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    Voorwoord:


    Ik geloof niet dat er nog veel méér te zeggen valt over de club van de Zwarte Weduwnaars dan wat ik al gezegd heb in De Zwarte Weduwnaars. Dat was het eerste boek in deze serie en het boek dat u nu in handen hebt, is het tweede.


    In het eerste boek heb ik al uitgelegd dat de club van de Zwarte Weduwnaars geïnspireerd is op een werkelijk bestaande club waarvan ik zelf lid ben, namelijk de Metselspinnen. Daarover zal ik hier niet verder uitweiden, want als u De Zwarte Weduwnaars gelezen hebt, zou ik u maar vervelen met die herhaling, en als u het niet gelezen hebt, laat ik u maar liever in het ongewisse zodat u er wellicht toe aangezet zult worden het eerste boek te kopen om zodoende uw schade in te halen.


    Tussen haakjes, direct nadat De Zwarte Weduwnaars uitkwam, heb ik elk lid van de Metselspinnen een exemplaar gegeven. Stuk voor stuk verborgen zij hun werkelijke gevoelens zorgvuldig achter een facade van instemming, en uiteraard heb ik die instemming zonder meer als vanzelfsprekend geaccepteerd.


    Meer heb ik op dit moment niet te zeggen, maar voor het geval u zich al te vlug mocht verheugen van me af te zijn, moet ik u waarschuwen dat ik nogmaals aan het woord zal komen in een kort nawoord aan het eind van elk verhaal.


    


    

  


  
    1 Zonder dat iemand vervolgt


    


    Het gezicht van Thomas Trumbull vertoonde de gebruikelijke nijdige uitdrukking toen hij vroeg: ‘Hoe rechtvaardigt u uw bestaan, meneer Stellar?'


    Mortimer Stellar trok verbaasd zijn wenkbrauwen op en keek de tafel rond naar de zes Zwarte Weduwnaars bij wie hij die avond te gast was.


    ‘Pardon?' zei hij.


    Maar voordat Trumbull zijn vraag kon herhalen, was Henry, de onmisbare ober van de club, geruisloos binnengekomen met een glas cognac voor Stellar. Stellar nam het glas aan met een afwezig gemompeld ‘Dank je’.


    ‘Een simpele vraag,’ zei Trumbull. ‘Hoe rechtvaardigt u uw bestaan?


    ‘Ik was me er niet van bewust dat dat nodig was,’ zei Stellar.


    ‘Maar veronderstel nu eens dat dat wél het geval was,’ zei Trum bull. ‘Veronderstel nu eens dat u op de dag des Oordeels voor Gods aangezicht staat.’


    ‘U lijkt wel een uitgever,’ zei Stellar in het geheel niet onder de indruk.


    Emmanuel Rubin, de gastheer voor die avond en evenals Stellar schrijver, lachte en zei: ‘Nee, Mort. Hij mag dan een ploert zijn, maar zo erg is het nu ook weer niet.’


    ‘Hou jij je er buiten, Manny,’ zei Trumbull terwijl hij zijn wijsvinger in Rubins richting prikte.


    ‘Best,’ zei Stellar. ‘Ik zal de vraag beantwoorden. Ik hoop dat als resultaat van mijn verblijf op aarde, een paar mensen wat meer inzicht zullen krijgen in de natuurwetenschappen dan wanneer ik niet geleefd zou nebben.’


    ‘En hoe denkt u dat te bereiken?’


    ‘Door de populair-wetenschappelijke boeken en artikelen die ik schrijf.’ Stellars blauwe ogen glinsterden achter zijn bril met het brede zwarte montuur, en hij voegde er zonder een spoortje van bescheidenheid aan toe: ‘Waarschijnlijk de beste die ooit zijn geschreven.’


    ‘Ze zijn inderdaad erg goed.’ zei James Drake, de scheikundige, terwijl hij zijn vijfde sigaret van die avond uitdrukte en hoestte alsof hij die kortstondige vakantie voor de longen wilde vieren. ‘Maar ik vind die van Gamov toch beter.’


    ‘Smaken verschillen,’ zei Stellar koeltjes. ‘Ik niet.’


    Mario Gonzalo zei: ‘U schrijft toch niet uitsluitend wetenschappelijke werken? Ik meen me te herinneren dat ik een artikel van u gelezen heb in een omroepgids en dat was alleen maar humoristisch.’ Hij had de karikatuur die hij tijdens het diner van Stellar had getekend overeind gezet. De bril met het zwarte montuur nam een prominente plaats in evenals het schouderlange, dunner wordende bruine haar, de brede grijns en de diepe rimpels op het voorhoofd.


    ‘Grote goedheid,’ zei Stellar. ‘Ben ik dat?


    ‘Mario kan niet beter,’zei Rubin. ‘Vergeef het hem maar.'


    ‘Laten we ter zake komen,’ zei Trumbull gemelijk. ‘Meneer Stellar, wilt u alstublieft de vraag beantwoorden die Mario u gesteld heeft. Schrijft u uitsluitend over wetenschappelijke onderwerpen?'


    Geoffrey Avalon, die stilletjes van zijn cognac had zitten nippen, zei met zijn zware stem die wanneer hij dat wilde, de tafel volledig kon overstemmen: “Zitten we nu geen tijd te verknoeien? We hebben allemaal de artikelen van meneer Stellar gelezen. Je komt ze overal tegen. Je kunt gewoonweg niet om hem heen.’


    ‘Alsjeblieft, Jeff,’ zei Trumbull, ‘dat probeer ik nu juist op systematische wijze duidelijk te maken. Ik heb zijn artikelen gelezen en Manny zegt dat hij ruim honderd boeken heeft geschreven over allerlei onderwerpen, en het punt is waarom en hoe.’


    Het maandelijks diner van de Zwarte Weduwnaars bevond zich in de laatste fase - die waarin de gast het vuur aan de schenen werd gelegd. Het was een proces dat geacht werd te verlopen via de strakke regels van een gerechtelijk kruisverhoor, maar dat kwam er nooit van. Het feit dat het zo dikwijls uitdraaide op een chaos, was een bron van voortdurende ergernis voor Trumbull, de code-expert, die niets liever wilde dan dat het toeging als bij een kruisverhoor van een krijgsraad.


    ‘Laten we het daar nu eens over hebben, meneer Stellar,’ zei hij. ‘Waarom schrijft u in vredesnaam zoveel boeken over zoveel verschillende onderwerpen?


    Stellar zei: ‘Omdat het goed betaalt. Het is lucratiever je niet bij een onderwerp te houden. De meeste schrijvers zijn ergens in gespecialiseerd; ze moeten wel. Manny Rubin schrijft alleen maar detectiveverhalen - als hij tenminste de moeite neemt om te schrijven.’


    Rubins schrale baardje wipte omhoog en hij sperde zijn ogen verontwaardigd wijd open achter zijn dikke brillenglazen.


    'Toevallig heb ik meer dan veertig boeken geschreven, en lang niet allemaal detectiveverhalen. Ik heb geschreven’ - hij begon op zijn vingers af te tellen - ‘sportverhalen, politieromans, fantasieverhalen -’


    ‘Voornamelijk detectiveverhalen,’ merkte Stellar minzaam op. ‘Ik persoonlijk probeer me niet tot een gebied te beperken. Ik schrijf over elk onderwerp dat me aantrekt. Dat maakt het leven interessanter voor me en ik zit nooit om een onderwerp verlegen. Bovendien maakt het me onafhankelijk van modegrillen. Als een bepaald soort artikel uit de belangstelling raakt, wat dan nog? Dan schrijf ik gewoon iets anders.’


    Roger Halsted streek met zijn hand over zijn kalende schedel en zei: ‘Maar hoe doet u het? Hebt u vaste uren waarop u schrijft?'


    ‘Nee,’ zei Stellar. ‘Ik schrijf gewoon wanneer ik zin heb. Maar dat heb ik altijd.’


    ‘Feitelijk,’ zei Rubin, ‘lijd je aan een soort schrijfdwang.'


    'Dat heb ik nooit ontkend,’ zei Stellar.


    Gonzalo zei: ‘Maar een regelmatige productie lijkt me nauwelijks verenigbaar met artistieke inspiratie. Komt alles zomaar gewoon bij u op? Herschrijft u uw werk wel eens?


    Stellar boog zijn hoofd en even leek het alsof hij naar zijn cognacglas zat te staren. Hij schoof het van zich af en zei: ‘Iedereen schijnt zich druk te maken over inspiratie. U bent zelf kunstenaar, meneer Gonzalo. Als u op inspiratie moest wachten, zou u creperen ’


    ‘Soms crepeer ik ook, al is het dan niet van de honger,’ zei Gonzalo.


    ‘Ik schrijf gewoon,’ zei Stellar enigszins ongeduldig. ‘Dat is echt niet zo moeilijk. Ik heb een eenvoudige, ongekunstelde, onopgesmukte stijl, zodat ik geen tijd hoef te verspillen aan het zoeken naar fraaie zinswendingen. Ik zet mijn gedachten op een heldere en systematische wijze uiteen omdat ik een heldere en systematische geest heb. En wat het allerbelangrijkste is, ik heb zekerheid. Ik wéét dat ik datgene wat ik schrijf ook zal verkopen, en dus hoef ik me niet suf te piekeren over elke zin, en me af te vragen of de uitgever er wel tevreden over zal zijn.’


    ‘Je hebt toch niet altijd die zekerheid gehad, zei Rubin. ‘Ik neem aan dat er een tijd is geweest, toen je pas begon, dat je werk overal geweigerd werd net als dat van alle beginnende schrijvers.’


    ‘Dat klopt. En in die tijd duurde het schrijven heel wat langer en kostte me heel wat meer moeite. Maar dat was dertig jaar geleden. Literair gesproken zit ik al heel lang op rozen.’


    Drake trok aan zijn keurig verzorgde grijze snor en zei: ‘Verkoopt u tegenwoordig werkelijk alles wat u schrijft? Zonder uitzondering?


    Stellar zei: ‘Vrijwel alles, maar niet altijd onmiddellijk. Soms krijg ik een verzoek om mijn tekst te herzien. Als het verzoek redelijk is, doe ik het, en als het niet redelijk is, doe ik het niet. En af en toe - tenminste toch wel één keer per jaar, schat ik - wordt mijn werk zonder meer geweigerd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat hoort erbij als je freelance werkt. Niets aan te doen.’


    ‘Wat gebeurt er met een artikel dat geweigerd is of dat u niet wilt herzien? vroeg Trumbull.


    ‘Dan probeer ik het ergens anders. Wat de ene uitgever niet goed vindt, vindt een ander misschien weer wel goed. Als ik het nergens kwijt kan, berg ik het op; misschien komt er nog wel eens een markt voor; misschien krijg ik later een opdracht waarvoor ik het afgewezen artikel kan gebruiken.’


    ‘Hebt u dan niet het gevoel dat u tweedehands goederen verkoopt?’ zei Avalon.


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Stellar. ‘Een weigering wil nog helemaal niet zeggen dat een artikel slechts is. Het wil alleen maar zeggen dat één bepaalde uitgever het niet geschikt vindt. Een andere uitgever heeft er misschien wél belangstelling voor.’


    Avalons juridische geest zag een gaatje. Hij zei: ‘Als je zo redeneert dan kun je ook stellen dat als een uitgever een van uw artikelen goed vindt, het koopt en het publiceert, dat nog geen bewijs hoeft te zijn dat het een goed artikel is.’


    ‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Stellar, ‘maar als het steeds weer op nieuw gebeurt dan mag je toch wel aannemen dat dat geen toeval meer is.’


    Gonzalo zei: ‘Wat gebeurt er als iedereen een artikel weigert?'


    Stellar zei: ‘Dat gebeurt vrijwel nooit, maar als ik het zat word om een artikel in te sturen, berg ik het op in mijn archief. Vroeg of laat schrijf ik wel weer eens over een onderwerp dat er mee te maken heeft, en dan verwerk ik delen van het geweigerde artikel in een nieuw stuk. Ik gooi nooit iets weg.’


    ‘Dus alles wat u schrijft, wordt op de een of andere manier gepubliceerd. Heb ik dat goed?’ En Gonzalo schudde langzaam het hoofd ten teken van bewondering.


    ‘Daar komt het inderdaad wel ongeveer op neer.’ Maar toen verscheen er een frons op Stellars voorhoofd. ‘Behalve natuurlijk,’ voegde hij er aan toe, ‘als je te maken krijgt met een halvegare redacteur die iets koopt en het dan niet publiceert.’


    Rubin zei: ‘O, heb je iets dergelijks aan de hand gehad? Een tijdschrift dat over de kop ging?’


    ‘Nee, het loopt juist uitstekend. Heb ik je dat verhaal nooit verteld?'


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Ik heb het over Bercovitsj. Heb je ooit wel eens iets aan hem verkocht?’


    ‘Joel Bercovitsj?'


    ‘Lijkt het je waarschijnlijk dat er twee redacteuren met zo’n achternaam rondlopen? Natuurlijk, Joel Bercovitsj.’


    ‘Ja, uiteraard. Een paar jaar geleden was hij redacteur van Mystery Story. Ik heb hem een paar verhalen verkocht. Af en toe lunch ik nog wel eens met hem. Hij zit niet meer in de mysterie verhalen.’


    ‘Dat weet ik. Hij zit nu bij Way of Life. Een van die nieuwe snobistische bladen die gretig aftrek vinden bij de nouveau riches’.


    ‘Stop. Stóp!’ riep Trumbull. ‘Deze zaak loopt uit de hand. Laten we verdergaan met de ondervraging.’


    ‘Een ogenblikje,’ zei Stellar met een duidelijk geïrriteerde hand beweging in de richting van Trumbull. ‘Er is mij gevraagd of alles wat ik schrijf ook gepubliceerd wordt en ik wil die vraag beantwoorden omdat het me brengt op iets dat me nogal dwars zit en dat ik graag kwijt wil.’


    ‘Ik geloof dat hij daar het recht toe heeft, Tom,’ zei Avalon.


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Trumbull misnoegd, ‘maar hou het zo kort mogelijk.’


    Stellar knikte met een enigszins beledigde uitdrukking op zijn gezicht en zei: ‘Ik ontmoette Bercovitsj op een of ander saai feestje. Ik weet niet eens meer precies ter gelegenheid waarvan, of wie er allemaal aanwezig waren. Maar ik herinner me Bercovitsj omdat we daar tot zaken kwamen. Ik was er met Gladys, mijn vrouw, en Bercovitsj was er met zijn vrouw en er waren nog een stuk of acht andere stellen. Ze hadden er echt werk van gemaakt. Bijzonder véél werk zelfs, maar het was oersaai. Formeel. Geen verplichte avondkleding - zo erg was het nog net niet - maar het was wel formeel. De bediening was traag, het eten was slecht, de conversatie verliep geforceerd. Ik verveelde me stierlijk. Tussen haakjes, Manny, wat vind jij van Bercovitsj?’


    Rubin haalde zijn schouders op. ‘Hij is redacteur. Dat beperkt zijn goede eigenschappen, maar ik heb wel slechtere meegemaakt. Hij is niet achterlijk.’


    ‘Nee? Nou, ik moet toegeven dat hij me indertijd wel normaal leek. Ik had wel eens vaag van hem gehoord, maar hij kende mij natuurlijk.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Rubin terwijl hij zijn lege cognacglas tussen zijn vingers liet ronddraaien.


    ‘Nou ja, zo was het nu eenmaal,’ zei Stellar gepikeerd. ‘Het hele verhaal draait erom dat hij me kende, anders zou hij me niet om een artikel hebben gevraagd. Na het diner kwam hij naar me toe en zei tegen me dat hij mijn werk gelezen had en dat hij het bewonderde. En ik knikte en glimlachte maar wat. Toen vroeg hij: "Wat vindt u van het feestje?”


    Ik zei wat terughoudend: “Ach, een tikkeltje aan de saaie kant,” want per slot van rekening kon hij wel de minnaar van de gastvrouw zijn en, ik wilde niet onnodig kwetsend zijn.


    En hij zei: “Ik vind het een ramp. Het is te formeel en dat kan tegenwoordig niet meer in Amerika.” Toen ging hij verder: “Hoor eens, ik ben redacteur van een nieuw tijdschrift, Way of Life, en ik vraag me af of u niet een artikel voor ons zou kunnen schrijven over formaliteit. Het zou prachtig zijn als u ons, laten we zeggen, vijfentwintighonderd tot drieduizend woorden zou kunnen geven. U krijgt carte blanche en u kunt de zaak benaderen zoals u wilt, als het maar luchtig is.”


    Nou, het leek me wel wat en dat zei ik hem ook. Toen hebben we nog even over het honorarium gepraat en ik heb gezegd dat ik het zou proberen. Hij vroeg of ik net binnen drie weken op zijn bureau kon hebben en ik zei weer dat ik het zou proberen. Ik had echt de indruk dat hij zat te springen om dat artikel.’


    Rubin vroeg: ‘Wanneer is dat geweest?’


    ‘Ongeveer twee jaar geleden.’


    Dat was in de periode dat het tijdschrift van start ging. Ik kijk het af en toe wel eens in. Zeer pretentieus en het geld niet waard. Maar jouw artikel heb ik nooit gezien.’


    Stellar snoof. ‘Natuurlijk niet.’


    'Vertel ons nu niet dat u het niet geschreven hebt,’ zei Gonzalo.


    ‘Natuurlijk heb ik het wél geschreven. Het lag binnen een week op zijn bureau. Het was een gemakkelijk artikel om te schrijven en het was goed. Het was enigszins satirisch en er kwamen verscheidene voorbeelden van dwaze formaliteiten in voor waar tegen ik van leer kon trekken. In feite gaf ik zelfs een beschrijving van een diner zoals dat wat wij hadden bijgewoond.’


    ‘En dat heeft hij geweigerd?’ vroeg Gonzalo.


    Stellar staarde Gonzalo nijdig aan. ‘Hij heeft het niet geweigerd. Binnen een week lag zijn cheque al bij me in de bus.’


    ‘Nou,’ zei Trumbull ongeduldig, ‘wat is dan het probleem?’


    ‘Hij heeft het nooit gepubliceerd,’ riep Stellar uit. ‘Die idioot heeft het sinds die tijd in zijn bureaula laten liggen, al bijna twee jaar lang. Hij heeft het niet gepubliceerd; hij heeft nog niet eens een datum voor publicatie vastgesteld.’


    ‘En wat dan nog,’ zei Gonzalo, 'hij heeft er toch voor betaald?'


    Stellar staarde hem weer nijdig aan. ‘U gelooft toch niet dat ik mijn verhalen één keer verkoop en daarmee basta, is het wel? Gewoonlijk kan ik rekenen op herdrukken hier en daar die wat extra geld in het laatje brengen. En dan publiceer ik nog verzamelingen van mijn artikelen; en ik kan dat artikel niet eerder in een verzameling opnemen dan nadat het gepubliceerd is.’


    Avalon zei: ‘Maar het bedrag dat daarmee gemoeid is, zal toch niet zo belangrijk zijn?'


    ‘Nee,’ gaf Stellar toe, ‘maar het is toch ook weer niet volkomen onbelangrijk. Bovendien begrijp ik niet waaraan die vertraging te wijten is. Hij zat erom te springen. Toen ik het inleverde, was hij dolblij. Hij zei: “Mooi, prima. Ik zal er gelijk een tekenaar aan zetten, die heeft dan tijd genoeg om er een paar sterke illustraties bij te maken.” Maar verder gebeurde er niets. Je zou denken dat hij het niet goed vond; maar als dat zo was, waarom kocht hij het dan?’


    Halsted hield zijn koffiekopje omhoog om het nog eens te laten vullen en Henry zorgde daar onmiddellijk voor. Halsted zei: ‘Misschien heeft hij het alleen maar gekocht om goodwill te kweken, bij wijze van spreken, om zich ervan te verzekeren dat u andere artikelen voor hem zou schrijven zelfs al was het stuk dat u inleverde niet helemaal goed genoeg.’


    Stellar zei: ‘O, nee ... nee ... Manny, vertel deze argeloze lieden eens dat redacteurs zoiets niet doen. Die hebben geen budget om slechte artikelen te kopen alleen om zich van goodwill te verzekeren. Trouwens, als een schrijver slechte artikelen aflevert, heb je zijn goodwill niet nodig. En bovendien, je kweekt geen goodwill door een artikel te kopen en het dan in de la te laten liggen.’


    Trumbull zei: ‘Goed, meneer Stellar. We hebben naar uw verhaal geluisterd en u zult gemerkt hebben dat ik u niet in de rede ben gevallen. Maar waaróm hebt u ons dit verhaal nu eigenlijk verteld?’


    ‘Omdat ik het zat ben om me er het hoofd over te breken. Misschien kan een van u er wijs uit worden. Waarom publiceert hij het niet? Manny, je zei dat jij wel eens iets aan hem verkocht hebt. Heeft hij ooit wel eens iets van jou achtergehouden?’


    ‘Nee,’ zei Manny na even nagedacht te hebben. ‘Niet dat ik me kan herinneren. - Hij heeft natuurlijk wel een beroerde tijd achter de rug.’


    ‘Hoezo, een beroerde tijd?"


    ‘Je zei dat dat diner ongeveer twee jaar geleden plaatsvond, dus je hebt toen zijn eerste vrouw ontmoet. Ze was een al wat oudere vrouw, nietwaar, Mort?


    Stellar zei: ‘Ik kan me haar niet meer herinneren. Het was de enige keer dat we elkaar ontmoet hebben.’


    ‘Als het zijn tweede vrouw was geweest, zou je het je beslist wél herinnerd hebben. Ze is een jaar of dertig en erg knap. Zijn eerste vrouw is ongeveer anderhalf jaar geleden gestorven. Het bleek dat ze al een tijdlang ziek was geweest, maar ze had haar best gedaan om het te verbergen; ikzelf heb het bijvoorbeeld nooit geweten. Ze stierf aan een hartaanval en het was een geweldige klap voor hem. Hij heeft toen een ellendige tijd doorgemaakt.’


    ‘O! Nou, daar wist ik niets van. Maar goed, hij is dus hertrouwd?’


    ‘In de loop van vorig jaar, ja.’


    ‘En zij is een knappe vrouw en bij haar heeft hij troost gevonden?’


    ‘De laatste keer dat ik hem zag, ongeveer een maand geleden - alleen maar even in het voorbijgaan - zag hij er patent uit.’


    ‘Nou dan,’ zei Stellar, ‘waarom laat hij mijn artikel dan in zijn bureaula liggen?’


    Avalon zei nadenkend: ‘Hebt u meneer Bercovitsj duidelijk gemaakt welke voordelen er voor u aan verbonden zijn als hij uw artikel publiceert?'


    Stellar zei: ‘Hij ként de voordelen. Hij is redacteur.’


    'Tja,’ zei Avalon nog altijd nadenkend, ‘het kan zijn dat hij bij het doorlezen een of andere ernstige tekortkoming gevonden heeft en van mening is dat het in zijn huidige vorm niet voor publicatie geschikt is. Misschien geneert hij zich omdat hij het gekocht heeft en weet hij niet goed hoe hij het u moet vertellen.’


    Stellar lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Redacteurs generen zich niet en ze zijn echt niet bang om je iets te vertellen. Als hij bij het doorlezen iets gevonden had dat hem niet aanstond, zou hij me gebeld hebben en om een herziening hebben gevraagd. Ze hebben me vaak genoeg om herzieningen gevraagd.’


    ‘En herziet u de tekst ook als ze u daarom vragen?' zei Gonzalo.


    ‘Dat heb ik u toch verteld ... Soms, als het verzoek redelijk is.’ zei Stellar.


    James Drake knikte alsof hij dat antwoord wel verwacht had en vroeg: ‘En deze redacteur heeft dus nooit om een herziening gevraagd?'


    ‘Néé,' zei Stellar ongeduldig, maar toen voegde hij er vrijwel onmiddellijk aan toe: ‘Ja toch, een keer! Toen ik hem eens belde om te vragen of hij al wist wanneer het gepubliceerd zou worden ik begon er toen al behoorlijk geïrriteerd door te raken - vroeg hij of ik er bezwaar tegen had als hij er hier en daar wat in schrapte omdat het hem op bepaalde punten iets te langdradig leek. Ik vroeg hem welke punten hij in vredesnaam bedoelde, want ik wist dat het helemaal niet te langdradig was, maar daar deed hij vaag over en ik had zo de pest in dat ik zei dat ik geen woord veranderd wilde hebben. Hij kon het publiceren zoals het was en anders kon hij het aan me terugsturen.’


    ‘En ik neem aan dat hij het niet teruggestuurd heeft,’ zei Drake.


    ‘Dat klopt. Verdomme, ik heb hem nog aangeboden om het terug te kópen. Ik zei: “Stuur het maar terug, Joel, dan stuur ik je het geld terug.” En hij zei: “O, kom nou, Mort, dat is toch nergens voor nodig. Ik ben blij dat ik het in mijn fonds heb, ook al zal ik het misschien niet onmiddellijk gebruiken.” Stomme idioot. We schieten er geen van beiden iets mee op als hij er verder niets mee doet.’


    ‘Misschien is hij het kwijtgeraakt,’ zei Halsted, ‘en wil hij daar niet voor uitkomen.’


    ‘Er is geen enkele reden waarom hij daar niet voor uit zou komen, zei Stellar. 'Ik heb een doorslag. Twee doorslagen zelfs. Ook als ik die doorslagen zou willen houden - en die komen goed van pas als het tijd is om weer eens een boek te schrijven - dan is het vandaag de dag geen enkel probleem om kopieën te laten maken.’


    Er viel een stilte aan tafel, toen fronste Stellar het voorhoofd en zei: ‘Weet je, hij heeft me wel eens gevraagd of ik een doorslag had. Ik weet niet meer precies wanneer. Het was kort geleden tijdens een telefoongesprek. Hij zei: “Tussen haakjes, Mort, heb je een doorslag?” - precies zo: ‘Tussen haakjes,” alsof het terloops bij hem opkwam. Ik herinner me nog dat ik bij mezelf dacht dat hij niet goed wijs was; hij denkt toch zeker niet dat een man met mijn ervaring geen doorslag bewaart? Op dat moment verwachtte ik dat hij me zou gaan vertellen dat het manuscript was zoekgeraakt, maar dat heeft hij nooit gezegd. Ik zei dat ik een doorslag had en hij heeft het er verder niet meer over gehad.’


    ‘Het lijkt mij,’ zei Trumbull, ‘dat dit alles toch nauwelijks belangrijk is.’


    ‘Nee, dat is het ook niet,’ zei Stellar, ‘maar het zit me dwars. Ik houd een nauwkeurig archief van mijn artikelen bij; dat moet ik wel. En dit artikel heeft al zolang in het dossier "nog te publiceren” gezeten dat ik de kaart kan herkennen aan de ezelsoren die eraan zitten. Het irriteert me gewoon. En waarom vroeg hij me of ik een doorslag had? Als hij het manuscript kwijt was geraakt, waarom zei hij dat dan niet? En als hij het niet was kwijtgeraakt, waarom vroeg hij dan naar die doorslag?'


    Henry, die bij het buffet had gestaan zoals zijn gewoonte was na afloop van het diner wanneer de tafel was afgeruimd, zei: ‘Mag ik een suggestie doen, heren?"


    Trumbull zei: ‘Allemachtig, Henry, vertel me nou niet dat je uit deze flauwekul wijs kunt worden?'


    Henry antwoordde: ‘Nee, meneer Trumbull, ik vrees dat ik er net zo min iets van begrijp als alle andere aanwezigen. Maar de mogelijkheid kwam bij me op dat de heer Bercovitsj misschien van plan was om tegen meneer Stellar te zeggen dat het manuscript was zoekgeraakt - maar misschien alleen indien meneer Stellar had gezegd dat hij geen doorslag had. Misschien was het juist het feit dat meneer Stellar wél een doorslag had, dat het zinloos maakte om het manuscript kwijt te raken, of misschien wel te vernietigen.’


    'Te vernietigen? zei Stellar verontwaardigd.


    ‘Laten we eens nagaan wat er zou gebeuren als hij het manuscript zou publiceren, meneer,’ zei Henry.


    ‘Het zou gedrukt worden,’ zei Stellar, ‘en de mensen zouden het lezen. Dat is nou juist de bedoeling.’


    ‘En als de heer Bercovitsj het geweigerd zou hebben?'


    ‘Verdomme, dan zou ik het ergens anders verkocht hebben, en dan zou het alsnog gepubliceerd zijn en de mensen zouden het alsnog gelezen hebben.’


    ‘En als hij het nu eens aan u zou terugsturen - of omdat u weigert het te herzien of omdat u het terugkoopt - dan zou u het ergens anders verkopen en dan zou het alsnog gedrukt en gelezen worden.’


    ‘Daar kun je donder op zeggen.’


    ‘Maar nu het geval, meneer Stellar, dat de redacteur het artikel gekocht heeft en het niet publiceert zoals nu dus het geval is. Kunt u het dan ergens anders verkopen?'


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb er helemaal niets meer over te zeggen? Way of Life heeft de eerste feuilletonrechten gekocht, dat wil zeggen dat slechts zij gerechtigd zijn om het te publiceren voordat er op enige andere wijze gebruik van wordt gemaakt. Zolang zij het niet publiceren of formeel afstand doen van het publicatierecht, kan ik het nergens verkopen.’


    ‘Als de zaak er zo voor staat, meneer Stellar, vindt u dan niet dat de heer Bercovitsj de enig denkbare weg heeft gekozen om te voorkomen dat het artikel door het grote publiek gelezen wordt?'


    ‘Probeer je me te vertellen, Henry,’ zei Stellar met onverholen ongeloof in zijn stem, ‘dat hij niet wil dat het gelezen wordt? Maar waarom heeft hij me verdomme dan gevraagd om het te schrijven?’


    Henry zei: ‘Hij heeft u gevraagd om een artikel te schrijven, meneer. Hij wist niet precies wat voor artikel het zou worden tot dat hij het onder ogen kreeg. Zou het niet mogelijk zijn dat hij zich, toen hij uw artikel las, realiseerde dat hij niet wilde dat het gelezen zou worden en daarom de enig mogelijke weg bewandeld heeft om te zorgen dat het niet gepubliceerd zal worden - misschien wel nooit meer? Waarschijnlijk verwachtte hij niet dat u het soort schrijver was dat een uitgever over een dergelijke gang van zaken zou blijven lastig vallen.


    Stellar spreidde zijn handen uit met de palmen naar boven, en keek de Zwarte Weduwnaars om beurten aan met een mengeling van ongeloof en ergernis. ‘Ik heb nog nooit zoiets waanzinnigs gehoord.’


    Avalon zei: ‘Meneer Stellar, u kent Henry niet zo goed als wij. Als dit zijn mening is, geef ik u in overweging om er serieus op in te gaan.’


    ‘Maar waarom zou Joel het willen vernietigen of het voorgoed op willen bergen? Het is een volstrekt onschuldig artikel.’


    Henry zei: ‘Ik doe u slechts een mogelijke verklaring aan de hand voor een situatie die nu al twee jaar duurt.’


    ‘Maar jouw verklaring verklaart niets, Henry. Het verklaart niet waaróm hij wil dat het artikel ongelezen blijft.’


    ‘U hebt gezegd, meneer, dat hij toestemming vroeg om hier en daar iets in het artikel te schrappen en dat u dat geweigerd hebt. Als u had toegestemd, zou hij het misschien zodanig veranderd hebben dat het volkomen onschadelijk zou zijn en het daarna gepubliceerd hebben.’


    ‘Maar wat wilde hij geschrapt hebben?’


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet, meneer Stellar, maar ik heb begrepen dat hij zelf wilde schrappen. Dat wilde hij misschien om niet uw aandacht te vestigen op die bepaalde passage die hij veranderd wilde zien.’


    Stellar zei: ‘Maar als hij zelf geschrapt zou hebben, zou ik nog altijd kunnen zien wat hij veranderd had zodra het artikel gepubliceerd werd.’


    Henry zei: ‘Acht u het waarschijnlijk, meneer, dat u het artikel door zou lezen zodra het verschenen was en het zin voor zin zou vergelijken met het oorspronkelijke manuscript?’


    ‘Nee,’ gaf Stellar met tegenzin toe.


    ‘En zelfs als u dat wél zou doen, meneer, en er zouden een aantal kleine veranderingen zijn aangebracht, dan zou u geen reden hebben om te veronderstellen dat één bepaalde verandering méér te betekenen had dan een andere.’


    Stellar zei: ‘Weet je, dit is een nog vreemder veronderstelling dan de eerste, Henry. Wat zou ik geschreven kunnen hebben dat hem dwars zat?'


    ‘Ik zou het niet weten, meneer Stellar,’ zei Henry.


    Avalon schraapte zijn keel op een manier alsof hij een jury moest gaan toespreken en zei: ‘Het is jammer, meneer Stellar, dat u de kopie van uw artikel niet bij u hebt. U zou het ons hebben kunnen voorlezen en dan zouden we misschien de bewuste passage ontdekt hebben. Het zou in ieder geval op zijn minst uiterst interessant zijn geweest.’


    Stellar zei: ‘Wie had nu kunnen denken dat het zo zou lopen?'


    Gonzalo zei gretig: ‘Als uw vrouw thuis is, meneer Stellar, zouden we haar kunnen opbellen en haar het artikel aan Henry kunnen laten voorlezen. De club zou de gesprekskosten wel kunnen betalen.’


    Henry scheen in gedachten verzonken. Toen zei hij langzaam, bijna alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Het moet haast wel iets persoonlijks zijn. Als er gezondigd was tegen de regels van de goede smaak, als de strekking van het tijdschrift in het geding was, zou hij dat onmiddellijk gezien hebben en met betrekking daarmee veranderingen hebben gevraagd. Zelfs als hij het gekocht had na het alleen maar vluchtig te hebben doorgelezen en later pas die onpersoonlijke onvolkomenheden had ontdekt, zou hij toch zonder meer om bepaalde veranderingen hebben kunnen vragen. Zou het kunnen zijn dat een of andere hoge piet in de uitgeverij zijn veto over het artikel heeft uitgesproken en dat de heer Bercovitsj u dat niet durft te zeggen?"


    ‘Nee,’ zei Stellar. ‘Een redacteur die van bovenaf niet de vrije hand krijgt, neemt vrijwel zeker ontslag. En zelfs als Bercovitsj daar het lef niet toe had, zou hij maar al te blij zijn om een ingreep van hogerhand als excuus te kunnen gebruiken om het manuscript terug te sturen. Hij zou het in ieder geval niet zo maar ongebruikt laten liggen.’


    ‘Dan,’ zei Henry, ‘moet het iets persoonlijks zijn; iets dat voor hemzelf een gênante of onaangename betekenis heeft.’


    ‘Er komt niets van die aard in het artikel voor,’ verzekerde Stellar hem met nadruk.


    ‘Misschien heeft de bewuste passage voor u of voor wie dan ook geen bepaalde betekenis, maar alleen voor de heer Bercovitsj.’


    ‘Als dat zo is,’ kwam Drake ertussen, ‘waarom zou Bercovitsj zich dan zorgen maken?'


    ‘Misschien,’ zei Henry, ‘omdat de bewuste passage, als er de aandacht op gevestigd werd, een bepaalde betekenis zou kunnen krijgen. Daarom durfde hij meneer Stellar zelfs niet te zeggen wélke passage hij geschrapt wilde hebben.’


    ‘Je hebt het steeds maar over "misschien”,’ mopperde Stellar. ‘Ik geloof er niets van.’


    Gonzalo zei abrupt: ‘Ik wél. Henry heeft al eerder gelijk gehad, en ik heb nog van niemand anders een acceptabele verklaring gehoord voor het feit dat dat artikel niet gepubliceerd wordt.’


    Stellar zei: ‘Maar waar praten we nou eigenlijk over? Wat is dan die mysterieuze passage die Joel dwars zit?'


    Henry zei: ‘Misschien kunt u zich een of andere persoonlijke toespeling herinneren, want zoiets zal het toch moeten zijn. Zei u niet dat in uw artikel een verslag opgenomen was van het diner dat voor de heer Bercovitsj aanleiding vormde om u te vragen het bewuste artikel te schrijven?'


    ‘Aha,’ zei Gonzalo, ‘dat is het! Je hebt het diner al te nauwkeurig beschreven, beste kerel, en de redacteur was bang dat de gastheer het zou herkennen en zich beledigd zou voelen. Misschien is de gastheer wel een goede vriend van de uitgever en zal hij erop aandringen dat de redacteur ontslag krijgt als het artikel gepubliceerd wordt.’


    Stellar zei zonder een poging te doen om zijn minachting te verbergen: ‘Ten eerste heb ik al veel vaker met dit bijltje gehakt. Ik schrijf niets dat strafbaar is of iemand in verlegenheid zou kunnen brengen. Ik verzeker u dat ik dat diner zodanig beschreven heb dat niemand redelijkerwijs van een overeenkomst zou kunnen spreken. Ik heb alle opvallende kenmerken van het diner veranderd en ik heb geen namen gebruikt... Trouwens, als ik in de fout was gegaan en het allemaal te herkenbaar gemaakt had, waarom zou hij me dat dan niet gewoon zeggen? Dat soort dingen verander ik zonder meer.’


    Henry zei: ‘Het zou iets nóg persoonlijkers kunnen zijn. Hij en zijn vrouw waren aanwezig bij het diner. Wat hebt u over hen geschreven?’


    ‘Niets!’ zei Stellar. ‘Geloof je nou echt dat ik de redacteur bij wie ik het artikel moest inleveren ten tonele zou voeren? Zo stom ben ik nou ook weer niet. Ik heb op geen enkele manier naar hem verwezen; ook niet via iets dat hij gezegd of gedaan heeft.’


    ‘Misschien iets over zijn vrouw, meneer?’ vroeg Henry.


    ‘Over zijn vrouw - Nou, wacht eens even, misschien dat dit de aanleiding zou kunnen zijn tot een kleine verandering in het artikel, maar ik heb vanzelfsprekend haar naam niet genoemd of haar op de een of andere manier beschreven. Het had echt niets te betekenen.’


    Avalon zei: ‘Niettemin zou dat het kunnen zijn. De herinnering was te pijnlijk. Ze was gestorven en hij kon gewoon geen artikel publiceren dat hem herinnerde aan - aan -’


    Stellar zei: ‘Als u die zin wilt afmaken met “de dierbare overledene,” dan ga ik ervandoor. Dat is nonsens, meneer Avalon. Met alle respect - nee, zonder verdomme al te veel respect - dat is onzin. Waarom zou hij me niet gewoon vragen om er een paar zinnen uit te schrappen als de herinnering te pijnlijk voor hem was? Dat zou ik zonder meer gedaan hebben.’


    Avalon zei: ‘Dat ik de kwestie in sentimentele bewoordingen samenvat, meneer Stellar, betekent nog niet dat het per se onzin hoeft te zijn. Het feit dat hij het niet tegen u gezegd heeft, zou het gevolg kunnen zijn van een zeker schaamtegevoel. In onze cultuur worden zaken als verdriet over een verloren geliefde belachelijk gemaakt. U hebt het zojuist belachelijk gemaakt. En toch kan het iets heel reëel zijn.’


    Stellar antwoordde: ‘Manny Rubin zei dat ze ongeveer anderhalf jaar geleden gestorven is. Dat wil zeggen minstens een halfjaar nadat ik het artikel geschreven had. Tijd genoeg om het te laten drukken gezien het feit dat hij direct al een inleverdatum voorstelde. Dat is nu al weer anderhalf jaar geleden en hij is opnieuw getrouwd met een knappe vrouw. Kom nou, hoelang blijft iemand treuren om een verloren liefde nadat hij een nieuwe liefde gevonden heeft?’


    ‘Misschien helpt het,’ zei Henry, ‘als meneer Stellar ons de bewuste passage zou kunnen voorlezen.’


    ‘Ja,’ zei Gonzalo, ‘bel uw vrouw en laat het haar aan Henry voor lezen.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Stellar, die Avalon met een gekwetste blik had zitten aankijken. ‘Ik heb dat vervloekte artikel een paar weken geleden nog doorgelezen - ongeveer voor de vijfde keer - en ik kan het me nog vrij exact herinneren. Het kwam ongeveer hierop neer: het vlees werd met een slakkengang opgediend en ik wachtte totdat iedereen voorzien zou zijn alvorens te beginnen. Enkele van de gasten waren niet zo formeel en zaten al te eten. Tenslotte besloot ik niet langer meer te wachten, strooide wat zout op mijn vlees en wilde juist mijn eerste hap nemen, toen ik merkte dat mevrouw Bercovitsj, die aan mijn rechterkant zat, nog steeds niet bediend was. Ik keek haar verbaasd aan en ze zei dat ze iets speciaals besteld had, maar dat dat nog al lang duurde. Toen ik haar mijn bord aanbood zei ze: “Nee, dank u, er zit zout op.” Ik heb dat voorval, zonder namen, alleen maar beschreven als aanloop tot een grappige opmerking, die ik me nog letterlijk kan herinneren. Die luidde: “Zij was de enige aan tafel die bezwaar had tegen het zout; alle anderen hadden bezwaar tegen het vlees. Enkelen van ons schraapten er zelfs het zout af, dat ze daarna met smaak opaten.” ’


    Niemand lachte. Trumbull wendde zelfs een lichte walging voor. Halsted zei: ‘Ik kan echt niet zeggen dat ik daar iets sentimenteels in kan ontdekken.’


    'Dat zou ik ook denken,’ zei Stellar, ‘en dat is alles wat ik over haar geschreven heb, zonder naam of beschrijving, en over Joel zelf heb ik helemaal niets geschreven.’


    Henry zei: ‘Maar meneer Rubin zei dat de eerste mevrouw Bercovitsj gestorven is aan een hartaanval, wat min of meer een soort verzamelnaam is voor allerlei storingen in de bloedsomloop. Het is zeer wel mogelijk dat ze geleden heeft aan een ernstige mate van te hoge bloeddruk en zich moest houden aan een zoutarm dieet.’


    ‘Daarom bedankte ze voor Stellars gezouten vlees,’ zei Gonzalo.


    ‘Natuurlijk!’


    ‘En daarom had ze ook een speciaal gerecht besteld,’ zei Henry. ‘En dat is iets waarop de heer Bercovitsj absoluut niet de aandacht wil vestigen. Meneer Rubin zei dat mevrouw Bercovitsj haar best had gedaan om haar ziekte te verbergen. Misschien wisten maar heel weinig mensen dat ze op een zoutarm dieet was.’


    Stellar vroeg: ‘Wat zou het Joel kunnen schelen of de mensen dat te weten kwamen?'


    ‘Nu moet ik alweer met een “misschien” op de proppen komen, meneer. Misschien dat de heer Bercovitsj, moe van het wachten en misschien reeds in de ban van de dame die nu zijn tweede vrouw is, misbruik van de situatie heeft gemaakt. Misschien heeft hij haar eten heimelijk gezouten, of, als ze dieetzout gebruikte, heeft hij dat misschien vervangen, althans gedeeltelijk, door gewoon zout -’


    ‘En haar op die manier de dood in gejaagd, bedoel je?' viel Avalon hem in de rede.


    Henry schudde langzaam het hoofd. ‘Wie zal het zeggen? Misschien zou ze toch wel op hetzelfde tijdstip gestorven zijn. Maar hij heeft misschien het gevoel dat hij bijgedragen heeft aan haar dood en is nu doodsbang dat iemand erachter zal komen. Het simpele feit dat er melding werd gemaakt van een vrouw die op dat diner zout weigerde, kan in zijn ogen neerkomen op een duidelijke schuldbekentenis


    Stellar merkte op: ‘Maar ik heb haar naam niet genoemd, Henry. Niemand had kunnen weten wie ze was. En zelfs al zou men er op de een of andere manier achter komen dat zij het was, hoe zou men dan kunnen vermoeden dat er iets niet in de haak was?


    ‘U hebt volkomen gelijk, meneer Stellar,’ zei Henry. ‘De enige reden waarom we de heer Bercovitsj zijn gaan verdenken, is zijn eigenaardige gedrag met betrekking tot uw artikel en niet iets in het artikel zelf. Maar, weet u, de bijbel leert ons dat de goddeloze op de vlucht gaat zonder dat iemand vervolgt.’


    Stellar zweeg even, in gedachten verzonken, en zei toen: ‘Dat kan nou allemaal wel zo zijn, maar daarmee wordt mijn artikel nog niet gepubliceerd.’ Hij haalde een zwart adresboekje te voorschijn, sloeg het open bij de B, en keek toen op zijn horloge. ‘Ik heb hem wel eens meer thuis gebeld, en het is nog voor tienen.’


    Avalon stak zijn hand op in een indrukwekkend gebaar. ‘Eén moment, meneer Stellar. Ik hoop dat u uw redacteur niet gaat vertellen wat er hier besproken is. Ten eerste is dit alles strikt vertrouwelijk, en ten tweede zou het laster zijn. U zou het nooit met bewijzen kunnen staven en u zou uzelf in grote moeilijkheden kunnen brengen.’


    Stellar zei ongeduldig: ‘U kunt er rustig van uitgaan dat een ervaren schrijver echt wel weet wat laster is. Is er nier een telefoon in de buurt, Henry?


    ‘Jawel, meneer,’ zei Henry. ‘Ik zal er een naar de tafel brengen. Mag ik u ook aanraden om de uiterste voorzichtigheid te betrachten?


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Stellar terwijl hij het nummer draaide. Hij wachtte even en zei toen: ‘Hallo, mevrouw Bercovitsj? U spreekt met Mort Stellar, een van de schrijvers voor het tijdschrift van uw man. Zou ik Joel even kunnen spreken? - Ja, natuurlijk, ik wacht wel even.’ Hij keek niet op van de telefoon terwijl hij wachtte. ‘Hallo Joel, sorry dat ik je thuis bel, maar ik heb dat artikel over formaliteit nog eens overgelezen. Je hebt nog geen datum voor publicatie vastgesteld, is net wel? - Nou ja, het was van mijn kant gewoon een beetje koppigheid. Je kunt erin schrappen, als je wilt. - Ja, natuurlijk, dat is best. - Nee, Joel, wacht even, nee. Ik wil niet dat jij het doet. Er zijn een paar dingen die ik er zélf uit wil hebben en misschien dat je daarmee akkoord kunt gaan. - Bijvoorbeeld die passage over het eten van het zout in plaats van het vlees is bij nader in zien toch niet zo geslaagd. - Ja, precies. Als ik nou eens dat gedeelte schrap over die vrouw die dat gezouten vlees weigert. Publiceer je het als ik dat eruit schrap?’


    Het bleef even stil en toen keek Stellar de anderen grijnzend aan. Hij zei: ‘Goed, Joel. - Natuurlijk kan dat. Morgenochtend elf uur? - Goed, tot morgen dan.’


    Stellar keek zelfvoldaan de kring rond. ‘Midden in de roos. Hij citeerde de betreffende regel voor me. Je maakt mij niet wijs dat hij die bepaalde passage uit een artikel dat hij twee jaar geleden gekocht heeft, zo maar van buiten kent, tenzij die passage een speciale betekenis voor hem heeft. Het ziet ernaar uit dat je het tenslotte tóch bij het rechte eind hebt, Henry. Enfin, ik schrap die ene passage. Het belangrijkste is dat mijn artikel eindelijk gedrukt wordt.’


    Avalon fronste het voorhoofd en zei op ernstige toon: ‘Het komt mij voor dat het, uit moreel oogpunt bezien, belangrijker is dat een man mogelijkerwijze heeft geprobeerd zijn vrouw te vermoorden, daar misschien ook inderdaad in geslaagd is en toch zijn gerechte straf zal ontlopen.’


    Trumbull zei: ‘Doe nou niet zo deugdzaam, Jeff. Als Henry gelijk heeft, dan kunnen we op geen enkele manier bewijzen dat hij iets gedaan heeft, of als hij wél met het zout geknoeid heeft, dat dat ook inderdaad haar dood verhaast heeft; dus wat kunnen we er aan doen? Trouwens, wat zouden we nog moeten doen? Het belangrijkste is dat Stellar alles al gedaan heeft. Hij heeft de man twee jaar lang de stuipen op het lijf gejaagd, eerst door het schrijven van het artikel en daarna door voortdurend bij hem aan te dringen op publicatie.’


    Henry zei: ‘Misschien is het allerbelangrijkste nog wel, meneer, dat de heer Bercovitsj als gevolg van dit alles, zich in de toekomst nog wel twee keer zal bedenken alvorens soortgelijke experimenten nogmaals uit te voeren. Per slot van rekening heeft hij nu een tweede vrouw, en misschien krijgt hij van haar ook wel eens genoeg.’


    


    Nawoord


    Men vraagt mij wel eens of ik model heb gestaan voor een van de leden van de Zwarte Weduwnaars. Het antwoord is, nee! Absoluut niet!


    Sommige mensen hebben wel gedacht dat de praatzieke betweter Manny Rubin in werkelijkheid de schrijver is. Beslist niet! In werkelijkheid heeft hij veel weg van iemand anders, een dierbare - praatzieke, betweterige - vriend van me.


    In “Zonder dat iemand vervolgt’, dat voor het eerst verschenen is in het nummer van maart 1974 van Ellery Queen’s Mystery Magazine, heb ik de vrijheid genomen om mezelf te introduceren als de gast. Ik heb in Mortimer Stellar zoveel mogelijk van mijn eigen uiterlijk, beroep, houding, enzovoort gelegd.


    Nadat ik het verhaal geschreven had, heb ik het aan Janet, mijn vrouw, laten lezen en ik heb haar gevraagd in hoeverre ik volgens haar mijzelf getroffen had. Ze antwoordde: ‘Maar de persoon die je beschreven hebt is arrogant, ijdel, onaangenaam, kleingeestig, en volstrekt egocentrisch.’


    Ik zei: ‘Zie je hoe dicht ik de werkelijkheid benaderd heb?' ‘Maar jij bent helemaal niet zoals Mortimer Stellar. Jij bent -’ En ze begon een serie vleiende adjectieven op te sommen waarmee ik u niet zal vervelen.


    ‘Wie zou dat nou geloven?' zei ik, en ik heb het verhaal gelaten zoals het was.


    Tussen haakjes, nu ik mezelf tóch eenmaal in het verhaal geïntroduceerd heb, kan ik er maar beter voor zorgen dat er geen voorbarige conclusies worden getrokken. Ik heb enkele beroerde diners bijgewoond en ik heb op voorstel van een redacteur een artikel geschreven, getiteld ‘Mijn beroerdste maaltijd.’ Maar die redacteur is een goeie sul die het artikel onmiddellijk publiceerde en die op geen enkele manier op Bercovitsj lijkt, in geest, woord noch daad.


    

  


  
    2 Sneller dan het oog.


    


    Thomas Trumbull, die als code-expert voor de regering werkte, voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Zijn getaande, gerimpelde gezicht stond bezorg. Hij zei: ‘Hij is iemand van het ministerie, om precies te zijn, mijn chef. Het is verduiveld belangrijk, maar ik wil niet dat Henry daardoor onder druk komt te staan.’


    Hij sprak fluisterend en hij kon niet nalaten over zijn schouder een snelle blik te werpen op Henry, de ober op de maandelijkse diners van de Zwarte Weduwnaars. Henry, die een paar jaar ouder was dan Trumbull, had een gezicht dat nog geen rimpels vertoonde, en terwijl hij snel de tafel dekte, scheen hij zich volkomen onbewust van het feit dat vijf van de Zwarte Weduwnaars zachtjes met elkaar stonden te praten aan de andere kant van het vertrek. Of, indien niet onbewust, dan toch in ieder geval onverstoorbaar.


    Gcoffrey Avalon, de lange octrooigemachtigde, had er zelfs in de gunstigste omstandigheden moeite mee om zijn stemvolume in bedwang te houden. Maar toch slaagde hij er nu in om een schor gefluister voort te brengen terwijl hij zijn drankje roerde met zijn middelvinger op het ijsblokje. ‘Hoe kunnen we dat voorkomen, Tom ? Henry is niet op zijn achterhoofd gevallen.’


    ‘Ik betwijfel of een regeringsfunctionaris wel in aanmerking komt om onze gast te zijn, Tom,’ zei Emmanuel Rubin, abrupt op een ander onderwerp overstappend. Zijn schrale baardje stak agressief naar voren en zijn ogen vonkten achter de dikke brilleglazen. ‘En dat zeg ik ondanks het feit dat jij ook in die categorie valt. Tachtig procent van de belasting die ik aan Washington betaal, wordt besteed aan zaken die ik ten sterkste afkeur.’


    ‘Je hebt toch stemrecht, niet?' zei Trumbull gemelijk.


    ‘Daar schiet je wat mee op, als de manipulaties -’ begon Rubin met stemverheffing.


    Merkwaardig genoeg was het Roger Halsted, de leraar wiskunde, die met zijn zachte stem maar nauwelijks boven het rumoer van een middelbare schoolklas kon uitkomen, die Rubin tot zwijgen wist te brengen. Dat deed hij door zijn hand stevig op de mond van de kleinere man te drukken. Hij zei: ‘Je lijkt me er niet zo gelukkig mee dat je chef hier komt, Tom.’


    ‘Dat klopt,’ zei Trumbull. ‘Het is een beroerde zaak. Het punt is dat ik bij twee verschillende gelegenheden nogal wat lof toegezwaaid heb gekregen die eigenlijk aan Henry toekwam. Ik moest me die lof wel laten welgevallen, verdomme, omdat alles wat in dit vertrek gezegd wordt, vertrouwelijk is. Nu heeft er zich een probleem voorgedaan en ze hebben zich tot mij gewend, en ik begrijp er net zo min iets van als zij. Ik heb Bob hier moeten uit nodigen zonder precies uit te leggen waarom.’


    James Drake, de scheikundige, hoestte en zei toen: ‘Heb je te veel over onze diners gepraat, Tom?


    ‘Zo zou je het misschien kunnen stellen. Maar ik maak me zorgen over Henry. Ik weet dat hij van het spel geniet zolang het een spel is, maar als hij echt onder druk komt te staan en hij wil - of kan - onder die druk niet -'


    ‘Dan maak jij een slechte beurt, hè Tom?' zei Rubin met een nauwelijks merkbaar vleugje leedvermaak.


    Avalon zei koeltjes: ‘Ik heb al eerder gezegd - en ik zeg het nu nogmaals - dat wat begonnen is als een gezellige bijeenkomst, nu een druk op ons allemaal legt. Kunnen we nu niet eens één etentje hebben alleen maar voor de gezelligheid?'


    ‘Deze keer niet, ben ik bang,’ zei Trumbull. ‘Goed, hier komt mijn chef. Laten we doen wat we kunnen en zo weinig mogelijk druk op Henry leggen.’


    Maar het was slechts Mario Gonzalo die met het nodige lawaai de trap op kwam, tegen zijn gewoonte in aan de late kant, en luisterrijk uitgedost met zijn lange haar, een karmozijnrood jasje met subtiel bijpassend overhemd, om nog maar niet te spreken over de lange sjaal die zorgvuldig over zijn schouders gedrapeerd was om een indruk van nonchalance te wekken.


    ‘Sorry dat ik aan de late kant ben, Henry -' Maar hij kreeg zijn favoriete drankje al aangereikt voor hij verder kon gaan. ‘Dank je, Henry. Sorry mensen, problemen met het vinden van een taxi. Daardoor kreeg ik de pest in en toen de chauffeur me begon door te zagen over de misdaden en misdragingen van de burgemeester, heb ik ruzie met hem gemaakt.’


    ‘De Heer sta ons bij,’ zei Drake.


    ‘Elke tiende keer dat ik dat soort onzin moet aanhoren, maak ik ruzie. Toen speelde hij het klaar om te verdwalen zonder dat ik het in de gaten had, en het duurde een hele tijd voor we weer op de goede weg zaten - Ik bedoel, hij begon te zeuren dat steuntrekkers luie profiteurs waren die alleen maar onrust stookten, en dat een fatsoenlijk mens geen aalmoes accepteerde en dat ze maar eens aan het werk moesten gaan. Dus toen vroeg ik hoe het dan stond met zieke mensen en ouden van dagen en moeders met jonge kinderen en toen begon hij me te vertellen wat een hard leven hij had gehad, en hij had nooit zijn hand bij iemand opgehouden.


    Om kort te gaan, ik stapte uit en de meter stond op $ 4.80, en dat was zeker een halve dollar te veel omdat hij de weg was kwijtgeraakt. Dus ik telde vier dollarbiljetten uit en daarna precies het juiste bedrag aan kleingeld en dat gaf ik hem. Hij telde het na, keek verbaasd, en ik zei poeslief: “Dat is het bedrag dat op de meter staat, chauffeur. Of verwachtte u soms ook een aalmoes?’


    Gonzalo barstte in lachen uit, maar hij was de enige. Drake zei: ‘Dat was een rotstreek tegenover die arme kerel, alleen maar omdat je hem zo gek gekregen had dat hij met je in debat ging.’


    Avalon keek Gonzalo streng aan en zei: ‘Hij had je wel een pak slaag kunnen geven, Mario, en ik zou het hem niet eens kwalijk hebben genomen.’


    ‘Van je vrienden moet je het maar hebben,’ zei Gonzalo verongelijkt - en op dat moment kwam Trumbull's chef binnen.


    


    Trumbull stelde de pas aangekomene aan alle aanwezigen voor, waarbij hij een voor zijn doen nogal onderdanige indruk maakte. De naam van de gast was Robert Alford Bunsen en hij was groot en zwaargebouwd. Zijn gezicht zag roze en zijn witte haar was vanuit een ouderwetse scheiding in het midden strak opzij gekamd.


    ‘Wat wilt u drinken, meneer Bunsen?’ zei Avalon met een kleine, hoffelijke buiging. Hij was de enige van de aanwezigen die langer was dan de nieuwkomer.


    Bunsen schraapte zijn keel. ‘Prettig met u allen kennis te maken. Nee - nee - ik heb mijn alcoholische calorieën voor vandaag al gehad. Een of ander dieetdrankje.’ Hij knipte met zijn vingers naar Henry. ‘Een dieetcola, ober. Als u dat niet hebt, dan maar een ander dieetdrankje.’


    Gonzalo sperde zijn ogen wijd open en Drake fluisterde filosofisch door de kringelende rook van het sigarettenpeukje dat hij tussen zijn met nicotine bevlekte vingers hield: ‘Nou ja, hij is van de regering.’


    ‘Maar toch.' mompelde Gonzalo, ‘is er zoiets als hoffelijkheid. Je knipt niet met je vingers. Henry is geen loopjongen.'


    ‘Jij bent onbeschoft tegen taxichauffeurs,’ zei Drake. ‘Deze knaap is onbeschoft tegenover obers.’


    ‘Dat was iets heel anders,’ zei Gonzalo fel en met stemverheffing. ‘Dat was een principiële aangelegenheid.’


    Henry, die blijkbaar geen aanstoot had genomen aan het vingergeknip, was teruggekeerd met een flesje limonade op een dienblad en bood het plechtig ter goedkeuring aan.


    ‘Best, best,’ zei Bunsen, en Henry maakte het flesje open, schonk het voor de helft leeg in een met ijs gevuld glas en wachtte tot het schuim gezakt was. Bunsen pakte het glas op en Henry liet het flesje bij hem staan.


    Het diner verliep in een minder gezellige sfeer dan de vele voorgaande. De enige die zich niets scheen aan te trekken van het feit dat de gast een hoge, zij het niet zeer bekende regeringsfunctionaris was, was Rubin. Hij maakte zelfs van de gelegenheid gebruik om de regering aan te vallen in de persoon van haar vertegenwoordiger door met luide stem te verklaren dat dieetdrankjes een van de grootste veroorzakers waren van vetzucht in Amerika.


    ‘Omdat ze er zoveel van drinken dat die ene calorie per flesje nog aardig oploopt?’ vroeg Halsted op zo spottend mogelijke toon.


    'Ze bevatten méér dan een calorie per flesje nu de cyclamaten verboden zijn op grond van misleidende experimenten op dieren,’ zei Rubin op verhitte toon, ‘maar daar gaat het niet om. Al dat dieetspul is psychologisch gezien slecht. Iedereen die te zwaar is en een dieetdrankje neemt, voelt zich een toonbeeld van deugdzaamheid. Men heeft tweehonderd calorieën uitgespaard, dus dat viert men door een extra-kluit boter te nemen en daarmee drie honderd calorieën te consumeren. De enige manier om af te vallen is om voortdurend honger te lijden. Die honger vertelt je dat je minder calorieën binnenkrijgt dan je verbruikt -’


    Halsted, die er zich heel goed van bewust was dat hij een buikje begon te krijgen, mompelde: ‘Ach wat!’


    ‘Maar hij heeft natuurlijk wel gelijk,’ zei Bunsen, terwijl hij met smaak aanviel op het kalfsvlees. ‘Die dieetdrankjes halen bij mij niets uit, maar ik vind ze lekker. En ik ben het ermee eens dat men de zaken vanuit psychologisch oogpunt moet beschouwen.’


    Gonzalo zat met gefronst voorhoofd voor zich uit te kijken zonder blijkbaar het gesprek te volgen. Toen Henry zich over hem heenboog om zijn koffie in te schenken, zei hij: ‘Wat vind jij, Henry. Ik bedoel van die taxichauffeur. Had ik geen gelijk?"


    Henry zei: ‘Een fooi is niet bepaald een aalmoes, meneer Gonzalo. Persoonlijke service wordt gewoonlijk met een klein bedrag beloond en om dat gelijk te stellen met een aalmoes is wellicht niet helemaal rechtvaardig.’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat jij -’ begon Gonzalo, maar zweeg toen plotseling.


    Henry zei: ‘Ja, ik zit in hetzelfde schuitje als de taxichauffeur, maar niettemin geloof ik dat mijn opmerking juist is.’


    Gonzalo liet zich zichtbaar geërgerd achterover in zijn stoel zakken.


    


    ‘Heren,’ zei Trumbull. Hij tikte met zijn vork tegen zijn lege waterglas terwijl Henry de cognac inschonk. ‘Dit is een interessant geval. De heer Bunsen, mijn chef op het ministerie, heeft ons een klein probleem voor te leggen. Laten we eens zien wat we ervan kunnen maken.’ Hij keek snel even naar Henry, die de fles weer op het buffet had gezet en zich nu bescheiden op de achtergrond hield.


    Bunsen veegde zijn mond af met zijn servet, snoof even en wierp een bezorgde blik op Henry, waarop Trumbull zich naar hem overboog en zei: ‘Henry is een van ons, Bob.’


    Trumbull vervolgde: ‘Bob Bunsen zal slechts de kale feiten op tafel leggen om jullie mening over de zaak niet te beïnvloeden met onnodige informatie. Ik zal mezelf er niet mee bemoeien aangezien ik al te veel van de zaak af weet.’


    Halsted boog zich naar Drake over en fluisterde: ‘Ik denk dat het er op het ministerie niet zo best uitziet voor Tom als dit niet lukt.’


    Drake haalde zijn schouders op en fluisterde nauwelijks hoorbaar terug: ‘Het was zijn eigen idee.’


    Bunsen verschoof geheel onnodig de broodmand nadat hij al eerder had verhinderd dat Henry die zou afruimen, en stak daarna van wal.


    ‘Hier komen dan die kale feiten. Het gaat om een man, die we Smith zullen noemen. We willen hem te pakken krijgen, maar niet alleen hém. Hij is niet zo belangrijk. Goed in zijn werk, maar niet erg belangrijk. Als we hem arresteren, komen we niets belangrijks te weten en schrikken we belangrijker personen af. Als we hem echter kunnen gebruiken om ons naar die belangrijker personen te leiden...’


    ‘Dat begrijpen we allemaal,’ viel Avalon hem in de rede.


    Bunsen schraapte zijn keel en begon opnieuw. ‘Natuurlijk waren we in eerste instantie niet helemaal zeker wat Smith betreft. Het lag wel erg voor de hand, maar we wisten het niet honderd procent zeker. Als hij inderdaad een schakel vormde in de organisatie die wij probeerden op te rollen, dan moet hij volgens ons zijn inlichtingen doorspelen in een restaurant waar hij regelmatig kwam. Die redenering was gedeeltelijk gebaseerd op psychologische gronden, iets waar de heer Rubin, zo stel ik me voor, het wel mee eens zou zijn. Smith had het voorkomen van een beschaafd man met goede omgangsvormen, die zich altijd aan de maatschappelijke normen hield. Op die basis hebben we -’


    Hij zweeg en dacht even na, en zei toen: ‘Nee, nu dwaal ik van het onderwerp af en daar hebben jullie niets aan. We hebben een val voor hem opgezet.’ Hij bloosde even alsof hij verlegen was, en vervolgde toen vastberaden; 'Ik heb de val opgezet en het was een verdomd ingewikkelde zaak. We slaagden erin hem uit zijn tent te lokken, het doet er niet toe op welke manier, maar het kwam erop neer dat Smith iets in zijn bezit had dat hij door moest spelen. Het was een serieus stukje informatie en het zou nuttig voor de tegenpartij zijn, maar ook weer niet al te nuttig. Als we ermee hadden bereikt wat we hoopten te bereiken, zou het dat dubbel en dwars waard zijn geweest.’


    Bunsen keek om zich heen en schraapte zijn keel, maar niemand zei iets. Henry, die nog steeds naast het buffet stond, leek wel een standbeeld. Zelfs de diendoek die hij over zijn arm hield, bewoog niet.


    Bunsen zei: ‘Smith ging het restaurant binnen met het betreffende voorwerp in zijn bezit. Toen hij het restaurant verliet, had hij dat voorwerp niet meer. We weten dus dat hij het voorwerp heeft doorgespeeld. Wat we niet weten, is het precieze moment waarop hij het doorspeelde, op welke manier en aan wie. We hebben het voorwerp nergens kunnen vinden. Stelt u nu uw vragen maar, heren.’


    Trumbull zei: 'Laten we het maar een voor een proberen. Mario?'


    Gonzalo dacht even na en haalde toen zijn schouders op. Hij liet zijn cognacglas ronddraaien tussen duim en wijsvinger en vroeg: ‘Hoe zag dat voorwerp - zoals u het noemt - eruit?'


    ‘Ongeveer tweeënhalve centimeter in het vierkant en plat, zei Bunsen. ‘Het had een metaalglans, dus het was goed zichtbaar. Het was te groot om zo maar door te slikken; zwaar genoeg om lawaai te maken als iemand het zou laten vallen; te dik om in een spleet te stoppen; te zwaar om zo maar ergens aan vastgekleefd te kunnen worden; niet van ijzer zodat er geen foefjes met magneten mee konden worden uitgehaald. Het voorwerp, zoals ik het nog maar even blijf noemen, was met zorg zodanig ontworpen dat het de taak om het door te spelen of het te verbergen, zou bemoeilijken.’


    ‘Maar wat deed hij in dat restaurant? Ik neem aan dat hij er gegeten heeft?' zei Gonzalo.


    ‘Hij heeft er gegeten zoals altijd.’


    ‘Was het een normaal restaurant?'


    ‘Tamelijk sjiek. Hij at er regelmatig.’


    ‘Ik bedoel, er is niets verdachts aan dat restaurant?'


    ‘Voor zover wij weten niet hoewel dat over het algemeen voor ons niet voldoende is om er een blind vertrouwen in te koesteren, en dat doen we ook heus niet, daar kunt u zeker van zijn.’


    ‘Wie was er bij hem gedurende de maaltijd?’


    ‘Niemand.’ Bunsen schudde somber het hoofd. ‘Hij at alleen. Dat deed hij meestal. Na het eten tekende hij de rekening zoals altijd. Hij had in het restaurant een rekening lopen, ziet u. Daarna vertrok hij, nam een taxi en even later werd hij aangehouden en in hechtenis genomen. Hij had het voorwerp niet meer in zijn bezit.'


    ‘Wacht eens even,’ zei Gonzalo met half toegeknepen ogen. ‘U zegt dat hij de rekening tekende. Wat schreef hij precies? Weet u dat?


    ‘Dat weten we heel precies. We hebben die rekening. Hij voegde een fooi aan het bedrag toe - een gebruikelijk percentage waar niets verdachts aan was - en zette zijn handtekening. Dat is alles. Hij gebruikte het potlood van de ober en gaf dat na gebruik weer terug. Verder heeft hij de ober niets in handen gespeeld en ik kan u ervan verzekeren dat de ober aan een nauwkeurig onderzoek is onderworpen.’


    Gonzalo zei: ‘Ik geef het op.’


    Drake drukte zijn sigaret uit en trok zijn grijze wenkbrauwen op toen Trumbulls vinger in zijn richting wees. ‘Ik neem aan dat Smith gedurende de tijd dat hij in het restaurant was, nauwlettend in de gaten werd gehouden?'


    ‘We hebben hem geen moment uit het oog verloren. We hadden twee man in het restaurant, elk aan een tafeltje bij hem in de buurt. Allebei experts, en hun enige opdracht was om al zijn bewegingen in de gaten te houden. Hij kon zich nog niet krabben zonder dat ze het zouden merken. Hij kon niet met een knoop frutselen, een vinger buigen, een been bewegen of gaan verzitten zonder dat zij het zagen.’


    ‘Is hij nog naar het toilet geweest?'


    ‘Nee. Als hij dat wel gedaan had, zouden we hem wel gevolgd zijn.’


    ‘Was u er zelf bij, meneer Bunsen?'


    ‘Ik? Nee, ik ben niet geschikt voor dat soort werk. Ik val te veel op. Om iemand te schaduwen heb je iemand nodig met een onopvallend gezicht en een overweldigend gebrek aan opvallende kenmerken. Ik ben te groot, te breed; ik val op.’


    Drake knikte. ‘Denkt u dat Smith wist dat hij in de gaten gehouden werd?


    ‘Mogelijk. Mensen in zijn branche gaan niet lang mee als ze er niet voortdurend op bedacht zijn dat iemand ze wel eens in de gaten zou kunnen houden. Trouwens, om u de waarheid te zeggen, op zeker moment kreeg ik duidelijk de indruk dat hij voelde dat hij in de gaten gehouden werd. Ik bevond me aan de overkant van de straat achter een raam, met een verrekijker. Ik zag hem uit de zijingang van het restaurant komen.


    De portier hield de deur van de taxi voor hem open en Smith bleef even staan. Hij keek om zich heen alsof hij probeerde er achter te komen wie degenen waren die hem schaduwden. En toen glimlachte hij, een afgemeten glimlachje, niet zozeer vriendelijk, leek het mij, als wel uitdagend. Op dat moment was ik er zeker van dat we verloren hadden. En dat bleek ook het geval te zijn.’


    'En u bent er absoluut zeker van,’ zei Drake, ‘dat hij het voor werp bij zich had toen hij het restaurant binnenging, en niet meer toen hij vertrok?’


    ‘Ja. Toen hij naar binnen ging, haalde hij snel iets uit zijn zak, keek er even naar en stopte het weer terug. Hij had het, dat kunt u als vaststaand aannemen. Toen hij vertrok en een taxi nam, was de chauffeur van die taxi een van onze mensen, die op volkomen natuurlijke wijze voor kwam rijden toen de portier hem aanriep. Smith stapte in zonder een greintje achterdocht, daar zijn we zeker van. De chauffeur, een van onze beste mensen, reed - Maar dat doet er niet toe. Het komt erop neer dat Smith in wat moeilijkheden verzeild raakte waar wij zo op het oog niets mee te maken hadden. Hij werd gearresteerd, naar het politiebureau overgebracht en gefouilleerd. Later, toen het duidelijk werd dat het betreffende voorwerp nergens te vinden was, werd hij nog eens grondig gefouilleerd. We hebben tenslotte zelfs röntgenfoto’s gemaakt.’


    Drake zei: ‘Hij zou het in de taxi hebben kunnen achterlaten.’


    ‘Ik betwijfel of hij dat had kunnen doen met onze man aan het stuur; en de taxi is trouwens doorzocht. Hoor nou eens,’ zei Bunsen op vermoeide toon, ‘het heeft geen zin om te denken dat wij ons vak niet verstaan. Als ik zeg dat we hem in de gaten hielden, dan bedoel ik dat we hem op vakkundige wijze in de gaten hielden. Als ik zeg dat we hem fouilleerden, dan bedoel ik dat we hem met professionele grondigheid fouilleerden. Dat soort zaken kunt u gerust aan ons overlaten.’


    ‘Best.’ zei Drake met een hoofdknik, ‘maar het is fout gegaan, nietwaar? Dat voorwerp was er en toen was het er ineens niet meer, dus of er zijn bovennatuurlijke krachten in het spel of we moeten toegeven dat jullie ergens gefaald hebben. Ergens hebben jullie even niet goed opgelet terwijl jullie hem in de gaten hielden of jullie hebben bij het fouilleren iets over het hoofd gezien. Ja?'


    Bunsen keek alsof hij zijn tanden in een citroen had gezet. ‘Ik veronderstel dat die conclusie onvermijdelijk is.’ Toen, strijdlustig: ‘Maar hoe dan?'


    Drake schudde het hoofd, maar Halsted kwam snel tussenbeide, zijn hoge voorhoofd roze van opwinding. ‘Wacht eens even, de hand is sneller dan het oog. Dat ding waar u naar zocht was glimmend en zwaar, maar moest dat zo blijven? Smith heeft het misschien wel in een klompje klei gestopt. Dan had hij iets dof en vormeloos dat hij tegen de onderkant van de tafel kon drukken of op de grond kon laten vallen. Misschien bevindt het zich nog wel in het restaurant.’


    Bunsen zei: ‘De hand is sneller dan het oog als je een publiek hebt dat niet weet waar het op moet letten. Wij kennen alle trucs en we weten wat we kunnen verwachten. Smith had het voorwerp nooit in een blokje klei kunnen stoppen zonder dat onze mensen zouden weten dat hij iets aan het uitspoken was. Hij had het niet tegen de onderkant van het tafelblad kunnen drukken of het op de grond kunnen laten vallen zonder dat onze mensen het gemerkt zouden hebben.’


    ‘Jawel,’ zei Halsted, ‘maar bij dit soort sneller-dan-het-oog trucjes wordt meestal gebruik gemaakt van een afleidingsmanoeuvre. Uw mensen keken naar iets anders.’


    ‘Er was geen afleidingsmanoeuvre; en het restaurant is trouwens grondig doorzocht zodra hij vertrokken was.’


    'U kunt het niet grondig doorzocht hebben,’ merkte Halsted op. ‘Er zaten daar nog mensen te eten. Of hebt u die allemaal weggestuurd?


    ‘We hebben zijn tafel onderzocht, de plaats waar hij gezeten had en tenslotte het hele restaurant. We weten zeker dat hij het voorwerp daar niet ergens achtergelaten heeft. Hij heeft nergens iets achtergelaten.’


    Avalon had stijfjes in zijn stoel gezeten, de armen gevouwen, het voorhoofd gerimpeld in een plechtige frons. Nu klonk zijn stem als een gong. ‘Meneer Bunsen,’ zei hij, ‘ik voel me helemaal niet zo gelukkig met dat verhaal van u. Ik weet ook wel dat u ons maar erg weinig verteld hebt en dat er geen plaatsen, namen, gelegenheden en dergelijke genoemd zijn. Niettemin vertelt u mij meer dan ik weten wil. Hebt u toestemming van uw superieuren om ons dit alles te vertellen? Weet u voor uzelf wel heel zeker dat ieder van ons te vertrouwen is? U zou als gevolg hiervan wel eens in moeilijkheden kunnen raken en dat zou betreurenswaardig zijn, maar ik moet zeggen dat ik me daar op dit moment niet de meeste zorgen over maak. Wat ik wél belangrijk vind, is dat ik niet onderworpen wens te worden aan ondervragingen en onderzoeken omdat u het nodig hebt geacht om mij vertrouwelijke mededelingen te doen waar ik niet om gevraagd heb.’


    Trumbull, die tevergeefs had geprobeerd om tussenbeide te komen, zei nu: ‘Kom nou, Jeff. Stel je niet aan als het achtereind van een varken.’


    Bunsen stak een zware, pafferige hand op. ‘Het is wel goed, Tom. Ik begrijp wat meneer Avalon bedoelt en in zekere zin heeft hij gelijk. Ik ga inderdaad buiten mijn bevoegdheid en ik krijg inderdaad moeilijkheden als bepaalde mensen een zondebok nodig mochten hebben. Dit experiment van mij vanavond zou me als het werkt uit de nesten kunnen halen. Zoals ik het zie, weegt dat op tegen het risico. Tom heeft me verzekerd dat het de moeite waard zou zijn.’


    ‘Je bedoelt eigenlijk,’ zei Trumbull met een zuur lachje, ‘dat als het ministerie jou op je nek springt, jij mij op mijn nek springt.’


    ‘Precies,’ zei Bunsen, ‘en ik weeg heel wat. Hij pakte een stuk brood en begon erop te kauwen. ‘En dan nog iets. De heer Avalon vroeg of ik er zeker van was dat alle aanwezigen betrouwbaar waren. Afgezien van het feit dat Tom me ervan verzekerd heeft dat dat inderdaad het geval is - niet dat ik blindelings vertrouw op persoonlijke verzekeringen van goede vrienden - heeft er een klein antecedentenonderzoekje plaatsgevonden. Geen uitgebreid onderzoek, begrijpt u me goed, maar voldoende om me enigszins gerust te stellen.’


    Op dat moment kuchte Henry zachtjes, en onmiddellijk keerden alle gezichten behalve dat van Bunsen zich in zijn richting. Bunsen volgde pas toen hij zich bewust werd van het feit dat de aandacht niet langer meer op hem gericht was.


    Trumbull zei: ‘Heb je iets op het hart, Henry?'


    Bunsen keek Trumbull verbaasd aan, maar Trumbull zei op dringende toon: ‘Wel, Henry?’


    ‘Ik zou alleen graag willen weten,’ zei Henry zachtjes, ‘of mijn antecedenten ook onderzocht zijn. Ik vermoed van niet en daarom is het misschien beter dat ik me terugtrek.’


    Maar Trumbull zei: ‘In hemelsnaam, er vliegen toch geen staats geheimen over tafel.’


    Bunsen zei: Trouwens, het kwaad is nu toch al geschied. Laat hem maar blijven.’


    ‘Het komt mij voor,’ zei Henry, ‘dat het kwaad inderdaad al geschied is. Het is immers duidelijk dat het onderzoek geen enkele zin meer heeft. De man die u Smith noemt, weet nu uiteraard dat hij in de gaten gehouden wordt. Toen er eenmaal röntgenfoto’s van hem gemaakt werden, kon hij natuurlijk wel op zijn vingers natellen dat men een val voor hem had opgezet. Bevindt hij zich nog steeds in hechtenis, tussen haakjes?’


    ‘Nee, we hadden geen gronden om hem vast te houden. We moesten hem laten gaan.


    ‘Dan weet de organisatie waarvan hij deel uitmaakt ongetwijfeld wat er gebeurd is, en ze zullen inmiddels hun werkwijze veranderd hebben. Ze zullen misschien geen gebruik meer van hem maken; anderen die erbij betrokken waren, zullen verdwijnen. Ze zullen de zaken op een volkomen andere manier aanpakken.’


    Bunsen zei ongeduldig: ‘Ja, natuurlijk. Niettemin is het van belang om te weten wat er precies gebeurd is. Als we er achter kunnen komen hoe hij het voorwerp heeft doorgespeeld, dan zijn we iets te weten gekomen over een werkwijze die we nog niet kenden. Op zijn minst zullen we enig inzicht verwerven in een bepaalde manier van denken - Het is altijd van belang om zoveel mogelijk te weten te komen.’


    Henry zei: ‘Ik begrijp het.’


    Trumbull zei: ‘Is dat alles wat je begrijpt, Henry? Heb jij geen ideeën?'


    Henry schudde het hoofd. ‘Het zou kunnen zijn, meneer Trumbull, dat hetgeen er plaatsgevonden heeft, zeer ingewikkeld en subtiel is. Dat zou niets voor mij zijn.’


    ‘Kletskoek, Henry,’ zei Trumbull.


    ‘Maar misschien zou het iets zijn voor meneer Rubin,’ zei Henry ernstig. ‘Ik geloof dat hij graag het woord zou hebben.’


    ‘Reken maar,’ zei Rubin op luide toon, ‘want ik zit me te ergeren. Meneer Bunsen, u had het over zorgvuldig in de gaten houden en grondig fouilleren, maar ik denk dat u het met me eens zult zijn als ik zeg dat het erg gemakkelijk is om iets over het hoofd te zien dat pas later voor de hand blijkt te liggen. Ik kan u een manier beschrijven waarop Smith zonder enig probleem het voorwerp doorgespeeld zou kunnen hebben, hoeveel mensen hem ook in de gaten hielden.’


    ‘Die beschrijving zou ik dolgraag horen,’ zei Bunsen.


    ‘Goed dan, ik zal u precies vertellen wat er gebeurd zou kunnen zijn. Ik zeg niet dit het gebeurd is, maar het had zo kunnen gaan. Laat ik u eerst een vraag stellen -’ Rubin schoof zijn stoel achteruit en, hoewel hij klein van stuk en tenger was, leek het alsof hij boven de anderen uittorende.


    ‘Meneer Bunsen,’ zei hij, ‘aangezien uw mensen alles in de gaten hebben gehouden, neem ik aan dat ze ook gelet hebben op de details van de maaltijd die hij bestelde. Tussen haakjes, was het een lunch of een diner?'


    ‘Het was een lunch, en u hebt volkomen gelijk. We hebben op de details gelet.’


    ‘Klopt het dat hij een gebonden soep heeft besteld?’


    Bunsen trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een punt voor u, meneer Rubin. Het was gebonden champignonsoep. En als u de rest van het menu wilt weten, dat bestond uit een sandwich met rosbief, patates frites, een stuk appeltaart, een stukje kaas en koffie.’


    'Ach,’ mompelde Drake, ‘We kunnen niet allemaal fijnproevers zijn.’


    Rubin zei: ‘Vervolgens zou ik willen suggereren dat hij zijn soep maar voor ongeveer de helft opgegeten heeft.’


    Bunsen dacht even na en glimlachte toen. Het was de eerste keer dat hij die avond glimlachte en hij toonde een rij regelmatige, witte tanden die er duidelijk op wezen dat er onder de lagen vet een aantrekkelijke man schuilging.


    ‘Weet u,’ zei hij, ‘ik had niet gedacht dat u me ook maar één enkele vraag over deze zaak zou kunnen stellen die ik niet onmiddellijk zou kunnen beantwoorden, maar het is u gelukt. Ik weet niet uit mijn hoofd of hij zijn soep al dan niet opgegeten heeft, maar ik weet zeker dat dit detail genoteerd staat. Maar laten we even aannemen dat u gelijk hebt en dat hij zijn soep maar voor de helft heeft opgegeten. Gaat u verder.’


    ‘Goed,’ zei Rubin, ‘daar gaan we. Smith gaat het restaurant binnen met het voorwerp. Waar heeft hij het, tussen haakjes?


    ‘Linkerbroekzak, toen hij naar binnen ging. We hebben niet gezien dat hij het nadien ergens anders gestopt heeft.’


    ‘Goed,’ zei Rubin. ‘Hij loopt naar binnen, gaat aan een tafeltje zitten, doet zijn bestelling, kijkt zijn krant in - zat hij een krant te lezen, meneer Bunsen?’


    ‘Nee,’ zei Bunsen, ‘hij las helemaal niet; zelfs niet het menu. Hij kent de zaak en weet wat er op de kaart staat.’


    ‘Even later, toen de eerste gang opgediend was, niesde hij. Niezen is per slot van rekening ook een afleidingsmanoeuvre. Roger heeft het al over een afleidingsmanoeuvre gehad, maar ik neem aan dat hij meer dacht aan iemand die met een revolver in zijn hand binnen kwam stormen of aan een brand die plotseling uitbrak in de keuken. Maar een niesbui is evengoed een afleidingsmanoeuvre, en bovendien natuurlijk genoeg om niet speciaal de aandacht te trekken.’


    ‘Een niesbui zou opgemerkt zijn,’ zei Bunsen rustig. ‘Hij heeft niet geniesd.’


    ‘Of gekucht, of gehikt, dat doet er niet toe,’ zei Rubin. ‘Het gaat erom dat er iets gebeurde waardoor het de gewoonste zaak van de wereld was om zijn zakdoek te voorschijn te halen - uit de linkerbroekzak, ongetwijfeld - en die voor zijn mond te houden.’


    ‘Niets van dat alles, zei Bunsen.


    Toen hij zijn zakdoek weer opborg,’ zei Rubin zonder acht te slaan op de opmerking van de ander,’ bevond het voorwerp dat in zijn linkerbroekzak had gezeten, zich in zijn mond.’


    Bunsen zei: ‘Ik geloof niet dat het hem mogelijk zou zijn geweest om het voorwerp in zijn mond te stoppen zonder dat wij dat gezien zouden hebben, of om het in zijn mond te houden zonder dat het aan zijn gezicht te merken zou zijn geweest, maar gaat u verder - Wat gebeurde er toen?’


    ‘De soep staat voor hem en hij eet. U gaat me tenminste toch niet vertellen dat hij de soep onaangeroerd heeft laten staan.’


    ‘Nee, ik weet heel zeker dat dat niet het geval was.’


    ‘Of dat hij de soep uit het bord gedronken heeft.’


    Bunsen glimlachte. ‘Nee, daar ben ik al even zeker van.’


    ‘Dan was er maar één ding dat hij kon doen. Hij bracht zijn lepel naar de soep, bracht de lepel naar zijn mond, weer terug naar de soep, weer naar zijn mond, enzovoorts. Akkoord?


    Ik ben het volkomen met u eens.’


    ‘En bij een van de keren dat de lepel van zijn mond naar zijn bord ging, lag het voorwerp erin. Het verdween in de soep en aangezien gebonden champignonsoep niet doorzichtig is, was het daar niet te zien. Daarna at hij niet meer van de soep en iemand in de keuken haalde het voorwerp eruit.' Rubin keek de anderen triomfantelijk aan.


    Er heerste een korte stilte. Bunsen vroeg: ‘Is dat alles wat u te zeggen hebt?'


    ‘Bent u het met me eens dat het zo gegaan zou kunnen zijn?


    ‘Nee.’ Bunsen zuchtte diep. ‘Volstrekt onmogelijk. De hand is niet sneller dan het getrainde oog, en het voorwerp is te groot om onopgemerkt in een eetlepel te passen. Verder onderschat u onze ervaring en onze grondigheid. We hadden een mannetje in de keuken en alles wat er van de tafel van Smith terugkwam, is nauwkeurig onderzocht. Als het soepbord terugkwam met soep er in, dan kunt u er zeker van zijn dat die soep uiterst zorgvuldig onderzocht is.’


    ‘En hoe staat het met de ober? vroeg Avalon, die ondanks zijn eerdere bezwaren toch geïnteresseerd had zitten luisteren.


    Bunsen zei: ‘De ober was niet een van onze mensen. Hij werkt daar al heel lang, en bovendien werd hij óók in de gaten gehouden.’


    Rubin snoof en zei: ‘U had ons wel eens kunnen vertellen dat u een mannetje in de keuken had.’


    ‘Dat had ik inderdaad kunnen doen,’ zei Bunsen, ‘maar Tom zei dat het het beste zou zijn om u zo weinig mogelijk te vertellen zodat u volkomen onbevooroordeeld zou zijn.’


    Avalon zei: ‘Als jullie een heel klein zendertje in dat voorwerp verborgen hadden -’


    ‘Dan zouden we figuren uit een James Bondfilm zijn geweest. Jammer genoeg moeten we erkennen dat ook aan de andere kant experts werkzaam zijn. Als we iets dergelijks geprobeerd hadden, zouden ze onze opzet doorgekregen hebben. Nee, de valstrik moest absoluut onverdacht zijn.’ Bunsen zag er terneergeslagen uit. ‘Ik heb er heel wat tijd en moeite aan besteed.’ Hij keek de tafel rond en de moedeloze uitdrukking op zijn gezicht werd nog erger. ‘Nou, Tom, zullen we het hier maar bij laten?


    Trumbull zei, niet op zijn gemak: ‘Wacht nou eens even, Bob. Verdomme, Henry -’


    Bunsen zei: ‘Wat wil je nou dat de ober nog doet?


    Trumbull zei: ‘Kom nou, Henry. Heb je echt helemaal geen idee?


    Henry slaakte een lichte zucht. 'Er kwam, alweer even geleden, iets bij me op, maar ik hoopte dat ik het mis zou hebben.’


    ‘Iets heel voor de hand liggend, Henry?' zei Avalon.


    ‘Ik vrees van wel, meneer.


    Avalon wendde zich tot Bunsen en zei: ‘Henry is een rechtschapen mens en alle gedachtekronkels van de geslepen geest zijn hem vreemd. Als wij ons tevergeefs druk hebben zitten maken over ingewikkelde zaken, dan komt hij op de proppen met dat ene simpele feitje dat wij over het hoofd hebben gezien.’


    Henry zei bedachtzaam: ‘Weet u zeker dat u mijn mening wilt horen, meneer Bunsen?'


    ‘Ja. Ga je gang.'


    ‘Nu dan, toen uw meneer Smith het restaurant verliet, volgden uw mensen hem niet naar buiten, neem ik aan.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ze hadden hun eigen taak daarbinnen. Ze moesten zich ervan overtuigen dat hij niets had achtergelaten dat van enige betekenis zou kunnen zijn.’


    'En uw man in de keuken bleef ook op zijn post?' .


    'Ja.'


    ‘Goed. buiten het restaurant had u de taxichauffeur; maar het lijkt me redelijk om te veronderstellen dat hij op het verkeer moest letten om zichzelf in de juiste positie te manoeuvreren om op precies het goede moment naar het trottoir te rijden om Smith op te pikken; niet te vroeg, niet te laat.’


    ‘En dat heeft hij uitstekend gedaan. Toen de portier hem aan riep, was hij zelfs een andere taxi te snel af.’ Bunsen grinnikte zachtjes.


    ‘Was de portier een van uw mensen?’ vroeg Henry.


    ‘Nee, hij was gewoon in dienst van het restaurant.’


    ‘Had u buiten nog iemand geposteerd?'


    ‘Als je bedoelt echt buiten op straat, nee.’


    ‘Dan moet er toch wel een moment geweest zijn nadat Smith het restaurant uitgekomen was en voordat hij in de taxi stapte dat hij niet - als ik het zo mag noemen - professioneel in het oog werd gehouden.’


    Bunsen zei een tikje laatdunkend: ‘Je vergeet dat ik me aan de overkant van de straat bevond achter een raam, met een verrekijker. Ik kon hem heel goed zien. Ik zag hoe de taxi hem oppikte. Van de deur van het restaurant naar het portier van de taxi duurde niet langer dan hooguit vijftien seconden, en al die tijd heb ik hem niet uit het oog verloren.’


    Rubin viel hem plotseling in de rede. 'Zelfs niet toen u heel even werd afgeleid doordat u keek hoe uw taxichauffeur zich naar het trottoir manoeuvreerde?’


    Er klonk een algemeen ‘sst!' maar Bunsen zei: *Zelfs toen niet.’


    Henry zei: ‘Ik was echt niet vergeten dat u hem in de gaten hield, meneer Bunsen, maar u hebt zelf gezegd dat u niet het geschikte uiterlijk hebt voor dat soort werk. Het is niet uw beroep om mensen te schaduwen.'


    ‘Ik heb ogen in mijn hoofd,’ zei Bunsen, en ditmaal klonk er meer dan slechts een vleugje minachting in zijn stem door. ‘Of ga jij me soms ook vertellen dat de hand sneller is dan het oog?’


    ‘Soms zelfs wanneer de hand heel langzaam is, vermoed ik - Meneer Bunsen, u arriveerde vanavond tamelijk laat en u hebt het verhaal van meneer Gonzalo niet gehoord. Hij had een taxichauffeur precies het bedrag betaald dat op de meter stond, en het is zozeer de gewoonte om wat méér te geven dat wij allen geschokt waren. Zelfs ik gaf blijk van mijn afkeuring. Pas wanneer het volkomen gebruikelijke niet in acht genomen wordt, wordt dat opgemerkt. Als echter alles volgens het gebruikelijke patroon verloopt, wordt dat waarschijnlijk door niemand opgemerkt.’


    Bunsen zei: ‘Probeer je me te vertellen dat er met die taxichauffeur iets niet in de haak was? Dan kan ik je zeggen dat je je vergist.’


    ‘Dat geloof ik zonder meer,’ zei Henry ernstig. ‘Maar toch, hebt u niet iets over het hoofd gezien dat u als zo vanzelfsprekend beschouwde dat het u, zelfs al speelde het zich voor uw ogen af, niet opviel?'


    ‘Ik zou niet weten wat dat had moeten zijn. Ik heb een uitstekend geheugen, kan ik u verzekeren, en in die vijftien seconden dat Smith van het restaurant naar de taxi liep, deed hij niets dat ik niet gezien heb en dat ik me niet herinner.'


    Henry dacht even na. ‘Weet u, meneer Bunsen, het moet toch gebeurd zijn, en als u het had zien gebeuren, zou u zeker in actie zijn gekomen. Maar u bént niet in actie gekomen; u staat nog steeds voor een raadsel.’


    ‘Dan is het ook niet gebeurd,’ zei Bunsen, 'wat het ook geweest mag zijn.’


    ‘Wilt u zeggen, meneer, dat de portier, een vaste kracht van het restaurant, een taxi aanriep voor Smith, die een vaste klant was voor wie hij die dienst al vele malen verricht moet hebben, en dat Smith, die u beschreven hebt als een beschaafd man die altijd de sociale gebruiken in acht nam, de portier geen fooi gaf?'


    ‘Natuurlijk gaf hij -’ begon Bunsen, en zweeg toen plotseling.


    En in de stilte die volgde zei Henry: ‘En als hij hem een fooi gaf, dan was die fooi ongetwijfeld afkomstig uit zijn linkerbroekzak, en bestond die uit een voorwerp dat er volgens uw beschrijving min of meer als een muntstuk uitzag - Toen glimlachte hij, en dat zag u wel.’


    


    Nawoord


    ‘Sneller dan het oog’ verscheen voor het eerst in het nummer van mei 1974 van Ellery Queen 's Mystery Magazine.


    Ik moet hier iets bekennen. Bij het schrijven van de verhalen over de Zwarte Weduwnaars heb ik altijd gedacht dat ik mijn best deed om de geest te treffen van Agatha Christie, mijn idool op het gebied van detectiveverhalen. Toen ik een exemplaar van De Zwarte Weduwnaars cadeau gaf aan Martin Gardner (die de kolom ‘Wiskunstigheden’ schrijft in de Scientific American en die onlangs gekozen is als lid van de Metselspinnen) heb ik hem dat verteld en hij heeft het gelezen met die wetenschap in zijn achterhoofd.


    Nadat hij het gelezen had, stuurde hij me een briefje met de opmerking dat ik daar naar zijn mening niet in geslaagd was. In werkelijkheid, schreef hij, had ik enigszins de sfeer van G.K. Chestertons Father Brown-verhalen getroffen.


    Weet u, hij heeft gelijk. Ik was een vurig bewonderaar van die verhalen, ook al vond ik Chestertons filosofie een tikkeltje irritant, en bij het schrijven van ‘Sneller dan het oog’ ben ik sterk beïnvloed door het grote klassieke werk van Chesterton, The Invisible Man.


    

  


  
    3 Het IJzeren kleinood


    


    Geoffrey Avalon roerde in zijn drankje en grijnsde wolfachtig. Hij trok zijn dikke, donkere wenkbrauwen op en zijn goed verzorgde, grijzende baard scheen te trillen. Hij zag eruit als Satan in een beminnelijke bui.


    Hij zei tot de Zwarte Weduwnaars, bijeengekomen voor hun maandelijkse diner: ‘Mag ik jullie mijn gast voorstellen - Latimer Reed, juwelier. En laat ik er onmiddellijk aan toevoegen dat hij ons geen onopgeloste misdaad komt voorleggen, geen duister mysterie. Er is niets van hem gestolen; hij is geen getuige geweest van een moord; is niet betrokken geraakt bij een spionagecomplot. Hij is hier uitsluitend om ons over het juwelierswerk te vertellen, onze vragen te beantwoorden, en ons te helpen er een fijne, gezellige avond van te maken.’


    En inderdaad, onder Avalons toeziend oog heerste er gedurende het diner een rustige en ontspannen sfeer en zelfs Emmanuel Rubin, de immer twistzieke betweter van de club, slaagde er in zich rustig te houden. Een zeer tevreden Avalon zei toen de cognac ingeschonken was: ‘Heren, het stadium van het kruisverhoor is aangebroken, en ditmaal zonder een probleem waarover we ons het hoofd hoeven te breken. Henry, jij kunt er dus je gemak van nemen.’


    Henry, die bezig was de tafel af te ruimen op de gebruikelijke, onopvallend efficiënte wijze die hem het pronkjuweel onder de obers gemaakt zou hebben, ook zonder dat hij zich keer op keer onovertroffen had betoond in het opmerken van het voor de hand liggende, zei: ‘Dank u, meneer Avalon. Ik hoop echter dat het mij vergund is de rest van de bijeenkomst bij te wonen.’


    Rubin staarde Henry aandachtig aan van achter zijn dikke brillenglazen en zei met luide stem: ‘Henry, die nadrukkelijke valse bescheidenheid past je niet. Je weet dat je lid bent van ons kleine gezelschap, met alle bijbehorende voorrechten.’


    ‘Als dat zo is,’ zei Roger Halsted, de wiskundeleraar, met zijn zachte stem terwijl hij van zijn cognac nipte en openlijk ruzie uitlokte, 'waarom bedient hij ons dan?'


    ‘Uit vrije wil, meneer,’ zei Henry snel en Rubin, die op het punt had gestaan om iets te zeggen, deed zijn mond weer dicht.


    Avalon zei: ‘Laten we beginnen. Tom Trumbull is er vanavond niet, dus ik, als gastheer, benoem jou, Mario, als hoofdondervrager.’


    Mario Gonzalo, een niet onbekend kunstschilder, legde juist de laatste hand aan de karikatuur die hij van Reed gemaakt had, en die toegevoegd zou worden aan de reeds lange rij aan de muur van het besloten zaaltje van het restaurant aan Fifth Avenue waar de Zwarte Weduwnaars hun diners hielden.


    Gonzalo had misschien iets te veel de nadruk gelegd op Reeds kale schedel, zijn opvallend lange bovenlip en zijn hangwangen. De karikatuur deed in sterke mate denken aan een bloedhond, maar Reed glimlachte toen hij het resultaat zag en scheen zich niet beledigd te voelen.


    Gonzalo trok de perfecte knoop van zijn roze met witte stropdas nog eens extra recht en liet met bestudeerde nonchalance zijn blauwe colbert openvallen terwijl hij achterover leunde en zei: ‘Hoe rechtvaardigt u uw bestaan, meneer Reed?


    ‘Pardon?’ zei Reed verbaasd.


    Gonzalo zei zonder toonhoogte of klemtoon van de vraag te veranderen: ‘Hoe rechtvaardigt u uw bestaan, meneer Reed?' Reed keek de tafel rond naar de vijf ernstige gezichten en glimlachte - een glimlach die op de een of andere manier weinig afdeed aan de fundamentele melancholie van zijn gelaatsuitdrukking.


    ‘Jeff had me gewaarschuwd,’ zei hij, ‘dat ik na het diner ondervraagd zou worden, maar hij heeft er niet bij gezegd dat ik mijn bestaansrecht zou moeten bewijzen.’


    ‘Altijd het beste,’ zei Avalon gewichtig, ‘om iemand te overrompelen.’


    Reed zei: ‘Hoe kan wie dan ook zijn bestaan rechtvaardigen? Maar als ik dan toch een poging moet doen, zou ik zeggen dat ik er aan meehelp om schoonheid in het leven van de mensen te brengen.’


    ‘Wat voor soort schoonheid?’ vroeg Gonzalo. ‘Artistieke schoonheid? En hij hield de karikatuur omhoog.


    Reed lachte. ‘Minder controversiële vormen van schoonheid, hoop ik.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn uit de binnenzak van zijn colbertje, vouwde die zorgvuldig open op de tafel en toonde de aanwezigen een stuk of tien diepglanzende stukjes mineraal.


    ‘Iedereen is het eens over de schoonheid van edelstenen,’ zei hij. ‘Dat is onafhankelijk van subjectieve smaak.’ Hij hield een kleine dieprode steen omhoog zodat het licht erin weerkaatste. James Drake schraapte zijn keel, maar desondanks klonk zijn stem net zo schor als altijd toen hij vroeg: ‘Draagt u die dingen altijd bij u?'


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Reed. ‘Alleen als ik ze aan iemand wil laten zien.’


    ‘In een zakdoek? zei Drake.


    Rubin bemoeide zich er onmiddellijk mee. ‘Ja, natuurlijk, wat maakt dat nou uit? Als hij beroofd wordt, zal het hem weinig baten als hij ze in een afgesloten cassette bewaart. Hoogstens zou de cassette er ook nog bij inschieten.’


    ‘Bent u wel eens beroofd? vroeg Gonzalo.


    ‘Nee.’ zei Reed. ‘Mijn beste bescherming is het feit dat het algemeen bekend is dat ik nooit veel van waarde bij me heb. Daar probeer ik zoveel mogelijk bekendheid aan te geven, en ik probeer me er ook aan te houden.’


    ‘Daar lijkt het nu anders niet op,’ zei Drake.


    'Wat ik u hier wil laten zien is schoonheid, niet de waarde ervan,’ zei Reed. ‘Wilt u deze stenen misschien rond laten gaan, heren?’


    Er volgde geen onmiddellijke reactie en toen zei Drake: ‘Henry, zou je misschien de deur op slot willen doen?"


    'Zeker, meneer,’ zei Henry en voegde de daad bij het woord.


    Reed keek verbaasd. ‘Waarom moet die deur op slot?’


    Drake schraapte nogmaals zijn keel en drukte zijn sigaret uit met een duim en wijsvinger die bruin waren van de nicotine. ‘Ik ben bang dat er, gezien alles wat er al gebeurd is tijdens onze maandelijkse diners, een van de stenen zal verdwijnen terwijl ze van hand tot hand gaan.’


    ‘Dat is een smakeloze opmerking, Jim,’ zei Avalon met gefronst voorhoofd.


    Reed zei: ‘Heren, er is geen enkele reden tot bezorgdheid. Deze stenen kunnen allemaal verdwijnen zonder dat ik er veel armer door zou worden of iemand anders veel rijker. Ik zei al dat ik u hier schoonheid wilde laten zien en niet de waarde ervan. De steen die ik in mijn hand heb is een robijn - ja zeker - maar een synthetische. Er zitten nog een paar synthetische bij en hier hebben we een onherstelbaar gebarsten opaal. Andere zitten vol onvolmaaktheden. Niemand heeft hier iets aan en ik weet zeker dat Henry de deur wel weer open kan doen.’


    Halsted zei, enigszins stotterend van opwinding: 'Nee, ik ben het met Jim eens. Je zal zien dat er iets gebeurt. Ik durf te wedden dat meneer Reed één uiterst waardevolle steen heeft mee gebracht - per ongeluk, misschien - en juist die blijkt dan straks verdwenen te zijn. Ik geloof gewoon niet dat wij een avond met elkaar kunnen doorbrengen zonder dat we een of ander mysterie voorgeschoteld krijgen.’


    Reed zei: ‘Geen sprake van. Ik ken elk van deze stenen, maar als u wilt zal ik ze stuk voor stuk nog eens bekijken.’ Hij voegde de daad bij het woord en schoof ze daarna naar het midden van de tafel. ‘Niet meer dan snuisterijen die dienen om het aangeboren verlangen van de mens naar schoonheid te bevredigen.'


    Rubin bromde: ‘Die echter alleen de rijken zich kunnen permitteren.’


    ‘Integendeel, meneer Rubin. Integendeel. Deze stenen zijn niet zo vreselijk duur. En zelfs kostbare edelstenen worden dikwijls tentoongesteld zodat iedereen ze kan bewonderen - en zelfs de eigenaar kan er niet méér mee doen dan kijken naar wat hij bezit; alleen wat vaker dan anderen. Primitieve volkeren maken sieraden die voor hun net zoveel waarde hebben als juwelen voor ons, uit haaientanden, schelpen of berkenbast. Schoonheid is onafhankelijk van het materiaal, of van bestaande regels van esthetica; en op mijn manier ben ik een dienaar van die schoonheid.’


    Gonzalo zei: ‘Maar bij voorkeur verkoopt u toch de meest kostbare vormen van schoonheid, nietwaar?'


    ‘Zeker,’ zei Reed. ‘Ik ben afhankelijk van de wetten der economie, maar ik laat mijn waardering van schoonheid daardoor zo weinig mogelijk beïnvloeden.’


    Rubin schudde het hoofd. Zijn schrale baardje stak strijdlustig naar voren en zijn stem, verrassend zwaar voor zo’n tenger iemand, verhief zich op hartstochtelijke toon.


    ‘Nee. meneer Reed, als u zichzelf slechts beschouwt als leverancier van schoonheid, bent u schijnheilig. Wat u verkoopt zijn zeldzame voorwerpen. Een synthetische robijn is net zo mooi als een echte en chemisch zijn ze niet van elkaar te onderscheiden. Maar de echte robijn is zeldzamer, moeilijker te krijgen en daarom duurder en meer in trek bij diegenen die het zich kunnen veroorloven. Het mag dan schoonheid zijn, maar het is schoonheid bedoeld om persoonlijke ijdelheid te strelen.


    Een kopie van de Mona Lisa, perfect tot in het kleinste barstje in de verf, is niet meer dan een kopie, niet meer waard dan een willekeurig knoeiwerk. En al waren er duizend kopieën, dan nog zou de echte altijd onbetaalbaar blijven omdat dat alleen het unieke origineel is en die uniekheid op zijn eigenaar zal af stralen. Maar dat, ziet u, heeft niets meer met schoonheid te maken.’


    Reed zei: ‘Het is gemakkelijk om tekeer te gaan tegen de mensheid. Zeldzaamheid verhoogt de waarde in de ogen van snobs en ik neem aan dat iets dat zeldzaam genoeg is en tegelijkertijd bijzonder, een enorme prijs zou opbrengen, zelfs al was er geen sprake van schoonheid -’


    ‘Een zeldzame handtekening,’ mompelde Halsted.


    ‘Maar toch,’ zei Reed vastberaden, ‘is schoonheid altijd een belangrijke factor, en ik verkoop slechts schoonheid. Sommige van mijn artikelen zijn ook nog zeldzaam, maar niets van wat ik verkoop, of zou willen verkopen, is alleen maar zeldzaam zonder schoonheid te bezitten.’


    Drake zei: ‘Wat verkoopt u nog meer behalve schoonheid en zeldzaamheid?’


    ‘Praktisch nut, meneer,’ zei Reed onmiddellijk. ‘Juwelen zijn een manier om rijkdom compact en blijvend op te slaan, onafhankelijk van schommelingen op de markt.’


    ‘Maar ze kunnen gestolen worden,’ zei Gonzalo op beschuldigende toon.


    ‘Zeker,’ zei Reed. ‘Juist hun waardevolle eigenschappen - schoonheid, compactheid, duurzaamheid - maken ze voor een dief aantrekkelijker dan wat ook. De tegenwaarde in goud zou veel zwaarder zijn; de tegenwaarde in andere goederen veel te omvangrijk.’


    Avalon zei, in het klaarblijkelijke besef dat de glamour van het beroep van zijn gast gedeeltelijk op hem afstraalde: ‘Latimer handelt in eeuwige waarde.’


    ‘Niet altijd,’ zei Rubin enigszins verbolgen. ‘Sommige juwelierswaren hebben slechts een tijdelijke waarde, want zeldzaamheid kan verdwijnen. Er is een tijd geweest dat gouden bokalen gebruikt konden worden bij min of meer belangrijke gelegenheden, maar voor werkelijk exclusieve feesten werd het Venetiaanse geslepen glas te voorschijn gehaald - totdat de procedés voor de glasvervaardiging zozeer verbeterd werden dat ze binnen het bereik van het grote publiek kwamen.


    Omstreeks 1880 werd er op het Washington Monument een kap gezet van niets minder dan aluminium. Een paar jaar later maakte het door Hall ontwikkelde procedé aluminium goedkoop, en de kap van het monument was plotseling iets heel alledaags. En verder kan de waarde beïnvloed worden door overlevering en bijgeloof dat met de tijd kan veranderen. Zolang men aan de hoorn van de eenhoorn geslachtsdrift opwekkende eigenschappen toeschreef, waren de hoorns van narwallen en rinocerossen uiterst waardevol. Een zakdoek van een tamelijk compact weefsel, die men kon reinigen door hem in het vuur te werpen was onbetaalbaar vanwege zijn magische weigering om te branden totdat de eigenschappen van asbest algemeen bekend werden.


    Alles dat bij toeval zeldzaam wordt - de eerste uitgave van een volkomen waardeloos boek, zeldzaam juist omdat het waardeloos was, wordt voor verzamelaars van onschatbare waarde. En synthetische edelstenen in allerlei soorten kunnen uw handel alsnog waardeloos maken, meneer Reed.’


    Reed zei: ‘Misschien zouden bepaalde mooie voorwerpen iets van hun waarde kunnen verliezen, maar edelstenen vormen slechts het ruwe materiaal van wat ik verkoop. Er is nog altijd de schoonheid van de combinatie, de zetting, het individuele en creatieve werk van de handwerksman. Wat die zaken betreft, die alleen maar kostbaar zijn vanwege hun zeldzaamheid, daar houd ik me niet mee bezig; daar wil ik me ook niet mee bezighouden; ik voel er niets voor, heb er ook geen enkele belangstelling voor. Ik bezit zelf een paar voorwerpen die zowel zeldzaam als prachtig zijn - ik bezit ze zonder de bedoeling ze ooit te verkopen - en niets, naar ik hoop, dat lelijk is en door mij alleen maar gewaardeerd wordt omdat het zeldzaam is. Of bijna niets, in elk geval.’


    Hij scheen nu pas te zien dat de stenen die hij eerder rond had laten gaan, weer voor hem lagen. ‘Ach, u hebt ze allemaal bekeken, heren?’ Hij haalde ze met zijn linkerhand naar zich toe. ‘Ze zijn er allemaal,’ zei hij, ‘geen enkele ontbreekt. Geen verwisselingen. Alles prima in orde.’ Hij bekeek de stenen stuk voor stuk. ‘Ik heb u deze stenen laten zien, heren, omdat er over elk iets bijzonders te vertellen valt -’


    Halsted zei: ‘Een ogenblikje. Wat bedoelde u toen u zei “Bijna niets”?’


    ‘Bijna niets?" zei Reed, niet-begrijpend.


    ‘U zei dat u niets lelijks bezat alleen maar vanwege de zeldzaamheid. En toen zei u: “bijna niets.” ’


    Reeds gezicht klaarde op. ‘Ah, mijn mascotte. Ik heb het hier ergens.’ Hij voelde in zijn zak. ‘Hier is het - Bekijkt u het maar eens, heren. Het is puur lelijk, maar om u de waarheid te zeggen zou ik het erger vinden om dit te verliezen dan een van de stenen die ik heb meegebracht.’ Hij gaf zijn mascotte aan Drake, die links naast hem zat.


    Drake bekeek het voorwerp van alle kanten. Het was ongeveer tweeënhalve centimeter breed, eivormig, zwart en bedekt met heel kleine putjes. Hij zei: ‘Het is metaal. Ziet eruit als een stukje meteoriet.’


    ‘Dat is precies wat het is, voor zover ik weet,’ zei Reed.


    Het voorwerp ging van hand tot hand tot het weer bij hem terug was. ‘Het is mijn ijzeren kleinood,’ zei Reed. ‘Ik heb een bod van vijfhonderd dollar erop geweigerd.’


    ‘Wie zou er nou in vredesnaam vijfhonderd dollar voor zo iets bieden?' vroeg Gonzalo zichtbaar verbijsterd.


    Avalon schraapte zijn keel. ‘Een verzamelaar van meteorieten, veronderstel ik, als dit stuk om een of andere reden van bijzondere wetenschappelijke waarde is. De vraag is eigenlijk, Latimer, waarom je dat bod in hemelsnaam hebt afgeslagen.’


    ‘Ach,’ en Reed staarde even nadenkend voor zich uit, ‘dat weet ik eigenlijk niet. Misschien uit pure pesterij. Ik mocht die kerel niet.’


    ‘Degene die het bod deed?’ vroeg Gonzalo.


    ‘Ja.’


    Drake stak zijn hand uit naar het zwarte stukje metaal en nadat Reed het hem voor de tweede maal had aangereikt, bestudeerde hij het nog eens nauwkeurig van alle kanten. ‘Heeft het voor zover u weet wetenschappelijke waarde?'


    ‘Alleen vanwege het feit dat het een meteoriet is,’ zei Reed. ‘Ik heb het naar het Natuurkundig Museum gebracht en ze wilden het graag hebben voor hun verzameling als ik bereid was het zonder vergoeding af te staan. Daar voelde ik niets voor - En ik weet niet wat het beroep was van de man die het wilde kopen. Ik kan het me niet meer zo goed herinneren - het is alweer tien jaar geleden - maar ik weet wel dat hij op mij niet de indruk maakte een geleerde te zijn.’


    ‘Hebt u hem sinds die tijd nooit meer gezien?’ vroeg Drake.


    ‘Nee, maar toentertijd was ik er zeker van dat hij nog wel terug zou komen. Ik heb zelfs een tijdlang de meest wilde fantasieën gehad. Maar ik heb hem nooit meer gezien. In ieder geval heb ik het sinds die tijd altijd als mascotte bij me gedragen.’ Hij stopte het weer in zijn zak. ‘Per slot van rekening zijn er niet zoveel van zulke onaantrekkelijke voorwerpen waarvoor ik vijfhonderd dollar zou weigeren.’


    Rubin fronste het voorhoofd en zei: ‘Ik ruik hier een mysterie -’


    Avalon explodeerde zowat. ‘In Godsnaam geen mysterie! Dit is een gezellig avondje. Latimer, je hebt me verzekerd dat je niet van plan was om met een raadsel op de proppen te komen.’


    Reed zag er oprecht ontdaan uit. ‘Ik kom helemaal niet met een raadsel op de proppen. Wat mij betreft is er niets bijzonders aan de hand. Iemand heeft me vijfhonderd dollar geboden; ik heb geweigerd;en daarmee is de kous af.’


    Rubin verhief verontwaardigd zijn stem. ‘Het mysterie zit ’m in de reden voor dat bod van vijfhonderd dollar. Dit is een logisch uitvloeisel van het kruisverhoor en ik eis het recht om dieper op de zaak in te gaan.’


    Reed zei: ‘Maar wat heeft dat voor zin? Ik weet niet waarom hij vijfhonderd dollar bood, tenzij hij het belachelijke verhaal geloofde dat mijn overgrootvader vertelde.’


    ‘Daar hebt u het al. We weten nu dat er een belachelijk verhaal aan die mascotte vastzit. Gaat u verder. Wat was dat belachelijke verhaal dat uw overgrootvader vertelde?'


    ‘Het is het verhaal over hoe die meteoriet - aangenomen dat het dat is - in het bezit van mijn familie gekomen is -’


    ‘U bedoelt dat het een erfstuk is?’ vroeg Halsted.


    ‘Als je iets zonder enige waarde een erfstuk kan noemen, ja, dan is dit er een. In ieder geval, mijn overgrootvader stuurde het in 1856 op vanuit het Verre Oosten met een begeleidende brief. Ik heb die brief zelf gezien. Ik kan u de inhoud niet letterlijk citeren, maar ik kan u wel globaal vertellen wat erin stond.’


    ‘Ga uw gang.’zei Rubin.


    'Nou - om mee te beginnen, omstreeks 1850 was het de tijd van de klippers, de Yankee Clipper, u weet wel, en Amerikaanse zee lui zwierven over de hele wereld totdat eerst de Burgeroorlog en toen de steeds verdergaande ontwikkeling van het stoomschip het einde betekenden voor de zeilschepen. Maar ik ben niet van plan om u een zeemansverhaal te gaan vertellen. Dat zou ik niet eens kunnen. Ik weet niets van schepen af en ik zou nog niet het verschil weten tussen een boegspriet en een kompashuis - als zulke dingen tenminste bestaan. Ik vertel dit alles om u duidelijk te maken dat mijn overgrootvader - die mijn naam droeg; of liever gezegd, ik draag de zijne - heel wat van de wereld gezien heeft. Tot zover is zijn verhaal aannemelijk genoeg. Door zijn bereisdheid en het feit dat hij ook Latimer Reed heette, had ik de neiging toen ik jong was, hem te willen geloven.


    In die dagen, weet u, was de mohammedaanse wereld nog grotendeels ontoegankelijk voor mensen uit het christelijke Westen. Het Turkse Rijk bezat nog grote gebieden in de Balkan en door de vage herinnering aan de dagen dat het geheel Europa bedreigde, had het nog altijd iets angstaanjagend. En het Arabisch Schiereiland zélf was voor het Westen een mystiek mengsel van woestijnsjeiks en kamelen.


    Natuurlijk was de oude stad Mekka verboden terrein voor niet-moslims en een van de stoute stukjes die een Europeaan of Amerikaan zou kunnen uithalen was Arabisch te Ieren, de mohammedaanse cultuur en religie te bestuderen, zich als Arabier te kleden en op de een of andere manier deel te nemen aan de rituele pelgrimstocht naar Mekka en dan weer heelhuids terug te keren om erover te vertellen. Mijn overgrootvader beweerde dat hem dat gelukt was.’


    Drake viel hem in de rede. ‘Beweerde? Loog hij dan?'


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Reed. ‘Het enige bewijs dat ik heb, was die brief die hij uit Hongkong verstuurde. Er was geen aanwijsbare reden om te liegen, want hij had er niets bij te winnen. Natuurlijk kan het zijn dat hij alleen maar mijn overgrootmoeder heeft willen amuseren of indruk op haar heeft willen maken. Hij was drie jaar van huis weggeweest en ze waren pas drie jaar getrouwd toen hij uitvoer, en volgens de familie-overlevering hielden ze erg veel van elkaar.’


    Gonzalo zei: ‘Maar nadat hij was teruggekeerd -’


    ‘Hij is nooit teruggekeerd,’ zei Reed. ‘Ongeveer een maand nadat hij die brief schreef, is hij gestorven onder onbekende omstandigheden en hij is ergens overzee begraven. De familie heeft dat natuurlijk pas geruime tijd later vernomen. Mijn grootvader was pas een jaar of vier toen zijn vader stierf en hij werd verder grootgebracht door mijn overgrootmoeder. Mijn grootvader had vijf zoons en drie dochters en ik ben de tweede zoon van zijn vierde zoon. En dat, in het kort, is mijn familie geschiedenis.’


    ‘Gestorven onder onbekende omstandigheden,’ zei Halsted. ‘Dat is nogal vaag.’


    ‘In de familie,’ zei Reed, ‘gaat het verhaal dat men ontdekte dat hij geen Arabier was, dat men zijn spoor naar Hongkong en verder volgde en dat hij vermoord werd. Maar ook daar is geen enkel bewijs voor. De enige informatie die we over zijn dood hebben, was afkomstig van zeelui die een brief meebrachten waarin iemand ons ervan op de hoogte stelde dat hij gestorven was.’


    ‘Bestaat die brief nog?" vroeg Avalon geïnteresseerd.


    ‘Nee. Maar hoe en waar hij gestorven is, doet niet ter zake - zelfs niet óf hij gestorven is, wat dat betreft. Het feit is dat hij nooit meer is teruggekeerd. Natuurlijk,’ vervolgde Reed, ‘heeft de familie altijd de neiging gehad om het verhaal te geloven, omdat het nu eenmaal dramatisch en interessant is, en ondertussen doen de vreemdste versies de ronde. Ik heb een tante die me eens vertelde dat hij in stukken gescheurd werd door een meute krijsende derwisjen die zijn bedrog in een moskee ontdekt hadden. Ze zei dat zijn blauwe ogen hem verraden hadden. Allemaal verzinsels natuurlijk; waarschijnlijk in een roman gelezen.’


    Rubin zei:‘Had hij blauwe ogen?’


    ‘Ik betwijfel het,’ zei Reed. ‘We hebben in mijn familie allemaal bruine ogen. Maar ik weet het niet zeker.’


    Halsted zei: ‘Maar hoe zat het nu met dat ijzeren pronkstuk van u, uw mascotte?"


    ‘O, dat kwam met de brief mee,’ zei Reed. ‘Het zat in een klein pakje. En die hele brief ging eigenlijk alleen maar over mijn mascotte. Hij stuurde het als herinnering aan zijn huzarenstukje. Misschien is het u bekend dat het hoofdbestanddeel van de pelgrimstocht naar Mekka gevormd wordt door de plechtigheden in de Kaaba, de meest heilige plaats in de mohammedaanse wereld.’


    Rubin zei: ‘Hij dateert in feite al van voor de islam, maar Mohammed was een slim en praktisch politicus en hij nam het over. Als je ze niet kunt verslaan, sluit je dan bij hen aan.’


    ‘Wat u zegt,’ zei Reed koeltjes. ‘De Kaaba is een groot, onregelmatig kubusachtig gebouw - het woord “kubus” komt, tussen haakjes, van "Kaaba” - en in de zuidoosthoek ervan, ongeveer anderhalve meter boven de grond, bevindt zich de zogeheten Zwarte Steen, die gebroken is maar bij elkaar wordt gehouden door metalen banden. De meeste mensen schijnen van mening te zijn dat de Zwarte Steen een meteoriet is.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Rubin. ‘Een steen uit de hemel, door de goden gezonden. Logisch dat men een dergelijk voorwerp ging aanbidden. Hetzelfde kan gezegd worden van het oorspronkelijke beeld van Artemis op Ephesus - de zogenoemde Diana van de Efeziërs -’


    Avalon zei: ‘Aangezien Tom Trumbull afwezig is, neem ik aan - dat het mijn taak is om je tot de orde te roepen, Manny. Zwijg, Manny! Laat onze gast uitpraten.’


    Reed zei: 'Nou ja, dat is het wel zo’n beetje. Mijn ijzeren kleinood kwam in het pakje samen met de brief, en mijn overgrootvader schreef in zijn brief dat het een stukje was van de Zwarte Steen dat hij eraf had weten te breken.’


    ‘Grote goedheid.’ mompelde Avalon. ‘Als hij dat gedaan heeft, zou ik het de Arabieren niet kwalijk nemen als ze hem gedood hadden.’


    Drake zei: ‘Als het inderdaad een stukje van de Zwarte Steen is, kunnen we rustig aannemen dat het voor een verzamelaar heel wat waard zou zijn.’


    ‘Voor een vrome mohammedaan van onschatbare waarde, zou ik zeggen,’ zei Halsted.


    ‘Ja, ja,’ zei Reed ongeduldig, ‘als het het een stuk van de Zwarte Steen is. Maar hoe valt dat aan te tonen? Kunnen we het soms meenemen naar Mekka om te zien of het past bij de rest van de Zwarte Steen, of via een uiterst nauwkeurige chemische analyse mijn mascotte met de Zwarte Steen vergelijken?'


    'Ik ben bang dat geen van beide mogelijkheden de goedkeuring van de regering van Saoedi-Arabië zou kunnen wegdragen,’ zei Avalon.


    ‘Ik ben ook niet van plan om het ze te vragen,’ zei Reed. ‘Natuurlijk wordt het in mijn familie als een vaststaand feit beschouwd dat het inderdaad een stukje van de Zwarte Steen is en zo nu en dan werd het verhaal aan bezoekers verteld en dan werd het pakje te voorschijn gehaald, compleet met brief en steen. Het baarde altijd het nodige opzien.


    Enige tijd voor de Eerste Wereldoorlog brak er plotseling een lichte paniek uit. Mijn vader was toen nog maar een klein jongetje en hij vertelde mij het verhaal toen ook ik nog maar een jochie was, dus het is allemaal nogal vervormd overgekomen. Toendertijd was ik erg onder de indruk, maar toen ik er later als volwassene nog eens over nadacht, besefte ik dat het allemaal nogal vaag en ongeloofwaardig klonk.’


    ‘Wat was dat voor verhaal? vroeg Gonzalo.


    Een kwestie van vreemdelingen met tulbanden op die om het huis slopen, geheimzinnige schaduwen overdag en vreemde geluiden ’s nachts,’ zei Reed. ‘Het soort dingen dat de mensen zich gaan verbeelden nadat ze een of ander sensatieromannetje hebben gelezen.’


    Rubin, die als schrijver normaal gesproken aanstoot zou hebben genomen aan die laatste kwalificatie, ging nu zo op in het verhaal dat hij er niet op reageerde. Hij zei: ‘Het lag voor de hand dat het Arabieren waren die achter dat stukje van de Zwarte Steen aanzaten. Is er nog iets gebeurd?


    Avalon mengde zich in het gesprek. ‘Als je ons nu gaat vertellen over geheimzinnige sterfgevallen, Latimer, dan weet ik dat je het hele verhaal uit je duim gezogen hebt.’


    Reed zei: ‘lk vertel niets dan de waarheid. Er waren geen geheimzinnige sterfgevallen. Iedereen in mijn familie na mijn overgrootvader is gestorven aan ouderdom, ziektes of ongevallen waaraan absoluut geen luchtje zat. Er is nooit ook maar de geringste aanleiding geweest om te vermoeden dat er misdaad in het spel was. En wat betreft dat verhaal over die vreemdelingen met tulbanden op, er is nooit iets gebeurd. Niets! En dat is een van de redenen waarom ik de hele zaak met een korreltje zout neem.’


    Gonzalo zei: ‘Heeft iemand ooit geprobeerd om de steen te stelen?


    ‘Nooit. Het oorspronkelijke pakje met de steen en de brief heeft een halve eeuw lang in een niet afgesloten la gelegen. Niemand heeft er ooit speciale aandacht aan besteed en er is nooit iets mee gebeurd. Ik heb de steen nog steeds, zoals u gezien hebt,’ en hij klopte op zijn zak.


    ‘Eigenlijk,’ vervolgde hij, ‘zou het ding volkomen in het vergeethoek zijn geraakt als ik er niet geweest was. Zo omstreeks 1950 kreeg ik er belangstelling voor. Ik weet niet precies meer waarom. De staat Israël was toen net ontstaan, en het Midden oosten kwam veel in het nieuws. Misschien was dat de reden. Hoe dan ook, dat oude familieverhaal schoot me weer te binnen en ik heb de steen uit de la gehaald.’


    Reed haalde afwezig zijn ijzeren kleinood te voorschijn en hield het in de palm van zijn hand. ‘Het leek me een meteoriet, maar natuurlijk waren in de tijd van mijn overgrootvader meteorieten niet zo bekend bij het grote publiek als nu. Dus, zoals ik al zei, heb ik het naar het Natuurkundig Museum gebracht. Iemand zei dat het inderdaad een meteoriet was en vroeg me of ik er iets voor voelde om de steen te schenken. Ik zei dat het een familie-erfstuk was en dat ik dat niet kon doen, maar - en daar ging het me eigenlijk om - ik vroeg hem of er aanwijzingen waren dat het deel had uitgemaakt van een grotere meteoriet.


    Hij bestudeerde de steen zorgvuldig, eerst met het blote oog, daarna met behulp van een vergrootglas, en zei uiteindelijk dat hij daar geen sporen van kon zien. Hij zei dat het gevonden moest zijn in exact dezelfde staat als waarin het nu verkeerde. Hij zei dat meteorietijzer bijzonder hard en sterk is omdat het nikkel bevat. Het heeft meer weg van een staallegering dan van ijzer en het kon niet losgebikt worden, zei hij. zonder daar duidelijke sporen van na te laten.


    Nou, dat was het dan, nietwaar? Ik ging terug naar huis en las de brief nog eens door. Ik heb zelfs het oorspronkelijke pakje bestudeerd. Er stond een of andere vlekkerige Chinese krabbel op en de naam en het adres van mijn overgrootmoeder in verbleekte, hoekige hanenpoten. Ik kon het poststempel niet ontcijferen, maar er was geen reden om te veronderstellen dat het niet van Hongkong was. Hoe dan ook, ik kwam tot de conclusie dat het allemaal een goedmoedige vorm van voor-de-gek-houderij was geweest. Overgrootvader Latimer had de meteoriet ergens opgepikt, had waarschijnlijk enige tijd in de Arabische wereld doorgebracht, en kon de verleiding niet weerstaan om er een mooi verhaal van te maken.’


    Halsted zei: ‘En toen, een maand later, stierf hij onder mysterieuze omstandigheden.!


    ‘Hij ging dood,’ zei Reed. ‘Geen enkele reden om aan te nemen dat er iets geheimzinnigs aan de hand was. In die tijd lag de gemiddelde levensduur lager dan nu. Een infectieziekte kon dodelijk zijn - Hoe dan ook, dat is het eind van het verhaal. Geen sensatie. Geen mysterie.’


    Gonzalo tekende onmiddellijk met luide stem protest aan. ‘Dat is niet het eind van het verhaal. Het is niet eens het begin. Hoe zat het met dat bod van vijfhonderd dollar?’


    ‘O, dat’ zei Reed. ‘Dat was in 1962 of 1963. Het gebeurde tijdens een dinertje bij mij thuis en er werd nogal verhit gediscussieerd over het Midden-Oosten en ik nam een pro-Arabisch standpunt in als een soort advocaat van de duivel - het was nog geruime tijd vóór de Zesdaagse Oorlog, vanzelfsprekend - en dat bracht me de meteoriet weer in herinnering. Die lag nog steeds in die la en ik haalde hem te voorschijn.


    Ik herinner me nog dat we allemaal aan tafel zaten en ik liet het pakje rondgaan en ze bekeken het allemaal. Sommigen probeerden de brief te lezen, maar dat was niet zo gemakkelijk, want het handschrift is tamelijk ouderwets en kriebelig. Sommigen van de gasten vroegen me wat die Chinese tekens op het pakje betekenden, maar dat wist ik natuurlijk niet. Om interessant te doen vertelde ik ze over die geheimzinnige vreemdelingen met tulbanden op in mijn vaders tijd en benadrukte overgrootvaders mysterieuze dood; en verzweeg mijn redenen om aan te nemen dat het allemaal maar flauwekul was. Gewoon om mijn gasten te amuseren.


    Slechts één persoon scheen het verhaal ernstig te nemen. Ik kende hem niet, het was een vriend van een vriend van me. We hadden een vriend uitgenodigd, en toen die zei dat hij al een af spraak met een vriend had, zeiden wij: “Nou, breng die vriend dan mee.” Iets dergelijks, u weet wel hoe dat gaat. Ik weet zijn naam niet meer. Het enige dat ik me nog van hem herinner, is dat hij dun rood haar had en niet veel tot de conversatie bijdroeg. Toen iedereen aanstalten begon te maken om te vertrekken, kwam hij aarzelend naar me toe en vroeg of hij de steen nog eens mocht zien. Vanzelfsprekend was er geen enkele reden waarom ik dat zou weigeren. Hij nam de meteoriet uit het pakje - de steen was het enige waarvoor hij belangstelling scheen te hebben - en liep ermee naar het licht. Hij bestudeerde hem langdurig; ik weet nog dat ik een tikkeltje ongeduldig werd; en toen zei hij: “Hoor eens, ik verzamel vreemde voorwerpen. Ik vraag me af of ik het van u kan overnemen. Ik zou er natuurlijk voor betalen. Wat denkt u dat het waard is?”


    Ik lachte en zei dat ik niet van plan was het te verkopen, en hij bood me er stamelend vijf dollar voor. Dat vond ik nogal beledigend. Ik bedoel, als ik een familie-erfstuk zou willen verkopen, dan toch zeker niet voor vijf dollar. Ik weigerde uitgesproken kortaf en stak mijn hand uit naar de steen. Ik kreeg ineens zo’n hekel aan de man dat ik het gevoel had dat hij hem best wel eens achterover zou kunnen drukken.


    Hij gaf de steen met grote tegenzin terug en ik herinner me dat ik er nog eens goed naar keek om te zien wat hem voor die man zo aantrekkelijk kon maken, maar voor mij was het nog steeds precies wat het was: een ordinair klompje metaal. Ziet u, ook al wist ik dat het om de mogelijke geschiedenis ervan ging en niet om het mooie, ik was gewoonweg niet in staat om enige waarde toe te kennen aan iets dat geen enkele schoonheid bezat.


    Toen ik weer opkeek, stond hij de brief weer te lezen. Ik stak mijn hand uit en hij gaf me ook de brief terug. Hij zei: ‘Tien dollar?” en ik zei alleen maar “Nee!” ’


    Reed nam een slok van de koffie die Henry net voor hem had neergezet. Hij zei: “Alle anderen waren al vertrokken. De vriend van die man stond buiten op hem te wachten - de man die dus eigenlijk mijn vriend was, Johnson. Hij en zijn vrouw kwamen het jaar daarop om bij een auto-ongeluk, in dezelfde auto waar naast hij toen stond te wachten op de man die hij had meegebracht naar mijn huis. Wat kan de toekomst angstaanjagend zijn, als je er goed over nadenkt. Gelukkig doen we dat maar zelden.


    Goed, de man die de steen zo graag wilde hebben, bleef in de deuropening staan en zei gehaast: “Hoor nou eens, ik zou dat stukje metaal echt graag willen hebben. U hebt er niets aan en ik geef u er vijfhonderd dollar voor. Wat zegt u daarvan? Vijf honderd dollar. Doe nou niet zo krenterig.'


    Ik wil best rekening houden met het feit dat hij die steen blijkbaar dolgraag wilde hebben, maar hij gedroeg zich verdomd onbeschoft. Hij zei echt “krenterig”; dat herinner ik me nog heel goed. Daarna zou ik het hem voor geen miljoen meer verkocht hebben. Heel koeltjes heb ik hem gezegd dat het voor geen enkele prijs te koop was en ik heb de meteoriet, die ik nog steeds in mijn hand hield, ostentatief in mijn zak gestopt om hem duidelijk te maken dat het laatste woord erover gesproken was. Zijn gezicht vertrok en hij snauwde me toe dat ik er nog wel spijt van zou krijgen en dat er mensen zouden komen die niet zo vriendelijk zouden zijn om me er geld voor te bieden. Toen verdween hij - Sinds die tijd heb ik de meteoriet altijd bij me gedragen. Het is mijn lelijke mascotte waarvoor ik vijfhonderd dollar heb geweigerd. Hij grinnikte en zei: ‘En dat is het hele verhaal.’


    Drake zei: ‘En u bent er nooit achter gekomen waarom hij u vijfhonderd dollar voor dat ding geboden heeft?’


    ‘Tenzij hij geloofde dat het een stukje van de Zwarte Steen was, kan ik geen enkele reden bedenken,’ zei Reed.


    ‘Heeft hij het aanbod nooit herhaald?'


    ‘Nee. Het is al weer tien jaar geleden en ik heb nooit meer iets van hem gehoord. En nu Johnson en zijn vrouw dood zijn, weet ik niet eens waar hij uithangt of hoe ik hem zou kunnen bereiken, mocht ik ooit besluiten om het te verkopen.’


    Gonzalo zei: ‘Wat bedoelde hij met dat dreigement over anderen die niet zo vriendelijk zouden zijn om er geld voor te bieden?'


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Reed. ‘Ik neem aan dat hij doelde op geheimzinnige vreemdelingen met tulbanden van het soort waar ik hem over verteld had. Ik denk dat hij me alleen maar bang probeerde te maken zodat ik hem de steen zou verkopen.’


    Avalon zei: ‘Aangezien er ondanks alles toch weer sprake van een mysterie schijnt te zijn, komt het me voor dat we de diverse mogelijkheden dienen te onderzoeken. Het voor de hand liggende motief voor zijn aanbod is zoals u al zei, de mogelijkheid dat hij geloofde dat het voorwerp een stuk van de Zwarte Steen is.’


    'Als dat zo is,’ zei Reed, ‘dan was hij de enige die avond die dat geloofde. Ik geloof niet dat iemand anders het verhaal ook maar een moment serieus heeft genomen. Trouwens, zelfs al was het een stukje van de Zwarte Steen en al was die knaap een verzamelaar, wat zou hij daaraan hebben zonder onomstotelijk bewijs? Dan zou hij net zo goed een willekeurig stukje schroot kunnen nemen en er het etiket “gedeelte van de Zwarte Steen” opplak ken, daar zou hij net zoveel aan hebben als aan dat ding van mij.’


    Avalon zei: ‘Zou het misschien een Arabier geweest kunnen zijn die wist dat er een eeuw daarvoor een gedeelte van de Zwarte Steen ontvreemd was ter grootte van uw steen, en dat hij die wilde kopen uit religieuze overwegingen?’


    ‘Hij leek mij geen Arabier,’ zei Reed. ‘En als hij dat wél was, waarom heeft hij het aanbod dan niet herhaald? Of waarom is er geen poging gedaan om het me met geweld af te nemen?’


    Drake zei: ‘Hij heeft het voorwerp zorgvuldig bekeken. Denkt u dat hij iets gezien heeft dat hem heeft overtuigd van de waarde ervan - wat die waarde ook mag zijn?'


    Reed zei: ‘Hoe kan ik dat nou beoordelen? Maar wat hij ook gezien mag hebben, mij is het in ieder geval ontgaan. Hebt u er soms iets bijzonders aan gezien?'


    ‘Nee,’ gaf Drake toe.


    Rubin zei: ‘Ik geloof niet dat we hier een oplossing voor kunnen vinden. We hebben gewoon niet genoeg informatie. Wat vind jij ervan, Henry?'


    Henry, die zoals gebruikelijk onopvallend had staan luisteren, zei: ‘Ik heb me enkele dingen afgevraagd.’


    ‘Nou, vooruit dan, Henry,’ zei Avalon. ‘Belast jij je maar met het kruisverhoor.’


    Henry zei: ‘Meneer Reed, u zei dat u, toen u bij die gelegenheid in 1962 of 1963 het voorwerp aan uw gasten liet zien, het pakje liet rondgaan. Bedoelt u het originele pakje waarin de brief en de meteoriet waren aangekomen, met de oorspronkelijke inhoud?'


    'Ja. Absoluut. Het was een familiestuk.’


    ‘Maar sinds 1963, meneer, hebt u de meteoriet in uw zak mee gedragen?


    ‘Ja, altijd,’ zei Reed.


    ‘Betekent dat. meneer, dat u de brief niet meer heeft?


    ‘Om de drommel niet,’ zei Reed verontwaardigd. 'We hebben die brief nog wel degelijk. Ik geef toe dat ik na het dreigement van die kerel een tikkeltje bezorgd was en dus heb ik hem op een veiliger plaats opgeborgen. Vanuit de familie bezien is het een onvervangbaar document, grap of geen grap.’


    ‘Waar bewaart u hem nu? vroeg Henry.


    ‘In een kleine muursafe die ik gebruik om documenten en af en toe edelstenen in op te bergen.’


    ‘Hebt u de brief de laatste tijd nog gezien, meneer?


    Reed glimlachte. ‘Ik gebruik de muursafe regelmatig, en elke keer zie ik die brief. Geloof me nou maar. Henry, die brief is veilig; net zo veilig als de mascotte in mijn zak.’


    Henry zei: ‘Dan bewaart u dus de brief niet meer in het oorspronkelijke pakje.’


    ‘Nee,’ zei Reed. ‘Dat pakje was handig om de meteoriet in te bewaren. Toen ik die in mijn zak hield, had het geen zin om alleen die brief in het pakje te bewaren.’


    Henry knikte. ‘En wat hebt u toen met het pakje gedaan, meneer?


    Reed keek verbaasd. ‘Nou, niets.’


    ‘U hebt het niet weggegooid?


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Weet u waar het is?


    Langzaam fronste Reed het voorhoofd. Tenslotte zei hij: ‘Nee, ik geloof het niet.’


    'Wanneer hebt u het voor het laatst gezien?


    Er viel weer een korte stilte. ‘Dat zou ik ook niet meer weten.’


    Henry scheen in gedachten verzonken.


    Avalon zei: ‘Nou, Henry, wat denk je ervan?


    Henry zei: ‘Ik vraag me alleen maar af -' hij liep bedaard om de tafel heen om de cognacglazen af te ruimen - ‘of die man werkelijk die meteoriet wilde hebben.’


    ‘Hij heeft me er toch geld voor geboden,’ zei Reed.


    ‘Jawel,’ zei Henry, ‘maar eerst zulke kleine bedragen dat u niet in de verleiding kwam om er afstand van te doen, en die hij gemakkelijk kon betalen als u op zijn aanbod in mocht gaan. Daarna een groter bedrag, maar in zulke beledigende bewoordingen dat u ongetwijfeld zou weigeren. En daarna een geheimzinnig dreigement dat nooit ten uitvoer werd gebracht.’


    'Maar waarom al die moeite,’ zei Reed, ‘tenzij hij mijn meteoriet werkelijk wilde hebben?'


    Henry zei: ‘Misschien om datgene te bereiken wat hij in feite ook bereikte - u ervan te overtuigen dat hij de meteoriet wilde hebben zodat uw aandacht slechts daarop gericht bleef. Hij gaf u de meteoriet terug toen u uw hand ophield; hij gaf u de brief terug - maar gaf hij u ook het originele pakje terug?'


    Reed zei: ‘Ik kan me niet herinneren dat hij dat in handen heeft gehad.’


    Henry zei: ‘Het is alweer tien jaar geleden. Hij zorgde ervoor dat uw aandacht gericht bleef op de meteoriet. U hebt zelfs de steen nog gedurende enkele ogenblikken nauwkeurig bekeken en ik weet wel haast zeker dat u gedurende die tijd niet naar uw gast gekeken hebt. Kunt u zich herinneren of u het pakje sinds die tijd nog gezien hebt, meneer?'


    Langzaam schudde Reed het hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet meer. Bedoel je dat hij mijn aandacht zozeer op de meteoriet gericht hield dat hij er met het pakje vandoor kon gaan zonder dat ik het merkte?'


    ‘Ik ben bang van wel. U stak de meteoriet in uw zak, legde de brief in de safe en hebt blijkbaar nooit meer aan het pakje gedacht. Deze man, wiens naam u niet meer weet en wiens identiteit u niet meer kunt achterhalen ten gevolge van de dood van uw vrienden, heeft het pakje al tien jaar in zijn bezit zonder dat er een haan naar kraait. En nu zou u datgene wat hij heeft meegenomen met geen mogelijkheid meer kunnen identificeren.’


    ‘Ja zeker wel,’ zei Reed onmiddellijk, ‘als ik het voor me zou zien. De naam en het adres van mijn overgrootmoeder staan erop.’


    ‘Hij heeft het pakje zelf misschien niet eens bewaard,’ zei Henry.


    ‘Ik heb het,’ riep Gonzalo plotseling. ‘Het was dat Chinese handschrift. Hij kon er op de een of andere manier wijs uit worden en hij heeft het meegenomen om het door een deskundige te laten ontcijferen. Het was de boodschap waar het hem om te doen was.’


    Henry glimlachte flauwtjes. ‘Dat is een romantisch idee dat nog niet bij me opgekomen was, meneer Gonzalo, en ik betwijfel of dat erg waarschijnlijk is. Ik dacht eigenlijk aan iets anders - Meneer Reed, uw familie kreeg in 1856 een pakje uit Hongkong en in die tijd was Hongkong al een Britse kolonie.’


    'Overgenomen in 1848,’ zei Rubin kortaf.


    ‘En ik dacht dat de Britten toen al het moderne systeem van postbezorging hadden ingevoerd.’


    'Rowland Hill,’ zei Rubin onmiddellijk, ‘in 1840.’


    ‘Juist,’ zei Henry. “Heeft er misschien een postzegel op het oorspronkelijke pakje gezeten?'


    Reed keek hem verbaasd aan. ‘Nu je het zegt, er was iets dat eruit zag als een zwart zegel, naar ik me meen te herinneren. Het profiel van een vrouw?'


    ‘De jonge Victoria,’ zei Rubin.


    Henry zei: ‘En zou dat misschien een zeldzame postzegel geweest kunnen zijn?’


    Gonzalo gooide zijn armen in de lucht. ‘Bingo!'


    Reed zat met open mond voor zich uit te staren. Toen zei hij: ‘Natuurlijk, dat moet het geweest zijn. Ik vraag me af hoeveel me door de neus geboord is.’


    ‘Alleen maar geld, meneer,’ mompelde Henry. ‘De eerste Britse postzegels blonken niet uit door schoonheid.’


    


    Nawoord


    ‘Het ijzeren kleinood’ verscheen in Ellery Queen’s Mystery Magazine van juli 1974 onder de titel ‘Een stukje van de Zwarte Steen’. Gewoonlijk geef ik de voorkeur aan de kortste titel, dus in dit geval houd ik mijn oorspronkelijke titel aan. (Ik weiger heus niet altijd om veranderingen te accepteren. Het eerste verhaal in deze bundel heette oorspronkelijk ‘Niemand Vervolgt’. Het tijdschrift veranderde dat in 'Zonder Dat Iemand Vervolgt’ en ik beschouw dat als een verbetering.)


    Ik heb dit verhaal geschreven aan boord van de Canberra, die me in de zomer van 1973 over de oceaan voerde naar de kust van Afrika en weer terug, om getuige te zijn van een totale zonsverduistering - de eerste totale zonsverduistering die ik ooit gezien heb. De hemel weet dat ik het toen vreselijk druk had, want ik heb aan boord ook nog acht lezingen gehouden over de geschiedenis van de astronomie, om nog maar niet te spreken over de tijd die het me kostte om vriendelijk en charmant te zijn tegenover de twaalfhonderd vrouwen aan boord. (U zou me eens vriendelijk en charmant bezig moeten zien. Sommigen van hen konden zich eenvoudig niet van me losrukken.)


    Maar ondanks alles vond ik toch tijd om me af en toe in mijn hut af te zonderen om ‘Het ijzeren kleinood’ te schrijven. Wat ik eigenlijk niet begrijp, nu ik eraan terugdenk, is waarom het verhaal niets te maken heeft met een zonsverduistering terwijl dat (en die twaalfhonderd vrouwen) het enige was waar ik me gedurende die cruise mee bezighield.


    

  


  
    4 De drie getallen


    


    Toen Tom Trumbull eindelijk - te laat, natuurlijk - arriveerde op het diner van de Zwarte Weduwnaars en om zijn whiskysoda riep, werd hij verwelkomd door James Drake, die een wat schuldige uitdrukking op zijn gezicht had.


    Drake maakte een korte hoofdbeweging naar een hoek van het vertrek.


    Trumbull liep achter hem aan terwijl hij ondertussen zijn jas uittrok. Zijn getaande, doorgroefde gezicht stelde de vraag al voordat hij hem had uitgesproken. ‘Wat is er aan de hand?


    Drake volgde de rook van zijn sigaret die langzaam naar het plafond kringelde. Tom, ik heb als gast een natuurkundige meegebracht.’


    ‘En?


    ‘Nou, hij heeft een probleem en ik denk dat dat net iets voor jou is.’


    ‘Een code?


    ‘Iets dergelijks. Getallen, in ieder geval. Ik weet niet alle bijzonderheden. Ik neem aan dat we die na het diner wel te horen zullen krijgen. Help je me als het nodig mocht zijn om Jeff Avalon in toom te houden?


    Trumbull keek naar de andere kant van het vertrek waar Avalon in een ernstig gesprek gewikkeld was met de man die onmiskenbaar de gast van die avond was, aangezien hij de enige vreemde in het gezelschap was.


    ‘Wat is er dan met Jeff?' vroeg Trumbull. Er leek niets aan de hand te zijn met Avalon, die zoals altijd in zijn volle lengte kaarsrecht stond en de indruk maakte alsof hij uit elkaar zou vallen zodra hij zich maar even ontspande. Zijn grijze snor en baardje zagen er even keurig verzorgd uit als altijd en hij had dat zuinige glimlachje op zijn gezicht dat hij altijd voor vreemden reserveerde. ‘Hij ziet er volkomen normaal uit.’


    Drake zei: ‘Jij was er de laatste keer niet bij. Jeff vindt dat de Zwarte Weduwnaars elke maand meer op de leden van een puzzelclubje beginnen te lijken.’


    ‘En wat is daar voor verkeerds aan?' vroeg Trumbull terwijl hij over zijn golvende witte haardos streek om de lichte, door de wind veroorzaakte wanorde glad te strijken.


    ‘Jeff vindt dat we een pure gezelligheidsvereniging horen te zijn. Gezellige conversatie en dat soort dingen.’


    ‘Die hebben we toch ook?'


    ‘Dus als onze gast met zijn mysterie op de proppen komt, help me dan om hem in toom te houden als hij vervelend gaat doen. Jij hebt een harde stem en ik niet.’


    ‘Best. Heb je het er al met Manny over gehad?'


    ‘Om de drommel niet. Hij zou partij kiezen voor de andere kant, alleen maar om dwars te liggen.’


    ‘Daar zit iets in - Henry!’ Trumbull zwaaide met zijn arm.


    'Henry, doe me een plezier. Deze ene whiskysoda is vast niet genoeg. Het is koud buiten en ik heb een hele tijd op een taxi staan wachten, dus -’


    Henry glimlachte discreet waardoor zijn nog gladde gezicht er meteen twintig jaar jonger uitzag dan zijn ruim zestig jaar. ‘Ik vermoedde al dat dat misschien het geval zou kunnen zijn, meneer Trumbull. Uw tweede staat al klaar.'


    ‘Henry, je bent een diamant van het zuiverste water’ - met welk compliment alle Zwarte Weduwnaars zonder enige twijfel van harte zouden instemmen.


    


    ‘Ik zal jullie een demonstratie geven,’ zei Emmanuel Rubin. Hij had het wat moeilijk gehad met de soep, die volgens hem net iets te veel prei had bevat om hem geschikt te maken voor menselijke consumptie; en het feit dat hij duidelijk een minderheid van één vormde, maakte hem des te onverzoenlijker in de uiting van zijn overige opvattingen. ‘Ik zal jullie aantonen dat elke willekeurige taal in werkelijkheid een complex van talen is. Ik schrijf een woord op elk van deze twee stukken papier. Hetzelfde woord. Ik geef er een aan jou, Mario, en een aan u, meneer.’


    Het tweede stuk papier ging naar dr. Samuel Puntsch, die zoals meestal het geval was met de gasten van de Zwarte Weduwnaars, in het begin van de avond een discreet stilzwijgen in acht had genomen.


    Puntsch was een kleine, slanke man, gekleed in een somber kleurenpatroon dat Avalon eer zou hebben aangedaan. Hij bekeek net stuk papier en trok zijn smalle wenkbrauwen op.


    Rubin zei: ‘Nou mogen jullie geen van beiden iets zeggen. Schrijf alleen maar op welke lettergreep de klemtoon heeft. Het is een woord van drie lettergrepen, dus jullie hoeven alleen maar op te schrijven een, twee of drie.’


    Mario Gonzalo, de artiest van de Zwarte Weduwnaars, had zo juist de schets van dr. Puntsch voltooid en legde de tekening opzij. Hij keek naar het woord op het stuk papier voor zich, schreef zonder aarzeling een cijfer op en gaf het door aan Rubin. Puntsch deed hetzelfde.


    Rubin zei met nauwelijks te beschrijven voldoening: ‘Ik zal het woord spellen. Het is l-e-g-e-r-i-n-g, en Mario legt de klemtoon op de eerste lettergreep.’


    ‘Légering,’ zei Mario. ‘Het onderdak brengen van troepen.’


    Puntsch lachte. ‘Ik snap het. Ik las het als legéring; een alliage van metalen. Ik heb de klemtoon op de tweede lettergreep gelegd.’


    ‘Precies. Hetzelfde woord, maar van verschillende betekenis voor verschillende mensen. Zo kun je ontelbare voorbeelden vinden. Fuga heeft voor een psychiater een andere betekenis dan voor een musicus. Het woord “versieren” betekent voor een rokken jager iets anders dan voor een decorateur. Geen twee mensen spreken exact dezelfde taal.’


    Roger Halsted, de wiskundeleraar, zei met een lichte aarzeling die een beetje aan stotteren deed denken: ‘De meeste betekenissen overlappen elkaar gedeeltelijk zodat het er eigenlijk weinig toe doet, is het niet?'’


    'De meesten van ons kunnen elkaar wel begrijpen, ja,’ zei Rubin knorrig. ‘Maar die gedeeltelijke overlapping is nog veel te gering. Elk segmentje van de samenleving ontwikkelt zijn eigen vocabulaire om zodoende een besloten groep te vormen. Er zijn miljoenen verbale muren waarachter dwazen zich verschansen en dat zet méér kwaad bloed -’


    ‘Dat was Shaws stelling in Pygmalion,’ bromde Trumbull.


    ‘Nee! Je hebt het helemaal mis, Tom. Shaw dacht dat dat het gevolg was van een gebrekkige opvoeding. Ik zeg dat het opzettelijk gebeurt en dat dit meer bijdraagt tot het geschikte klimaat voor de ondergang van de wereld dan oorlog.' En met een driftige beweging zette hij het mes in zijn gebraden rundvlees.


    ‘Typisch Manny om via legering in enkele volzinnen op de vernietiging van de beschaving uit te komen,’ zei Gonzalo filosofisch, en gaf zijn schets aan Henry die hem aan Puntsch overhandigde.


    Puntsch glimlachte enigszins onzeker toen hij de schets bekeek, want zijn oren sprongen meer in het oog dan esthetisch gezien verantwoord was. Henry prikte de schets aan de muur naast de andere.


    Het was welhaast onvermijdelijk dat de discussie via de ongerijmdheden van het taalgebruik uitmondde in woordraadsels, en Halsted slaagde erin gedurende het dessert een zekere mate van stilte te bewerkstelligen door te vragen welk Engels woord van uitspraak veranderde wanneer je het met een hoofdletter schreef. Toen iedereen het had opgegeven zei Halsted langzaam: ‘Wat zouden jullie zeggen van "polish" (poetsen) dat “Polish” (Pools) wordt?'


    Avalon fronste onheilspellend het voorhoofd zodat zijn zware wenkbrauwen zijn ogen gedeeltelijk aan het zicht onttrokken. ‘Dat is in elk geval minder weerzinwekkend dan de gebruikelijke Polenmoppen die ik af en toe noodgedwongen moet aanhoren.’


    Drake zei: ‘Laten we ons na de koffie maar toeleggen op iets dat wat gecompliceerder is.’


    Avalon wierp een wantrouwende blik in de richting van Puntsch en keek met een melancholieke blik op zijn gezicht toe hoe Henry de koffie inschonk.


    Henry vroeg: ‘Cognac, meneer?'


    Puntsch keek op en zei: ‘Ja, graag. Het was een uitstekende maaltijd, ober.’


    ‘Ik ben blij dat het u gesmaakt heeft,’ zei Henry. ‘De Zwarte Weduwnaars zijn bijzonder gewaardeerde gasten in dit etablissement.’


    Drake tikte met zijn lepel tegen zijn waterglas.


    Hij zei met verheffing van zijn altijd schorre stem: ‘Ik heb Sam Puntsch uitgenodigd, gedeeltelijk omdat hij voor dezelfde firma werkt als ik in New Jersey, hoewel niet in dezelfde branche. Hij weet helemaal niets af van organische scheikunde. Dat weet ik omdat ik hem eens over dat onderwerp heb horen praten. Aan de andere kant is hij een redelijk natuurkundige, naar me verteld is. Hij is hier ook omdat hij met een probleem zit en dus heb ik hem gevraagd om ons vanavond dat probleem voor te leggen en ik hoop, Jeff, dat jij daar geen bezwaar tegen hebt.’


    Geoffrey Avalon draaide zijn cognacglas voorzichtig tussen zijn vingers rond en zei grimmig: ‘Deze organisatie kent geen reglementen, Jim, dus ik zal geen spelbreker zijn en trachten me te amuseren. Maar het moet me van het hart dat ik me op deze avonden liever eens zou ontspannen; hoewel dat misschien alleen maar een kwestie is van aderverkalking.’


    ‘Nou, maak je maar geen zorgen, we zullen Tom het kruisverhoor laten leiden.’


    Puntsch zei: ‘Als meneer Avalon -’


    Drake zei onmiddellijk: ‘Let maar niet op meneer Avalon.’


    En Avalon zelf zei: ‘O, dat geeft niets, dr. Puntsch. De groep is zo vriendelijk om me af en toe maar een beetje te laten mopperen.’


    Trumbull keek nijdig en zei: ‘Als jullie allemaal nou eens je mond houden dan kan ik beginnen. Dr. Puntsch - hoe rechtvaardigt u uw bestaan?''


    'Rechtvaardigen? Ik veronderstel dat men zou kunnen zeggen dat het pogen om onze beschaving langer te laten duren dan een generatie een soort rechtvaardiging inhoudt.’


    ‘En waaruit bestaat dat pogen?'’


    ‘Het zoeken naar een blijvende, veilige en niet-vervuilende energiebron.’


    ‘Wat voor soort?''


    ‘Fusie-energie. Wilt u de details weten?'


    Trumbull schudde het hoofd. ‘Nee, tenzij ze in direct verband staan met het probleem waar u mee zit.’


    ‘Slechts zeer oppervlakkig; en dat is maar goed ook.’ Puntsch’ stem klonk schel, en hij sprak zijn woorden zorgvuldig uit, alsof hij ooit de ambitie had gehad om radio-omroeper te worden. Hij zei: ‘Feitelijk had meneer Rubin eerder op de avond grotendeels gelijk. We hebben inderdaad allemaal onze eigen taal, soms in sterkere mate dan noodzakelijk is, en ik zou niet graag in details treden over het onderwerp fusie.’


    Gonzalo, die een kostuum droeg in verscheidene op elkaar afgestemde tinten rood, en die de tafel visueel gesproken nog meer domineerde dan gewoonlijk al het geval was, mompelde: ‘Ik wou dat de mensen eens ophielden te zeggen dat Rubin gelijk heeft.’


    'Wil je dan soms dat ze zouden liegen?'’ wilde Rubin weten, het hoofd in de nek en het baardje krijgshaftig naar voren gestoken.


    'Hou je mond, jullie twee,’ riep Trumbull. ‘Dr. Puntsch, laat me u vertellen wat ik van fusie-energie af weet, en als het niet klopt, corrigeert u me maar. Het is een soort kernenergie die vrijkomt wanneer je een geforceerde verbinding van kleine atomen tot grotere tot stand brengt. Je gebruikt zware waterstof uit de oceaan, verbindt het met helium, en zo produceer je energie die voor vele miljoenen jaren toereikend is.’


    'Ja. Ruwweg komt het daarop neer.’


    'Maar zover is het nog niet, wel?'’


    ‘Nee, vooralsnog niet.’


    ‘Waarom niet. dr. Puntsch?'"


    ‘Ach, meneer Trumbull, ik neem aan dat u geen prijs stelt op een twee uur durende verhandeling.’


    ‘Nee, maar wat zou u zeggen van een verhandeling van twee minuten?'’


    Puntsch lachte. ‘Dat is zo ongeveer de tijd dat iemand stil zou kunnen blijven zitten. Het probleem is dat we onze brandstof moeten verhitten tot een minimumtemperatuur van vijfenveertig miljoen graden Celsius, dat is ongeveer tachtig miljoen graden Fahrenheit. Dan moeten we ook nog de fusiebrandstof - zware waterstof, zoals u al zei, plus tritium, wat een bijzonder zware variëteit is - lang genoeg op temperatuur houden om te ontbranden, om zo te zeggen, en ondertussen moeten we alles op zijn plaats houden met behulp van sterke magnetische velden. Tot dusverre kunnen we de benodigde temperatuur niet snel genoeg opwekken, of het magnetische veld lang genoeg in stand houden om de fusiebrandstof een kans te geven om te ontbranden. Een mogelijkheid zou zijn om de energie met laser stralen op te wekken, maar dan hebben we sterkere laserstralen nodig dan waarover we tot nu toe beschikken, of sterkere en beter opgezette magnetische velden dan we tot nu toe kunnen opwekken. Zodra we erin slagen de brandstof tot ontbranding te brengen, betekent dat een belangrijke doorbraak, maar de hemel weet dat er dan nog genoeg technische problemen overblijven die opgelost moeten worden voordat we werkelijk een begin kunnen maken met het voorzien van de aarde van fusie-energie.’


    Trumbull zei: ‘Wanneer denkt u dat die eerste doorbraak tot stand zal komen? Wanneer zullen we die vloeistof tot ontbranding kunnen brengen?'’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Amerikaanse en Russische natuurkundigen zijn er al een kwart eeuw mee bezig. Ik denk dat ze nu bijna zover zijn. Misschien nog vijf jaar. Maar er blijven altijd onvoorziene omstandigheden. Eén gelukkige ingeving en het zou nog dit jaar zover kunnen zijn. Onvoorziene moeilijkheden zouden het nog wel eens tot in de eenentwintigste eeuw kunnen laten duren.’


    Halsted kwam ertussen. ‘Kunnen we nog wel wachten tot de eenentwintigste eeuw?'


    'Wachten?'’ zei Puntsch.


    ‘U zegt dat u tracht de beschaving langer te laten duren dan een generatie. Dat klinkt alsof u niet gelooft dat we tot de eenentwintigste eeuw kunnen wachten.’


    ‘Juist. Ik zou willen dat ik op dit punt optimistisch kon zijn,’ zei Puntsch ernstig, ‘maar dat is me onmogelijk. Zoals het er nu uit ziet, zal onze aardolie vrijwel verbruikt zijn tegen het jaar 2000. Als we teruggaan naar steenkool, zullen we met enorme problemen te kampen krijgen en als we onze toevlucht nemen tot een uitbreiding van het aantal kernreactoren zullen we een oplossing moeten vinden voor het lozen van enorme hoeveelheden radioactief afval. Ik zou me bepaald niet op mijn gemak voelen als we tegen het jaar - pakweg 2010 - niet de beschikking hebben over fusie-reactors.’


    ‘Après moi, le déluge’ zei Avalon.


    Puntsch zei op tamelijk scherpe toon: ‘Die zondvloed zal waarschijnlijk pas na uw tijd komen, meneer Avalon. Hebt u kinderen?'


    Avalon, die twee kinderen en verscheidene kleinkinderen had, zag er niet op zijn gemak uit en zei: ‘Maar fusie-energie kan de zondvloed afwenden en ik neem aan dat uw verwachtingen over de komst van fusie-energie optimistisch zijn.’


    ‘Ja, op dat gebied heb ik de neiging om optimistisch te zijn.’


    Trumbull zei: ‘Goed, laten we verder gaan. U werkt bij hetzelfde bedrijf als Jim Drake. Ik heb dat bedrijf altijd beschouwd als een van die geneesmiddelenconcerns.’


    ‘Het is heel wat meer dan dat,’ zei Drake met een sombere blik op zijn bijna lege pakje sigaretten, alsof hij zich afvroeg of hij er meteen maar weer een zou opsteken of nog tien minuten zou wachten.


    Puntsch zei: 'Jim werkt op de afdeling organische scheikunde. Ik zit op plasmafysica.’


    Rubin zei: ‘Ik ben daar eens geweest om Jim op te zoeken en ben toen door het bedrijf rondgeleid. Ik heb geen tokamaks gezien.’


    'Wat is een tokamak?'’ vroeg Gonzalo meteen.


    Puntsch antwoordde: 'Dat is een instrument waarin stabiele magnetische velden - tamelijk stabiel in elk geval - kunnen worden opgewekt om het superhete gas in bedwang te houden. Nee, die hebben we inderdaad niet. We houden ons ook niet bezig met dat soort dingen. Wij nemen min of meer de theoretische kant voor onze rekening. Als wij iets bedenken dat er veelbelovend uitziet, dan wenden we ons tot enkele van de grote installaties met wie we een overeenkomst hebben om het uit te proberen.’


    Gonzalo zei: ‘Wat heeft het bedrijf er voor voordeel van?''


    ‘Wij mogen de basisresearch doen. Daar is altijd behoefte aan. De firma produceert verschillende soorten TL-buizen, en alles wat we te weten komen over het gedrag van hete gassen - plasma noemen we dat - en magnetische velden, kan ons helpen bij de productie van goedkopere en betere buizen. Dat is de praktische rechtvaardiging van ons werk.’


    Trumbull zei: ‘En is er al iets gevonden dat er veelbelovend uit ziet?' - Op het gebied van fusie, bedoel ik, niet de TL-buizen.’


    Puntsch glimlachte, maar niet erg van harte. ‘Dat is het hem nou juist. Ik weet het niet.’


    Halsted legde zijn hand op het roze, kale gedeelte van zijn schedel en zei: ‘Is dat het probleem dat u ons wilde voorleggen?'


    ‘Inderdaad,’ zei Puntsch.


    ‘Nou, vertelt u ons er maar eens over.’


    Puntsch schraapte zijn keel, keek de tafel rond en boog zich even opzij om Henry de gelegenheid te geven koffie in te schenken. ‘Jim Drake,’ zei hij, ‘heeft me al verteld dat alles wat in dit vertrek gezegd wordt, onder ons blijft; dat iedereen’ - hij liet zijn blik even op Henry rusten - ‘ten volle te vertrouwen is. Ik zal daarom vrijuit spreken. Ik heb een collega op het bedrijf. Zijn naam is Matthew Revsof en Drake kent hem.’


    Drake knikte. ‘Ik heb hem een keer bij jou thuis ontmoet.’


    Puntsch zei: ‘Revsof balanceert tussen het geniale en het krankzinnige, wat soms een goede eigenschap is voor een theoretisch natuurkundige. Maar dat betekent wel dat hij excentriek is en soms moeilijk te benaderen. We zijn goede vrienden, voornamelijk omdat onze vrouwen het uitstekend met elkaar kunnen vinden. Er is zo’n situatie ontstaan waarin de kinderen aan weerskanten ons zo’n beetje als onderling verwisselbare ouders beschouwen, ook al omdat we in dezelfde straat wonen.


    Revsof ligt momenteel al twee maanden in het ziekenhuis. Ik moet erbij zeggen dat het een psychiatrische inrichting is en dat hij een periode van agressie heeft doorgemaakt waardoor hij daar terecht is gekomen, maar het heeft geen zin om op de details daarvan in te gaan. De inrichting maakt bepaald geen haast om hem te ontslaan en daar ligt het probleem.


    Ik ben bij hem op bezoek geweest ongeveer een week nadat hij opgenomen was. Hij leek me volstrekt normaal, echt opgewekt; ik heb hem zo’n beetje op de hoogte gebracht van de lopende zaken op de afdeling en dat kon hij allemaal prima volgen. Maar daarna wilde hij me onder vier ogen spreken. Hij stond erop dat de verpleegster wegging en dat ze de deur achter zich dicht deed. Hij liet me geheimhouding beloven en vertelde me dat hij precies wist hoe hij een tokamak zodanig moest construeren dat er een volkomen stabiel magnetisch veld kon worden opgewekt waarin een plasma van gemiddelde dichtheid onbeperkt bewaard kon blijven. Hij zei zoiets als: “Ik heb het vorige maand uitgedokterd. Daarom hebben ze me hier opgesloten. Dat hebben de Sovjets natuurlijk gearrangeerd. Het materiaal ligt in de safe mij bij thuis; de diagrammen, de theoretische analyse, alles.” ’


    Rubin, die met een verontwaardigde frons op het voorhoofd had zitten luisteren, viel hem in de rede. ‘Is dat mogelijk? Is hij het soort man dat dat voor elkaar zou kunnen krijgen? Was het werk in een stadium dat een zodanige ontwikkeling -’


    Puntsch glimlachte vermoeid. ‘Hoe kan ik dat weten?' De geschiedenis van de wetenschap zit vol met revolutionaire ontwikkelingen die slechts een kleine ingeving vereisten die iedereen gehad zou kunnen hebben, maar die in feite slechts één persoon had. Maar ik wil u wel dit zeggen. Als iemand in een psychiatrische inrichting je vertelt dat hij de oplossing heeft gevonden voor een probleem waar de knapste natuurkundigen ter wereld zich gedurende bijna dertig jaar tevergeefs het hoofd over hebben gebroken, en dat de Russen het op hem gemunt hebben, dan ben je niet direct geneigd om hem te geloven. Ik heb dus alleen maar geprobeerd hem wat te kalmeren.


    Maar mijn pogingen in die richting wonden hem alleen nog maar meer op. Hij vertelde me dat hij niet van plan was om iemand anders met de eer te laten strijken terwijl hij in die inrichting lag. Ik moest de safe bij hem thuis bewaken en ervoor zorgen dat er niemand zou inbreken. Hij was ervan overtuigd dat Russische spionnen zouden proberen bij hem in te breken en hij bleef maar herhalen dat ik de enige was die hij kon vertrouwen en dat hij zodra hij uit de inrichting ontslagen werd, zijn ontdekking wereldkundig zou maken en alles op schrift zou stellen zodat zijn prioriteit gewaarborgd zou zijn. Hij zei dat ik zijn medeauteur mocht zijn. Natuurlijk ging ik overal mee akkoord alleen maar om hem rustig te houden, en ik liet de verpleegster weer terugkomen zodra ik de kans schoon zag.’


    Halsted zei: ‘Amerikaanse en Russische geleerden werken toch samen op het gebied van fusie-research?'’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Puntsch. ‘De tokamak zelf is van Russische oorsprong. Die Russische spionnen bestaan alleen maar in Revsofs oververhitte fantasie.’


    Rubin zei: ‘Hebt u hem sinds die tijd nog bezocht?''


    ‘Regelmatig. Hij blijft bij zijn verhaal. Het zit me dwars. Ik geloof hem niet. Volgens mij is hij krankzinnig. En toch is er iets in mijn binnenste dat zegt: En als hij dat nou eens niet is?' Als er in die safe bij hem thuis nou eens werkelijk iets ligt waar de hele wereld om zit te springen?'


    Halsted zei: ‘Als hij ontslagen wordt - ’


    Puntsch zei: “Zo gemakkelijk ligt het niet. Ieder uitstel is riskant. Dit is een terrein waarop vele geleerden zich tot het uiterste inspannen. Ieder willekeurig moment kan iemand anders ontdekken wat Revsof ontdekt heeft - aangenomen dat Revsof werkelijk iets ontdekt heeft - en dan gaat de eer zijn neus voorbij, en niet alleen dat, maar hoogstwaarschijnlijk ook een Nobelprijs. En in ruimer verband zou het bedrijf een aanzienlijke hoeveelheid aan Revsofs uitvinding ontleende goodwill verspelen plus de kans op een beduidende toename van de groei. Elke werknemer van het bedrijf zal de kans ontnomen worden om te profiteren van de mogelijke bloei van het bedrijf. Dus u ziet, heren, ik heb er persoonlijk belang bij evenals trouwens Jim Drake.


    Maar nog afgezien daarvan - de wereld is verwikkeld in een wedloop die misschien niet eens meer gewonnen kan worden. Zelfs al vinden we de oplossing voor een stabiel magnetisch veld, dan nog zal er heel wat technisch werk verzet moeten worden zoals ik a! eerder heb gezegd, en zelfs in het gunstigste geval zal het nog jaren duren voordat de wereld kan beschikken over fusie-energie - jaren die we ons misschien niet meer kunnen permitteren. In dat geval zou het zeer onverstandig zijn om tijd verloren te laten gaan met wachten tot Revsof ontslagen wordt.’


    Gonzalo zei: ‘Als hij al gauw ontslagen wordt -’


    ‘Maar dat wórdt hij niet. Dat is nou juist het ergste,’ zei Puntsch. ‘Misschien komt hij er wel nooit meer uit. Hij gaat achteruit.’


    Avalon zei met zijn diepe, plechtige stem: ‘Ik neem aan dat u uw vriend de voordelen van een snel handelend optreden duidelijk hebt gemaakt?''


    ‘Inderdaad,’zei Puntsch. ‘Dat heb ik hem zo zorgvuldig mogelijk duidelijk gemaakt. Ik heb gezegd dat we de safe zouden openen in het bijzijn van officiële getuigen, en dat we alles naar hem toe zouden brengen ter ondertekening. We zouden de originelen bij hem achterlaten en zelf kopieën gebruiken. Ik heb hem uitgelegd welk risico hij liep door uitstel. En het enige wat er ge beurde, was dat hij... nou ja, op het laatst vloog hij me aan. Ze hebben me gevraagd hem tot nader order niet meer te bezoeken.’


    Gonzalo zei: ‘En hoe staat het met zijn vrouw? Weet zij hier iets van? U zei dat ze een goede vriendin van uw vrouw was.’


    ‘Dat klopt. Het is een fantastische meid en ze begrijpt heel goed hoe moeilijk de situatie ligt. Ze is het ermee eens dat de safe geopend moet worden.’


    ‘Heeft zij al met haar man gepraat?'' vroeg Gonzalo.


    Puntsch aarzelde. ‘Nou, nee. Ze mag hem niet bezoeken. Hij - hij - dit is belachelijk, maar ik kan er ook niets aan doen. Hij beweert dat Barbara, zijn vrouw, een agente van de Sovjet-Unie is. Eerlijk gezegd was het Barbara, die hij - toen hij in de inrichting werd opgenomen - ’


    ‘Oké.’ zei Trumbull op norse toon, ‘maar kunt u Revsof niet geestelijk onvermogend laten verklaren en het beheer van de safe laten toewijzen aan zijn vrouw?'’


    ‘Ten eerste is dat een heel ingewikkelde procedure. Barbara zou een aantal belastende verklaringen moeten afleggen, en dat wil ze niet. Ze - ze houdt van hem.’


    Gonzalo zei: ‘Ik wil niet overdrijven, maar u hebt gezegd dat Revsof achteruitging. Als hij doodgaat - ’


    ‘Hij gaat geestelijk achteruit, niet lichamelijk. Hij is achtendertig en hij kan nog wel veertig jaar blijven leven, krankzinnig en wel.'


    ‘Maar uiteindelijk zal zijn vrouw toch wel genoodzaakt zijn om een verklaring van geestelijk onvermogen aan te vragen?''


    Puntsch zei: ‘Maar hoe lang gaat dat duren?' En bovendien is dit niet eens het probleem dat ik u wilde voorleggen. Ik heb Barbara precies uitgelegd hoe ik te werk zou gaan om Matts prioriteit te garanderen. Ik zou de safe openen en Barbara zou elk document van haar initialen en de datum voorzien. Ik zou alles foto kopiëren en haar een notariële akte geven waarin stond wat ik gedaan had en dat ik erkende dat alles wat ik uit de safe had gehaald Revsofs werk was. De originelen en de notariële akte zouden weer in de safe gaan en ik zou verder met de kopieën werken.’


    'Ziet u, ze had me in het begin al verteld dat ze de combinatie weet. De kwestie was dat ik ten eerste moest afrekenen met mijn eigen gevoel dat ik het in mij gestelde vertrouwen beschaamde, en ten tweede dat ik haar moest zien te overtuigen. Het stond me tegen, maar ik voelde dat ik een hogere zaak diende en tenslotte ging Barbara akkoord. We kwamen tot de conclusie dat Revsof, als hij ooit weer zover zou opknappen dat hij weer naar huis mocht, het ermee eens zou zijn dat we juist hadden gehandeld. En op die manier zou zijn prioriteit gewaarborgd zijn.’


    Trumbull zei: ‘Dus u hebt de safe geopend?'”


    ‘Nee,’ zei Puntsch, ‘dat heb ik niet. Ik heb de combinatie geprobeerd die Barbara me gegeven heeft, maar het lukte niet. De safe zit nog steeds op slot.’


    Halsted zei: ‘U zou de safe kunnen forceren.’


    Puntsch zei: ‘Dat kan ik niet opbrengen. Het is tot daar aan toe als je de combinatie van iemands echtgenote krijgt. Maar om - ’


    Halsted schudde het hoofd. ‘Ik bedoel, mevrouw Revsof kan toch vragen om de safe te laten forceren?'’


    Puntsch antwoordde: ‘Ik geloof niet dat ze dat zou doen. Dat zou betekenen dat er buitenstaanders aan te pas moeten komen. Het zou in zekere zin een gewelddaad tegenover Revsof zijn, en - Waarom werkt die combinatie niet? Dat is het probleem.’


    Trumbull legde zijn handen op tafel en boog zich voorover. ‘Dr. Puntsch, vraagt u ons om dat probleem op te lossen? Om u te vertellen hoe u die combinatie moet gebruiken?'


    ‘Min of meer.’


    ‘Hebt u de combinatie bij u?'


    ‘U bedoelt het stukje papier met de combinatie erop geschreven? Nee. Dat houdt Barbara bij zich en dat kan ik me heel goed voorstellen. Maar als u het op schrift wilt hebben, is dat geen enkel probleem. Ik weet de combinatie uit mijn hoofd.’ Hij haalde een klein notitieboekje uit zijn binnenzak te voorschijn, scheurde er een blaadje uit en schreef er iets op. ‘Dat is hem!'
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    Trumbull bekeek het met een ernstig gezicht en gaf het papiertje toen door aan Halsted aan zijn linkerkant. De combinatie deed de ronde langs de aanwezigen en kwam toen weer bij hem terug.


    Trumbull vouwde zijn handen en staarde plechtig naar het stukje papier. Hij zei: ‘Hoe weet u dat dit de combinatie van de safe is?'


    ‘Dat heeft Barbara gezegd.’


    ‘Lijkt het u niet onwaarschijnlijk, dr. Puntsch, dat de man die u ons beschreven heeft die combinatie zo maar ergens zou laten slingeren? Als de combinatie bekend was, zou hij net zo goed zijn safe open kunnen laten staan. Deze combinatie heeft misschien helemaal niets met de safe te maken.’


    Puntsch zuchtte. ‘Dat is niet erg waarschijnlijk. U moet niet denken dat er in die safe ooit iets van intrinsieke waarde heeft gelegen. Er is in Revsofs huis helemaal niets van grote intrinsieke waarde te vinden, net zo min als in het mijne trouwens. We zijn niet rijk en de kans dat er bij ons ingebroken wordt, is niet zo groot. Revsof heeft de safe een jaar of vijf geleden laten installeren omdat het hem handig leek om er papieren in op te bergen. Hij had toen al die ziekelijke angst voor prioriteitsverlies, maar pas de laatste tijd had die het stadium van paranoia bereikt. Hij heeft de combinatie ergens genoteerd voor eigen gebruik zodat hij niet het risico liep de safe niet meer te kunnen openen.


    Op een dag vond Barbara de combinatie toevallig en vroeg wat het was en hij zei dat het de combinatie van de safe was. Ze zei: “Nou, dan zou ik die maar niet zo laten rond slingeren,” en stopte het stukje papier in een envelop in een van haar eigen laden met het idee dat hij het op zekere dag misschien nodig zou hebben. Dat is blijkbaar nooit het geval geweest, en ik ben ervan overtuigd dat hij het hele geval vergeten is. Maar zij is het niet vergeten, en ze zegt dat ze er zeker van is dat er nooit iemand aangezeten heeft.’


    Rubin zei: ‘Misschien heeft hij de combinatie laten veranderen.’


    ‘Dan zou er een slotenmaker aan te pas moeten zijn gekomen. Barbara zegt dat ze zeker weet dat dat nooit gebeurd is.’


    Trumbull zei: ‘Is dat alles wat er op dat blaadje stond geschreven? Alleen maar zes cijfers en een letter van het alfabet?'


    ‘Dat was alles.’


    ‘En de achterkant van het papier?'


    ‘Niets.’


    Trumbull vervolgde: ‘U begrijpt, dr. Puntsch, dit is geen code, en ik ben geen expert op het gebied van combinatiesloten. Hoe ziet dat slot eruit?'


    ‘Heel gewoon. Ik weet zeker dat Revsof zich geen echt luxe safe kon veroorloven. Er is een schijf met de getallen van 1 tot en met 30 eromheen en een knop met een klein wijzertje in het midden. Barbara heeft Matt de safe wel eens zien openen en het stelt niet veel voor. Hij draait aan de knop en trekt hem open.’


    ‘Heeft ze dat zelf nooit gedaan?'"


    ‘Nee. Ze zegt van niet.’


    ‘Ze kan u niet vertellen waarom de safe niet opengaat als u de combinatie gebruikt?'


    ‘Nee. En toch lijkt het simpel genoeg. De meeste combinatiesloten waarmee ik te maken heb gehad - allemaal, eigenlijk hebben een knop die je eerst in de ene richting draait, dan in de andere, en dan weer terug in de eerste richting. Het lijkt me duidelijk dat ik volgens deze combinatie, de knop naar rechts moet draaien tot de wijzer op twaalf staat, dan links naar zevenentwintig, en dan weer rechts naar vijftien.’


    Trumbull zei peinzend: ‘Ik zie ook niet wat het anders zou kunnen betekenen.’


    ‘Maar het werkt niet,’ zei Puntsch. ‘Ik heb het wel tien keer geprobeerd. Heel nauwkeurig, ervoor zorgend dat het wijzertje precies op de goede plaats stond. Ik heb ook geprobeerd de knop een volle slag door te draaien; rechts tot de twaalf, dan een hele draai naar links en dan naar zevenentwintig, dan een hele draai naar rechts en naar vijftien. Ik heb geprobeerd een hele draai in maar één richting te maken en niet in de andere. Ik heb het nog op andere manieren geprobeerd, wrikken aan de knop, erop drukken. Ik heb echt alles geprobeerd.’


    Gonzalo zei grinnikend: ‘Hebt u al geprobeerd “Sesam, open u” te zeggen?'


    ‘Dat is niet bij me opgekomen,’ zei Puntsch in alle ernst, ‘maar anders zou ik het beslist geprobeerd hebben. Barbara zegt dat ze hem nooit iets speciaals heeft zien doen, maar het had natuurlijk iets nauwelijks merkbaar kunnen zijn en ze heeft er trouwens nooit speciaal op gelet. Het kwam gewoon niet bij haar op dat het haar op een goede dag van pas zou kunnen komen.’


    Halsted zei: ‘Laat mij nog eens kijken.’ Hij staarde peinzend naar de combinatie. ‘Dit is natuurlijk maar een kopie, dr. Puntsch. Het kan niet exact hetzelfde zijn als het origineel. Het lijkt hier duidelijk, maar u hebt het misschien overgeschreven zoals u dacht dat het er stond. Is het niet mogelijk dat sommige van de cijfers op het origineel onduidelijk geschreven waren zodat u bij voorbeeld een zeven voor een één hebt aangezien?'


    ‘Nee, nee,’ zei Puntsch en schudde heftig het hoofd. ‘Wat dat betreft, is er geen vergissing mogelijk, dat verzeker ik u.’


    'En hoe staat het met de spaties?' zei Halsted. ‘Was het exact hetzelfde gespatieerd?'


    Puntsch pakte het stukje papier en bekeek het nogmaals. ‘O, ik begrijp wat u bedoelt. Nee, om precies te zijn waren er geen spaties. Ik heb ze erin gebracht omdat ik dacht dat ik de getallen op die manier moest lezen. In werkelijkheid is het origineel een aaneengesloten rij tekens zonder enige spatie. Maar dat doet er toch niet toe?' Een andere verdeling is niet mogelijk. Ik zal het voor u opschrijven zonder spaties.’ Hij schreef de combinatie voor de tweede keer op en schoof het papiertje naar Halsted.
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    Hij zei, ‘Je kunt het op geen enkele andere manier verdelen. Je kunt geen 271 of 715 nemen. De getallen op de schijf gaan niet hoger dan dertig.’


    ‘Goed,’ mompelde Halsted, ‘laten we die getallen nu eens even vergeten. Hoe zit het met die letter R?’ Hij likte zijn lippen en genoot klaarblijkelijk van het feit dat in de nu ontstane situatie van spanning alle aandacht op hem gericht was. ‘Als we de combinatie nu eens op deze manier indelen?’


    12 R27 15


    Hij hield het papier omhoog zodat Puntsch en de anderen het konden zien. ‘In deze verdeling is het de zevenentwintig die het teken voor “rechts” zou hebben, en dus moeten de twee andere getallen naar links worden gedraaid. Met andere woorden, de getallen zijn inderdaad twaalf, zevenentwintig en vijftien, maar je draait links, rechts, links in plaats van rechts, links, rechts.’


    Gonzalo protesteerde. ‘Waarom zou hij de R daar zetten?'


    Halsted zei: ‘Hij heeft alleen maar een klein geheugensteuntje nodig. Hij kent de combinatie. Als hij zichzelf eraan herinnert dat het middelste getal rechts is, dan weet hij vanzelf dat de andere twee links zijn.’


    Gonzalo zei: ‘Maar dat is toch vrij overbodig. Als hij gewoon die drie getallen opschrijft, dan is het of links, rechts, links, of het is rechts, links, rechts. Als het ene niet lukt, dan probeert hij het andere. Misschien staat die R wel voor iets anders.’


    ‘Ik zou niet weten wat,' zei Puntsch somber.


    Halsted zei: ’U weet toch wel zeker dat het een R was, dr. Puntsch?'’


    ‘Absoluut,’ zei Puntsch. ‘Ik moet toegeven dat het niet bij me opgekomen is om de R met het tweede getal te combineren, maar dat doet er verder toch niet toe. Toen de combinatie niet lukte met rechts, links, rechts, heb ik het in mijn wanhoop niet alleen links, rechts, links geprobeerd; maar ook rechts, rechts, rechts en links, links, links. In alle gevallen heb ik het geprobeerd mét en zonder volledige draai tussen de getallen in. Niets lukte.’


    Gonzalo zei: ‘Waarom niet alle combinaties geprobeerd?' Dat kunnen er maar een beperkt aantal zijn.’


    Rubin zei: ‘Reken eens uit hoeveel, Mario. Het eerste getal kan alles zijn van een tot en met dertig in beide richtingen: idem met het tweede; idem met het derde. Het totaal aantal mogelijke combinaties, als elk getal zowel naar links als naar rechts gedraaid kan worden, is zestig maal zestig maal zestig, oftewel meer dan tweehonderdduizend.’


    ‘Ik denk dat ik hem toch maar forceer voordat we ze allemaal moeten gaan proberen,’ zei Puntsch met walging in zijn stem.


    Trumbull wendde zich tot Henry, die naast het buffet had gestaan met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Heb jij het allemaal gevolgd, Henry?''


    ‘Ja, meneer, maar ik heb de combinatie nog niet gezien.’


    Trumbull zei: ‘Als u het niet erg vindt, dr. Puntsch? In feite is hij onze beste man.’ Hij gaf Henry het stukje papier met de drie combinaties, op drie verschillende manieren opgeschreven.


    Henry bestudeerde ze met een ernstig gezicht en schudde het hoofd. ‘Het spijt me. Ik had een idee, maar ik zie nu dat ik het mis had.’


    ‘Wat was dat idee?'’ vroeg Trumbull.


    ‘Het kwam bij me op dat de letter R misschien een kleine letter kon zijn geweest. Maar ik zie dat het een hoofdletter is.’


    Puntsch keek verbouwereerd. ‘Wacht eens even. Doet dat er iets toe, Henry?'’


    ‘Het zou kunnen, meneer. Vaak denken we dat het onbelangrijk is, maar meneer Halsted heeft eerder op de avond aangetoond dat een woord soms van uitspraak verandert alleen vanwege het simpele feit dat het met een hoofdletter geschreven wordt.’


    Puntsch zei langzaam: ‘Maar, weet je, op het origineel is het een kleine letter. Het is gewoon nooit bij me opgekomen om een kleine letter te gebruiken. Ik gebruik altijd hoofdletters als ik in blokschrift schrijf. Vreemd eigenlijk.’


    Er verscheen een flauw glimlachje op Henry’s gezicht. Hij zei: “Zou u de combinatie met een kleine letter willen opschrijven, meneer?''


    Puntsch bloosde een beetje en schreef op:


    12r2715


    Henry keek ernaar en zei: ‘Nu het inderdaad een kleine r blijkt te zijn, kan ik nog een andere vraag stellen. Zijn er nog meer verschillen tussen wat hier staat en het origineel?'


    ‘Nee,' zei Puntsch. Dan, op afwerende toon: ‘Geen verschillen van betekenis in elk geval. De kwestie van de spatiëring en de hoofdletter heeft toch ook niets veranderd, is het wel? Natuurlijk is het origineel niet in mijn handschrift.’


    Henry vroeg rustig: ‘Is het in iemand anders handschrift, meneer?'’


    ‘Wat?''


    'Ik bedoel, is het origineel getypt, dr. Puntsch?'


    Er trok een blos over het gezicht van Puntsch. ‘Ja, nu je het vraagt, het was inderdaad getypt. Maar dat doet evenmin ter zake. Als er hier een typemachine was, zou ik het voor je typen, hoewel het waarschijnlijk niet hetzelfde merk typemachine zou zijn als waarmee het origineel getypt is.’


    Henry zei: ‘Er staat een typemachine in het kantoor op deze verdieping. Zou u er bezwaar tegen hebben om het te typen, dr. Puntsch?'’


    ‘Helemaal niet,’ zei Puntsch met iets uitdagends in zijn stem. Hij was na twee minuten terug, gedurende welke tijd er aan tafel geen woord gezegd werd. Hij gaf het stukje papier aan Henry, met de getypte combinatie onder de vier met de hand geschreven regels.


    


    Henry zei: “Zag het er werkelijk zo uit? De typemachine waarop het origineel getikt is, had geen opvallend ongewoon lettertype?'


    'Nee. Wat ik getypt heb, ziet er precies zo uit als het origineel.’


    Henry gaf het papier aan Trumbull, die het bekeek en daarna doorgaf.


    Henry zei: ‘Als u de safe opent, zult u hoogstwaarschijnlijk niets van belang vinden, veronderstel ik.’


    ‘Dat veronderstel ik ook,’ snauwde Puntsch. ‘Ik ben er vrijwel zeker van. Dat zal een teleurstelling zijn, maar altijd nog beter dan me hier af te zitten vragen wat je nou precies wilt zeggen.’


    ‘In dat geval, meneer,’ zei Henry, ‘zou ik graag willen opmerken dat meneer Rubin eerder op de avond heen gesproken over privé-talen. De typemachine heeft ook een privé-taal. De standaardtypemachine gebruikt hetzelfde teken voor het telwoord één en de kleine vorm van de twaalfde letter van het alfabet.


    Als men “links” en “rechts" zou willen afkorten met de begin letters in handschrift, dan zou er geen probleem zijn, want beide met de hand geschreven letters geven geen aanleiding tot verwarring. Als men een typemachine zou gebruiken en het met hoofdletters afkortte, zou het eveneens duidelijk zijn geweest. Maar als men kleine letters gebruikt, is het mogelijk om de combinatie te lezen als 12 rechts, 27, 15; of als 12, rechts 27,15; of als links 2, rechts 27, links 5. De 1 in 12 en 15 is niet het telwoord één maar de kleine letter l en die staat voor links. Revsof wist wat hij typte en hij raakte er niet door in verwarring. Maar anderen konden er wel door in verwarring raken.’


    Puntsch staarde met open mond naar de combinatie. ‘Hoe heb ik dat over het hoofd kunnen zien?'"


    Henry zei: ‘U hebt eerder op de avond gesproken over ingevingen die iedereen zou kunnen hebben, maar die slechts één persoon werkelijk heeft. Meneer Gonzalo heeft ons de oplossing aan de hand gedaan.’


    ‘Ik?' zei Gonzalo ongelovig.


    ‘Meneer Gonzalo vroeg zich af waarom er maar één letter was,’ zei Henry, ‘en het scheen me toe dat hij gelijk had. Dr. Revsof zou ongetwijfeld de richting aangeven voor alle getallen, of voor geen enkel. Aangezien één letter zonder enige twijfel aanwezig was, vroeg ik me af of de andere twee ook niet te vinden zouden zijn.’


    


    Nawoord


    Dit verhaal verscheen in het septembernummer 1974 van Ellery Queen 's Mystery Magazine onder de titel ‘Een kwestie van interpretatie.’ Opnieuw geef ik de voorkeur aan de kortere titel, dus houd ik het maar op mijn eigen ‘De drie getallen’.


    Men vraagt mij soms waar ik mijn ideeën vandaan haal; om precies te zijn wordt me dat heel dikwijls gevraagd. Dat is geen geheim. Ik vind ze in alles wat ik meemaak, en u kunt dat ook als u bereid bent er hard aan te werken.


    Ik weet bijvoorbeeld dat ik een mogelijk Zwarte Weduwnaarsverhaal heb als ik iets kan bedenken dat op twee of meer manieren bekeken kan worden, waarbij dan alleen Henry het op de juiste manier bekijkt.


    Dus toen ik op een keer voor mijn schrijfmachine zat te piekeren over een idee voor een Zwarte Weduwnaarsverhaal (want die dag had ik daar toevallig meer zin in dan in iets anders) besloot ik mijn typemachine eens goed te bekijken om te zien of er misschien een bruikbare dubbelzinnigheid op het toetsenbord te vinden was. Na enig nadenken vond ik zo’n dubbelzinnigheid en toen had ik mijn verhaal.


    

  


  
    5 Moord?


    


    Emmanuel Rubin zag er uitgesproken afgetobd uit toen hij op het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars arriveerde. Terwijl hij normaal gesproken altijd de indruk wekte zo’n dertig centimeter langer te zijn dan de één meter vijfenzestig die hij in werkelijkheid mat, leek hij ditmaal gekrompen te zijn tot zijn natuurlijke afmetingen. Zijn dikke brillenglazen leken minder te vergroten en zelfs zijn baardje, dat op zijn best toch al schraal was, zag er miezerig uit.


    ‘Je ziet er bejaard uit,' zei de zwierig uitgedoste Mario Gonzalo. ‘Wat mankeert je?''


    'En jij ziet eruit als een opzichtige D’Artagnan,’ zei Rubin met een opvallend gebrek aan strijdlust.


    ‘Wij Romanen zijn nu eenmaal knappe mensen,’ zei Gonzalo. ‘Maar zonder gekheid, wat is er aan de hand?'’


    ‘Ik ben ongeveer zes uur slaap te kort gekomen,’ zei Rubin op verongelijkte toon. ‘Ik had wat problemen met een inleverdatum. Feitelijk was de inleverdatum al twee dagen geleden.’


    ‘Ben je klaar gekomen?'


    ‘Bijna. Ik lever het morgen in.’


    ‘Wie heeft het deze keer gedaan, Manny?'


    ‘Als je dat zo graag wilt weten, dan koop je het boek zelf maar.’ Hij liet zich in een fauteuil vallen en zei: ‘Henry!’ waarbij hij een breed gebaar met duim en wijsvinger maakte.


    Henry, de vaste ober bij de diners van de Zwarte Weduwnaars, reageerde onmiddellijk en Rubin zei verder niets totdat ongeveer een kwart van de inhoud van zijn glas in zijn slokdarm was verdwenen. Toen vroeg hij: ‘Waar is iedereen?' Het was alsof hij nu pas opmerkte dat hij en Gonzalo de enige aanwezigen waren. ‘We zijn vroeg,’ zei Gonzalo schouderophalend.


    ‘Ik zweer je dat ik niet dacht dat ik het zou halen. Jullie kunstenaars hebben nooit een inleverdatum, is het wel?'


    ‘Ik wou dat de vraag groot genoeg was om inleverdata noodzakelijk te maken,’ zei Gonzalo grimmig. ‘Soms worden we opgejaagd, maar wij kunnen ons onafhankelijker opstellen dan jullie woordenkramers. Men beseft de overheersende rol van creativiteit in de kunst. Het is niet zo maar iets dat je uit de type machine kunt rammelen.’


    ‘Hoor eens even,' begon Rubin, maar toen bedacht hij zich en zei: ‘Ik krijg jou nog wel. Help me eraan herinneren dat ik je eens mijn mening geef over die pretentieuze schetsjes van je.’


    Gonzalo lachte. ‘Manny , waarom schrijf je niet een bestseller en daarmee basta?' Als je alleen maar mysterieromans blijft schrijven voor een beperkt publiek word je nooit rijk.’


    Rubin stak zijn kin naar voren. ‘Dacht je soms dat ik geen bestseller kan schrijven? Nou, wanneer ik maar wil. Ik heb het verschijnsel geanalyseerd. Om een bestseller te schrijven moet je je richten op één van de twee markten die groot genoeg zijn om van een boek een bestseller te maken. En dat betekent of de huisvrouwen of de studenten. Voor de huisvrouw seks en schandaal; voor de studenten pseudo-intellect. Ik zou beide genres kunnen schrijven als ik wilde, maar ik ben niet geïnteresseerd in seks en schandaaltjes en ik ben niet bereid om mijn intellectuele peil zodanig te verlagen dat het pseudo wordt.’


    'Probeer het, Manny, probeer het. Je onderschat de tekortkomingen van je eigen intellect. Trouwens,’ voegde Gonzalo er haastig aan toe om een vinnige opmerking vóór te zijn, ‘je gaat me toch niet vertellen dat studenten alleen maar geïnteresseerd zijn in pseudo-intellect.’


    ‘Nou en of!’ zei Rubin verontwaardigd. ‘Weet je wat in die kringen de grote bestseller is? Waren de Goden kosmonauten?, wat louter flauwekul is. Ik zou het bijna sciencefiction willen noemen, alleen is het daar niet goed genoeg voor. Of The Greening of America, dat was ook zo’n rage - net ene moment lazen ze het allemaal omdat het zo 'in' was, het volgende moment keek niemand er meer naar om.’


    ‘En Vonneguts boeken dan? Wat vind je van Future Shock, Manny?' Ik heb je wel eens horen zeggen dat je Future Shock goed vond.’


    'Kan er mee door,’ zei Rubin. Hij sloot zijn ogen en nam nog een slok.


    Gonzalo zei: 'Zelfs Henry neemt je niet serieus. Kijk hem eens grinniken.’


    Henry was bezig de tafel te dekken. ‘Enkel een glimlach van plezier, meneer Gonzalo,’ zei hij, en inderdaad straalde zijn gladde gezicht precies die emotie uit. ‘Meneer Rubin heeft een aantal boeken genoemd die populair waren in studentenkringen en ik heb ze in de meeste gevallen met plezier gelezen. Ik ver moed dat hij meer boeken goed vindt dan hij wil toegeven.'


    Rubin negeerde Henry's opmerking en liet zijn vermoeide blik op Gonzalo rusten. 'Trouwens, wat bedoel je met “zélfs Henry?'" Die leest heel wat meer boeken dan jij.’


    ‘Mogelijk, maar jóuw boeken leest hij niet.’


    ‘Henry!’ riep Rubin.


    Henry zei: ‘Ik heb verscheidene van meneer Rubins mysterie-romans gekocht en gelezen.’


    Gonzalo zei: ‘En wat vind je ervan?' Zeg maar gerust de waarheid. Ik neem je wel in bescherming.’


    ‘Ik geniet ervan. Ze zijn heel goed in hun genre. Zoals u weet, ontbreekt het mij aan gevoel voor dramatiek, en zodra de dramatiek buiten beschouwing wordt gelaten, is het mogelijk om de oplossing te zien - waar de auteur dat toestaat.’


    Op dat moment begonnen de anderen binnen te druppelen en Henry ging zich bezighouden met de drankjes.


    


    Het was al heel lang geleden dat de Zwarte Weduwnaars een buitenlander als gast hadden gehad en Drake, de gastheer voor die avond, liep nu trots rond en glimlachte voldaan vanachter de kringelende rook van zijn eeuwige sigaret. Bovendien was de gast een Rus, een echte Rus uit de Sovjet-Unie, wat Geoffrey Avalon, die gedurende de Tweede Wereldoorlog Russisch had gestudeerd, de gelegenheid bood om gebruik te maken van datgene wat hij zich nog kon herinneren.


    Avalon, in volle lengte opgericht en ernstig elke lettergreep beklemtonend, klonk als een advocaat die een Russische jury toesprak. De Rus, wiens naam Grigori Deryasjkin was, leek in zijn nopjes en antwoordde met langzame, duidelijke zinnen tot dat Avalons kennis van het Russisch uitgeput raakte.


    Deryasjkin was een forse man in een ruimzittend, grijs pak, wit overhemd en zwarte stropdas. Hij had een grof gezicht, grote tanden, een vriendelijke glimlach en hij sprak Engels dat opgebouwd was uit een toereikende woordenschat, een onzekere grammatica en een opvallend, hoewel geenszins onaangenaam accent.


    ‘Waar heb je hem vandaan?' vroeg Thomas Trumbull zachtjes aan Drake toen Deryasjkin zich even van Avalon afwendde om een dubbele wodka on the rocks van Henry aan te nemen.


    ‘Hij is wetenschappelijk auteur,’ zei Drake. ‘Hij bezocht het laboratorium om wat details te verzamelen over ons werk op het gebied van hormonale insekticiden. We raakten in gesprek en het kwam bij me op dat hij het misschien wel leuk zou vinden om een gezellige avond met een paar vuile kapitalisten door te brengen.’


    Dat Deryasjkin van de maaltijd genoot, leed geen enkele twijfel. Hij spreidde een gigantische eetlust ten toon en Henry, bezield door de geest van internationale verbroedering - of misschien wilde hij alleen maar Amerika op zijn voordeligst laten uitkomen - bracht hem op de onopvallende wijze die zo kenmerkend voor hem was, van alles een tweede portie.


    Roger Halsted zag dat alles smachtend aan, maar zei niets. Normaal gesproken waren tweede porties op de diners van de Zwarte Weduwnaars niet comme-il-faut op grond van de theorie dat een volgepropte maag afbreuk zou doen aan de briljante conversatie na de maaltijd, maar Halsted, die wiskunde doceerde op een middelbare school en dientengevolge dikwijls de behoefte voelde aan een opkikkertje in de vorm van extra calorieën, was het daar absoluut niet mee eens.


    ‘Uit welk deel van de Sovjet-Unie komt u, meneer Deryasjkin?'’ vroeg Trumbull.


    'Uit Tula. Honderdnegentig kilometer ten zuiden van Moskou. U hebt gehoord van Tula?'’


    Het bleef even stil en toen zei Avalon met gezaghebbende stem: ‘lk geloof dat het een rol speelde in de Tweede Wereldoorlog.’


    ‘Ja, ja.’ Deryasjkin keek tevreden. ‘In de late herfst van 1941 tijdens de veldtocht naar Moskou stak Hitler zijn klauwen uit naar het noorden en het zuiden. De opgerukte Duitse troepen kwamen tot aan Tula. In de kou en de sneeuw hielden we ze tegen; ze hebben Tula niet ingenomen. Ze hebben Tula nooit ingenomen. We hebben toen de burgerwacht opgeroepen: jongens, oude mannen. Ik was zestien jaar en droeg een geweer dat in onze eigen fabriek gemaakt was. We maken ook de beste samovars in Rusland; Tula is beroemd in oorlog en vrede. Later in de oorlog zat ik bij de artillerie. Ik ben in Leipzig geweest, maar niet in Berlijn - wij waren toen vrienden, de Sovjet-Unie en Amerika. Dat we vrienden mogen blijven.’ Hij hief zijn glas.


    Er klonk een instemmend gemompel en het goede humeur van Deryasjkin werd op een nog hoger peil gebracht door het nagerecht. ‘Wat is dit?' vroeg hij na de eerste hap terwijl hij er met zijn vork naar wees.


    ‘Walnotentaart,’ zei Drake.


    ‘Heerlijk. Erg machtig.’


    Henry zorgde ervoor dat er vrijwel onmiddellijk nadat Deryasjkin zijn eerste portie verslonden had, een tweede stuk taart op tafel stond en nadat hij de hongerige blik had opgemerkt waarmee Halsted de lotgevallen van dat tweede stuk volg de, zette hij ook hem onopvallend een tweede stuk voor. Halsted keek eerst naar links en toen naar rechts, maar iedereen deed net of hij niets in de gaten had, en hij tastte gretig toe.


    Trumbull boog zich opzij naar Drake en fluisterde: ‘Is je gast op de hoogte van ons traditionele kruisverhoor?'’


    Drake fluisterde terug: ‘Ik heb geprobeerd het hem uit te leggen, maar ik weet niet zeker of hij het wel begrepen heeft. Laten we hem in ieder geval maar niet de gebruikelijke eerste vraag stellen over hoe hij zijn bestaan rechtvaardigt. Hij zou het wel eens kunnen opvatten als een anti-Sovjet opmerking.’


    Trumbulls getaande gezicht vertrok tot een grimas. Toen zei hij: ‘Nou ja, het is jouw gast. Steek maar van wal.'


    Henry was bezig de cognac in te schenken toen Drake kuchte, zijn sigaret uitdrukte en met zijn vork tegen zijn waterglas tikte. ‘Het is tijd,’ zei hij, ‘om ons bezig te gaan houden met onze buitenlandse gast, en ik stel voor dat Manny, die zich gedurende de maaltijd verdacht rustig heeft gehouden, de taak op zich neemt om -’


    Deryasjkin leunde achterover in zijn stoel, zijn colbertje stond open en hij had zijn das losgemaakt. Hij zei: ‘We zijn nu aan de conversatie toe, en ik stel voor, als niemand bezwaar heeft, dat we over uw grote stad New York praten. Ik ben hier nu twee weken, en ik zeg u dat het een stad der verdoemden is.’


    Hij glimlachte tegen het vacuüm dat die opmerking had geschapen en knikte joviaal. ‘Een stad der verdoemden, zei hij nogmaals.


    Trumbull zei: ‘Ik veronderstel dat u het over Wall Street hebt - dat broeinest van imperialistische bloedzuigers?'' (Drake gaf hem een schop tegen zijn schenen.)


    Maar Deryasjkin schudde het hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Wall Street?' Daar ben ik niet geweest en het is ook niet van belang. Gezien de positie van uw dollar betwijfel ik het of Wall Street vandaag de dag nog veel macht heeft. Trouwens, we zijn vrienden en ik heb geen behoefte om uitdrukkingen te gebruiken als imperialistische bloedzuigers. Dat hoort bij de krantenclichés net als “vuile rotcommunist." Nietwaar?'


    ‘Goed,’ zei Rubin. ‘Laten we geen lelijke woorden gebruiken. Laten we alleen maar aangenaam klinkende woorden gebruiken zoals stad der verdoemden. Waarom is New York een stad der verdoemden?''


    ‘Het is een stad van angst! Overal is misdaad. Men leeft in angst. Men loopt niet over straat. Uw parken zijn jungles waarin slechts schooiers en misdadigers rondlopen. De mensen verschansen zich achter gesloten deuren.’


    Avalon zei: ‘Ik neem aan dat de problemen van New York dezelfde zijn als die van alle grote en overbevolkte steden van tegenwoordig, met inbegrip, weet ik wel haast zeker, van de grote steden in de Sovjet-Unie. Toch zijn die problemen niet zo ernstig als u ze afschildert.’


    Deryasjkin hief beide armen omhoog. ‘Begrijp me niet verkeerd. U bent mijn uitnemende gastheren en ik wil u niet beledigen. Ik realiseer me dat het probleem wijdverbreid is, maar in een stad als New York, hoe fantastisch ook in vele opzichten, zeer vooruitstrevend en welvarend op velerlei gebied, lijkt het verkeerd, ironisch, dat er zoveel angst heerst. Moorden openlijk op straat! Complete oorlog tussen de ene bevolkingsgroep en de andere!’


    Rubin viel hem in de rede; zijn baard stak voor het eerst die avond strijdlustig naar voren. ‘Ik wil evenmin beledigend zijn als u, kameraad, maar ik geloof dat u een schoolvoorbeeld bent van het geloof in eigen propaganda. Natuurlijk is er misdaad, maar voor het grootste gedeelte heerst er rust en welvaart in de stad. Bent u overvallen? Bent u op enigerlei wijze gemolesteerd?'’


    Deryasjkin schudde het hoofd. 'Tot nog toe niet. Ik zal eerlijk zijn. Tot dusver ben ik zeer voorkomend behandeld, zeker hier. Daar ben ik u dankbaar voor. Maar de meeste tijd heb ik door gebracht in de meer gegoede wijken. Ik ben niet in uw probleemgebieden geweest.’


    Rubin zei: ‘Maar hoe weet u dan dat er problemen zijn afgezien van wat u leest en hoort via ons vijandig gezinde media?'’


    ‘Ah,’ zei Deryasjkin, ‘maar ik heb me wel degelijk in het park gewaagd - bij de rivier. Daar hoorde ik een moord beramen. Dat heb ik niet gelezen in een krant of gehoord van een vijand of tegenstander van uw land. Het is de waarheid. Ik heb het gehóórd.’


    Rubin prikte een enigszins trillende vinger in de richting van Deryasjkin en zei: ‘Hoor eens - ’


    Maar Avalon was opgestaan en met zijn ruim een meter tachtig domineerde hij gemakkelijk de tafel. ‘Heren,’ zei hij met zijn gebiedende bariton, ‘een ogenblik. Ik heb een voorstel. Onze gast, kameraad Deryasjkin, schijnt te denken dat hij op straat open en bloot een moord heeft horen beramen. Ik geef toe dat ik niet weet wat hij daarmee bedoelt, maar ik zou willen voorstellen dat we hem uitnodigen om ons in detail te vertellen wat hij heeft gehoord en onder welke omstandigheden. Per slot van rekening zou hij wel eens gelijk kunnen hebben en het zou een interessant verhaal kunnen zijn.’


    Drake knikte enthousiast. ‘Als gastheer verzoek ik meneer Deryasjkin ons het verhaal van het plan tot moord vanaf het begin te vertellen en, Manny, je laat hem uitpraten.’


    Deryasjkin zei: 'Ik zal u met plezier het verhaal zo nauwkeurig mogelijk vertellen. Er zijn niet veel details, maar er is geen twijfel mogelijk dat het om een moord gaat. - Misschien voordat ik begin, nog wat cognac? - Dank je, mijn vriend,’ zei hij minzaam tegen Henry.


    


    Deryasjkin nam een slokje van zijn cognac en zei: ‘Het gebeurde vanochtend. Zelykov en ik - Zelykov is een collega, een briljante man op het gebied van biologie en genetica, enigszins in de schaduw van Lysenko, maar evengoed briljant. Zijn Engels is niet erg goed en ik treed als tolk voor hem op. Zelykov en ik waren vanmorgen een paar uur op de afdeling Biologie van Columbia University.


    Toen we daar vertrokken, wisten we niet precies wat we aanmoesten met de gegevens die we gekregen hadden. We wisten niet helemaal zeker hoeveel waarde we moesten toekennen aan datgene wat we gehoord hadden, of wat ons verder te doen stond. We liepen naar de rivier - de Hudson, die naar ik begrepen heb ontzettend vervuild is - en we keken naar de andere oever, die er van een afstand erg mooi uitziet, maar wel vercommercialiseerd, naar men mij verteld heeft, en naar een snelweg die er veel minder aantrekkelijk uitzag.


    Het was een mooie dag. Tamelijk koud, maar koude dagen schrikken een Rus uit Tula niet af. We gingen zitten en praatten wat in het Russisch en dat is altijd prettig. Zelykov kent maar een paar woorden Engels en zelfs voor mij is het inspannend om voortdurend Engels te spreken. Het is een mooie taal; denk niet dat ik u wil beledigen; de taal van Shakespeare en uw eigen Mark Twain en Jack London, en ik geniet ervan. Maar ‘ - hij hield zijn hoofd schuin en tuitte zijn lippen -' het is inspannend, en het is prettig om met een landgenoot je eigen taal te kunnen spreken.


    Ik vertel u alleen maar dat we Russisch spraken omdat het een rol speelt in het verhaal. Ziet u, er komen twee jongemannen, die er niet uitzien als misdadigers, naderbij. Ze hebben kort haar, ze zijn glad geschoren, ze zien er welvarend uit. In het begin let ik niet zo op hen. Ik ben me ervan bewust dat ze naderbij komen, maar ik concentreer me op het gesprek en ik besef pas dat ze ons gaan aanspreken op het moment dat ze werkelijk het woord tot ons richten. Ik kan me niet meer precies herinneren wat ze zeiden, maar het was zoiets als: "Hebt u er bezwaar tegen als we hier gaan zitten?”


    Vanzelfsprekend heb ik daar geen bezwaar tegen. De bank is verdeeld in twee helften, met een metalen afscheiding in het midden. Op elke helft is ruim voldoende plaats voor twee mensen. Zelykov en ik zitten op een helft; deze twee jongelieden kunnen dus op de andere helft zitten. Ik zeg: "Natuurlijk. Waarom niet. Gaat u rustig zitten.” Iets dergelijks.


    Maar - en dat is het belangrijkste - ik heb zojuist Russisch tegen Zelykov gesproken, dus toen die jongelui hun vraag stelden, antwoordde ik, zonder er bij na te denken, nog steeds in het Russisch. Ik was van plan om het nog eens in het Engels te herhalen, maar ze gingen meteen zitten en besteedden geen aandacht meer aan ons. Dus ik dacht, nou ja, het is nou eenmaal gebeurd en wat zou ik verder nog moeten zeggen?'


    'U begrijpt toch wel, ‘- en hij pauzeerde even terwijl hij met zijn wijsvinger tegen zijn neus tikte - ‘de betekenis daarvan?'


    Rubin zei direct: ‘Nee. Ik niet.’


    ‘Ze dachten dat wij buitenlanders waren.’


    ‘Wat u ook bent,’ zei Rubin.


    ‘Ah,’ zei Deryasjkin, ‘maar buitenlanders die geen Engels spraken.’


    Trumbull viel hem in de rede: ‘En wat heeft dat met de zaak te maken, meneer Deryasjkin?'’


    Deryasjkin verplaatste zijn wijsvinger van zijn neus naar zijn linker handpalm. 'Als zij denken dat wij Engels spreken, nemen ze een andere bank; maar juist omdat ze tegen elkaar zeggen: “Aha, hier hebben we buitenlanders die ons toch niet verstaan,” gaan ze naast ons zitten en praten vrijuit. En natuurlijk luister ik. Ik praat met Zelykov, maar tegelijkertijd luister ik.’


    Halsted staarde naar zijn lege glas en zei: ‘Waarom luisterde u? Maakten ze een verdachte indruk?'


    ‘Op mij wel,’ zei Deryasjkin. ‘Het zijn studenten, want we bevinden ons vlakbij Columbia University en ze hebben boeken bij zich. Ik weet natuurlijk dat de Amerikaanse studentengemeenschap zeer activistisch is en, in sommige gevallen, anarchistisch.’


    Rubin viel hem opgewonden in de rede. ‘Drie jaar geleden. Nu niet meer.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Deryasjkin opgewekt, ‘u verdedigt hen. Ik lever ook geen kritiek. Ik heb begrepen dat vele studenten gemotiveerd waren door afkeer van de oorlog, en dat kan ik begrijpen. Iedere menslievende idealist is voor de vrede. Toch kan niet ontkend worden dat er zich onder de dekmantel van idealisme ook ongewenste elementen bevinden. Bovendien zitten we in een park. Er is verder niemand in de buurt die ons te hulp kan komen als de studenten gewapend zijn en kwaad in de zin mochten hebben. Ook is het een bekend feit dat omstanders in New York niet tussenbeide komen als er een misdaad wordt gepleegd. Hoe dan ook, ik geloof niet dat we in direct gevaar verkeren, maar het zou dwaas zijn om de voorzichtigheid uit het oog te verliezen. Ik blijf me voortdurend bewust van de aanwezigheid van de schurken en, zonder naar hen te kijken, luister ik naar wat ze zeggen.’


    Rubin zei: ‘Waarom noemt u hen schurken?' Tot dusver hebben ze niets anders gedaan dan plaatsnemen op de bank; en zelfs daar hebben ze beleefd toestemming voor gevraagd.’


    ‘Aan die beleefdheid,’ zei Deryasjkin, ‘kan niet al te veel waarde worden toegekend. Dat was alleen maar om te zien met wie ze te doen hadden. En ik noem ze schurken omdat ze dat ook inder daad waren. Wat ze bespraken was het plan voor een moord.’


    Er hing een onmiskenbare atmosfeer van ongeloof om de tafel toen Deryasjkin op dit punt pauzeerde om zijn woorden te laten bezinken. Tenslotte vroeg Avalon: ‘Bent u daar zeker van, meneer Deryasjkin?''


    ‘Heel zeker. Ze gebruikten het woord “murder”. Ik heb niet alles wat ze zeiden goed kunnen verstaan. Ze praatten zachtjes - een begrijpelijke voorzorgsmaatregel. En ondertussen praatten Zelykov en ik ook met elkaar.’


    Rubin leunde achterover in zijn stoel. ‘Dus u hebt alleen maar fragmenten van een gesprek opgevangen. Dan kunt u er ook niet zeker van zijn dat er iets niet in de haak was.’


    ‘Ik heb het woord “murder” gehoord, meneer Rubin,’ zei Deryasjkin ernstig. ‘Meerdere malen. Uw Engels is natuurlijk beter dan het mijne, maar vertelt u me eens of er in de Engelse taal een woord is dat op “murder” lijkt. Als ze “mother” hadden gezegd, had ik het verschil gehoord. Ik kan de Engelse th uit spreken en ik kan hem onderscheiden, dus ik zeg geen d waar ik een th hoor te zeggen. Ik verstond duidelijk de eerste letter m, dus het was niet - eh - “girder” bijvoorbeeld, wat geloof ik het woord is voor stalen steunbalken in een bouwconstructie. Ik hoorde duidelijk “murder”. En als men over moord spreekt, wat kan men dan anders bedoelen dan dat men iemand van het leven wil beroven?'


    Gonzalo zei: ‘Misschien gebruikten ze het woord in een platte uitdrukking. Als ze het hadden over een naderende rugbywedstrijd tegen een andere universiteit zouden ze kunnen zeggen: “We vermoorden die schooiers!” ’


    Deryasjkin zei: ‘Daarvoor spraken ze veel te ernstig, mijn waarde heer. Het was geen rugbywedstrijd waarover ze het hadden. Het ging op gedempte toon, ernstig, zeer ernstig, en dan moeten we ook nog in aanmerking nemen wat ze nog méér zeiden.’


    ‘Nou, wat hebben ze dan nog meer gezegd?'' vroeg Trumbull.


    ‘Ze zeiden iets over schimmen die op de loer lagen, iets dat ook weinig met rugby te maken heeft. Ze zouden als schimmen op de loer gaan liggen om mensen in de val te laten lopen en ze te vermoorden.’


    ‘Hebben ze dat allemaal letterlijk zo gezegd?' wilde Rubin weten.


    ‘Nee, nee. Dat is mijn interpretatie.’ Deryasjkin fronste het voor hoofd. ‘Ze zeiden ook iets over vastbinden. “Hen in duisternis binden.” Dat hebben ze gezegd. Ik kan het me nog heel goed herinneren. En er was ook sprake van een signaal.’


    ‘Wat voor signaal?' vroeg Avalon.


    ‘Het rinkelen van een bel. Dat heb ik ook gehoord. Volgens mij is het een goed georganiseerde samenzwering. Ze gaan ’s nachts op de loer liggen; er zal een signaal gegeven worden als het slachtoffer eraan komt of als de kust veilig is; een of ander belsignaal; dan binden ze het slachtoffer of de slachtoffers vast en vermoorden ze.


    ‘Ik heb er geen enkele twijfel over,’ vervolgde Deryasjkin. ‘Eerst is de ene schurk voortdurend aan het woord - alsof hij het plan nog eens doorneemt - en als hij klaar is, zegt de ander: “Goed! Je hebt je zaakjes perfect onder de knie! We zullen nog een paar andere dingen doornemen, maar het zit wel goed.” En hij waarschuwde hem dat hij er niet over moest praten.’


    ‘Er niet over moest praten?' zei Rubin.


    ‘Dat kwam verschillende malen ter sprake. Over dat praten. Heel nadrukkelijk.’


    Rubin zei: ‘U wilt zeggen dat ze naast twee vreemden gingen zitten, honderduit praatten, en toen tegen elkaar zeiden dat ze er niet over moesten praten.’


    Deryasjkin zei enigszins gepikeerd: ‘Ik heb al een paar keer gezegd dat zij veronderstelden dat wij geen Engels verstonden.’


    Trumbull zei: ‘Hoor eens, Manny, laten we er geen ruzie over maken. Misschien zit er iets in wat meneer Deryasjkin zegt. Er bestaan radicale splintergroeperingen in de Amerikaanse studentenwereld. Er zijn gebouwen opgeblazen.’


    ‘Er zijn geen koelbloedige moorden beraamd en uitgevoerd,’ zei Rubin.


    ‘Eén keer moet de eerste zijn,’ zei een duidelijk ongeruste Avalon met gefronste wenkbrauwen.


    Trumbull zei: ‘En, meneer Deryasjkin, hebt u toen iets ondernomen?'


    'Iets ondernomen?' zei Deryasjkin niet-begrijpend. “Ze vasthouden, bedoelt u?' Zo gemakkelijk was het niet. Ik ben aan het luisteren, probeer het te begrijpen, zoveel mogelijk te weten te komen, zonder te laten merken dat ik luister. Als ze merken dat ik luister, zullen ze beseffen dat we hen verstaan en dan zullen ze niet meer praten, We zouden zelfs gevaar kunnen lopen. Dus terwijl ik luister, kijk ik niet naar hen en plotseling is het stil en lopen ze weg.’


    ‘U bent ze niet achterna gegaan?' vroeg Drake.


    Deryasjkin schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Als het misdadigers zijn, zijn ze gewapend. Het is algemeen bekend dat handwapens in Amerika vrij verkocht worden en dat het heel normaal is dat jonge mensen wapens bij zich dragen. Ze waren jong en zagen er sterk uit, en ik ben zelf bijna vijftig en een vredelievend man. Oorlogsveteraan, maar een vredelievend man. Wat Zelykov betreft, die heeft astma en op hem kon ik dus niet rekenen. Als die schurken willen vertrekken, laat ze vertrekken.’


    ‘Hebt u het aangegeven bij de politie?'’ vroeg Halsted.


    ‘Ik?' Wat zou dat voor zin hebben?' Wat voor bewijs heb ik? Wat kan ik zeggen? Ik zie op dit moment dat u allemaal sceptisch bent en u bent intelligente mensen die mijn positie kennen en weten dat ik iemand ben die zijn verantwoordelijkheden kent, een man van de wetenschap. En toch bent u sceptisch. Hoe zou een politieman reageren? En ik ben een burger van de Sovjet-Unie. Gelooft u dat een politieagent het woord van een buitenlander, een Rus, zou geloven tegen het woord van Amerikaanse jongelui? En ik zou niet graag betrokken willen raken in iets dat zou kunnen uitgroeien tot een groot schandaal dat schadelijk zou kunnen zijn voor mijn carrière en misschien mijn land in verlegenheid zou kunnen brengen. Dus heb ik niets gezegd en niets gedaan. Hebt u een suggestie wat ik zou hebben moeten zeggen of doen?'


    ‘Nou, nee,’ zei Avalon bedachtzaam, ‘maar als we een dezer dagen horen dat er een moord gepleegd is en dat een bepaalde studentengroepering daar verantwoordelijk voor is, zouden we ons niet bepaald op ons gemak voelen. Ik tenminste niet.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Trumbull, ‘maar ik begrijp het standpunt van meneer Deryasjkin. Op basis van wat hij ons heeft verteld, zou het hem zeker niet meevallen om een nuchtere politieman in zijn verhaal te interesseren - tenzij we met harde bewijzen zouden komen. Weet u hoe die studenten eruitzagen, meneer Deryasjkin?'


    ‘Helemaal niet. Ik heb ze maar heel even gezien toen ze naar ons toekwamen. Daarna heb ik niet meer naar hen gekeken, alleen geluisterd. Toen ze weggingen, heb ik alleen hun ruggen gezien. Er is me niets ongewoons opgevallen.’


    ‘Dus u zou ze onmogelijk kunnen identificeren?''


    ‘Absoluut niet. Ik heb erover nagedacht. Ik heb tegen mezelf gezegd, als de autoriteiten van de universiteit me de foto’s zouden laten zien van elke mannelijke student op Columbia University, dan zou ik nog niet kunnen zeggen welke twee er op die bank naast ons gezeten hebben.’


    ‘Hebt u gezien hoe ze gekleed waren?'' vroeg Gonzalo.


    ‘Het was koud, dus ze hadden jassen aan,’ zei Deryasjkin. ‘Grijze jassen, geloof ik. Ik heb er niet zo goed op gelet.’


    ‘Grijze jassen,’ mompelde Rubin.


    ‘Hadden ze iets opvallends aan?' zei Gonzalo. ‘Vreemde hoeden, wanten, geblokte sjaals?'"


    ‘Wou je ze zo identificeren?' zei Rubin. ‘Je bedoelt dat je naar de politie wilt gaan en dat die dan zullen zeggen: “Dat moet Wanten Garfinkel zijn, de beruchte misdadiger. Draagt altijd wanten.” ’


    Gonzalo zei geduldig: ‘Elk beetje informatie -'


    Maar Deryasjkin viel hem in de rede. ‘Alstublieft, heren, ik heb niets opvallends aan hun kleding opgemerkt. Daar kan ik u niet mee verder helpen.'


    Halsted zei: ‘En uw collega, meneer - eh -'


    ‘Zelykov.’


    ‘Hoe staat het met meneer Zelykov?' Halsteds zachte stem klonk nadenkend. ‘Als hem misschien iets opgevallen is.'


    ‘Nee, hij heeft helemaal niet naar ze gekeken. Hij was druk aan het praten over genen en DNA. Hij wist niet eens dat ze er waren.'


    Halsted bracht zijn hand naar zijn hoge voorhoofd en streek een denkbeeldige haar weg. Hij zei: ‘Daar kunt u niet zeker van zijn, is het wel?' Zou u hem nu op kunnen bellen en het hem vragen?'


    ‘Dat zou geen zin hebben.' wierp Deryasjkin tegen. ‘Dat weet ik zeker. Gelooft u me. Toen ze weggingen zei ik tegen hem in het Russisch: “Kun je je de verdorvenheid van die schurken voorstellen?'” en hij zei: “Wat voor schurken?'” Ik zei: “Die nu net weglopen.” En hij haalde zijn schouders op en praatte gewoon verder. Even later werd het zelfs voor ons te koud en we stapten op. Hij weet niets.’


    ‘Erg frustrerend,’ zei Halsted.


    ‘Ach wat.’ zei Rubin. ‘Het stelt allemaal niets voor. Ik geloof er niets van.’


    ‘Bedoelt u dat ik lieg?'’ zei Deryasjkin met gefronst voorhoofd.


    ‘Nee,’ zei Rubin. ‘Ik bedoel dat u het verkeerd hebt begrepen. Wat u gehoord hebt, had vast niets met een moord te maken.'


    Deryasjkin zei, nog steeds met gefronst voorhoofd: ‘Gelooft u allemaal dat wat ik gehoord heb, niets met moord te maken had?'


    Avalon bestudeerde enigszins gegeneerd het tafelkleed en zei: ‘Ik kan niet zeggen dat ik er zeker van ben dat er een moord beraamd wordt, maar ik vind dat we moeten doen alsof dat wel het geval is. Als we het mis hebben, is er niets ergers aan de hand dan dat we ons belachelijk hebben gemaakt. Zijn jullie het daar mee eens?'’


    Er klonk een onzeker gemompel dat uitgelegd zou kunnen worden als instemming, maar Rubin balde opstandig zijn vuist en zei: ‘Wat bedoel je in vredesnaam met doen, Jeff. Wat moeten we doen?'"


    Avalon zei: ‘We zouden naar de politie kunnen gaan. Het zou voor meneer Deryasjkin moeilijk kunnen zijn om gehoor te vinden, maar als een van ons - of meerderen - hem steunen -’


    ‘Wat zouden we daarmee opschieten?'' vroeg Rubin smalend. ‘Al zouden we met z’n vijftig miljoenen onze vriend hier steunen, dan nog zou het bewijsmateriaal neerkomen op enkele flarden van een gesprek die een man zich meent te herinneren, terwijl hij geen Engels verstond.’


    Deryasjkin zei geprikkeld: ‘Misschien hadden ze ons al van een afstand Russisch horen praten en wilden ze het voor alle zekerheid nog even controleren.’


    ‘En toen gingen ze meteen zitten zodra u iets in het Russisch zei? Ze hebben niet de proef op de som genomen? Ze hebben u niet gevraagd of u Engels verstond? Terwijl ze een moord wilden bespreken, namen ze genoegen met een korte Russische opmerking van u, namen aan dat het wel goed zou zitten, en gingen open en bloot een afschuwelijke misdaad zitten beramen? Als het echt samenzweerders waren, zouden ze toch zeker zover mogelijk bij u vandaan zijn gaan zitten, en zelfs als ze onweerstaanbaar aangetrokken zouden worden door de zon, zouden ze u toch wel steviger aan de tand hebben gevoeld. De logische interpretatie van de gebeurtenissen lijkt mij dat datgene wat ze te bespreken hadden volstrekt onschuldig was, dat ze een bank in de zon zochten, en dat het ze helemaal niet kon schelen of iemand anders hen kon horen of niet.’


    ‘En het woord “murder” dan?' zei Deryasjkin op sarcastische toon. ‘Dat moet dan vanzelfsprekend óók volstrekt onschuldig zijn.’


    ‘Het is juist het gebruik van het woord “murder”,’ zei Henry, ‘dat me de overtuiging geeft dat het een onschuldig gesprek was, meneer. Het komt mij voor dat niemand het woord “murder” zou gebruiken in verband met zijn eigen activiteiten; slechts in verband met die van anderen. Als uzelf van plan bent een moord te gaan plegen, dan noemt u dat “met hem afrekenen”, “hem te grazen nemen”, “hem uit de weg ruimen”, of, als u me de uitdrukking wilt vergeven, meneer, “hem liquideren”. U zou zelfs kunnen zeggen “hem doden”, maar u zou beslist niet zo maar het woord vermoorden gebruiken. Het is een te beladen woord; men gebruikt bij voorkeur een eufemisme.’


    ‘En toch hebben ze het gezegd, kameraad ober,’ zei Deryasjkin. ‘U kunt zeggen wat u wilt, maar u praat me niet uit het hoofd dat ik dat woord meer dan eens duidelijk verstaan heb.'


    ‘Ze hebben misschien niet gezegd wat u hebt gehoord.'


    ‘En hoe is dat mogelijk, mijn vriend? Nou?'


    Henry zei: ‘Zelfs met de beste wil ter wereld en met de meest oprechte bedoelingen, meneer Deryasjkin, kan men zich vaak vergissen bij het interpreteren van datgene wat men hoort, vooral - als u me niet kwalijk neemt - als het een vreemde taal betreft. U hebt bijvoorbeeld gezegd dat het woord “vastbinden” gebruikt werd. Is het misschien mogelijk dat u ze hebt horen zeggen “binden” en dat u dat geïnterpreteerd hebt als “vastbinden”?'


    Deryasjkin leek uit het veld geslagen. Hij dacht er even over na en zei toen: ’lk kan er geen eed op doen dat ze niet gezegd hebben “binden.” Maar nu u het zegt, zou het best wel eens zo geweest kunnen zijn. Maar doet dat er iets toe? “Binden” is hetzelfde als “vastbinden”.'


    'De betekenis is globaal hetzelfde, maar het zijn verschillende woorden. En als het “binden” was, dan weet ik wat u gehoord moet hebben als we alle stukjes en beetjes van uw verslag bij elkaar leggen. Meneer Rubin weet het ook - beter dan ik, denk ik - hoewel hij het zich op dit moment misschien nog niet helemaal realiseert. Ik denk dat hij onbewust beseft heeft wat er aan de hand was en dat hij zich daarom verzette tegen het idee dat meneer Deryasjkin werkelijk een samenzwering afgeluisterd had.’


    Rubin ging rechtop in zijn stoel zitten en knipperde met zijn ogen. ‘Wat weet ik, Henry?’


    Deryasjkin zei: ‘Je moet het woord “murder” nog altijd verklaren. Daar kan je toch moeilijk onderuit.’


    Henry zei: ‘Ik ben zelf geen taalkundige, meneer Deryasjkin, maar ik heb eens horen zeggen dat de klinkers van een vreemde taal het moeilijkst onder de knie te krijgen zijn en dat wat men een “buitenlands accent” noemt, voornamelijk een kwestie is van het onzuiver uitspreken van de klinkers. Daarom zou het moeilijk voor u kunnen zijn om onderscheid te maken tussen de klinkers onderling en zou datgene wat u als “murder” hebt verstaan, in werkelijkheid “Mordor” geweest kunnen zijn.’


    Op dat moment hief Rubin beide armen in de lucht en zei: ‘O, mijn God.’


    ‘Precies, meneer,’ zei Henry. ‘Ik herinner me een discussie tussen u en meneer Gonzalo aan het begin van de avond, over boeken die populair zijn in studentenkringen. Een van die boeken was ongetwijfeld de trilogie “In de Ban van de Ring” van J.R.R. Tolkien.’


    ‘Tolkien?'’ zei Deryasjkin niet-begrijpend.


    Henry zei: ‘Hij was een Engels schrijver met een grote fantasie, die onlangs overleden is. Ik ben er zeker van dat er onder de studenten Tolkiengenootschappen zijn opgericht. Dat zou hun opmerkingen over het “praten” (talking) waar u het over had, kunnen verklaren, meneer Deryasjkin. Ze drukten elkaar niet op het hart om hun mond te houden, maar ze hadden het over het Tolkiengenootschap waarvan een van hen volgens mij lid wilde worden. Om aangenomen te worden als lid, zou het kunnen zijn dat de kandidaat eerst het korte gedicht moest opzeggen dat het thema van de trilogie vormt. Als die jongeman inderdaad het gedicht opzei waarin twee keer het woord “Mordor” voorkomt, dan geloof ik dat alles wat u gehoord hebt, verklaard kan worden. Meneer Rubin heeft me de trilogie eens aanbevolen en ik heb het met enorm veel plezier gelezen. Ik kan me het gedicht niet woordelijk herinneren, maar ik vermoed dat meneer Rubin dat wel kan.’


    ‘Nou en of!’ zei Rubin enthousiast. Hij ging staan, legde een hand op zijn borst, wees met de andere naar het plafond, en declameerde met groot vertoon van welsprekendheid:


    


    Drie ringen voor de Elfen-koningen op aard’,


    Zeven voor de Dwergvorsten in hun zalen schoon,


    Negen voor de Mensen, die de dood niet spaart,


    Eén voor de Zwarte Heerser op zijn zwarte troon in Mordor, waar de schimmen zijn,


    Eén Ring om allen te regeren, Eén Ring om hen te vinden,


    Eén Ring die hen brengen zal en in duisternis binden,


    In Mordor, waar de schimmen zijn.


    


    Henry knikte. ‘U ziet dat er niet alleen het woord in voorkomt dat meneer Deryasjkin als “murder” interpreteerde, maar ook een verwijzing naar “schimmen die op de loer lagen” en naar “hen in duisternis binden”.’


    Het bleef even stil.


    Toen zei Deryasjkin: ‘U hebt gelijk. Nu ik het gedicht hoor, moet ik toegeven dat dit het is wat ik vanmorgen gehoord heb. Ongetwijfeld. - Maar hoe kon u dat weten, ober?'


    Henry glimlachte. 'Het ontbreekt mij aan gevoel voor dramatiek, meneer Deryasjkin. U had het idee dat New York een jungle was, en dus hoorde u de bijpassende junglegeluiden. Ik voor mij geef er de voorkeur aan te veronderstellen dat studenten ook werkelijk praten als studenten.’


    


    Nawoord


    J.R.R. Tolkien stierf op 2 september 1973. Ik bevond me toentertijd in Toronto waar ik de eenendertigste World sciencefiction Convention bijwoonde, en ik was diep geschokt door het nieuws. Maar op dezelfde dag dat ik hoorde dat hij gestorven was, werd mij de Hugo toegekend voor mijn sciencefictionroman The Gods Themselves en ik voelde me gelukkig, of ik wilde of niet.


    Toen Tolkien stierf had ik zijn “In de Ban van de Ring” al driemaal gelezen (nadien heb ik het nog een vierde keer gelezen) en ik had er elke keer méér van genoten. Ik had het gevoel dat de enige manier waarop ik boete kon doen voor het feit dat ik me op die droeve dag gelukkig had gevoeld, bestond uit het schrijven van een verhaal ter nagedachtenis aan hem. En dus schreef ik ‘Moord?'.


    Ellery Queen's Mystery Magazine besloot echter om er geen gebruik van te maken. Men had het idee dat de lezers niet genoeg vertrouwd met Tolkien zouden zijn om het verhaal te kunnen waarderen. Dus stuurde ik het na enige aarzeling op naar het Magazine of Fantasy and sciencefiction waarvoor ik een maandelijkse technisch-wetenschappelijke rubriek schrijf. Min of meer tot mijn verbazing (want het verhaal is noch fantasie noch sciencefiction), werd het door Ed Ferman, de redacteur van F & SF, geaccepteerd en het verscheen in het nummer van oktober 1974. Daarna verwachtte ik boze brieven van sciencefictionfans, maar het enige dat er binnenkwam, was een aantal enthousiaste commentaren van lezers die het geweldig vonden dat ik een bewonderaar van Tolkien was. Dus het is allemaal goed afgelopen.


    

  


  
    6 Verboden te roken


    


    James Drake was niet de enige roker in het selecte gezelschap van de Zwarte Weduwnaars, maar hij leverde in elk geval wel de grootste particuliere bijdrage aan de rooksluiers die gewoonlijk boven de maandelijkse diners van dat eerbiedwaardige gezelschap zweefden.


    Het was misschien om die reden dat een verbeten kijkende Thomas Trumbull, die zoals gewoonlijk pas tegen het eind van het borreluurtje arriveerde, zijn revers op een opdringerige manier onder Drakes aandacht bracht na zich te hebben gelaafd aan een whisky-soda die hem onmiddellijk door de onvolprezen Henry was aangereikt.


    ‘Wat is dat?' vroeg Drake terwijl hij door de rook van zijn sigaret heentuurde.


    ‘Waarom lees je het verdomme niet als je het zo graag wilt weten,’ zei Trumbull op zelfs voor hem opvallend nijdige toon. ‘Als de nicotine je gezichtsvermogen tenminste niet al te zeer heeft aangetast.’


    Trumbull droeg een button op zijn revers waarop stond: “Fijn dat u niet rookt”.


    Drake bekeek de button aandachtig, blies er een rookwolk naar toe en zei: ‘Graag gedaan. Altijd bereid om het iemand naar de zin te maken.’


    Trumbull zei: ‘God allemachtig, ik maak deel uit van de meest onderdrukte minderheid ter wereld. De niet-roker heeft geen enkel recht dat hem tegen de rokers beschermt. Mijn hemel, heb ik dan geen recht op een hoeveelheid redelijk schone, onvervuilde lucht?'


    Emmanuel Rubin kwam erbij staan. Zijn schrale baardje stak vooruit - een zeker teken dat hij op het punt stond om gewichtig te gaan doen - en zijn ogen knipperden uilachtig achter zijn dikke brillenglazen.


    ‘Als je in New York woont,’ zei hij, ‘krijg je per dag aan uitlaatgassen het equivalent van twee pakjes sigaretten binnen, dus wat maak je je nou druk?' En hij stak demonstratief een sigaret op.


    'Een reden te meer waarom ik buiten die uitlaatgassen verder geen smerigheid wil inademen,’ zei Trumbull met dreigende blik.


    ‘Ga me nou niet vertellen,’zei Drake met zijn schorre stem, ‘dat je die flauwekul gelooft van -'


    ‘Ja, dat geloof ik wel,’ snauwde Trumbull. ‘Als jij het risico van hartaanvallen, emfyseem en longkanker wilt lopen, is dat jóuw zaak. en mijn zegen heb je. Ik zou je voor geen geld ter wereld je pleziertje misgunnen, als je het tenminste ergens in een afgesloten ruimte deed. Maar waarom zou ik verdomme jouw vuile rook moeten inademen en riskeren een ziekte op te lopen omdat jij die smerige gewoonte -’


    Hij brak zijn zin af omdat Drake een van zijn tamelijk vaak voorkomende hoestbuien kreeg ondanks duidelijke pogingen om die te onderdrukken.


    Trumbull keek voldaan. ‘Gezondheid,’ zei hij. ‘Wanneer heb je voor het laatst onbelemmerd adem kunnen halen?'"


    Roger Halsted, die af en toe rookte maar op dat moment niet, zei licht stotterend, iets waarvan hij wel vaker last had: ‘Waarom maak je je zo druk, Tom? In welk opzicht is deze bijeenkomst anders dan andere?'’


    ‘In geen enkel opzicht, maar ik heb er genoeg van. Ik ben het zat. Elke keer als ik na een avond met jullie, smeulende vuilnis belten, thuiskom, stinken mijn kleren zo dat ik ze moet verbranden.’


    ‘Volgens mij,’ zei Drake, ‘heeft hij die button gevonden toen hij in de prullenbak van de ondergrondse naar een krant zocht, en hij heeft er meteen een zendelingeninstinct aan overgehouden.’


    ‘Ik voel me ook een zendeling,’ zei Trumbull. ‘Ik zou met plezier een wet door het Congres jagen die tabak in dezelfde categorie onderbracht als marihuana en hasj. Bij God, er zijn toch legio aanwijzingen dat de lichamelijke schade die door tabak wordt veroorzaakt veel groter is dan de eventuele schade die door marihuana wordt aangericht.’


    Geoffrey Avalon, altijd op zijn qui-vive wanneer de wet, zijn eigen vakgebied, ter sprake kwam, keek streng op hem neer en zei: ‘Ik ben tegen dit soort zedelijkheidswetgeving. Enkele van de grootste mensen uit de geschiedenis hebben getracht de wereld te hervormen door wetten tegen slechte gewoontes door te drukken, maar ze hebben geen van allen het beoogde doel bereikt. Ik ben oud genoeg om me de Drooglegging van dit land nog te herinneren.’


    Trumbull zei: ‘Jij rookt pijp, dus jij bent niet objectief. Ben ik de enige niet-roker hier?''


    ‘Ik rook ook niet,’ zei Mario Gonzalo met stemverheffing. Hij had in een hoek van het vertrek met de gast staan praten.


    ‘Goed dan,’ zei Trumbull. ‘Kom eens hier, Mario. Jij bent vanavond de gastheer. Bepaal dat er niet gerookt mag worden.’


    ‘Buiten de orde! Buiten de orde! zei Rubin driftig. ‘De gastheer kan alleen over procedurekwesties beslissen, niet over privé-aangelegenheden. Hij kan de leden geen opdracht geven om zich uit te kleden of om op hun hoofd te gaan staan en een deuntje te fluiten, of om met roken op te houden - of ermee te beginnen, wat dat betreft.’


    ‘Het zou wel kunnen,’ zei Halsted minzaam, ‘als de gastheer zo’n maatregel zou voorstellen en instemming zou brengen, maar de rokers zijn met vier tegen twee in de meerderheid, Tom.’


    ‘Wacht eens even,' zei Trumbull. ‘Henry is er ook nog. Hij is ook lid. Wat zeg jij ervan, Henry?''


    Henry, de trouwe ober bij de diners van de Zwarte Weduwnaars, was bijna klaar met het dekken van de tafel. Hij keek Trumbull aan en zei: 'Zelf rook ik niet en ik zou een rookverbod toe juichen, maar ik zou het niet als eis willen stellen.’


    'En zelfs al deed hij dat wel,’ zei Rubin, ‘dan zou het vier tegen drie zijn, nog altijd een meerderheid voor de kant van de ondeugd.’


    ‘En hoe staat het met onze gast?'’ zei Trumbull koppig. ‘Meneer -’


    'Hilary Evans.’ zei Avalon op bestraffende toon. Hij stelde zich tot taak nooit de naam van een gast te vergeten, althans niet tijdens de avond van het diner.


    Trumbull zei: ‘Wat vindt u ervan, meneer Evans?'


    Hilary Evans was klein en corpulent, met roze appelwangen. Hij had een klein mondje en zijn ogen schoten heen en weer achter de lichtgekleurde glazen van zijn bril. Zijn haar, opvallend donker gezien zijn lichte huidskleur, was glad achterover gekamd. Hij leek een jaar of vijfenveertig.


    Hij zei met een tenorstem: ‘Ik rook af en toe en heb er meestal geen bezwaar tegen als anderen roken, maar op het ogenblik heb ik redenen om het met u eens te zijn. Het roken is voor mij een bron van ellende geweest.’


    Trumbull, een oog bijna dichtgeknepen terwijl hij een van zijn mondhoeken optrok tot een nijdige grimas, keek alsof hij verder op de zaak wilde ingaan, maar Rubin zei onmiddellijk: “Vijf tegen drie. Discussie gesloten,’ en Henry kondigde onverstoorbaar aan dat men aan tafel kon gaan.


    Trumbull zorgde ervoor dat hij naast Gonzalo, de andere niet-roker, kwam te zitten en vroeg zachtjes: ‘Wie is die Evans?'


    Gonzalo zei: ‘Hij is personeelschef bij een firma waarvoor ik eens een reclame-opdracht heb uitgevoerd. Hij heeft toen een soort sollicitatiegesprek met me gevoerd, en ook al is hij een nogal eigenaardig type, we konden toch goed met elkaar opschieten. Ik dacht dat hij misschien wel een interessante gast zou kunnen zijn.’


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei Trumbull, ‘hoewel ik niet veel verwacht van een vent die de kant van de vijand kiest, zelfs al is hij het met mij eens.’


    Gonzalo zei: ‘Je kent de details niet.’


    ‘Daar kom ik wel achter,’ zei Trumbull grimmig.


    Ook aan tafel bleek tabak het onderwerp van gesprek. Avalon, die zijn tweede borrel zoals gewoonlijk voor de helft had leeggedronken en hem daarna liet staan, merkte op dat het roken van sigaretten de enige nieuwe ondeugd was die de moderne mens had geïntroduceerd.


    ‘En LSD en al die andere drugs dan?'' zei Gonzalo onmiddellijk, en Avalon gaf zich na enig nadenken gewonnen.


    Rubin vroeg op luide toon om een definitie van “ondeugd”. Hij zei: ‘Alles waar je bezwaar tegen hebt is een ondeugd. Als je ermee instemt is het geen ondeugd meer. Heel wat drankbestrijders waren net zo zeer verslaafd aan eten als anderen aan drinken.’ En Rubin, die zelf mager was, schoof zijn halfvolle bord soep met een ostentatief gebaar van zich af.


    Halsted, die niet bepaald mager was, mompelde: ‘Nauwelijks calorieën in heldere schildpadsoep.’


    Trumbull zei: ‘Hoor eens, het kan me niet schelen wat jullie doen, en of het een deugd of een ondeugd is, zolang jullie het maar privé doen. Als jullie whisky drinken en ik heb geen trek, dan komt er geen alcohol in mijn bloed; als jullie een grietje willen oppikken, dan loop ik niet het risico dat ik tengevolge daarvan iets oploop. Maar als jullie aan een sigaret zitten te lurken dan ruik ik de rook, ik krijg de rook in mijn longen, ik loop het risico kanker te krijgen.’


    ‘Zeer juist,’ zei Evans plotseling. ‘Smerige gewoonte,’ en hij keek snel naar Drake, die naast hem zat en prompt zijn sigaret in zijn andere hand overnam, de hand die het verst van Evans verwijderd was.


    Avalon schraapte zijn keel. ‘Heren, geen enkel bezwaar tegen het roken is nieuw. Al meer dan drieënhalve eeuw geleden schreef Jacobus I van Engeland een boek, getiteld Counterblaste to Tobacco, waarin hij al Toms bezwaren de revue liet passeren afgezien natuurlijk van feiten die pas na die tijd aan het licht zijn gekomen -’


    ‘En weet je wat voor soort vent Jacobus I was?' snoof Rubin. ‘Smerig en stom.’


    ‘Niet echt stom,’ zei Avalon. ‘Hendrik IV van Frankrijk noemde hem de “verstandigste dwaas van de christenheid”, maar dat gaf alleen maar aan dat het hem niet zo zeer aan wijsheid als wel aan inzicht ontbrak.’


    ‘Dat noem ik stom,’ zei Rubin.


    ‘Als gebrek aan inzicht het enige criterium was, zouden slechts weinigen van ons aan dat oordeel ontkomen,’ zei Avalon.


    ‘En jij zou de eerste zijn, Manny,’ zei Trumbull, wiens gelaatsuitdrukking direct daarop een stuk vriendelijker werd toen Henry een flinke portie walnotenpudding bedekt met ijs voor hem neerzette. Trumbull was nergens zo gek op als op walnotenpudding.


    


    Bij de tweede kop koffie zei Gonzalo: ‘Heren! Heren! Ik geloof dat het tijd is dat we overgaan van algemene zaken op specifieke aangelegenheden. We zullen ons nu met onze gast bezighouden. Tom, ben jij bereid -’


    Trumbull zei onmiddellijk: ‘Ik ben niet alleen bereid om het kruisverhoor te leiden, ik sta er zelfs op. Stilte graag. - Henry, je kunt de cognac inschenken als je wilt. - Meneer Evans, het is de gewoonte van dit gezelschap om een gast om te beginnen de vraag te stellen hoe hij zijn bestaan rechtvaardigt. In dit geval zal ik u zeggen hoe u uw bestaan kunt rechtvaardigen, wat mij betreft althans. Vertelt u ons alstublieft waarom u momenteel redenen hebt om het eens te zijn met mijn standpunt betreffende het roken, hoewel u af en toe zelf ook rookt. Heeft de tabaksindustrie u soms een loer gedraaid?'


    Evans schudde glimlachend het hoofd. ‘Het heeft niets te maken met de tabaksindustrie. Was het maar waar. Ik werk voor een beleggingsmaatschappij en mijn redenen hebben te maken met mijn werk daar.’


    ‘In welk opzicht?''


    Evans keek somber. ‘Het is moeilijk,’ zei hij, ‘om dat precies uit te leggen. Ik zou het zo kunnen stellen dat mijn tot voor kort perfecte reputatie als een soort Sherlock Holmes binnen het bedrijf grondig bedorven is door een rokerskwestie. Maar,’ en hier zuchtte hij, ‘om helemaal eerlijk te zijn. praat ik er liever niet over.’


    ‘Sherlock Holmes?'' zei Gonzalo opgetogen. ‘Henry, als -’


    Trumbull maakte een gebiedend armgebaar. ‘Hou je mond, Mario. Ik vind, meneer Evans, dat u ons in ruil voor de genoten maaltijd, een eerlijke poging schuldig bent om precies uit te leggen wat u bedoelt. We hebben alle tijd en we zullen graag naar u luisteren.’


    Evans zuchtte nogmaals. Hij duwde zijn bril recht en zei: ‘Meneer Gonzalo, toen u me uitnodigde hebt u me verteld dat ik aan een kruisverhoor zou worden onderworpen. Ik moet bekennen dat ik niet verwacht had dat al direct de vinger op de zere plek gelegd zou worden.’


    Trumbull zei: ‘Ik ga alleen maar in op uw eigen opmerking. Dat kunt u ons niet verwijten. Weest u nu alstublieft geen spelbreker.’


    Gonzalo zei: ‘U kunt gerust zijn, meneer Evans. Ik heb u al gezegd dat niets van wat er in dit vertrek gezegd wordt, ooit in de openbaarheid komt.’


    ‘Nooit!’ zei Trumbull nadrukkelijk.


    Evans zei: ‘Niet dat er iets misdadig of onethisch is aan hetgeen mij overkomen is. Het is alleen maar dat ik mezelf min of meer belachelijk heb gemaakt. Ik stel me voor dat ik gemakkelijk het mikpunt van spot zou kunnen worden als het algemeen bekend raakt dat -’


    ‘Het zal niet bekend raken,’ zei Trumbull, en vooruitlopend op de volgende opmerking van de ander vervolgde hij: ‘En evenmin zal onze onvolprezen ober een probleem voor u vormen. Henry is het meest betrouwbaar van ons allemaal.’


    Evans schraapte zijn keel en hield zijn cognacglas tussen duim en wijsvinger. ‘Het punt is dat ik personeelschef ben. Het is mijn taak om te helpen beslissen of iemand moet worden aangenomen of ontslagen, promotie moet maken of niet. Soms ben ik degene die de uiteindelijke beslissing neemt, want ik heb bewezen op mijn terrein deskundig te zijn. - Tja, aangezien u mij de verzekering hebt gegeven dat alles wat ik zeg onder ons blijft, kan ik het me veroorloven mijzelf lof toe te zwaaien.’


    ‘Vertel altijd de waarheid, ook al verkondig je daarmee je eigen lof,’ zei Trumbull. ‘In welk opzicht hebt u bewezen deskundig te zijn?


    ‘Als we iemand aanstellen in een vertrouwenspositie,’ zei Evans, ‘en veel functies bij ons vallen onder die categorie omdat we dikwijls te maken hebben met zeer grote geldbedragen, maken we vanzelfsprekend gebruik van allerlei gegevens van het bestaan waarvan de sollicitant, of hij nu van buiten het bedrijf komt of binnen het bedrijf zelf promotie maakt, zich misschien niet bewust is. We weten van alles over zijn achtergrond, zijn karakter, zijn persoonlijkheid, zijn ervaring.


    Maar toch is dat dikwijls niet voldoende. Het feit dat iemand in een bepaalde functie goed heeft voldaan, is nog geen garantie dat hij ook in een verantwoordelijker positie, of alleen maar een andersoortige functie, goed zal voldoen. Het feit dat hij in het verleden goed voldaan heeft, sluit geenszins de mogelijkheid uit dat hij blootstaat aan spanningen die er de oorzaak van zouden kunnen zijn dat het in de toekomst helemaal misgaat. We kunnen niet weten in welke mate hij eventueel de schijn ophoudt. De menselijke geest is een mysterie, mijne heren.


    Het zou dus kunnen gebeuren dat er bij bepaalde gelegenheden ruimte blijft voor twijfel ondanks alle inlichtingen waarover we beschikken, en in dat soort gevallen wordt de beslissing aan mij overgelaten. Jarenlang zijn mijn beslissingen juist gebleken, niet alleen door de ervaringen met diegenen die ik voor bepaalde functies heb geselecteerd, maar ook in vele gevallen door indirecte ervaringen met diegenen die ik afgewezen heb. Tenminste, zo is het geweest totdat -'


    Evans zette zijn bril af en wreef in zijn ogen alsof hij er zich van bewust was dat zijn intuïtie hem lelijk in de steek gelaten had. ‘Mijn superieuren zijn zo vriendelijk om te zeggen dat één vergissing in drieëntwintig jaar best door de vingers gezien kan worden, maar dat is een schrale troost. Voortaan zal men niet meer zoveel vertrouwen in mij stellen als vroeger. En terecht, want ik heb ondoordacht gehandeld, en wel op grond van een vooroordeel.’


    Gonzalo, die een laatste hand legde aan een schets van de gast, waarin hij hem overdreven preuts uitbeelde door middel van een samengeknepen mondje, zei: 'Tegen wie of wat was u bevooroordeeld?'


    Rubin zei: ‘Kunstenaars, hoop ik.’


    Trumbull riep: ‘Laat de man uitspreken! Had dat vooroordeel iets te maken met roken?''


    Evans zette zijn bril weer op en keek Trumbull aan. ‘Ik heb een methode die onmogelijk onder woorden te brengen is, omdat hij gedeeltelijk op intuïtie gebaseerd is en gedeeltelijk op ervaring. Ik besteed altijd veel aandacht aan de kleine bijzonderheden van het menselijk gedrag. Ik kies dan een bepaald aspect dat in hoge mate karakteristiek is voor een bepaalde persoon, en ik laat mijn keuze bepalen door een instinctief gevoel waarover ik schijn te beschikken.


    Dat zou bijvoorbeeld het roken kunnen zijn. In dat geval kijk ik hoe hij zijn sigaret vasthoudt; hoe hij ermee speelt; de manier waarop hij rookt; de pauzes tussen de trekjes; hoever hij de sigaret oprookt; hoe hij hem uitmaakt. Er zijn ontzettend veel variaties op de relatie tussen de persoon en zijn sigaret - of een willekeurig ander voorwerp, zijn dasspeld, zijn vingers, de tafel waaraan hij zit. Ik heb mijn leven lang dat soort details in het menselijk gedrag bestudeerd, eerst uit nieuwsgierigheid en voor de grap, maar al heel spoedig met serieuze bedoelingen.’


    Drake glimlachte zuinig en zei: ‘U bedoelt dat dat soort kleine dingetjes u iets zegt over de personen waarmee u een gesprek voert?'’


    ‘Inderdaad,’ zei Evans met nadruk.


    ‘Goed. Dus daar komt Sherlock Holmes om de hoek kijken. En wat kunt u ons nu over onszelf vertellen?'


    Evans schudde het hoofd. ‘Ik heb maar weinig aandacht aan u besteed, beroepshalve gesproken natuurlijk. En zelfs al had ik dat wel gedaan, dan nog zijn de omstandigheden hier niet geschikt voor mijn doel en ik moet het bovendien stellen zonder de gegevens waarover ik zou kunnen hebben beschikt bij normale sollicitatiegesprekken. Ik kan dus over u maar weinig zinnigs zeggen.’


    Trumbull zei: ‘Dit is trouwens geen gezelschapsspelletje, Jim. Meneer Evans kan in elk geval wel vertellen dat jij een aan tabak verslaafde bent die as in zijn soep morst -’


    Evans keek verbaasd en zei haastig: ‘Dr. Drake heeft inderdaad wat as in zijn soep gemorst -’


    ‘Wat mij dus ook opgevallen is,’ zei Trumbull. ‘Wat zijn voor u de geschikte voorwaarden om uw slachtoffer te bestuderen?'’


    ‘Die voorwaarden heb ik in de loop der jaren gestandaardiseerd. De sollicitant komt in zijn eentje mijn kamer binnen. Hij neemt plaats op een bepaalde stoel onder een bepaalde lichtinval. Hij verkeert in een zekere mate van spanning en ik doe niets om die weg te nemen. Ik neem er de tijd voor om te beslissen welk aspect ik nauwgezet zal observeren en dan beginnen we.’


    ‘En als er nu eens niets te observeren valt? Als er aan de persoon in kwestie helemaal niets bijzonders is?' vroeg Gonzalo.


    ‘Dat komt nooit voor. Er is altijd wel iets.’


    Gonzalo zei: ‘Wat hebt u geobserveerd toen ik een gesprek met u had naar aanleiding van die reclame-opdracht?'


    Evans schudde het hoofd. ‘Ik bespreek dat soort dingen nooit met de betrokken persoon, maar ik kan u wel iets vertellen. Er bevond zich een spiegel in het vertrek.’


    Gonzalo liet zich niet uit het veld slaan door de algemene hilariteit en zei: ‘Een knappe man heeft zo z’n problemen.’


    Trumbull zei: ‘Het is dat je het zelf zegt. Meneer Evans, zou u tot de kern van uw verhaal willen komen; die flater die u geslagen hebt.’


    Evans knikte gelaten. Hij draaide zich om naar Henry en vroeg: ‘Zou ik misschien nog een kopje koffie kunnen krijgen?'


    'Natuurlijk, meneer,’ zei Henry.


    Evans nam een slokje van zijn koffie en zei nadenkend: ‘Weet u, het probleem is dat ik het roken bij zoveel gelegenheden zo nauwgezet heb geobserveerd dat ik een zekere afkeer van rokers heb gekregen; een vooroordeel, als u wilt; ook al rook ik zelf af en toe. Mijn afkeer is lang zo sterk niet als de uwe, meneer Trumbull, maar af en toe loopt het uit de hand en dat is me bij een bepaalde gelegenheid ook overkomen, tot mijn schade en schande. Het verhaal speelt zich af rond twee mannen die in een van onze filialen werkten; laten we ze - eh, Williams en Adams noemen.’


    Avalon schraapte zijn keel en zei: ‘Als ik u was, meneer Evans, zou ik hun echte namen gebruiken. Dat zult u in de loop van het verhaal hoogstwaarschijnlijk toch wel gaan doen. En u moet niet vergeten dat alles onder ons blijft.’


    Evans zei: ‘Ik houd het toch maar liever op Williams en Adams. De twee mannen waren volkomen verschillend van uiterlijk. Williams was een grote man met een enigszins ronde rug die erg langzaam sprak. Adams was kleiner, liep meer rechtop en was uitermate welbespraakt.


    Ze waren ongeveer even oud, begin dertig; waren allebei naar het scheen even competent en hadden hun werk allebei met plezier gedaan; ze leken allebei geschikt om een sleutelpositie te bekleden die op het hoofdkantoor was vrijgekomen. Ze waren allebei vrijgezel, allebei tamelijk in zichzelf gekeerd. Allebei leidden ze een rustig leven en er leken geen onbestendige factoren in hun sociale -’


    Halsted viel hem in de rede. ‘Wat bedoelt u daarmee? “Onbestendige factoren?”’


    Evans zei: ‘Geen van beiden gokte zwaar. Geen van beiden spreidde seksuele of persoonlijke eigenaardigheden ten toon die zo zeer in strijd waren met die van hun sociale omgeving dat ze al te zeer in het oog zouden lopen. Geen van beiden toonden ze sterke sympathieën of antipathieën die aanleiding zouden kunnen geven tot onverwachte complicaties. Ze waren min of meer bevriend geraakt in de periode dat ze op hetzelfde kantoor werkten, maar het was tekenend voor het gemis aan emotionele betrokkenheid van beide mannen dat het hoewel het voor hen allebei eigenlijk hun enige echte vriendschap was, toch niet meer was dan een oppervlakkige relatie.’


    Rubin leunde achterover in zijn stoel en zei: ‘Nou, dat doet mijn schrijvershart goed. Hier hebben we twee gezapige vrienden, met een vrijwel parallelle levenswandel, allebei introverte goed zakken - en nu komen ze tot de ontdekking dat ze allebei op de nominatie staan voor dezelfde baan, een baan met meer geld en meer prestige, en plotseling veranderen de lammeren in leeuwen en gaan elkaar te lijf-’


    ‘Niets van dat alles,’ zei Evans ongeduldig. ‘Natuurlijk was er tussen die twee een zekere mate van concurrentie. Dat kon ook moeilijk anders. Maar noch ervoor noch erna was er enige aanwijzing dat deze rivaliteit zou uitmonden in geweld.


    Beiden hadden gebruik gemaakt van de mogelijkheden die het bedrijf hun bood om een verdere opleiding te volgen en beiden hadden cursussen gevolgd in computertechniek die onder ons toezicht gegeven werden. Beiden met uitstekend resultaat. Het was moeilijk om tussen hen te kiezen. Al onze gegevens wezen er, nogal verrassend, op dat Williams - de trage, zwaarwichtige Williams - toch iets intelligenter was dan Adams. Toch bleef er twijfel; op de een of andere manier maakte hij niet de indruk intelligenter te zijn dan de alerte en welbespraakte Adams. Dus lieten ze het aan mij over, met hun gebruikelijke vertrouwen in mijn methoden.’


    Trumbull zei: ‘Wilt u ons vertellen dat uw firma wist dat u mensen beoordeelde naar de manier waarop ze met paperclips en dergelijke omsprongen?’


    ‘Dat wisten ze,’ zei Evans op enigszins verongelijkte toon, ‘en ze wisten ook dat mijn aanbevelingen achteraf altijd juist bleken te zijn. Wat konden ze nog meer wensen?’


    Hij dronk zijn koffie op en vervolgde zijn verhaal. ‘Ik sprak het eerst met Williams omdat ik min of meer het vermoeden had dat hij het toch wel zou worden. Ik zou een beter gekwalificeerde kandidaat niet afwijzen alleen maar omdat hij traag sprak. Ik veronderstel,’ en hij zuchtte, ‘dat alles heel anders gelopen zou zijn als ik eerst met Adams had gesproken, maar gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer.


    Williams scheen duidelijk nerveus, maar dat was geenszins abnormaal. Ik stelde hem enkele routinevragen terwijl ik zijn gedrag observeerde. Ik merkte op dat zijn rechterwijsvinger zich over het bureau bewoog alsof hij woorden schreef, maar daar hield hij mee op toen hij merkte dat ik naar zijn hand keek; ik had daar iets voorzichtiger mee moeten zijn. Feitelijk had ik nog niet besloten wat ik zou gaan observeren toen hij zijn hand uit stak naar de sigaretten.’


    ‘Welke sigaretten?’ vroeg Rubin.


    ‘Ik heb altijd een onaangebroken pakje sigaretten op mijn bureau liggen, samen met een boekje lucifers, wat paperclips, een ballpoint en nog wat andere kleine dingetjes binnen het bereik van degene met wie ik een sollicitatiegesprek voer. De meeste mensen hebben de neiging om een van die voorwerpen op te pakken en dat kan voor mij van nut zijn. Men speelt bijvoorbeeld dikwijls met het pakje sigaretten, maar het wordt slechts zelden opengemaakt.


    Williams echter maakte het pakje open en ik moet bekennen dat dat me nogal verraste. In zijn dossier stond niet vermeld dat hij een zware roker was, en als iemand zonder het te vragen een sigaret neemt van degene bij wie hij op sollicitatiebezoek is, wijst dat toch wel op een sterke mate van verslaving.’


    Evans sloot zijn ogen alsof hij zich de scène weer voor de geest wilde halen en zei: ‘Nu begrijp ik het wel. Ik werd me bewust van een tegenstrijdigheid in zijn gedrag toen hij de sigaret tussen zijn lippen hield in een volkomen mislukte poging om zelfverzekerdheid voor te wenden. Op dat moment begon ik te observeren omdat mijn aandacht getrokken werd door de tegenstelling tussen de arrogantie die hem ertoe bracht zonder toestemming een sigaret te pakken en de onbeholpen manier waarop hij met die sigaret omsprong.


    Zijn lippen waren droog zodat hij de sigaret even uit zijn mond moest nemen en die met zijn tong te bevochtigen. Daarna stak hij hem weer tussen zijn lippen en hield hem daar vast alsof hij bang was dat hij zou vallen. Hij leek steeds zenuwachtiger te worden en ik lette nu op niets anders meer, alleen nog maar zijn hand en zijn sigaret. Ik was er zeker van dat die me alles zouden vertellen wat ik wilde weten. Ik hoorde hem een lucifer afstrijken en hij stak de sigaret, die hij nog steeds met twee vingers tussen zijn lippen hield, aan met de lucifer in zijn linkerhand.


    Hij scheen te aarzelen, nam een of twee kleine trekjes terwijl ik toekeek en toen, alsof hij op de een of andere manier aanvoelde dat ik niet onder de indruk was, inhaleerde hij diep en barstte prompt los in een langdurige en beangstigende hoestbui. Het bleek dat hij helemaal niet rookte.’


    Evans deed zijn ogen weer open. ‘Dat bleek natuurlijk direct. Blijkbaar had hij het idee dat hij door te roken op mij de indruk zou maken van een vlotte, competente knaap. Hij wist dat hij nogal saai overkwam en wilde die indruk wegnemen. Maar hij bereikte precies het tegenovergestelde. Het was een poging om mij te misleiden, om mij voor de gek te houden, en ik was woedend. Ik probeerde het niet te laten merken, maar ik wist meteen dat ik Williams beslist niet voor die baan zou aanbevelen.


    En dat werd me natuurlijk noodlottig. Als ik eerst met Adams had gesproken, zou ik hem vanzelfsprekend op mijn gebruikelijke kritische wijze benaderd hebben. Maar zoals de zaak er nu voorstond, met Williams al uitgeschakeld, ben ik bang dat ik aan Adams niet al te veel aandacht heb besteed. Ik heb hem aanbevolen na een zeer kort gesprek. Vindt u het vreemd dat mijn afkeer tegen het roken alleen maar groter is geworden en dat ik op dit moment meer dan vroeger geneigd ben uw mening te delen, meneer Trumbull?'’


    Trumbull zei: ‘Ik neem aan dat de heer Adams niet aan de verwachtingen bleek te voldoen?''


    ‘Integendeel,’ zei Evans. Twee jaar lang heeft hij zich van zijn taak gekweten op de manier die ik in mijn rapport had voorspeld na mijn oppervlakkige gesprek met hem. Om u de waarheid te zeggen, hij was briljant. In een aantal gevallen nam hij beslissingen die van werkelijke moed getuigden en die op den duur de juiste bleken te zijn geweest.


    In feite stond hij op de nominatie voor verdere promotie toen hij op zekere dag verdween en met hem meer dan een miljoen dollar aan waardepapieren van de firma. Toen de zaak uitgezocht werd, bleek hij op intelligente en gedurfde wijze fraude te hebben gepleegd met behulp van een computer, en zijn moedige beslissingen waarmee hij onze bewondering had afgedwongen, waren een onderdeel van die fraude geweest. Ach, als ik hem maar grondig genoeg aan de tand had gevoeld, zouden die eigenschappen van sluwheid en geduld me niet ontgaan zijn. Het was duidelijk dat hij zijn grote slag al jarenlang had voorbereid en ook met dat idee in zijn achterhoofd die cursus computer techniek had gevolgd, om zich zodoende te kwalificeren voor de promotie die hem uiteindelijk ten deel viel. Het was een ramp, een regelrechte ramp.’


    Drake zei: ‘Meer dan een miljoen, dat mag je inderdaad wel een ramp noemen, ja.’


    ‘Nee, nee,’ zei Evans. ‘Ik bedoel de deuk die mijn trots en mijn prestige bij het bedrijf hebben opgelopen. Financieel gezien is er weinig aan de hand. We waren verzekerd en misschien krijgen we de gestolen waardepapieren ooit nog wel eens terug. Trouwens, er is op een tamelijk primitieve manier gerechtigheid geschied. Adams heeft weinig plezier aan zijn daad beleefd; hij is dood.’ Evans schudde het hoofd en keek somber voor zich uit.


    ‘Hij is op beestachtige wijze vermoord,’ vervolgde hij. ‘Hij was met opzet en met succes ondergedoken in een van de krotten-buurten van de stad, mat zich een vermomming aan, niet zo zeer door lichamelijke veranderingen als wel door een nieuwe levenswijze, leefde van zijn spaargeld zonder een poging te doen om de gestolen waardepapieren te verzilveren en wachtte geduldig af tot na verloop van tijd de kust betrekkelijk veilig zou zijn. Maar op de een of andere manier raakte hij bij een vechtpartij betrokken en werd doodgestoken. Hij werd naar het lijkenhuis gebracht en aan de hand van zijn vingerafdrukken geïdentificeerd. Dat was ongeveer een half jaar geleden.’


    ‘Wie heeft hem vermoord?'’ vroeg Gonzalo.


    ‘Dat is niet bekend. Volgens de politie - Er bestaat in de sloppen maar weinig privacy en op de een of andere manier moet het feit dat Adams iets verborgen had bekend geraakt zijn. Misschien dronk hij wel om het tamelijk beroerde leven dat hij leidde in afwachting van betere tijden te vergeten, en misschien praatte hij een beetje te veel. Iemand probeerde mee te delen in de buit; Adams verzette zich daartegen; en Adams stierf.’


    ‘En heeft degene die hem vermoordde de buit nu?'


    Evans zei: ‘De politie gelooft van niet. Geen van de ontvreemde waardepapieren is in het halfjaar sinds de dood van Adams boven water gekomen. Adams mocht dan het geduld kunnen opbrengen om rustig af te wachten tot de kust veilig was, maar de gemiddelde dief kan dat beslist niet. Dus gelooft de politie dat de buit zich nog steeds bevindt waar Adams hem verborgen heeft.’


    Halsted streek op de hem eigen wijze over zijn hoge voorhoofd alsof hij wilde controleren of zijn haarlijn inmiddels weer op de oorspronkelijke plaats was teruggekeerd en zei nadenkend: 'Zou u niet via het bedrijf de details betreffende het leven en de persoonlijkheid van Adams kunnen natrekken en een soort psychologisch profiel kunnen samenstellen dat een aanwijzing zou kunnen op leveren waar hij de buit verborgen zou kunnen hebben?''


    ‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei Evans, ‘maar het enige dat dat opgeleverd heeft is dat een man als Adams bij het verbergen van de buit zeer vindingrijk te werk zou gaan. En daar schieten we weinig mee op.’


    Avalon sloeg met zijn vlakke hand op tafel en zei: ‘Ik heb een idee. Waar is Williams? Die andere man, degene die gepasseerd werd, bedoel ik?'’


    Evans zei: ‘Die heeft nog steeds zijn oude baan en dat gaat hem uitstekend af.’


    Avalon zei: ‘Nou, u zou eens met hem kunnen gaan praten. Ze waren bevriend. Hij zou iets kunnen weten wat het bedrijf niet weet; iets belangrijks waarvan hijzelf niet beseft dat het belangrijk is.’


    ‘Ja,’ zei Evans droogjes. ‘Dat hadden we zelf ook al bedacht en we hebben met hem gepraat. Zonder resultaat. Ziet u, de vriendschap tussen die twee was om te beginnen al vrij oppervlakkig geweest, maar er was helemaal een eind aan gekomen na die sollicitatiekwestie.


    Blijkbaar had Adams met ogenschijnlijk goede bedoelingen Williams aangeraden om te gaan roken, om op die manier zelf bewustheid en nonchalance voor te wenden. Adams had de grote, trage, langzaam sprekende Williams dikwijls gezegd dat hij een niet zo gunstige eerste indruk maakte en dat hij daar iets aan zou moeten doen.


    Dat dikwijls herhaalde advies van Adams werd opgevolgd uitgerekend op het voor Williams verkeerde moment. Toen hij op mijn kantoor zat, zich sterk bewust van het feit dat hij niet zo’n geweldige indruk maakte, kon hij de verleiding niet weerstaan om een sigaret te pakken - met rampzalige gevolgen. De arme kerel gaf Adams de schuld van het gebeurde hoewel hij het zelf gedaan had en dus zelf de verantwoordelijkheid droeg. In elk geval betekende dat het einde van hun vriendschap en verder konden we niets relevants van Williams te weten komen.’


    Gonzalo viel hem opgewonden in de rede. ‘Wacht eens even! Wacht eens even! Kan Adams dat niet met opzet bedacht hebben? Kan hij misschien Williams als het ware gehypnotiseerd hebben zodat hij op een beslissend moment een sigaret zou pakken? Dat beslissende moment zou het sollicitatiegesprek zijn; Williams zou uit de boot vallen en Adams zou de baan krijgen.'


    Evans zei: ‘In dat soort machiavellisme geloof ik niet. Hoe kon Adams weten dat er precies bij die gelegenheid sigaretten voorhanden waren? Dat lijkt me een beetje al te vergezocht.’


    'Trouwens,’ zei Avalon, ‘dat soort Jago-achtige manipulatie van menselijke wezens is misschien geloofwaardig op het toneel, maar niet in het dagelijkse leven.’


    Er viel een korte stilte en toen zei Trumbull: ‘Dat was het dan wel, lijkt me. Een oplichter, nu wijlen, en een bundeltje gestolen waardepapieren dat ergens verborgen is. Daar kunnen we niet veel mee beginnen. Ik denk dat zelfs Henry er geen raad mee weet.’ Hij keek naar Henry, die nog altijd geduldig naast het buffet stond. ‘Henry! Kan jij ons misschien vertellen waar de buit zich zou kunnen bevinden?'


    ‘Ik denk van wel, meneer,’ zei Henry bedaard.


    Trumbull zei: ’Wat!’


    Evans vroeg aan Trumbull: ‘Is dat soms een grapje van hem?'’


    Henry zei: Ik geloof dat het mogelijk is om op basis van wat we vanavond hebben gehoord erachter te komen wat er in werkelijkheid gebeurd zou kunnen zijn.’


    Evans zei verontwaardigd: ‘Wat is er in werkelijkheid gebeurd behalve wat ik u verteld heb? Dit slaat nergens op.’


    Trumbull zei: ‘Ik geloof dat we naar Henry moeten luisteren, meneer Evans. Hij heeft soms erg goede ideeën.’


    ‘Best,’ zei Evans, ‘laat hem zijn gang maar gaan.’


    Henry zei: ‘Het komt mij voor dat u door het dwaze gedrag van de heer Williams tijdens het sollicitatie gesprek, er vrijwel toe gedwongen werd om de heer Adams aan te bevelen - en toch kan ik maar moeilijk geloven dat de heer Williams zo dom zou zijn om te denken dat hij, als niet-roker, zou kunnen doen alsof hij wel rookte. Het is algemeen bekend dat een niet-roker gaat hoesten als hij voor het eerst sigarettenrook inhaleert.’


    Evans zei: ‘Williams zegt dat Adams hem zo gek gekregen heeft. Volgens mij was het gewoon domheid. Het is misschien moeilijk te geloven dat iemand zo stom kan zijn, maar onder druk doen zelfs zeer intelligente mensen soms stomme dingen en dit was daar een voorbeeld van.’


    ‘Misschien,’ zei Henry, ‘maar misschien bekijken we de zaak van de verkeerde kant. Misschien was het niet Adams die Williams zo gek kreeg dat hij probeerde te roken waardoor u zich gedwongen voelde om Adams voor de baan aan te bevelen. Misschien was het Williams die het met opzet zo heeft gespeeld om u te dwingen Adams voor de baan aan te bevelen.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?' zei Evans.


    ‘Zouden die twee niet onder een hoedje gespeeld kunnen hebben, met Williams als het brein? Williams regelde het zo dat Adams het eigenlijke werk deed terwijl hijzelf op de achtergrond bleef en de zaken organiseerde. En zou het dan niet zo gegaan kunnen zijn dat Williams nadat hij een moord had gearrangeerd op even sluwe wijze als hij de fraude in elkaar had gezet, zich van de buit heeft meester gemaakt? En mocht dat zo zijn, zou het dan niet voor de hand liggen om te veronderstellen dat Williams weet waar de gestolen goederen zich bevinden?'


    Evans staarde Henry aan met een uitdrukking van volslagen ongeloof op zijn gezicht en het was Trumbull die de algemene verbijstering onder woorden bracht. ‘Dat is volkomen uit de lucht gegrepen, Henry.’


    'Maar het klopt met de gegevens, meneer Trumbull. Adams had nooit die poging om te roken in scène kunnen zetten. Hij kon niet weten dat er sigaretten zouden zijn. Williams wist dat wel; hij zat aan uw bureau. Misschien had hij iets anders in gedachten om Adams aan die baan te helpen, maar toen hij de sigaretten zag, maakte hij daar gebruik van.’


    ‘Maar het blijft uit de lucht gegrepen, Henry. Er is geen bewijs.’


    ‘Laten we de zaak nog eens bekijken, zei Henry ernstig. ‘Een niet-roker kan niet doen alsof hij een roker is zonder door de mand te vallen. Hij zal gaan hoesten; dat is onvermijdelijk. Maar iedereen kan hoesten als hij dat wil; een hoestbui hoeft niet echt te zijn. Als Williams nu in werkelijkheid eens een stugge roker was die een tijdje geleden gestopt was met roken? Dan zou het voor hem heel gemakkelijk zijn geweest om te doen alsof hij een niet-roker was door een onbedaarlijke hoestbui voor te wenden.’


    Evans schudde koppig het hoofd. ‘Er is niets dat erop wijst dat Williams rookte.’


    ‘Werkelijk niet?'' zei Henry. ‘Is het wel verstandig, meneer, om zich zo volledig te concentreren op één bepaald aspect van het gedragspatroon als u een gesprek met een sollicitant voert? Zou u dan niet iets essentieels over het hoofd hebben kunnen zien dat niet direct deel uitmaakte van het patroon waarop u zich concentreerde?'


    ‘Nee,’ zei Evans koeltjes.


    Henry zei: ‘U lette op de sigaret, meneer, en op niets anders. U lette niet op de lucifer waarmee de sigaret werd aangestoken. U zei dat u hem de lucifer hoorde afstrijken; u hebt het niet gezien.’


    ‘Akkoord, maar wat doet dat ertoe?'


    Henry zei: ‘In deze tijd heeft men nauwelijks nog lucifers nodig behalve voor het aansteken van sigaretten. Een niet-roker kan het in een tijdperk waarin de elektriciteit zo’n grote rol speelt en zelfs gasfornuizen een waakvlam hebben, jarenlang zonder lucifers stellen. Daaruit volgt dat een niet-roker die geen rook kan inhaleren zonder een hoestbui te krijgen, ook niet erg geroutineerd zal zijn in het afstrijken van lucifers. Toch hebt u gezegd dat Williams zijn sigaret met zijn rechterhand vasthield en alleen zijn linkerhand gebruikte om hem aan te steken.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Een niet geoefend roker,’ zei Henry, ‘zou beslist twee handen gebruiken om een sigaret aan te steken, één om het boekje vast te houden en de ander om de lucifer aan te strijken. Een geroutineerd roker die de indruk wil wekken dat hij dat niet is, zou zich misschien uitsluitend concentreren op het opzettelijk onhandig omspringen met de sigaret en daarbij vergeten hetzelfde te doen met de lucifer. Hij zou zelfs de lucifer helemaal kunnen vergeten en zonder erbij na te denken de techniek gebruiken die slechts een geroutineerd roker zich eigen kan hebben gemaakt en de lucifer met één hand aanstrijken. Ik heb dat dr. Drake weleens zien doen.’


    Drake, die bij het laatste deel van Henry’s betoog stilletjes had zitten lachen totdat hij een hoestbui kreeg, slaagde erin uit te brengen: ‘Ik doe het niet vaak meer omdat ik tegenwoordig een aansteker gebruik, maar het gaat zo.’ Hij nam een boekje lucifers in zijn linkerhand en boog met zijn linkerduim een van de lucifers dubbel zodat de kop tegen het strijkvlak aan lag. Een snelle strijkbeweging en de lucifer ontbrandde.


    Henry zei: ‘Dat is wat Williams ook gedaan moet hebben, en het met één hand aanstrijken van de lucifer verraadt een geroutineerd roker veel meer dan dat een hoestbui een niet-roker verraadt. Als de politie maar diep genoeg in zijn verleden duikt, zullen ze erachter komen dat er een tijd is geweest dat hij gerookt heeft. Dan zal blijken dat die scène op uw kantoor alleen maar een toneelstukje was.’


    ‘Allemachtig, ja,’ zei Trumbull, ‘en u hoeft niet eens de vertrouwelijkheid van deze bijeenkomst te schenden. U hoeft de politie alleen maar te vertellen dat u zich herinnert - wat u zich werkelijk herinnert, wat u ons vanavond verteld hebt.’


    ‘Maar door het feit dat ik me alles niet gerealiseerd heb,’ zei Evans verward, ‘lijk ik alleen nog maar een grotere dwaas.’


    ‘Niet,’ zei Henry zachtjes, ‘als uw verklaring leidt tot de oplossing van de misdaad.’


    


    Nawoord


    ‘Verboden te Roken’ verscheen in 1974 in het decembernummer van Ellery Queen's Mystery Magazine onder de titel 'Bekentenissen van een Amerikaanse sigarettenroker’.


    Ik wordt steeds fanatieker wat het onderwerp roken betreft. Trumbull verkondigt in dit verhaal mijn eigen standpunt. Ik wil niet dat er gerookt wordt in mijn huis of op mijn kantoor, maar elders is men beperkt in zijn dictatoriale bevoegdheden. De bijeenkomsten van de Metselspinnen worden inderdaad verziekt door de rook - evenals bijna alle andere bijeenkomsten die ik bijwoon.


    Ik kan daar natuurlijk niets aan veranderen, hooguit protesteren als ik het recht aan mijn zijde weet. (Ik heb eens een vrouw die stond te roken onder een bordje ‘Verboden te Roken’ in een lift haar sigaret afgepakt toen ze die niet uit wilde maken nadat ik haar dat beleefd verzocht had.) Maar het lucht in ieder geval enigszins op als ik een verhaal schrijf waarin ik mijn ideeën kan ventileren.


    

  


  
    7 Prettige Feestdagen!


    


    Thomas Trumbull, van wie de andere Zwarte Weduwnaars niet precies wisten welke functie hij bij de inlichtingendienst van de regering bekleedde, vertrok zijn gezicht tot een grimas van opperste minachting, boog zich naar Roger Halsted over en fluisterde: ‘Wenskaarten?’


    ‘Waarom niet?' vroeg Halsted terwijl hij zijn wenkbrauwen op trok. ‘Het is een eerzaam beroep.’


    Trumbull was nogal laat gearriveerd op het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars en was aan de gast van die avond voorgesteld nog voordat Henry, de onvolprezen ober, hem zijn whisky-soda had aangereikt. De gast, Rexford Brown, had een opvallend rechthoekig gezicht, een vriendelijke mond, een kort geknipte witte haardos, een zachte stem en een lijdzame gelaatsuitdrukking.


    Trumbull zei misnoegd: ‘Het is er wel het seizoen voor, met Kerstmis volgende week, dat geef ik toe. Maar dat betekent wel dat we moeten gaan zitten luisteren naar Manny Rubins mening over wenskaarten.’


    ‘Wie weet?'" zei Halsted. ‘Misschien heeft hijzelf ooit wel eens rijmpjes voor wenskaarten geschreven. Iedereen die jeugd-prediker is geweest -’


    Emmanuel Rubin, schrijver en betweter, bezat zoals algemeen bekend was, een ongelooflijk scherp gehoor als zijn naam, hoe terloops ook, genoemd werd. Hij kwam naar hen toe en zei: ‘Wat geschreven?'’


    ‘Rijmpjes voor wenskaarten,’ zei Halsted. ‘Je weet wel: Er waren drie wijzen uit ’t Oosten -’


    ‘Geen limericks, verdomme,’ riep Trumbull.


    Geoffrey Avalon keek op vanuit de andere kant van het vertrek en zei met zijn welluidende bariton: ‘Heren, ik geloof dat Henry ons wil mededelen dat we aan tafel kunnen gaan.’


    Mario Gonzalo, de kunstenaar van het gezelschap, was al klaar met zijn karikatuur van de gast en zei langzaam: ‘Ik heb eens nagedacht over die limericks van Roger. Toegegeven, ze zijn knap waardeloos, maar toch kunnen ze hun nut hebben.’


    ‘Als je ze op wc-papier zou afdrukken -’ begon Trumbull.


    ‘Ik bedoel in financieel opzicht,’ zei Gonzalo. ‘Kijk eens, deze diners kosten een hoop geld, nietwaar? Het zou prettig zijn als we ze op de een of andere manier terug zouden kunnen verdienen, en Manny kent wel een paar uitgevers die bereid zijn alles te publiceren gezien het feit dat ze zelfs zijn rommel publiceren -’


    Drake drukte met zijn ene hand zijn sigaret uit en legde de andere over Mario’s mond. ‘Laten we Manny niet op stang jagen.’


    Maar Rubin, die de geur van kalfsvlees op z’n Italiaans opsnoof en daar een verzaligd gezicht bij trok, zei: ‘Laat hem maar uit praten, Jim. Hij heeft vast een idee dat een heel nieuw licht zal werpen op het begrip rommel.’


    ‘Wat zouden jullie zeggen van een Zwarte Weduwnaars Limerick Boek?'


    ‘Een wat?' zei Trumbull op verbijsterde toon.


    ‘Nou, we kennen allemaal wel een paar limericks. Ik heb er een die gaat als volgt: “Er was eens een dame in Sidney -"’


    ‘Die kennen we al,’ zei Avalon met gefronst voorhoofd.


    ‘En deze: “Er was eens een meisje in Boston -"’


    ‘Die kennen we ook al.’


    ‘Jawel,’ zei Gonzalo, ‘maar het grote publiek kent ze niet. Als we nou eens alle limericks verzamelen die we zelf verzonnen hebben en alle die we ons kunnen herinneren, zoals die van Jim over die jongedame in Yap - ’


    ‘Ik weiger,’ zei Trumbull, ‘om de min of meer respectabele naam van de Zwarte Weduwnaars te laten bezoedelen door een dergelijk stijlloos project.’


    ‘Wat heb ik je gezegd over rommel?'’ zei Rubin.


    Gonzalo keek beledigd. ‘Wat mankeert er aan het idee? We zouden op een eerlijke manier wat geld kunnen verdienen. We zouden er zelfs wat nette limericks tussen kunnen doen. Die van Roger zijn allemaal netjes.’


    ‘Dat komt omdat hij op een middelbare school lesgeeft,’ zei Drake grinnikend.


    ‘Je zou sommige van die kinderen eens moeten horen,’ zei Halsted. ‘Wie zijn er vóór een Zwarte Weduwnaars Limerick Boek?'


    Gonzalo stak als enige zijn hand op. Halsted leek heel even zijn voorbeeld te gaan volgen, maar bedacht zich.


    Rexford Brown vroeg vriendelijk: ‘Mag ik ook stemmen?'


    ‘Dat hangt er vanaf,’ zei Trumbull achterdochtig. ‘Bent u voor of tegen?'


    ‘O, ik ben vóór.’


    ‘Dan mag u niet stemmen.’


    ‘Nou ja, de uitslag zou er toch niet door veranderd worden, maar ik ben vóór alles wat ons een moment van plezier kan verschaffen. Zulke momenten zijn er veel te weinig.’


    Gonzalo zei met volle mond: ‘Tom heeft nog nooit zo’n moment gehad. Weet hij véél!’


    Rubin deed een vergeefse poging om zijn stem niet al te cynisch te laten klinken toen hij zei: “Zijn het die momenten van plezier waarmee u uw bestaan in de wenskaartenindustrie rechtvaardigt, meneer Brown?'


    ‘Onder andere,’ zei Brown.


    ‘Rustig aan, Manny,’ zei Avalon. ‘Wacht op de koffie.’


    Er werd nog wat over koetjes en kalfjes gepraat terwijl Gonzalo stilletjes bleef zitten mokken en op een gegeven moment op zijn servet schreef, in zorgvuldig Oudengels schrift: ‘Er was eens een troep ouwe zakken -’ maar nooit aan een tweede regel toekwam.


    Bij de koffie zei Halsted: ‘Oké, Manny, je was daarnet al bijna zover, dus begin jij maar met het kruisverhoor.’


    Rubin, die juist zijn hand opstak om Henry te beduiden dat hij geen koffie meer wilde, keek op. Zijn ogen knipperden uilachtig achter de dikke brillenglazen en zijn schrale baardje trilde. ‘Meneer Brown,’ zei hij, ‘Hoe rechtvaardigt u uw bestaan?'


    Brown glimlachte en zei: ‘Uitstekende koffie. Dat verschaft me een moment van plezier, net zoals een wenskaart. Maar wacht even, dat is nog niet alles. Er zit meer aan vast. U beleeft misschien geen plezier aan wat u als rijmelarij of goedkope sentimentaliteit of flauwe geestigheden beschouwt. Dat geldt voor u, maar u bent niet iedereen. De wenskaart is van nut voor diegenen die geen brieven kunnen schrijven of er geen tijd voor hebben of die slechts een minimaal contact wensen te onder houden. Hij voorziet in de behoefte van diegenen voor wie rijmelarij aangrijpende poëzie is, voor wie sentimentaliteit een reële emotie is, diegenen wier gevoel voor humor niet zo ontwikkeld is als het onze.’


    Rubin zei: ‘Wat is precies uw functie in die business?' Produceert u ze, verzendt u ze, ontwerpt u ze, schrijft u de gedichtjes?'


    ‘Ik produceer ze voornamelijk, maar ik heb ook te maken met de andere aspecten die u noemde.’


    ‘Specialiseert u zich in een bepaald genre?'


    ‘Niet al te intensief hoewel ik een zwak heb voor humoristische kaarten. Ik moet zeggen dat ik de discussie over limericks interessant vond. Ik geloof niet dat limericks ooit op wenskaarten zijn gebruikt. Hoe ging die van jou, Roger?'


    ‘Ik improviseerde maar zo’n beetje,’ zei Halsted. ‘Eens kijken - Er waren drie Oosterse wijzen, Die na een lange tijd reizen -’


    Trumbull zei: ‘Gebrekkige versmaat.’


    Halsted zei: ‘Dat geeft niet. Je maakt gewoon van de nood een deugd. Eens kijken; hoe ging het ook weer -’


    Hij dacht even na en zei:


    


    ‘Er waren drie Oosterse wijzen,


    Die na een lange tijd reizen


    De koning der Joden


    Hun gaven aanboden


    En terugkeerden naar hun paleizen.’


    


    ‘Heb je die zelf verzonnen?' vroeg Brown.


    Roger bloosde een beetje. ‘Het is niet zo moeilijk als je het metrum vast in je hoofd hebt.’


    Brown zei: ‘Ik weet niet of ik die wel kan gebruiken, maar ik heb er een of twee in mijn collectie die zo’n beetje in hetzelfde genre zitten.’


    ‘Ik wou,’ zei Avalon met een ontevreden uitdrukking op zijn gezicht, ‘dat u wat voorbeelden had meegebracht’


    Brown zei: ‘Ik wist niet dat dit het soort diner zou zijn waar dat van me verwacht werd. Maar als u voorbeelden wilt zien, moet u mijn vrouw hebben. Clara is de echte expert.’


    'Zit zij ook in de wenskaarten?’ vroeg Gonzalo belangstellend.


    ‘Nee, niet echt. Ze is er via mij in geïnteresseerd geraakt,’ zei Brown. “Ze begon interessante kaarten te verzamelen, en toen begonnen haar kennissen ze te verzamelen en ze aan haar op te sturen. Gedurende de afgelopen tien, twaalf jaar is het een enorme verzameling geworden. Met Kerstmis vooral natuurlijk aangezien dat bij uitstek de tijd voor wenskaarten is. Maar er gaat geen vakantie voorbij of ze ontvangt een massa ongewone kaarten. Om een voorbeeld te geven, afgelopen september kreeg ze tweeënveertig joodse nieuwjaarskaarten, en dat terwijl we methodisten zijn.’


    Rubin zei: ‘Joodse nieuwjaarskaarten zijn meestal nogal saai.’


    'Meestal wel, maar we hebben niettemin een aantal zeer opmerkelijke gekregen. Clara heeft ze boven de schoorsteenmantel opgehangen en je hebt nog nooit zo’n buitengewone verzameling variaties op het thema van de ster van David en de stenen tafelen gezien. Maar rond Kerstmis is het pas goed raak. Dan zijn de muren praktisch behangen met kaarten en de flat lijkt wel een sprookjesland.


    Trouwens, heren, als u werkelijk geïnteresseerd bent in ongebruikelijke wenskaarten, dan bent u bij deze uitgenodigd. De week voor Kerstmis houden we altijd open huis. Alle mensen die kaarten sturen, komen dan langs om de verzameling te bekijken. Vrijwel iedereen uit het flatgebouw komt ook, en dat zijn er heel wat - om nog maar niet te spreken van de onderhoudsman, de portier, de postbode, bezorgers, en wie weet hoeveel anderen uit de wijde omgeving. Ik heb al tegen haar gezegd dat we de flat tot nationale bezienswaardigheid moeten laten uitroepen.’


    ‘Ik heb medelijden met uw postbode,’ zei Drake met zijn schorre rokersstem.


    Brown zei: ‘Dat is echt niet nodig. Hij voelt zich er een beetje medeverantwoordelijk voor en geeft ons een voorkeursbehandeling. Hij stopt onze post nooit in het postvak beneden - zelfs al zou het erin kunnen. Hij brengt alles altijd met de lift naar boven nadat hij de rest van de post gedistribueerd heeft, en overhandigt het ons persoonlijk. Als er niemand thuis is, gaat hij weer naar beneden en geeft het af bij de portier.’


    Drake zei: ‘Dat klinkt alsof u hem straks met Kerstmis een royale fooi zult moeten geven.’


    ‘Een zéér royale fooi,’ zei Brown. Hij grinnikte. ‘Op dat punt heb ik hem gisteren nog moeten geruststellen.’


    ‘Dat u hem een fooi zou geven?'’


    ‘Ja. Clara en ik waren voor een lunch uitgenodigd en we waren aan de late kant wat nogal vervelend was, want ik had er speciaal een deel van de dag voor vrij genomen. Wij gingen net de lift uit op de begane grond toen de postbode met onze post naar binnen wilde stappen. Clara zag het natuurlijk onmiddellijk - in december is het altijd een stapel zo dik als een compleet woordenboek - en zei: “Geef maar, Paul, en bedankt,” en liep snel verder. De arme kerel stond zo beteuterd te kijken dat ik tegen hem zei: “Het is in orde, Paul, geen cent minder fooi.” Arme Clara!’ Hij grinnikte weer.


    ‘Hoezo, arme Clara?'' vroeg Trumbull.


    ‘Ik begrijp het al,’ zei Gonzalo, ‘het was uw post niet.’


    ‘Natuurlijk was het onze post,’ zei Brown. ‘Dat is de enige post die de oude Paul ooit naar boven brengt. Het is zelfs zo dat ze op het postkantoor op dagen dat hij vrij heeft de wenskaarten achterhouden zodat hij ze de volgende dag persoonlijk kan bezorgen. Hij is praktisch een huisbediende.’


    'Goed, maar waarom dan arme Clara?' vroeg Trumbull met stemverheffing.


    ‘O, dat. We stapten in onze auto en aangezien het een halfuur rijden was, was ze van plan om de post snel door te nemen en dan in het dashboardkastje te leggen. Maar het eerste wat haar opviel was een klein envelopje, klaarblijkelijk van een wenskaart, dat enigszins buiten de stapel uitstak. Het was mij ook al opgevallen toen ze de post uit Pauls handen had gegrist. Nou, we krijgen nooit kleine wenskaarten, dus ze trok hem tussen de stapel vandaan en vroeg: “Wat is dit?”


    Ze maakte de envelop open en het was een kerstkaart - de meest onpersoonlijke, alledaagse, goedkope kerstkaart die ik ooit gezien had - en Clara zei: ‘Wie heeft me zo iets durven sturen?' Ik geloof dat ze in geen jaren meer een alledaagse kaart onder ogen had gehad. Het irriteerde haar dusdanig dat ze de rest van de post weglegde zonder ernaar te kijken en zich gedurende de rest van de rit bleef zitten ergeren.’


    Halsted zei: ‘Het was waarschijnlijk een practical joke van een van haar vrienden. Wie had hem gestuurd?'


    Brown haalde zijn schouders op. ‘Dat weten we niet - Jij was het toch niet, Roger?''


    ‘Ik? Je denkt toch niet dat ik getikt ben? Ik heb er haar een gestuurd met kleine sleebelletjes erin. Echte. Moet je horen,' en hij wendde zich tot de anderen, ‘je moet echt wel iets heel aparts voor haar verzinnen. Je zou hun flat eens moeten zien op Moederdag! Je hebt gewoon geen idee hoeveel verschillende kaarten er bestaan met een miniatuur luiertje erin.’


    'En we hebben niet eens kinderen,’ zei Brown met een zucht.


    ‘Stond er geen afzender op die kaart?' vroeg Trumbull, die zich niet van het onderwerp liet afbrengen.


    ‘Onleesbaar,’ zei Brown.


    Gonzalo zei: ‘Ik ruik hier een mysterie. We moeten erachter zien te komen wie die kaart gestuurd heeft.’


    ‘Waarom?' zei Trumbull, die onmiddellijk van standpunt veranderde.


    


    ‘Waarom niet?' zei Gonzalo. “Zo krijgt mevrouw Brown misschien de kans om het de afzender, wie dat dan ook mag zijn, betaald te zetten.’


    ‘Ik kan u verzekeren,’ zei Brown, ‘dat u geen enkele aanwijzing met betrekking tot de afzender zult vinden. Zelfs vingerafdrukken zouden geen oplossing bieden. Wij hebben de kaart in handen gehad, en wie weet hoeveel mensen bij de posterijen.’


    ‘Evengoed,’ zei Gonzalo, ‘is het jammer dat we hem niet even kunnen bekijken.’


    Brown zei tamelijk onverwacht: ‘O, maar dat kan wel. Ik heb hem bij me.’


    ‘U hebt hem bij u?'


    ‘Clara wilde hem verscheuren, maar we stonden juist voor een stoplicht en ik zei: “Laat mij eens zien,” en ik bekeek hem even en toen het licht op groen sprong stak ik de kaart in mijn jaszak en ik neem aan dat hij daar nog steeds zit.’


    ‘In dat geval,’ zei Halsted, ‘zouden we hem graag zien.’


    ‘Ik haal hem wel even,’ zei Brown. Hij verdween naar de vestiaire en kwam even later weer terug met een rechthoekige, roze envelop die hij aan Halsted gaf. ‘Laat hem maar rondgaan.’


    Halsted bestudeerde de envelop. Hij was niet zorgvuldig dicht geplakt en de klep had vanzelf losgelaten. Op de voorkant stond het adres in zijn meest summiere vorm:


    BROWN


    354 CPS 21C


    NYC 10019


    Het handschrift was slordig en nauwelijks leesbaar. De postzegel was er een van 10 ct met de beeltenis van Jackson erop, het poststempel was een zwarte veeg, en er stond geen adres van de afzender op.


    De achterkant van de envelop was blanco. Halsted haalde de kaart te voorschijn. Het bleek een stukje doormidden gevouwen karton te zijn. De twee buitenkanten hadden dezelfde roze kleur als de envelop en waren onbeschreven. De binnenkanten waren wit. De linkerkant was onbeschreven en op de rechterkant stond Prettige Feestdagen in zwarte letters met slechts een minimum aan decoratie. Daaronder een onleesbare ondertekening, die begon met wat op een hoofdletter D leek gevolgd door een serie steeds kleiner wordende krabbeltjes.


    Halsted gaf de kaart door aan Drake die links van hem zat en zo ging hij de tafel rond totdat Avalon hem in handen kreeg, die hem bekeek en toen doorgaf aan Henry, die juist de cognac aan het serveren was. Henry keek er even naar en gaf hem toen weer terug aan Brown.


    Brown keek enigszins verbaasd op alsof hij niet verwacht had de kaart van die kant terug te krijgen. Hij zei: ‘Dank u,’ en snoof goedkeurend aan zijn cognac.


    Nou,’ zei Gonzalo, Volgens mij staat er Danny. Kent u iemand die Danny heet, meneer Brown?'’


    ‘Ik ken een zekere Daniel Lindstrom,’ zei Brown, ‘maar ik geloof niet dat zelfs zijn eigen moeder hem ooit Danny heeft durven noemen.’


    Trumbull zei: ‘Ach kom, daar staat geen Danny. Het zou Donna kunnen zijn of misschien een achternaam zoals Donner.’


    'We kennen niemand die Donna of Donner heet.’


    ‘Ik neem aan,’ zei Avalon, terwijl hij met zijn wijsvinger de rand van zijn cognacglas volgde: ‘dat meneer Brown ongetwijfeld alle denkbare met een D beginnende voor- en achternamen in zijn kennissenkring de revue heeft laten passeren. Als hij daar het antwoord niet gevonden heeft, lukt ons dat zeker niet. Als dit, zoals Mario zegt, een mysterie is, dan hebben we in elk geval geen enkel aanknopingspunt. Laten we van dit onderwerp af stappen en verder gaan met het kruisverhoor.’


    ‘Nee,’ zei Gonzalo fel. ‘Nog niet. Grote goedheid, Jeff, dat jij iets niet ziet wil nog niet zeggen dat er ook inderdaad niets te zien is.’ Hij draaide zich om in zijn stoel. ‘Henry, jij hebt de kaart ook gezien, hè?'


    ‘Ja, meneer,’ zei Henry.


    ‘Goed dan. Ben je het niet met me eens dat er hier sprake is van een mysterie dat waard is om uitgezocht te worden?''


    ‘Ik zie niets dat ons enig houvast zou kunnen bieden, meneer Gonzalo,’ zei Henry.


    Gonzalo keek teleurgesteld. ‘Meestal ben je niet zo pessimistisch, Henry.’


    ‘Maar we kunnen nu eenmaal geen aanwijzingen fabriceren, meneer.’


    ‘Dat lijkt me duidelijk genoeg,’ zei Avalon. ‘Als Henry zegt dat er niets aan te doen is, dan is er ook niets aan te doen. Manny, ga verder met het kruisverhoor, wil je?'’


    ‘Nee, verdomme,’ zei Gonzalo met een voor zijn doen hoogst ongebruikelijke koppigheid. ‘Als ik mijn boek met limericks niet krijg, dan zal ik toch in ieder geval mijn mysterie krijgen. Als ik jullie kan aantonen dat deze kaart ons wel degelijk iets vertelt'


    ‘Als Pasen en Pinksteren op één dag vallen,’ zei Trumbull.


    Halsted zei: ‘Ik ben de gastheer vanavond. Laat Mario uitpraten.’


    ‘Dank je, Roger.’ Gonzalo wreef zich in de handen. ‘We zullen dit in de stijl van Henry aanpakken. Luister goed, Henry, dan zul je zien hoe ik dit opknap. We hebben een handtekening op die kaart en het enige dat ervan leesbaar is, is de hoofdletter D. We zouden kunnen veronderstellen dat die D genoeg is om ons te vertellen wie de ondertekenaar is, maar meneer Brown zegt dat dat niet het geval is. Als we er nu eens van uit zouden gaan dat die D het enig leesbare deel van de ondertekening is omdat dat het enige is dat erop aan komt.’


    ‘Fantastisch,’ zei Trumbull met gefronst voorhoofd. ‘En wat schieten we daarmee op?'’


    ‘Als je nou even wilt luisteren, dan zal ik je dat vertellen. Stel je nou eens voor dat die wenskaart een middel is om informatie door te geven, en dat die D een code is.’


    ‘En wat heeft die D dan te betekenen?'


    ‘Wie zal het zeggen? Hij kan je vertellen welke kolom je moet gebruiken van een zekere krant, of in welk vak een bepaalde auto geparkeerd staat, of in welke afdeling je een bepaalde kluis kunt vinden. Wie weet? Er kunnen wel spionnen of misdadigers bij betrokken zijn. Wie weet?'


    ‘Dat is nou precies het punt,’ zei Trumbull. ‘Wie weet het? Dus wat kopen we daar nou voor?'’


    ‘Henry,’ zei Gonzalo, Vind je niet dat mijn redenering logisch is?'


    Henry glimlachte vaderlijk. ‘Het is een interessante theorie, meneer, maar we kunnen er op geen enkele manier achter komen of die theorie enige waarde heeft.’


    'Toch wel,’ zei Avalon. ‘Op een zeer simpele manier nog wel. De kaart is geadresseerd aan meneer Brown. Als die D een speciale betekenis heeft, dan zou meneer Brown dat moeten weten. Weet u het, meneer Brown?'


    ‘Geen flauw idee,’ zei Brown.


    ‘En,’ zei Avalon, “we kunnen er vanzelfsprekend niet van uitgaan dat hij betrokken is bij bepaalde zaken die het daglicht niet kunnen verdragen en die hij voor ons verborgen wil houden, want als dat het geval was, waarom zou hij ons de kaart dan hebben laten zien?'


    Brown lachte. ‘Ik kan u verzekeren dat dat niet het geval is. In ieder geval niet met betrekking tot deze kaart.’


    Gonzalo zei: ‘Oké, dat neem ik zonder meer van u aan. De heer Brown weet niet wat die D betekent, maar wat wil dat zeggen? Dat wil zeggen dat de kaart per ongeluk bij hem terechtgekomen is. En dat klopt ook precies. Wie zou er nou zo’n kaart sturen aan iemand die van zijn flat een soort tentoonstelling van kerstkaarten maakt? Die kaart móét wel bij de verkeerde terecht gekomen zijn.’


    Avalon zei: ‘Ik zie niet in hoe dat mogelijk is. Hij is aan hem geadresseerd.’


    ‘Nee, Jeff. Hij is niet aan hem geadresseerd. Hij is geadresseerd aan Brown en er moeten miljoenen Browns op de wereld rond lopen.’ Gonzalo begon steeds luider te spreken en hij had een kleur van opwinding. ‘Feitelijk durf ik te wedden dat er nog een andere Brown in dat flatgebouw woont en dat de kaart aan hem gericht was en hij zou wel weten wat die D betekende. Op dit moment zit die andere Brown te wachten en zich af te vragen waar in vredesnaam die wenskaart blijft die hij verwacht en wat de letter zal zijn. Hij bevindt zich in een moeilijke situatie. Misschien heeft het wel te maken met heroïne of vals geld of -’


    ‘Rustig aan,’ zei Trumbull, ‘je verbeelding gaat met je op de loop.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Gonzalo. ‘Als ik die andere Brown was, zou ik tot de conclusie komen dat de kaart waarschijnlijk naar de verkeerde Brown gegaan was, ik bedoel natuurlijk de goede, die hier bij ons is, en dan zou ik naar zijn flat gaan om die kaart te zoeken. Ik zou zeggen: “Ik wil graag de collectie bekijken,” en ik zou mijn ogen goed de kost geven, maar ik zou hem niet vinden omdat Brown de kaart hier heeft en -'


    Brown had naar Gonzalo’s verhaal zitten luisteren met een tamelijk welwillende uitdrukking op zijn gezicht, maar die maakte nu plotseling plaats voor een blik van opperste verbazing. Hij zei: ‘Wacht eens even!’


    Gonzalo zei lichtelijk buiten adem: ‘Hoezo, wacht eens even?'


    ‘Het is gek, maar Clara zei dat er vandaag inderdaad iemand tussen de kaarten had lopen snuffelen.’


    Rubin zei: ‘O, nee. U gaat ons toch niet vertellen dat er een grond van waarheid zit in die onzin van Mario. Misschien heeft ze het zich alleen maar verbeeld.’


    Brown zei: ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd, maar ik betwijfel het. Ze sorteert elke dag de post in haar - nou ja, ze noemt het haar naaikamertje hoewel ik haar daar nog nooit heb zien naaien - en daarna geeft ze de kaarten een plaats volgens een of ander ingewikkeld, zelfbedacht systeem. En vandaag merkte ze dat sommige kaarten sinds de vorige dag niet meer op hun plaats hingen. Ik geloof echt niet dat ze zich daarin zou vergissen.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Gonzalo die met een zelfvoldaan gezicht achteroverleunde. ‘Dat noem ik nou nog eens een knap staaltje van logisch redeneren.’


    'Wie is er vandaag in uw huis geweest?' zei Trumbull. ‘Ik bedoel, behalve u en uw vrouw?'


    ‘Niemand. Er waren geen bezoekers. Het is nog een beetje te vroeg voor ons open huis. En er is ook niet ingebroken.’


    ‘Daar kunt u niet zeker van zijn,’ zei Gonzalo. ‘Ik heb voorspeld dat er iemand zou komen rondneuzen en dat is ook uitgekomen. Ik geloof dat we dit nu verder uit moeten zoeken. Wat vind jij ervan, Henry?'


    Henry wachtte even voordat hij antwoordde. ‘Het lijkt inderdaad een vreemde samenloop van omstandigheden,’ zei hij.


    Gonzalo zei: ‘Helemaal niet zo vreemd. Het is alleen maar die andere Brown. Die moeten we zien te vinden.’


    Brown zat met gefronst voorhoofd voor zich uit te staren alsof voor hem de lol eraf was. Hij zei: ‘Er woont geen andere Brown in het gebouw.’


    ‘Misschien is de spelling anders,’ zei Gonzalo, niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Bijvoorbeeld Browne met een e op het eind of met au zoals in het Duits?'.


    ‘Nee,’ zei Brown.


    ‘Kom nou, meneer Brown. U kent toch niet de namen van iedereen in het gebouw.’


    ‘Ik ken er heel wat, en zeker de B’s. Weet u, soms kijk je in de adressenlijst van de flatbewoners en dan gaan je ogen automatisch naar je eigen naam.’ Hij dacht even na alsof hij zich de adressenlijst voor de geest probeerde te halen. Toen zei hij op enigszins onzekere toon: ‘Er is wel een Beroun, bij nader inzien, B-e-r-o-u-n. Ik geloof dat dat de juiste spelling is. Nee, ik weet het wel zéker.’


    De Zwarte Weduwnaars zwegen. Gonzalo wachtte een halve minuut en zei toen tegen Henry: ‘Daar kunnen ze het voorlopig wel mee doen, dacht je ook niet?'


    Halsted streek met zijn hand over zijn voorhoofd op zijn karakteristieke manier en zei: ‘Tom, jij zit zo’n beetje in het inlichtingenwerk. Zou het inderdaad iets dergelijks kunnen zijn?'


    Trumbull was in gedachten verzonken. ‘Het adres,’ zei hij tenslotte, ‘is 354 CPS. Dat betekent Central Park South ; ik weet het niet. Ik zou me prettiger voelen als het CPW was, Central Park West.’


    ‘Er staat duidelijk CPS,’ zei Gonzalo.


    ‘Er staat ook duidelijk Brown,’zei Drake, ‘en niet Beroun.’


    ‘Hoor nou eens,’ zei Gonzalo, ‘dat handschrift is bijna niet te lezen. Je kunt niet met zekerheid zeggen of er een w of een u staat en tussen de b en de r zou best een e kunnen staan.


    ‘Nee, dat is onzin,’ zei Drake. ‘Het is of het een of het ander. Als jij de spelling liever anders zou zien, is het handschrift nauwelijks leesbaar, maar als je dat niet wilt, is het ineens volkomen duidelijk.’


    ‘Bovendien,’ zei Avalon, 'zien jullie allemaal het feit over het hoofd dat er in de adressering meer staat dan alleen maar een naam of een straatnaam. Er staat ook een flatnummer, en wel 21C. Is dat het nummer van uw flat, meneer Brown?'’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei Brown.


    ‘Nou,’ zei Avalon, ‘daar valt dan een theorie in duigen. De verkeerde Brown of Beroun woont niet op 21C. De goede Brown daarentegen wel.’


    Gonzalo leek even uit het veld geslagen. Toen zei hij: ‘Nee, het past allemaal veel te mooi in elkaar. Ze moeten zich ook in het flatnummer vergist hebben.’


    ‘Kom nou,’ zei Rubin. ‘De naam is verkeerd gespeld en het flat nummer klopt niet en dat samen zou toevallig een kloppend geheel moeten opleveren? Een meneer Brown op het juiste flat nummer?' Dat zou echt een beetje al te toevallig zijn.’


    ‘Het zou een kleine vergissing kunnen zijn,’ zei Gonzalo. ‘Stel je nou eens voor dat die Beroun op 20C of 21E woont. Er zouden maar twee kleine vergissingen hoeven te worden gemaakt, één waardoor Beroun op Brown lijkt en één waardoor je 21C in plaats van 20C krijgt.’


    ‘Nee,’ zei Rubin, ‘dat zijn nog altijd twee vergissingen die samen een correcte adressering opleveren. Kom nou, Mario, zelfs jij kunt toch wel inzien hoe stom dat is.’


    'Het kan me niet schelen hoe stom het in theorie mag lijken. Hoe ligt de situatie in de praktijk?' We weten dat er een Beroun in hetzelfde flatgebouw als meneer Brown woont. We hoeven er nu alleen nog maar achter te komen op welk nummer Beroun woont, en ik durf te wedden dat dat heel dicht in de buurt van 21C is, zodat het heel gemakkelijk is om je te vergissen.’


    Brown schudde het hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Ik weet dat er op mijn verdieping geen Beroun woont, dat wil dus zeggen op de eenentwintigste. En ik ken de mensen die beneden mij op 20C en boven mij op 22C wonen en die heten geen Beroun of iets dat erop lijkt.’


    ‘Goed, maar waar woont die Beroun dan wel? Welk flatnummer? Het enige dat we hoeven te doen is daarachter zien te komen.’


    Brown zei: ‘Ik weet niet op welk nummer Beroun woont. Sorry.’


    ‘Dat geeft niks,’ zei Gonzalo. ‘Bel uw vrouw. Laat haar naar de hal gaan en in de adressenlijst kijken en ons dan terug bellen.’


    ‘Dat zal niet gaan. Ze is naar de bioscoop.’


    ‘Bel dan de portier.’


    Brown aarzelde. ‘Hoe moet ik hem uitleggen -’


    Drake kuchte zachtjes. Hij drukte zijn sigaret uit hoewel er zich nog minstens een halve centimeter tabak voor de filter bevond en zei: ‘Ik heb een idee.’


    ‘Wat?' zei Gonzalo.


    ‘Nou, moet je luisteren. Je hebt flat 21C en als je op de envelop kijkt zie je dat 21C uit drie tekens bestaat. Een krulletje voor de 2 en een rechte lijn voor de 1 en een soort boogje voor de C.’


    ‘Nou en?' zei Gonzalo met een blik alsof hij die avond het alleen recht op ideeën had.


    ‘Hoe kunnen we er zeker van zijn dat die 1 bij de 2 hoort zodat ze samen het getal 21 vormen?' Misschien hoort die 1 wel bij de C, en als je die samenvoegt krijg je een primitieve K. Wat ik wil zeggen is dat het flatnummer misschien wel 2K is.’


    ‘Dat is het,’ zei Gonzalo opgewonden. ‘Jim, help me eraan herinneren dat ik het meisje naast je een zoen geef zodra er meisjes in de buurt zijn. Natuurlijk! Het is Beroun, 354 CPS 2K, en de postbode heeft het gelezen als Brown, 354 CPS 21C. De zaak is opgelost en Tom, jij hoeft alleen nog maar aan de juiste touwtjes te trekken om iemand die Beroun in de gaten te laten houden -’


    ‘Weet je,’ zei Trumbull, ‘je begint op mijn zenuwen te werken met dat verhaal van je en ik zou bijna bereid zijn om die verdomde Beroun in de gaten te laten houden - alleen staat er volgens mij nog steeds Brown, niet Beroun, en 21C, niet 2K, hoe ik het ook bekijk.’


    'Tom, het móét wel Beroun, 2K zijn. Het klopt allemaal als een bus.’


    Brown schudde het hoofd. 'Nee, dat doet het niet. Sorry, maar het klopt echt niet. Als Beroun op 2K woonde zou het een indrukwekkende theorie zijn, maar dat is niet zo.’


    ‘Weet u dat zeker?'' vroeg Gonzalo aarzelend.


    ‘Dat is toevallig de flat van de huismeester. Ik ben er vaak genoeg geweest.'


    ‘De huismeester,’ zei Gonzalo. Heel even was hij uit het veld geslagen, maar hij ging onmiddellijk weer tot de aanval over.


    ‘Misschien klopt dat nog wel beter. Je weet wel - arbeidersklasse - misschien heeft hij wel te maken met de illegale loterijbusiness. Misschien - Hé, natuurlijk klopt het. Wie zou er vandaag in uw flat hebben rondgesnuffeld zogenaamd om de kerstkaarten te bekijken? De huismeester natuurlijk. Hij hoefde niet eens in te breken. Hij heeft immers een sleutel en kan zich op elk wille keurig moment toegang verschaffen.’


    ‘Ja, maar waarom is die kaart dan aan Brown gericht?'


    ‘Omdat de namen misschien op elkaar lijken. Hoe heet de huismeester, meneer Brown?''


    Brown zuchtte. ‘Ladislas Wessilevski.’ Hij sprak de naam zorgvuldig uit. ‘Hoe wilt u die naam zodanig opschrijven dat het ook maar in de verste verte op Brown lijkt?''


    Avalon ging kaarsrecht overeind zitten, streek zachtjes over zijn snor en zei gewichtig: ‘Nou, Mario, daaruit blijkt maar weer dat niet alles een mysterie is en dat je met een knap staaltje logisch denkwerk ook niet altijd even ver komt.’


    Gonzalo schudde het hoofd. 'En toch zeg ik dat er ergens iets niet in de haak is. Kom, Henry, help nou eens een handje. Waar ben ik het spoor bijster geraakt?'


    Henry, die gedurende het afgelopen kwartier stilletjes bij het buffet had gestaan zei: ‘U zou inderdaad wel eens gelijk kunnen hebben, meneer Gonzalo, als we uitgaan van uw theorie dat de kerstkaart een code bevat die bedoeld is om informatie door te geven. In dat geval geloof ik dat het onjuist is om te veronderstellen dat de kaart verkeerd geadresseerd is.


    Als de kaart op het verkeerde adres is bezorgd, is het toch wel buitengewoon merkwaardig dat hij uitgerekend terechtgekomen is op het adres van een gereputeerd kaartenverzamelaar, die als zodanig bekend staat in het hele flatgebouw en misschien nog wel ver daarbuiten.’


    Gonzalo zei: ‘Dergelijke toevalligheden komen voor, Henry.’


    ‘Mogelijk, maar het lijkt me veel waarschijnlijker dat het adres van meneer Brown met opzet gebruikt is. Wie zou er nu enige aandacht besteden aan een wenskaart meer of minder, geadresseerd aan de heer en mevrouw Brown, die er immers zoveel krijgen? Juist omdat zij zoveel wenskaarten toegestuurd krijgen, zelfs op zulke vreemde feestdagen, voor hen althans, als het joodse nieuwjaar en Moederdag, zou het uitermate gemakkelijk zijn om hen het hele jaar door als tussenpersoon te gebruiken, vooral als er op de kaart alleen maar een neutraal Prettige Feestdagen staat.’


    Brown zei koeltjes: ‘Wil je suggereren, Henry, dat Clara en ik betrokken zijn bij een of ander duister zaakje?'


    Henry zei: ‘Dat betwijfel ik, meneer, aangezien u zoals iemand al eerder heeft opgemerkt, in dat geval de kwestie van die kaart niet ter sprake zou hebben gebracht.’


    ‘Nou dan?''


    ‘Als we aannemen dat meneer Gonzalo’s theorie klopt, dan zou ik de mogelijkheid willen opperen dat deze kaarten inderdaad aan u zijn geadresseerd en niet aan iemand anders, omdat ze toch niet zouden opvallen als ze u ook werkelijk zouden bereiken. Ze hebben waarschijnlijk geen rekening gehouden met de voorkeur van uw vrouw voor ongewone kaarten en haar hekel aan alledaagse.’


    ‘Maar voor zover ik weet, is dit de enige kaart in zijn soort geweest die we ooit ontvangen hebben, Henry.’


    ‘Precies, meneer. Dat was een ongelukje. U hoort ze ook helemaal niet te ontvangen. Uw naam op de envelop is slechts een afleidingsmanoeuvre waardoor de kaart niet opvalt tussen de honderden andere wenskaarten die aan dezelfde persoon geadresseerd zijn. Alleen horen deze speciale kaarten onderschept te worden.’


    ‘Maar hoe dan?'


    ‘Door de persoon die goed op de hoogte is van de soort en hoeveelheid post die u ontvangt en die mogelijk de suggestie heeft geopperd om u voor dat speciale doel te gebruiken; door de persoon die het best in de gelegenheid zou zijn om die kaarten te onderscheppen, maar daar deze ene keer niet in geslaagd is. Meneer Brown, hoe dikwijls bent u de lift uitgekomen net toen de postbode erin wilde stappen, en hoe dikwijls hebt u bij zo’n gelegenheid het pak post van hem overgenomen?'


    Brown zei: ‘Voor zover ik me kan herinneren is dit de enige keer geweest.’


    ‘En de kaart in kwestie stak eruit, alsof hij elk moment uit de stapel kon glijden. Daarom viel het uw vrouw ook meteen op.’


    ‘Je bedoelt dat Paul -’


    ‘Ik bedoel dat het vreemd overkomt dat een postbode zich zo intensief met uw wenskaarten bezighoudt dat hij het zo regelt dat ze een dag langer op het postkantoor blijven liggen als hij geen dienst heeft. Kan het zijn dat hij dat zo geregeld heeft opdat hij er altijd zeker van kan zijn dat hij nooit een van de kaarten misloopt die aan u geadresseerd zijn, maar die hij moet onder scheppen?'


    Trumbull viel hem in de rede. ‘Henry, ik ben enigszins op de hoogte van de gang van zaken bij de posterijen. Postbodes die bezig zijn met het sorteren van de post worden voortdurend geobserveerd.’


    ‘Dat neem ik graag aan, meneer,’ zei Henry, ‘maar er doen zich nog andere gelegenheden voor.’


    Brown zei: ‘Je kent Paul niet. Ik ken hem al sinds we op de flat zijn komen wonen. Al jaren! Hij is een buitengewoon bedachtzaam iemand. Ik veronderstel dat hij zijn baan zou kwijtraken als hij ooit betrapt zou worden op het in zijn zak steken van een poststuk dat hij moest bezorgen. Bij ons in de hal is het altijd druk; er zijn altijd twee postbodes tegelijk aan het werk. Heus, ik ken hem. Zelfs al zou hij willen, dan nog zou hij nooit het risico durven nemen.’


    Henry zei: ‘Maar dat is nu juist het punt, meneer Brown. Als deze man zo bedachtzaam is als u hem beschrijft, verklaart dat waarom hij er zo op gebrand is om de post persoonlijk naar boven te brengen. Zelfs in deze overbevolkte stad is er één plek waar je er zeker van kunt zijn dat er althans even niet op je gelet wordt, en dat is in een lege automatische lift.


    Er is niets dat de postbode ervan weerhoudt om terwijl hij de post sorteert en er een stapeltje van maakt, een wenskaart, die hij herkent aan de kleur, de vorm en het handschrift, er zodanig tussen te schuiven dat hij gedeeltelijk buiten het stapeltje uitsteekt. Dan heeft hij in de lift, die hij alleen maar neemt als hij er zeker van is dat hij de enige passagier is, genoeg tijd om die envelop uit het stapeltje te trekken en hem in zijn zak te steken, zelfs al stappen er op de volgende verdieping alweer mensen in.’


    Brown zei: ‘En was het Paul die vandaag in onze flat rondgesnuffeld heeft?'’


    ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk,’ zei Henry. ‘Uw vrouw neemt aan de deur de post in ontvangst en aangezien Kerstmis met rasse schreden nadert, wordt het steeds moeilijker om voor alle kaarten een geschikte plaats te vinden. Ze haast zich naar het naaikamertje zonder de moeite te nemen om de grendel op de deur te doen. De postbode krijgt zo de kans om op het knopje te drukken dat het mogelijk maakt de deurknop van buitenaf om te draaien. Hij zou dan een paar minuten de gelegenheid gehad kunnen hebben om te proberen de kaart te vinden, wat hem natuurlijk niet gelukt is.’


    Brown zei: ‘Iemand die zo omzichtig te werk gaat dat hij uitsluitend een lege lift neemt om een envelop te verdonkermanen zou toch zeker niet -’


    ‘Dat zou erop kunnen duiden dat ze wanhopig om die kaart verlegen zitten. Hij weet misschien dat dit een uiterst belangrijke kaart is. Als ik u was, meneer -’


    ‘Ja?'


    ‘Morgen is het zaterdag en u bent dan waarschijnlijk vrij, maar de postbode niet. Geeft u deze kaart aan de postbode. Vertel hem dat hij onmogelijk voor u bedoeld kan zijn en dat hij misschien voor Beroun bestemd is. Zijn gelaatsuitdrukking zou wel eens interessant kunnen zijn en misschien zou meneer Trumbull ervoor kunnen zorgen dat de man in de gaten wordt gehouden. Het kan natuurlijk vergeefse moeite blijken te zijn, maar ik heb sterk het vermoeden dat er iets niet in de haak is.


    Trumbull zei: ‘Het zou kunnen. Ik regel dat wel.’


    Er trok een sombere blik over Browns gezicht en hij schudde het hoofd. ‘Ik vind het beroerd om die oude Paul met Kerstmis in de val te laten tippelen.’


    ‘Het heeft zijn nadelen om als gast van de Zwarte Weduwnaars uitgenodigd te worden, meneer,’ zei Henry.


    


    Nawoord


    ‘Prettige Feestdagen’ werd om een of andere reden geweigerd door Ellery Queen's Mystery Magazine, waartoe ze vanzelfsprekend het volste recht hebben - zelfs zonder opgave van redenen, als ze die niet wensen te geven. Verder had ik geen enkele reden om het op te sturen aan F & SF, dus heb ik het gewoon onverkocht laten liggen.


    Trouwens, ik vind het wel prettig om in de verzamelbundels een paar verhalen op te nemen die niet in tijdschriften verschenen zijn. Anders is zo'n bundel niet interessant meer voor de enthousiaste en trouwe lezer die ze allemaal las toen ze voor het eerst verschenen.


    Natuurlijk zou ik kunnen stellen dat u in boekvorm alle verhalen bij elkaar hebt zonder toevoeging van allerlei afleidende artikelen, zodat het er niet toe doet of ze allemaal al eens eerder zijn verschenen - maar het lijkt me toch ook wel aardig om af en toe eens een nieuw verhaal aan te treffen. Dit is zo’n nieuw verhaal, en het is trouwens niet het enige in dit boek.

  


  
    8 Het enige echte oosten



    


    Mario Gonzalo, de gastheer op het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars, zag er oogverblindend uit in zijn scharlakenrode blazer, maar desondanks keek hij enigszins terneer geslagen.


    Hij zei zachtjes tegen Geoffrey Avalon, de jurist: ‘Het is wel een saaie piet, Jeff, maar hij zit met een interessant probleem. Hij is de neef van mijn hospita en we raakten erover aan de praat en ik dacht: ‘Ach, waarom niet, het zou best eens interessant kunnen zijn.’’


    Avalon, die pas aan zijn eerste drankje bezig was, trok zijn donkere wenkbrauwen misprijzend op en zei: ‘Is hij priester?'’


    ‘Nee,’ zei Gonzalo, ‘geen katholieke priester. Ik geloof dat zoiets een ouderling heet. Hij is lid van een of andere kleine fanatieke sekte - Dat doet me eraan denken dat ik Tom maar beter kan vragen of hij op zijn woorden wil letten.’


    De misprijzende uitdrukking was nog niet van Avalons gezicht verdwenen. ‘Weet je, Mario, als je iemand uitnodigt uitsluitend met het oog op zijn probleem zonder hem persoonlijk te kennen, dan zou je ons wel eens een uitermate saaie avond kunnen bezorgen - Drinkt hij?'


    ‘Ik neem aan van niet,’ zei Mario. ‘Hij vroeg om tomatensap.’


    ‘Houdt dat in dat wij ook niet drinken?' Avalon nam een voor zijn doen ongebruikelijke grote slok.


    ‘Natuurlijk drinken wij wél.’


    'Jij bent de gastheer, Mario - maar ik vrees het ergste.’


    De gast die tegen de muur geleund stond, was gekleed in somber zwart en zijn gezicht vertoonde een treurige uitdrukking die misschien alleen maar veroorzaakt werd door het feit dat zijn ooghoeken schuin naar beneden stonden. Zijn glimmende, pas geschoren gezicht leek extra bleek door het contrast met zijn donkere kleding. Zijn naam was Ralph Murdock.


    Emmanuel Rubin had onmiddellijk in de gaten gehad wat voor vlees hij in de kuip had en was er, nog voordat de bijeenkomst goed en wel geopend was, in geslaagd de discussie te brengen op een scherpe analyse van het probleem van de Drie-eenheid. Zijn ogen vonkten vanachter zijn brillenglazen en zijn schrale baardje trilde van het vuur waarmee hij sprak.


    Murdock scheen onbewogen en zijn gezicht bleef net zo kalm als dat van Henry, de vaste ober van de club, die onverstoorbaar als altijd zijn werk deed.


    ‘De fout,’ zei Murdock, ‘die gewoonlijk gemaakt wordt door diegenen die over de mysteriën willen discussiëren in termen van gewone logica, is dat ze ervan uitgaan dat de regels die hun oorsprong vinden in de observatie van de wereld der verstandelijke waarneming, ook van toepassing zijn op het onmetelijke heelal daarbuiten. Tot op zekere hoogte is daar geen bezwaar tegen, maar hoe kunnen we weten wanneer en in hoeverre die regels niet van toepassing zijn?'


    Rubin zei: ‘U ontwijkt een rechtstreeks antwoord.’


    'Dat is niet waar,’ zei Murdock, ‘en ik zal u een voorbeeld geven uit die wereld der verstandelijke waarneming. Wij verkrijgen ons verstandelijk inzicht in het gedrag der dingen uit de observatie van objecten van gematigde grootte, die zich voortbewegen met gematigde snelheden en bestaan bij gematigde temperaturen. Toen Albert Einstein zijn theorieën ontwierp over een onmetelijk universum en onvoorstelbare snelheden, leverde dat tenslotte een beeld op dat tegen het gezond verstand scheen in te druisen; dat wil zeggen, tegen de waarnemingen die wij in het leven van alledag konden doen.'


    Rubin zei: ‘En toch heeft Einstein het relativistische universum afgeleid uit verstandelijke indrukken die iedereen had kunnen doen.’


    ‘Met dit voorbehoud,’ zei Murdock met een uitgestreken gezicht, ‘dat hij daarbij instrumenten gebruikte die enkele eeuwen daar voor nog niet bestonden. De waarnemingen die we nu kunnen doen en de resultaten die we nu kunnen bereiken, zouden door de mensheid van enkele eeuwen geleden beschouwd worden als het gevolg van tovenarij, magie, of misschien zelfs wel van openbaring, als die zaken zo maar zonder enige voorbereiding en bekend zouden worden gemaakt.’


    ‘Dus u denkt,’ zei Rubin, ‘dat de openbaring die de mens heeft opgezadeld met een Drie-eenheid die op dit moment niet met het verstand te bevatten is, in een soort superrelativiteit van de toekomst misschien duidelijk zal worden?'’


    ‘Mogelijk,’ zei Murdock, ‘of misschien was het al duidelijk in een soort superrelativiteit die door de mens lang geleden bereikt is via een kortsluiting die ontstond tussen louter en alleen de rede en het gebruik van steeds ingewikkelder instrumenten om kennis te vergaren.’


    Met onverholen geestdrift mengden de anderen zich in het debat, allemaal tégen Murdock, die zich niet bewust scheen te zijn van de overmacht waartegen hij het moest opnemen. Met een onbewogen gezicht en steeds beleefd blijvend gaf hij iedereen antwoord zonder enig teken van ongeduld of irritatie. De discussie was des te opwindender omdat het niet ging over zaken die opgelost konden worden door er een boek in de clubbibliotheek op na te slaan.


    Bij het dessert zei Trumbull, zijn woorden zorgvuldig kiezend maar zichzelf verradend door de lachrimpels in zijn getaande gezicht: ‘Wat u ook van het verstand kunt zeggen, het heeft de gemiddelde levensduur van de mens gedurende de laatste eeuw met zo’n veertig jaar verlengd. De buitenverstandelijke krachten, wat die dan ook mogen zijn, zijn niet in staat geweest om de gemiddelde leeftijd met ook maar een minuut te verlengen.’


    Murdock zei: ‘Dat het verstand zijn nut heeft en zijn ogenschijnlijke voordelen, kan niemand ontkennen. Het heeft ons in staat gesteld om langer te leven, maar kijkt u eens naar de wereld om u heen, en vertelt u me dan of het ons ook in staat heeft gesteld om fatsoenlijk te leven. En stel uzelf dan de vraag of een langer leven zonder de mogelijkheid van een fatsoenlijk bestaan wel zo’n onverdeeld genoegen is.'


    Tegen de tijd dat de cognac geserveerd was en alle pijlen waren afgeschampt op Murdocks ondoordringbare verbale pantser, kwam het welhaast als een anticlimax toen Gonzalo met zijn lepel tegen zijn glas tikte om aan te geven dat het tijd was voor het kruisverhoor.


    Gonzalo zei: ‘Mijne heren, ik geloof dat we een buitengewoon interessant diner achter de rug hebben’ - en hier maakte hij een kort gebaar naar Avalon die links van hem zat, en het was maar goed dat Murdock dat gebaar niet zag -’ en het komt mij voor dat onze gast al genoeg aan de tand gevoeld is. Hij heeft zich er uitstekend doorheen geslagen - Houd je mond, Manny. Als gastheer verklaar ik dus het kruisverhoor voor geëindigd en ik verzoek meneer Murdock, als hij zo vriendelijk wil zijn, om ons zijn verhaal te vertellen.’


    Murdock, die het diner afgesloten had met een groot glas melk, na voor de hem door Henry aangeboden koffie met cognac bedankt te hebben, zei:


    ‘Het was zeer vriendelijk van meneer Gonzalo om me voor dit diner uit te nodigen en ik moet zeggen dat ik de welwillendheid waarmee u mij hebt bejegend, zeer op prijs stel. Ik ben u daar dankbaar voor. Het gebeurt niet dikwijls dat ik de gelegenheid krijg om over bepaalde zaken te spreken met niet-gelovigen die zo zeer tot luisteren bereid zijn als u. Ik betwijfel of ik iemand van u overtuigd heb, maar het is dan ook geenszins mijn taak om u te overtuigen - eerder om u een gelegenheid te bieden om uzelf te overtuigen.


    Mijn probleem, of “verhaal” zoals meneer Gonzalo het noemde, heeft me de laatste weken niet met rust gelaten. Ik heb bepaalde aspecten van het probleem in een ogenblik van uiterste geestelijke nood toevertrouwd aan zuster Minerva, die naar wereldse maatstaven een nicht van me is, maar een zuster krachtens haar lidmaatschap van onze kerk van de Discipelen der Heiligheid. Zij heeft er op haar beurt over gesproken met haar huurder, de heer Gonzalo, en die heeft me opgezocht en me voor deze bijeenkomst uitgenodigd.


    Hij verzekerde me dat u me misschien zou kunnen helpen met het probleem dat me dwars zit. Mogelijk, misschien ook niet; dat doet er niet toe. De gastvrijheid die u me tot nog toe betoond hebt, weegt ruimschoots op tegen een eventueel falen in die andere kwestie.


    Heren, ik ben ouderling van de kerk van de Discipelen der Heiligheid. Het is een klein genootschap, volkomen onbelangrijk in de ogen der wereld; maar de instemming van de wereld is ook niet waar wij naar streven. Ook zoeken wij geen troost in de gedachte dat wij alleen gered zullen worden. Wij zijn volkomen bereid te erkennen dat iedereen zijn weg naar de Troon des Heren kan vinden via een oneindig aantal zijpaden. Wij vinden slechts troost in de gedachte dat onze eigen weg ons een duidelijke en rechtstreekse toeschijnt, een weg die ons vrede schenkt - iets dat in deze wereld al even schaars als begeerlijk is. Ik ben al lid van onze kerk sinds mijn vijftiende en ik heb eraan mee mogen werken dat verscheidene vrienden en bekenden tot de kudde zijn toegetreden.


    Iemand bij wie me dat niet gelukt is, was mijn oom Haskell.


    Het zou al te gemakkelijk voor me zijn om mijn oom Haskell te beschrijven als een zondaar, maar dat woord wordt meestal gebruikt om vergrijpen tegen God te beschrijven, en die definitie beschouw ik als waardeloos. Gods genade is oneindig en Zijn liefde is groot genoeg om geen aanstoot te nemen aan een vergrijp dat uitsluitend tegen Hem gericht is. Het zou veel ernstiger zijn als het een vergrijp tegen de medemens zou zijn, maar in dat opzicht valt mijn oom Haskeel net zo weinig te verwijten als de overgrote meerderheid der mensen. Men kan geen moment leven zonder op een of andere manier een medemens kwaad te doen, nadeel te berokkenen of hem op zijn allerminst tot last te zijn, maar ik weet zeker dat oom Haskell nooit willens en wetens iemand kwaad, nadeel of last heeft berokkend. Hij zou al het mogelijke hebben gedaan om zo iets te voorkomen als hij zich ervan bewust was en voor zover hij er iets aan kon doen.


    Dan blijft nog over de derde categorie van vergrijpen - de vergrijpen van de mens tegen zichzelf - en ik vrees dat oom Haskell op dat gebied een zondaar was. Hij was een boom van een kerel, met een homerisch gevoel voor humor en reusachtige fysieke behoeften. Hij at en dronk overmatig en hij was ook een rokkenjager, maar alles wat hij deed, deed hij met zoveel plezier dat men licht geneigd zou zijn te denken dat zijn levenswijze hem voldoening schonk, of de fout zou kunnen maken zijn gedrag te vergoelijken op grond van de veronderstelling dat het veel beter zou zijn om van het leven te genieten dan om een zure puritein te zijn zoals ikzelf, die er een pervers genoegen in schep altijd maar somber te zijn.


    Dat was trouwens ook oom Haskells verweer toen ik hem bij een bepaalde gelegenheid vermanend toesprak nadat een enorme boemelpartij voor hem eindigde in de gevangenis met nog een lichte hersenschudding op de koop toe.


    Hij zei tegen me: “Wat weet jij van het leven, duffe puritein die je bent? Je drinkt niet, je rookt niet, je vloekt niet, je -"


    Ach, ik zal u niet vermoeien met de lijst van genoegens die ik me volgens hem ontzegde. U kunt zich die genoegens ongetwijfeld wel voorstellen. Misschien vindt u het ook wel onbegrijpelijk dat ik dergelijke wegen tot verheffing van de geest niet bewandel, maar oom Haskell mocht dan wel een dozijn dames van twijfelachtige reputatie tot zijn kennissen rekenen, ware liefde die het hart vervult heeft hij nooit gekend. Hij had nooit de aangename sereniteit ervaren die uitgaat van stille overpeinzingen, van diepzinnige verhandelingen, van communicatie met de grote geesten die hun gedachten aan ons hebben nagelaten. Hij kende mijn gevoelens in dit opzicht, maar stak er de draak mee.


    Dat laatste deed hij misschien des te feller omdat hij wist wat hij verspeeld had. Toen ik nog op school zat - in de tijd toen ik oom Haskell leerde kennen en van hem ging houden - schreef hij een dissertatie over Engeland in de Restauratie. Soms had hij het erover dat hij van plan was een roman te schrijven, soms een historische verhandeling. Hij had toen een huis in Leonia, New Jersey - toen nóg, moet ik zeggen, want hij was er geboren even als zijn voorouders en de mijne tot in de dagen van de quakers in de koloniale tijd. Wel, dat is hij kwijtgeraakt en verder alles wat hij bezat.


    Waar was ik ook weer? - O ja, in zijn huis in Leonia bouwde hij een bibliotheek op met materiaal over Engeland gedurende de Restauratie, waarin hij naar ik oprecht geloof, meer genoegen vond dan in enige van de zinnelijke geneugten die hem tenslotte opeisten.


    Het was zijn verslaving aan het gokken die hem de das omdeed. Dat was de eerste van de hartstochten die hij pleziertjes noemde, waarin hij geen maat kon houden. Het kostte hem zijn huis en zijn bibliotheek. Het kostte hem zijn werk, zowel het werk waar mee hij de kost verdiende als antiekhandelaar, als het werk waaraan hij zoveel vreugde beleefde als amateur-historicus.


    Door zijn boemelpartijen belandde hij in het ziekenhuis, de gevangenis of de goot, en ik was niet altijd in de buurt om hem onmiddellijk de helpende hand toe te steken.


    Het was de grillige aard van zijn voornaamste ondeugd die hem op de been hield, want af en toe won hij een weddenschap of had hij geluk bij het kaarten, en dan zat hij een dag of een maand lang weer goed bij kas. Bij zulke gelegenheden was hij altijd uiterst vrijgevig. Hij hechtte geen waarde aan geld om het geld zelf en was ook niet gierig als hij zag dat een ander in nood verkeerde - dat zou een nog ernstiger ondeugd zijn geweest dan enig andere die hij bezat - zodat die perioden van rijkdom nooit lang duurden en ook geen basis konden vormen voor het hervatten van zijn vroegere, achtenswaardiger leven.


    En toen gebeurde het, tegen het eind van zijn leven, dat hij de slag van zijn leven sloeg. Ik geloof tenminste dat zo iets een "slag” wordt genoemd, wat logisch is aangezien de taal van de zonde gekenmerkt wordt door gewelddadige uitdrukkingen. Ik begrijp niet precies hoe het in zijn werk is gegaan behalve dat enkele paarden waarvan het onwaarschijnlijk was dat ze zouden winnen, toch wonnen. En mijn oom Haskell had zijn weddenschappen zo afgesloten dat met elk winnend paard zijn winst weer vermenigvuldigd werd.


    Plotseling was hij, zowel naar zijn eigen maatstaven als naar de mijne, een welgesteld man, maar hij was stervende en hij wist dat hij geen tijd meer zou hebben om het geld op zijn gebruikelijke manier te verbrassen. Het kwam toen bij hem op om deze wereld te verlaten met een geweldige grap - een grap waarvan de humor berustte op wat hij mijn frustratie noemde ofschoon ik er van overtuigd ben dat hij het niet zo bedoelde.


    Hij riep mij aan zijn ziekbed en zei ongeveer het volgende: “Ralph, mijn jongen, ga me nou niet de les lezen. Je ziet dat ik nu een toonbeeld van deugdzaamheid ben. Nu ik hier lig, kan ik niets doen van al die verschrikkelijke dingen waar jij zo’n hekel aan hebt - behalve misschien een beetje vloeken. Ik kan nu alleen nog maar net zo deugdzaam zijn als jij en mijn beloning is dat ik ga sterven.


    Maar dat vind ik niet erg, Ralph, want ik heb nu meer geld dan ik ooit heb gehad en ik ben van plan om het op een volkomen nieuwe manier te verkwisten. Ik vermaak het aan jou, neef.”


    Ik verzekerde hem dat zijn gezondheid en zijn ware bekering me meer waard waren dan zijn geld, maar hij viel me in de rede.


    “Nee, Ralph, op jouw verkrampte manier heb je je best voor me gedaan en geprobeerd me te helpen, zelfs al keurde je mijn levenswijze ten strengste af en kon je nauwelijks enige hoop koesteren dat je inspanningen beloond zouden worden hetzij door geld hetzij door mijn bekering. En bovendien ben jij de enige familie die ik heb en dus zou jij het geld toch krijgen, zelfs al had je helemaal niets voor me gedaan.”


    Opnieuw probeerde ik hem duidelijk te maken dat ik hem geholpen had als mens en niet als familielid, en dat ik dat niet gedaan had als een soort zakelijke investering, maar hij viel me opnieuw in de rede. Het spreken kostte hem moeite en ik wilde het gesprek niet onnodig lang laten duren.


    Hij zei: “Ik laat je vijftigduizend dollar na, schoon in het handje. Ik zal de zaak zo regelen dat alle successierechten en alle overige kosten voldaan zijn. Ik weet niet wat jij, met jouw levenswijze, in vredesnaam met het geld kunt doen behalve ernaar staren, maar als jij dat prettig vindt, is het mij best.”


    Ik zei: “Oom Haskell, met vijftigduizend dollar kan heel veel goeds worden gedaan en ik zal het besteden op een wijze die de Discipelen der Heiligheid passend en nuttig achten. Als u dat onaangenaam is, laat dan het geld niet aan mij na.”


    Toen lachte hij, deed althans een zwakke poging in die richting, en probeerde mijn hand te pakken op een manier die duidelijk maakte hoezeer hij verzwakt was. Ik had hem een jaar lang niet meer gezien en in die tijd was hij ongelooflijk snel achteruit gegaan.


    De artsen zeiden dat een verwaarloosde combinatie van suikerziekte en kanker zijn door genotzucht verzwakte lichaam in ijl tempo had gesloopt, moge de hemel hem genadig zijn, en dat hij alleen nog maar mocht hopen dat hij niet te lang zou hoeven lijden. De grote slag die hij op de paardenraces had geslagen, was op hemzelf neergekomen.


    Hij greep mijn hand en zei: "Nee, doe maar wat je wilt met het geld. Voor mijn part huur je iemand om psalmen te zingen of je geeft vijf miljoen arme sloebers elk een dollarcent. Dat moet je zelf weten; mij zal het een zorg zijn. Maar, Ralph, er is een voorwaarde aan verbonden, een zeer amusante voorwaarde.”


    “Een voorwaarde? Wat voor voorwaarde?' Dat was de enige vraag die ik kon bedenken.


    “Wel, Ralph, mijn jongen, ik ben bang dat je voor het geld zult moeten gokken.” Hij klopte me op mijn hand en lachte weer. Een eerlijke gok met een kans van een op vijf.“


    “Mijn notaris,” vervolgde hij, "heeft een envelop waarin zich de naam van een stad bevindt - een keurig verzegelde envelop die hij pas zal openen als jij bij hem komt met de naam van een stad. Ik zal je de namen van zes steden geven en daar kies jij er een van uit. Eén! Als de stad van jouw keuze overeenkomt met die in de envelop, krijg je vijftigduizend dollar. Als die twee niet overeenkomen, krijg je niets, en dan gaat het geld naar diverse liefdadigheidsinstellingen. Mijn soort liefdadigheidsinstellingen, als je begrijpt wat ik bedoel.”


    'Dat kunt u toch niet doen, oom,' zei ik enigszins geschokt.


    'Waarom niet. Ralph? Het enige wat je hoeft te doen, is de juiste stad te raden en dan heb je een hoop geld. En als je verkeerd gokt, heb je nog niets verloren. Wat wil je nog meer?' Ik stel voor dat je de steden van een tot en met zes nummert, een dobbelsteen gooit en zo de stad kiest. Je kunt geluk hebben, Ralph!”


    Zijn ogen leken te schitteren, misschien bij het vooruitzicht dat ik een dobbelsteen zou laten rollen om geld. Ik voelde dat scherp aan en ik zei hoofdschuddend: 'Oom Haskell, het heeft geen zin om me deze voorwaarde op te leggen. Ik ben niet van plan om het toeval te tarten of mijn geweten geweld aan te doen door het lot mijn beslissingen te laten nemen. Of u laat me het geld na als u dat goeddunkt of u doet het niet als u dat goeddunkt. ’


    Hij zei: “Waarom beschouw je het als het tarten van het toeval? Kun je niet accepteren dat wat de mensen toeval noemen in werkelijkheid Gods wil is? Dat heb je dikwijls genoeg gezegd. Nou dan, als Hij jou waardig acht, zul je het geld krijgen. Of heb je geen vertrouwen in Hem?'”


    Ik zei: “God is niet als een mens die je op de proef kunt stellen.”


    Oom Haskell verzwakte zienderogen. Hij trok zijn arm terug en liet hem krachteloos op de deken rusten. Even later zei hij: “Nou, je zult wel moeten. Als je niet binnen dertig dagen na mijn dood je keus aan mijn notaris bekend maakt, gaat alles naar mijn goede doelen. Kom, dertig dagen moet toch wel genoeg voor je zijn?'”


    We hebben allemaal onze zwakheden, heren, en ik ben niet altijd vrij van trots. Ik kon mezelf niet laten dwingen naar oom Haskells pijpen te dansen alleen maar om het geld te krijgen. Maar toen bedacht ik dat ik het geld goed zou kunnen gebruiken - niet voor mezelf maar voor de kerk - en dat ik misschien niet het recht had om het zo maar te laten lopen uit trots op eigen deugdzaamheid als er zoveel goeds mee gedaan zou kunnen worden.


    Maar mijn trots won het. Ik zei: “Het spijt me, oom Haskell, maar in dat geval zal het geld naar een andere bestemming moeten gaan. Ik ben niet van plan ervoor te gokken.”


    Ik stond op en wilde afscheid nemen, maar hij wenkte me en ik wachtte nog even. Hij zei: “Goed man, waardeloze neef van me. Ik wil dat je het geld krijgt, werkelijk waar; dus als je nou echt geen greintje sportiviteit in je hebt en niet bereid bent om een gokje te wagen, zal ik je een aanwijzing geven. Als je die aanwijzing begrijpt, zul je weten welke stad het is - zonder de geringste twijfel, denk ik - en dan zal het geen gokken meer zijn als je die naam inlevert.”


    Ik had werkelijk niet veel zin om het gesprek voort te zetten, maar ik kon het toch ook niet over mijn hart verkrijgen om hem teleurgesteld achter te laten als ik dat op een of andere manier kon vermijden. Ik vroeg: “Wat voor aanwijzing is dat?'"


    "Je zult het antwoord vinden in het enige echte oosten - het enige echte oosten.”


    “Het enige echte oosten,” herhaalde ik. “Goed, oom Haskell, ik zal erover nadenken. Laten we nu over andere zaken praten.”


    Ik wilde weer gaan zitten, maar op dat moment kwam de zuster binnen en zei dat oom Haskell moest rusten. En dat leek me inderdaad niet overbodig; hij scheen volkomen uitgeput.


    Hij zei: “Dat bespaart me een preek, de Heer zij geprezen,” en lachte nauwelijks hoorbaar.


    Ik zei: ‘Tot ziens, oom Haskell. Ik kom gauw weer langs.”


    Toen ik bij de deur was riep hij: “Neem geen overhaaste beslissing. neef. Denk er goed over na. Het enige echte oosten.”


    Dat is het verhaal, heren. Mijn oom is zevenentwintig dagen geleden gestorven. Over uiterlijk drie dagen, aanstaande maandag dus op zijn laatst, moet ik mijn keus aan de notaris bekend maken. Ik vermoed dat ik dat niet zal doen, want de aanwijzing van oom Haskell zegt me niets en ik ben niet van plan om maar gewoon een stad op goed geluk te kiezen. Dat vertik ik.’


    


    Het bleef even stil nadat Murdock zijn verhaal had beëindigd. James Drake nam bedachtzaam een trekje van zijn sigaret. Tom Trumbull keek somber naar zijn lege cognacglas. Roger Halsted tekende poppetjes op zijn servet. Geoffrey Avalon zat kaarsrecht overeind met een nietszeggende blik op zijn gezicht. Emmanuel Rubin schudde langzaam het hoofd.


    Gonzalo verbrak aarzelend de stilte, waarschijnlijk in de veronderstelling dat zijn taak als gastheer dat vereiste. Hij zei: ‘Zou u er bezwaar tegen hebben om ons de namen van die zes steden te vertellen, meneer Murdock?'


    ‘Niet in het minst, meneer Gonzalo. Aangezien u me hier hebt uitgenodigd omdat u mij misschien zou kunnen helpen - en gezien het feit dat ik uw uitnodiging heb aangenomen - is net duidelijk dat ik hulp zoek. Met dat gegeven voor ogen moet ik elke redelijke vraag beantwoorden. De namen van de steden zoals ik ze heb gekregen van de notaris op de dag dat oom Haskell stierf, staan op dit papier. U zult zien dat het briefpapier van de notaris is. Het is het originele papier dat hij me gegeven heeft.’


    Hij gaf het aan Gonzalo. Behalve het briefhoofd van de notaris stond er op het papier slechts de getypte lijst van zes steden in alfabetische volgorde:


    


    Anchorage, Alaska


    Athens, Georgia


    Augusta, Maine


    Canton, Ohio


    Easton, Pennsylvania


    Perth Amboy, New Jersey


    


    Gonzalo liet het briefje rondgaan. Toen hij het weer terugkreeg, riep hij: ‘Henry!' Toen, tot Murdock: ‘De ober is lid van onze club. U hebt er geen bezwaar tegen dat hij de lijst te zien krijgt, hoop ik?'


    ‘Wat mij betreft mag iedereen hem zien,’ zei Murdock.


    Avalon schraapte zijn keel. ‘Voordat we ons gaan overgeven aan theoretische bespiegelingen, meneer Murdock, lijkt het me redelijk om u te vragen of u zelf over de zaak hebt nagedacht.’


    Murdocks melancholieke gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. Hij kneep zijn lippen op elkaar en knipperde met zijn ogen. Hij zei met zachte, bedremmelde stem: ‘Heren, ik zou u graag verteld hebben dat ik de verleiding standvastig heb weerstaan, maar dat is niet het geval geweest. Ik heb er af en toe over nagedacht en mezelf ervan trachten te overtuigen dat oom Haskells aanwijzing van toepassing was op deze of gene stad, zodat ik maandag de naam van die stad met een zuiver geweten aan de notaris zou kunnen mededelen. Soms viel mijn keuze op een bepaalde stad op de lijst, maar telkens weer kwam het erop neer dat ik mezelf voor de gek hield, dat ik het met mezelf op een akkoordje gooide, dat ik mezelf probeerde wijs te maken dat het geen gok was terwijl het dat duidelijk wel was.’


    Rubin zei met zijn meest onschuldige gezicht: ‘Hebt u gebeden, meneer Murdock?' Hebt u Gods hulp ingeroepen?'


    Heel even leek het alsof Murdocks solide pantser doorboord was, maar dat duurde slechts een moment. Toen zei hij: ‘Als het de wil van God was geweest, zou ik ook zonder gebed de oplossing hebben gevonden. In Gods ogen zijn het mijn noden die tellen en niet mijn verlangens, en Hij kent mijn noden zonder dat ik Hem die hoef mede te delen.’


    Rubin zei: 'Hebt u geprobeerd het probleem te benaderen via de inferieure methode van het logisch redeneren?'"


    ‘Natuurlijk,’zei Murdock. ‘Op een tamelijk oppervlakkige wijze, weliswaar. Ik heb geprobeerd te voorkomen dat ik er te zeer bij betrokken zou raken. Ik ben bang dat ik mezelf niet helemaal vertrouw.’


    Rubin zei: ‘En hebt u een voorkeur voor een bepaalde stad ontwikkeld? U hebt gezegd dat u niet in staat was om met zekerheid uw keus op een bepaalde stad te laten vallen, zodat u die keuze niet als een gok zou hoeven beschouwen - maar gaan uw gedachten niet een bepaalde richting uit?'


    ‘Het ene moment had ik een voorkeur voor de ene stad, dan weer voor een andere. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik geen werkelijke voorkeur voor een van de steden heb. Als u het niet erg vindt, zal ik u niet zeggen welke gedachten mij door het hoofd gespeeld hebben, aangezien ik uw hulp heb ingeroepen en ik er de voorkeur aan geef dat u tot uw eigen conclusies of hypothesen komt zonder door mijn overwegingen beïnvloed te worden. Als u iets over het hoofd ziet waar ik wel aan heb gedacht, zal ik u dat zeggen.’


    ‘Dat lijkt me heel redelijk,’ zei Gonzalo terwijl hij de revers van zijn blazer gladstreek met een air van verstrooide zelfgenoegzaamheid. ‘Ik neem aan dat we erachter moeten zien te komen of een van de steden het enige echte oosten is.’


    Murdock zei: ‘Dat lijkt me van wel.’


    ‘In dat geval,’ zei Gonzalo, ‘neemt u me niet kwalijk dat ik met het meest voor de hand liggende op de proppen kom, maar het woord “east” komt alleen voor in Easton. Dat is dus het enige echte oosten.’


    ‘Vreemd genoeg,’ zei Murdock droogjes, ‘was mij dat ook opgevallen, meneer Gonzalo. Dat lijkt me echter zo voor de hand liggend dat we het rustig buiten beschouwing kunnen laten. Oom Haskell heeft ook gezegd: “Neem geen overhaaste beslissing.” ’


    ‘Aha,’ zei Gonzalo, 'maar dat was misschien alleen maar bedoeld om u op een dwaalspoor te brengen. De echte gokker weet wanneer hij kan bluffen en het is heel goed mogelijk dat uw oom inderdaad gebluft heeft. Als hij een enigszins pervers gevoel voor humor had, zou hij het oerkomisch hebben gevonden om u het antwoord op een presenteerblaadje aan te bieden en u dan zo aan het twijfelen te brengen dat u het niet durft te geloven.’


    Murdock zei: ‘Maar dat zou betekenen dat ik oom Haskells gedachtewereld zou moeten doorgronden om erachter te komen of hij tot een dergelijke afleidingsmanoeuvre in staat was. Het zou een gok zijn en ik ben niet van plan om te gokken. Of de aanwijzing op de juiste wijze geïnterpreteerd, maakt de zaak zo duidelijk dat het geen gok meer is, of het is een waardeloze aanwijzing. Kortom, misschien is het Easton, maar dan zult u toch met betere argumenten moeten komen dan alleen maar het feit dat er “east” in de naam voorkomt.’


    Halsted boog zich voorover naar Murdock en zei: ‘Ik geloof dat geen enkele rechtgeaarde gokker een raadsel zou construeren met een zo simpele oplossing als het verband tussen “east” en Easton. Dat is alleen maar een dwaalspoor. Ik zou u op iets anders willen wijzen, iets dat logischer is en ook meer voor de hand ligt. Van de zes genoemde steden ligt volgens mij Augusta het meest oostelijk. Het ligt in elk geval in de staat Maine, de oostelijkste van de vijftig staten. Dus moet Augusta ongetwijfeld het enige echte oosten zijn.’


    Drake schudde heftig het hoofd. ‘Helemaal fout, Roger, helemaal fout. Het is gewoon niet waar dat Maine de meest oostelijke staat is. Niet meer sinds 1959. Toen Alaska de vijftigste staat werd, lag dat het meest oostelijk.’


    Halsted fronste het voorhoofd. ‘Het meest westelijk zul je bedoelen, Jim.’


    ‘Westelijk én oostelijk. En ook noordelijk. Kijk eens, de honderdtachtigste lengtegraad loopt door de Aleoeten. De eilanden ten westen van die lengtegraad bevinden zich op het oostelijk halfrond. Dat is het enige deel van de vijftig staten dat zich op het oostelijk halfrond bevindt, en dus is Alaska de meest oostelijke staat, het enige en echte oosten.’


    ‘En Hawaï dan?' vroeg Gonzalo.


    'Hawaï komt niet tot aan de honderdtachtigste lengtegraad. Zelfs Midway Island, dat westelijk van Hawaï ligt, niet. Je kunt het op de kaart nakijken als je wilt, maar ik weet zeker dat ik gelijk heb.’


    'Het doet er niet toe of je gelijk hebt of niet,’ zei Halsted verhit. 'Anchorage ligt in elk geval niet aan de andere kant van de honderdtachtigste lengtegraad, dus Anchorage is west, niet oost. Wat Augusta betreft, de stad is de meest oostelijke van de zes.’


    Murdock mengde zich in de discussie. ‘Heren, het heeft geen zin om ons daar druk over te maken. Ik had de oostelijke ligging van Maine al in overweging genomen, maar dat leek me niet voldoende reden om er mijn keuze op te baseren. Het feit alleen al dat men van mening kan verschillen over de vraag of Alaska dan wel Maine de meest oostelijke staat is - en ik moet toegeven dat ik niet aan Alaska gedacht heb - wil zeggen dat beide staten niet voldoen aan het criterium van het enige echte oosten.’


    Rubin zei: Trouwens, uit zuiver geografisch oogpunt bezien zijn oost en west puur willekeurige termen. Noord en zuid staan vast omdat er een vast punt op aarde is, namelijk de noordpool, en een tweede vast punt, de zuidpool. Van elke twee willekeurige punten op aarde ligt het punt dat het dichtst bij de noordpool ligt, het meest noordelijk, het andere het meest zuidelijk, maar geen van diezelfde twee punten ligt oostelijker of westelijker, want je kunt van het een naar het ander, of van het ander naar het een gaan door of in oostelijke of in westelijke richting te reizen. Er is geen absoluut oostelijk of westelijk punt op aarde.’


    ‘Akkoord,’ zei Trumbull, ‘maar waar wil je dan naartoe, Manny?'


    ‘Naar het psychologische aspect. Voor ons in de Verenigde Staten symboliseert de Atlantische Oceaan het oosten. Ons land strekt zich uit van oceaan tot oceaan en de enige stad op de lijst die aan de Atlantische Oceaan ligt is Perth Amboy. Augusta mag dan geografisch gezien oostelijker liggen, maar die stad ligt niet aan zee.'


    Trumbull zei: ‘Dat slaat nergens op, Manny. De Atlantische Oceaan symboliseert op dit moment voor ons het oosten, maar gedurende het grootste deel van de Westerse beschaving was het een symbool voor het westen, het vérre westen. Pas nadat Columbus in westelijke richting was gevaren, werd het voor de kolonisten van de Nieuwe Wereld het oosten. Als je iets wilt hebben dat in de westerse traditie oost is, en altijd oost geweest is, is dat China. De eerste Chinese stad die opengesteld werd voor de Westerse handel was Kanton en de Amerikaanse stad Canton is genoemd naar de Chinese stad. Canton moet het enige echte oosten zijn.’


    Avalon stak zijn hand op en zei op scherpe toon; ‘Dat zie ik absoluut niet, Tom. Zelfs als Canton het oosten symboliseert door de herinnering aan een Chinese stad, waarom is het dan het enige échte oosten? Waarom niet Cairo in Illinois of Memphis in Tennessee, die allebei het oude Egyptische oosten symboliseren?'


    ‘Omdat die steden niet op de lijst staan, Jeff.’


    ‘Nee, maar Athens, Georgia, staat er wel op, en als er een stad ter wereld het enige echte oosten is, dan is het wel Athene in Griekenland - de bron en bakermat van alle humanistische waarden die we vandaag de dag in ere houden, de leermeester voor Hellas en het hele Westen -'


    ‘Van het hele westen, idioot,’ zei Trumbull met onverwachte felheid. ‘Athene is nooit beschouwd als het oosten, noch door zijn eigen inwoners noch door anderen. De eerste grote veldslag tussen oost en west was die van Marathon in 490 voor Christus en Athene vertegenwoordigde toen het westen.'


    Murdock kwam tussenbeide. 'Trouwens, oom Haskell had toch nauwelijks kunnen verwachten dat ik Athens als uniek zou beschouwen aangezien het een louter wereldlijke waarde vertegenwoordigt. Als hij Bethlehem in Pennsylvania op zijn lijst had gezet, had ik die stad misschien onmiddellijk gekozen zonder het gevoel te hebben dat ik gokte. Zoals de zaak er nu voorstaat, heren, kan ik u alleen maar dank zeggen voor uw inspanningen. Alleen al het feit dat u tot verschillende conclusies komt en daar over debatteert, bewijst dat u het allemaal bij het verkeerde eind moet hebben. Als een van u het goede antwoord zou hebben, zou dat voor de hand liggend genoeg moeten zijn om de anderen - en mijzelf - te overtuigen. Het kan natuurlijk zo zijn dat oom Haskell me met opzet een waardeloze aanwijzing heeft gegeven bij wijze van postume grap. Mocht dat zo zijn, dan doet dat vanzelfsprekend niets af aan mijn dankbaarheid voor uw gast vrijheid, uw gezelschap en uw moeite.’


    Hij wilde opstaan, maar Avalon, die links van hem zat, legde met een hoffelijk maar niettemin dwingend gebaar een hand op zijn schouder. ‘Een ogenblik, meneer Murdock, één lid van ons gezelschap heeft nog niets gezegd. Henry, kun jij er nog iets aan toe voegen?'’


    Murdock keek verbaasd. ‘De ober?'’


    ‘Een Zwarte Weduwnaar, zoals al eerder gezegd is. Henry, kan jij enig licht op dit raadsel laten schijnen?''


    Henry zei plechtig: ‘Misschien wel, heren. Ik was onder de indruk van het argument van meneer Murdock dat de rede soms te kort schiet om de waarheid te achterhalen. Laten we niettemin eens van de rede uitgaan. Niet onze rede, maar die van meneer Murdocks oom. Ik twijfel er niet aan dat hij met opzet steden heeft gekozen die elk op een of andere manier met het oosten in verband gebracht kunnen worden, maar wat zou hij in die lijst als een ondubbelzinnige, niet mis te verstane aanwijzing beschouwen?' Misschien zouden we achter het antwoord kunnen komen als we ons zijn bijzondere belangstelling in herinnering roepen. Meneer Murdock heeft gezegd dat hij indertijd bezig was aan een boek over Engeland in de Restauratie. Ik geloof dat dat de tweede helft van de zeventiende eeuw was.’


    ‘Karel II,’ zei Rubin, ‘regeerde van 1660 tot 1685.’


    ‘U hebt ongetwijfeld gelijk, meneer Rubin,’ zei Henry. ‘De zes genoemde steden liggen alle in de Verenigde Staten, dus vroeg ik me af of we misschien iets interessants konden vinden in de Amerikaanse geschiedenis tijdens die Restauratieperiode.’


    ‘Er zijn gedurende de regering van Karel II een aantal koloniën gesticht, zei Rubin.


    ‘Behoorde Carolina daar ook niet toe, meneer?'’ vroeg Henry.


    ‘Zeker. Carolina is zelfs naar hem genoemd. Karel is Carolus in het Latijn.’


    ‘Maar later bleek Carolina te onhandelbaar en het werd opgesplitst in Noord-Carolina en Zuid-Carolina.’


    ‘Inderdaad. Maar wat doet dat ertoe? Op het lijstje komen geen steden voor in een van beide staten.’


    ‘Daar hebt u gelijk in, maar die gedachte bracht me in herinnering dat er ook een Noord Dakota en een Zuid Dakota zijn, en niet te vergeten een West Virginia, maar dat er geen enkele Amerikaanse staat is met Oost in zijn naam. We kunnen natuurlijk spreken van oost Texas of oost Kansas of oost Tennessee, maar-’


    'Dan zeg je eerder “oostelijk,” ’ mompelde Halsted.


    ‘Hoe dan ook, meneer, er zou dan geen sprake zijn van het enige echte oosten, maar -’


    Gonzalo viel hem plotseling opgewonden in de rede. ‘Wacht eens even, Henry. Ik geloof dat ik begrijp waar je naartoe wilt. Als er een West Virginia is - het enige echte westen - dan kunnen we Virginia beschouwen als Oost Virginia - het enige echte oosten.’


    ‘Nee, dat kan je niet,’ zei Trumbull met een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Virginia heet al drieënhalve eeuw lang Virginia. Dat kun je niet veranderen door het nu plotseling Oost Virginia te gaan noemen.’


    ‘Het doet ook nauwelijks ter zake, meneer Trumbull,’ zei Henry, ‘aangezien er geen stad in Virginia op de lijst voorkomt. Maar voordat ik die gedachte uit mijn hoofd zette, herinnerde ik me dat meneer Murdocks oom in New Jersey woonde en dat zijn voorouders er hadden gewoond sinds het koloniale tijdperk. Herinneringen uit mijn lagereschooltijd kwamen bij me boven, want vijftig jaar geleden werd er veel meer aandacht besteed aan de koloniale geschiedenis dan vandaag de dag.


    Volgens mij, en ik weet zeker dat meneer Rubin me wel zal corrigeren als ik het mis heb, was New Jersey op een bepaald moment in zijn geschiedenis verdeeld in twee delen - Oost Jersey en West Jersey, allebei onder een gescheiden bestuur. Dat duurde niet lang, één generatie misschien, en toen werden ze weer samengevoegd tot één staat New Jersey. Oost Jersey echter is het enige deel van wat nu de Verenigde Staten zijn dat “oost” in zijn officiële naam als kolonie of staat had staan.’


    Murdock keek Henry verbaasd aan. Zijn mondhoeken gingen omhoog zodat er iets als een glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘Het enige echte oosten. Het zou kunnen.’


    ‘En dat is nog niet alles,’ zei Henry. ‘Perth Amboy was indertijd de hoofdstad van Oost Jersey.’


    Murdock sperde zijn ogen wijd open. ‘Meen je dat, Henry?'


    ‘Ik ben er absoluut zeker van, en volgens mij is dat de beslissende factor. Het was de hoofdstad van het enige echte oosten op de lijst van koloniën en staten. Ik geloof niet dat u de erfenis zult mislopen als u maandag die naam overhandigt; evenmin geloof ik dat het een gok zal zijn.’


    Rubin zei met gefronst voorhoofd: ‘Ik zei Perth Amboy.’


    ‘Om de verkeerde reden,’ zei Drake. ‘Hoe heb je het nu weer voor elkaar gekregen, Henry?'


    Henry glimlachte bescheiden. ‘Door de rede even de rede te laten en mijn toevlucht te nemen tot iets dat meer zekerheid bood, zoals meneer Murdock aan het begin van de discussie al voorstelde.’


    ‘Wat bedoel je in vredesnaam, Henry?' zei Avalon. ‘Je hebt het allemaal keurig netjes beredeneerd.’


    ‘Pas nadat ik de feiten had gecontroleerd, meneer,’ zei Henry. ‘Terwijl iedereen zich bezighield met verstandelijk redeneren, ben ik zo vrij geweest mijn toevlucht te nemen tot de plank met naslagwerken die we gebruiken om meningsverschillen op te lossen. Ik heb elk van de zes steden opgezocht in Webster's Geographical Dictionary. Bij Perth Amboy staat vermeld dat het indertijd de hoofdstad was van Oost Jersey.’


    Hij pakte het boek van de plank en Rubin griste het uit zijn handen om het zelf te controleren.


    ‘Het is een koud kunstje om terug te redeneren, heren,’ zei Henry.


    


    Nawoord


    ‘Het enige echte oosten,’ dat verschenen is in het nummer van maart 1975 van Ellery Queen's Mystery Magazine, is evenals ‘Het ijzeren kleinood,’ geschreven aan boord van een schip. Ik bracht toen voor het eerst van mijn leven een bezoek aan Groot - Brittannië - zowel heen als terug per oceaanstomer aangezien ik nooit vlieg.


    Het was in zeker opzicht tamelijk lastig omdat ik mijn naslagbibliotheek niet bij me had. (Ik moet bekennen dat een van de redenen dat mijn Zwarte Weduwnaars zo’n deskundige indruk maken op zoveel verschillende gebieden, gelegen is in het feit dat de man die hun belevenissen opschrijft in de loop der tijd een uitstekende naslagbibliotheek heeft opgebouwd.) Het gevolg was dat ik, voor wat de geografische gegevens van de steden betreft, moest afgaan op mijn geheugen. Toevallig bleek het later vrijwel allemaal te kloppen.


    

  


  
    9 Aardondergang en Avondster


    


    Emmanuel Rubin, wiens nieuwste detectiveroman blijkbaar goed vorderde, hief zijn glas tevreden op en zijn ogen blonken opgewekt achter zijn dikke brillenglazen.


    ‘Het mysterieverhaal.’ zei hij gewichtig, ‘heeft zijn eigen regels, die, wanneer er niet de hand aan gehouden wordt, het verhaal tot een artistieke mislukking maken, hoeveel succes het ook bij het publiek mag hebben.’


    Mario Gonzalo, die kort geleden zijn haar had laten knippen zo dat een gedeelte van zijn nek zichtbaar was, zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik vind het altijd amusant als ik een schrijver iets dat hij op papier zet, als kunst hoor omschrijven.’ Hij keek met enige voldoening naar de karikatuur die hij zat te tekenen van de gast op het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars.


    ‘Als datgene waar jij je mee bezighoudt onder de definitie van kunst valt,’ zei Rubin, ‘dan wens ik het werk van de schrijver daar niet onder te laten vallen. - Eén van de dingen die je bijvoorbeeld moet vermijden, is een stompzinnige intrige.’


    Thomas Trumbull nam nog een broodje en smeerde er dik boter op. Hij zei: "Verkeer jij in dat geval niet in een nadelige positie?’


    Rubin zei hooghartig: ‘Met een “stompzinnige intrige” bedoel ik een intrige waarbij de oplossing onmiddellijk duidelijk zou zijn als een stompzinnige speurder gewoon de voor de hand liggende vraag zou stellen, of waarbij een stompzinnige getuige iets zou vertellen dat hij weet en waarvoor hij geen enkele reden heeft om het achter te houden.’


    Geoffrey Avalon, op wiens bord een schoon bot de enige getuige was van het stuk vlees dat er eens had gelegen, zei: ‘Maar geen enkele fatsoenlijke schrijver zou dat in zijn hoofd halen, Manny. Wat jullie doen, is een of andere reden verzinnen waarom het voor de hand liggende niet gevraagd of verteld wordt.’


    ‘Precies,’ zei Rubin. ‘Bijvoorbeeld, wat ik nu aan het schrijven ben is in wezen een kort verhaal als ik gewoon een rechte weg zou volgen. Het probleem is dat de weg zo recht is dat de lezer het eind al ziet voor ik halverwege ben. Dus moet ik een essentiële aanwijzing verbergen en wel op zodanige wijze dat ik er geen stompzinnige intrige van maak. Dus verzin ik een reden om die aanwijzing te verbergen, en om die reden aannemelijk te maken moet ik daar weer een verhaal omheen spinnen - en op het laatst heb ik een complete roman, en een verdomd goede ook nog.’ Zijn schrale baardje trilde van zelfingenomenheid.


    Henry, de niet meer weg te denken ober op de diners van de Zwarte Weduwnaars, haalde behendig het bord voor Rubin weg. Zonder zich om te draaien vroeg Rubin: ‘Heb ik geen gelijk, Henry?'’


    Henry zei zacht: ‘Als lezer van detectiveromans, meneer Rubin, vind ik het bevredigender als de aanwijzing wél gegeven wordt en ik tot de ontdekking kom dat ik niet alert genoeg ben geweest zodat de aanwijzing me ontgaan is.’


    ‘Ik heb pas een detective gelezen,’ zei James Drake met zijn enigszins schorre rokersstem, ‘waarin de hele intrige erop gebaseerd was dat personage 1 in werkelijkheid personage 2 was, omdat het echte personage 1 dood was. Ik had het onmiddellijk door omdat in de lijst van personages aan het begin personage 1 niet vermeld stond. Voor mij was de lol er toen af.


    ‘Jawel,’ zei Rubin, ‘maar dat is niet de fout van de schrijver. Dat heeft een of andere kaffer op zijn geweten. Ik heb eens een verhaal geschreven waar een illustratie bij gemaakt werd. Niemand kwam op het idee om mij die illustratie van tevoren te laten zien. Maar hij bleek wél de oplossing te verraden.’


    De gast had tot op dat moment rustig zitten luisteren. Zijn haar was nog net licht genoeg om voor blond te kunnen doorgaan en er was een zorgvuldige golf in aangebracht die er op de een of andere manier volkomen natuurlijk uitzag. Hij keerde zijn tamelijk smalle, goedmoedige gezicht naar Roger Halsted, die naast hem aan tafel zat en zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar aangezien Manny Rubin een vriend van me is weet ik dat hij mysterieromans schrijft. Geldt dat ook voor de anderen? Is dit een genootschap van schrijvers van mysterieromans?'


    Halsted, die juist een goedkeurende blik wierp op de royale portie Black Foresttaart die voor hem neergezet was als dessert, keek op van zijn bord en zei: ‘Welnee. Rubin is de enige schrijver hier. Ik ben zelf leraar wiskunde; Drake is scheikundige; Avalon is jurist; Gonzalo is kunstenaar; en Trumbull werkt als code-expert in dienst van de regering.’


    ‘Aan de andere kant,’ vervolgde hij, ‘zijn we wel degelijk geïnteresseerd in dit soort zaken. Onze gasten hebben dikwijls een probleem dat ze aan ons voorleggen, een of ander mysterie, en het is ons nogal eens gelukt om -’


    De gast leunde met een kort lachje achterover. ‘Niets van dat alles in mijn geval, helaas. Op het gebied van mysterie, moord, de angstaanjagende hand die zich naar de keel uitstrekt van achter het gordijn, zult u in mijn leven niets vinden. Mijn leven is uiterst ongecompliceerd, helaas; uiterst saai. Ik ben zelfs niet getrouwd.’ Hij lachte weer.


    De gast was aan het gezelschap voorgesteld als Jean Servais en Halsted, die zich energiek op de taart had geworpen en dientengevolge nu in een zeer menslievende stemming verkeerde, zei: ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik u John noem?'’


    ‘Ik zou u niet slaan, meneer, als u dat deed, maar ik verzoek u vriendelijk om het niet te doen. Zo heet ik niet. Jean, alstublieft.’


    Halsted knikte. ‘Ik zal het proberen. Ik kan die zj-klank wel produceren, maar met die neusklank ligt het anders. Zjohng,’ zei hij.


    ‘Maar dat is uitstekend. Werkelijk fantastisch.’


    ‘U spreekt zeer goed Engels,’ beantwoordde Halsted het compliment.


    ‘Europeanen moeten wel beschikken over enige aanleg voor talen, zei Servais. ‘Bovendien woon ik nu al bijna tien jaar in de Verenigde Staten. Ik neem aan dat u allemaal Amerikanen bent. Meneer Avalon ziet er op de een of andere manier een beetje Brits uit.’


    ‘Ja, ik geloof dat hij het prettig vindt om er Brits uit te zien,’ zei Halsted. En met nauwelijks verholen leedvermaak voegde hij eraan toe: ‘En het is Avalon, met de klemtoon op de eerste letter greep en zonder neusklank aan het eind.’


    Servais lachte. ‘Ja, natuurlijk; ik zal proberen eraan te denken. Toen ik Manny leerde kennen, sprak ik Rubin uit als “roe-bang” met de klemtoon op de tweede lettergreep en met een sterke neusklank. Hij heeft me streng en uitvoerig gecorrigeerd. Hij is nogal heetgebakerd, die Manny.’


    De conversatie was inmiddels uitgelopen op een tamelijk verhitte discussie over de respectieve verdiensten van Agatha Christie en Raymond Chandler, waarbij Rubin er enigszins hooghartig het zwijgen toe deed alsof hij iemand kende die beter schreef dan de genoemde twee, maar uit bescheidenheid de naam niet wilde noemen.


    Rubin leek bijna opgelucht toen de koffie geserveerd was en Henry op het punt stond om de traditionele cognac in te schenken. Hij tikte met zijn lepel tegen zijn waterglas en zei: ‘Rustig, rustig, heren. We zijn nu toe aan het moment waarop onze gast, Jean Servais, onze vragen zal beantwoorden als tegenprestatie voor het genoten diner. Ga je gang, Tom.’


    Tom fronste het voorhoofd en zei: ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, meneer Servais,’ waarbij hij de laatste s opzettelijke benadrukte om zijn woorden kracht bij te zetten, ‘ik ben niet van plan om een demonstratie te geven van mijn Franse accent en me net zo overdreven aan te stellen als mijn goede vriend Manny Rubin. Vertelt u ons eens, meneer, hoe rechtvaardigt u uw bestaan?'


    'Dat is gemakkelijk genoeg,’ zei Servais opgewekt. ‘Als ik niet bestond, zou u het vanavond zonder gast moeten stellen.’


    ‘Laat u ons er alstublieft buiten. Misschien zou u in meer algemene termen kunnen antwoorden.’


    ‘Goed dan. In het algemeen gesproken schep ik dromen. Ik ontwerp dingen die niet gebouwd kunnen worden, dingen die ik nooit zal zien, dingen die misschien nooit zullen bestaan.'


    ‘O,’ zei Trumbull met een teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht, ‘u bent schrijver van sciencefictionverhalen net zoals die vriend van Manny, hoe-heet-hij-ook-weer - eh - Asimov.’


    ‘Hij is geen vriend van me,’ zei Rubin haastig. ‘Ik help hem alleen af en toe een handje als hij met een of ander elementair wetenschappelijk probleem in zijn maag zit.’


    Gonzalo zei: ‘Was hij degene van wie je eens verteld hebt dat hij de Columbia Encyclopedie altijd bij zich had omdat zijn naam erin voorkwam?'’


    ‘Het is nu nog veel erger,’ zei Rubin. “Hij heeft iemand van de Encyclopedia Britannica omgekocht om hem op te nemen in de nieuwe vijftiende editie en tegenwoordig sleept hij overal waar hij gaat dat hele gevaarte met zich mee.’


    ‘De nieuwe vijftiende editie -' begon Avalon.


    ‘In hemelsnaam,’zei Trumbull, laat onze gast uitspreken.’


    ‘Nee, meneer Trumbull,’ zei Servais alsof er helemaal geen onderbreking was geweest, ‘ik schrijf geen sciencefiction hoewel ik het soms wel lees. Ik lees bijvoorbeeld Ray Bradbury en Harlan Ellison.’ (Hij sprak beide namen met een neusklank uit.) ‘Ik geloof niet dat ik Asimov ooit gelezen heb.’


    ‘Dat zal ik hem vertellen,’ mompelde Rubin, ‘dat zal hem plezier doen.’


    ‘Maar,’ vervolgde Servais, ‘ik veronderstel dat u me een ontwerper van sciencefiction zou kunnen noemen.’


    ‘Hoe bedoelt u dat?' vroeg Trumbull.


    ‘Ik schrijf niet over maankolonies, ik ontwerp ze.’


    ‘U ontwerpt ze?'


    ‘O ja, en niet alleen maankolonies ofschoon dat momenteel onze voornaamste bezigheid is. Wij ontwerpen futuristische ideeën op allerlei gebied voor particuliere bedrijven, Hollywood, zelfs voor de NASA.’


    Gonzalo zei: ‘Denkt u echt dat er mensen op de maan kunnen wonen?'


    ‘Waarom niet? Het hangt er vanaf waartoe de mensheid bereid is, hoeveel men erin wil investeren. In ondergrondse ruimten van beperkte omvang kunnen de aardse leefomstandigheden exact nagebootst worden met uitzondering van de zwaartekracht. We moeten ons neerleggen bij een zwaartekracht die slechts één zesde is van die op aarde. Afgezien daarvan hoeven we alleen maar te zorgen voor aanvangsvoorraden van de aarde en voor uitgekiende ontwerpen - en daar komen wij om de hoek kijken, mijn compagnon en ik.’


    ‘U hebt een tweemansbedrijf?'


    ‘In wezen wel. - Zolang mijn compagnon tenminste mijn compagnon blijft.’


    ‘Gaat u uit elkaar?''


    ‘Nee, nee. Maar we hebben onenigheid over kleinigheden. Dat is niet zo vreemd. Het is een beroerde tijd voor hem. Maar nee, we gaan niet uit elkaar. Ik heb min of meer besloten om hem zijn zin maar te geven hoewel ik het volkomen bij het rechte eind heb.’


    Trumbull liet zich achterover zakken in zijn stoel, sloeg zijn armen over elkaar en zei: 'Zou u ons willen vertellen waar die onenigheid over gaat? Dan kunnen wij zeggen wie er volgens ons gelijk heeft, u of uw compagnon.’


    ‘De keus zou niet moeilijk zijn, meneer Trumbull, voor iemand die bij zijn volle verstand is.’ zei Servais. ‘Ik zweer het u. Het zit zo. Wij ontwerpen een complete maankolonie, met alles erop en eraan. Het is voor een filmmaatschappij en het honorarium is uitstekend. Ze zullen er een gedeelte van gebruiken in een groot sciencefiction spektakel dat ze gaan verfilmen. We maken natuurlijk veel meer dan zij kunnen gebruiken, maar de bedoeling is dat ze een compleet op zichzelf staand beeld krijgen van hoe het eruit zou kunnen zien - en ze willen voor de verandering eens dat het er wetenschappelijk zo verantwoord mogelijk uitziet en dan zelf kunnen kiezen wat ze ervan willen gebruiken.’


    ‘Ik wed dat ze er weer een puinhoop van maken,’ zei Drake pessimistisch, ‘hoe zorgvuldig u ook te werk gaat. Ze geven de maan vast en zeker een dampkring of zo iets.’


    ‘O nee,’ zei Servais, ‘niet na zes maanlandingen. Voor die fout hoeven we niet bang te zijn. Toch twijfel ik er niet aan dat ze fouten zullen maken. Het zal hun bijvoorbeeld onmogelijk zijn om de effecten van de verminderde zwaartekracht consequent op de juiste wijze in beeld te brengen en de eisen van de intrige zullen bepaalde minder geslaagde ingrepen noodzakelijk maken. Maar goed, daar is niets aan te doen en onze taak is slechts om hen zo fantasierijk mogelijk materiaal te verschaffen. En daar gaat het om, zoals u zo dadelijk zult zien. We hebben een stad ontworpen, een kleine stad, die gesitueerd zal zijn tegen de binnenrand van een krater. Dat kan niet anders omdat het verhaal van de film dat vereist. We zijn echter wel vrij wat de keus van de krater en de ligging ervan betreft, en mijn compagnon heeft onmiddellijk de meest voor de hand liggende mogelijkheid gekozen. Hij wil de krater Copernicus gebruiken.


    Hij zegt dat het een naam is die bekend klinkt; dat als we de stad Kamp Copernicus noemen, die naam alleen al de sfeer van de maan zal ademen, exotisch avontuur, enzovoorts. Iedereen kent, zo zegt hij, de naam van de sterrenkundige die voor het eerst de zon in het centrum van het planetenstelsel plaatste en bovendien is het een naam die indrukwekkend klinkt.


    Maar ik ben het niet met hem eens. Gezien vanuit Copernicus, staat de aarde hoog aan de hemel en blijft daar ook. Zoals u weet, is de maan altijd met dezelfde kant naar de aarde toegekeerd zodat vanaf elke plek op het oppervlak van de maan, de aarde zich op min of meer hetzelfde punt in het uitspansel bevindt.’


    Gonzalo zei plotseling: ‘Als u die maanstad soms aan de andere kant van de maan wilt situeren, zodat de aarde niét zichtbaar is, bent u gek. Het publiek zal absoluut de aarde willen zien.’


    Servais stak zijn hand op in een instemmend gebaar. ‘Absoluut! Dat ben ik met u eens. Maar als de aarde altijd aanwezig is, lijkt het bijna alsof hij er niet is. Men raakt er te veel aan gewend. Nee, ik heb voor een meer subtiele benadering gekozen. Ik wil de stad situeren in een krater die aan de rand van de zichtbare kant ligt. Vanaf die plaats zie je vanzelfsprekend de aarde aan de horizon.


    Bedenk eens welke mogelijkheden dat biedt. De maan blijft niet exact met dezelfde kant naar de aarde toegekeerd. Hij schommelt heel lichtjes om zijn as. Veertien dagen lang de ene kant uit en dan weer veertien dagen lang naar de andere kant. Dat verschijnsel noemt men “libratie” ’ - hier pauzeerde hij even als om zich ervan te vergewissen dat hij het woord op de juiste wijze uitsprak -’ en het wordt veroorzaakt doordat de maan zich niet in een perfecte cirkel om de aarde beweegt.


    Als we nu Kamp Bahyee in de gelijknamige krater situeren, dan bevindt de aarde zich niet alleen aan de horizon, maar rijst en daalt bovendien in een cyclus van achtentwintig dagen. Als we de goede plaats uitkiezen, zullen de maankolonisten de aarde zien opkomen en ondergaan, heel langzaam natuurlijk. Dit gegeven kunnen we fantastisch uitwerken. Er zal bijvoorbeeld een belangrijke gebeurtenis plaatsvinden bij aardsondergang en de verschillende posities van de aarde kunnen het verstrijken van de tijd aangeven en de spanning opvoeren. Er zijn ook een paar fantastische speciale effecten mogelijk. Als Venus zich relatief dicht bij de aarde bevindt en het is wassende aarde, dan zal Venus op zijn helderst zijn, en als de aarde ondergaat kunnen we door het ontbreken van een dampkring rond de maan laten zien dat Venus zelf óók een heel klein maansikkeltje is.’


    Gonzalo zei: ‘Bestaat er werkelijk een krater die Bahyee heet?'’


    ‘Ja zeker,’ zei Servais. ‘Het is zelfs de grootste krater die men vanaf de aarde kan zien. Hij heeft een doorsnee van 290 kilometer - 180 mijl.’


    ‘Het klinkt als een Chinese naam,’ zei Gonzalo.


    ‘Frans!’ zei Servais plechtig. ‘Een Frans sterrenkundige van die naam was burgemeester van Parijs in 1789, ten tijde van de Revolutie.’


    'Dat was niet zo’n beste tijd om burgemeester te zijn,’ zei Gonzalo.


    ‘Dat heeft hij ook aan den lijve ondervonden,’ zei Servais. ‘Hij werd in 1793 onder de guillotine terechtgesteld.’


    Avalon zei: ‘Ik ben het met uw standpunt eens, meneer Servais. Uw voorstel verleent perspectief aan het geheel. Wat waren de bezwaren van uw compagnon?'’


    Servais haalde zijn schouders op in een typisch Gallisch gebaar. ‘Hij zegt dat het te ingewikkeld zal zijn voor de filmmakers. Ze zullen er een rommeltje van maken, zegt hij. Ook wijst hij erop dat de aarde zich te langzaam voortbeweegt ten opzichte van de maan. Het zou dagen duren voordat de aarde helemaal boven de horizon verschijnt, en ook weer dagen voordat hij helemaal achter de horizon verdwenen is.’


    ‘Klopt dat?'' vroeg Gonzalo.


    ‘Dat klopt, maar wat geeft dat? Het blijft hoe dan ook interessant.’


    Halsted zei: ‘Daar vinden ze vast wel wat op. Ze laten de aarde gewoon wat sneller bewegen. Waarom niet?'


    Servais keek misnoegd voor zich uit. ‘Dat is nou juist niet zo best. Mijn compagnon zegt dat dat nou precies is wat de filmmakers zullen doen en geknoei met astronomische feiten vindt hij iets afschuwelijks. Hij windt er zich vreselijk over op en heeft overal kritiek op, zelfs op de naam van de krater die volgens hem zo bespottelijk en ridicuul is dat hij hem niet in ons verslag wenst op te nemen. We hebben nog nooit dergelijke meningsverschillen gehad. Hij gedraagt zich als een idioot.’


    ‘Toch,’ zei Avalon, ‘hebt u gezegd dat u hem zijn zin wilt geven.’


    ‘Nou ja, ik zal wel moeten,’ zei Servais, ‘maar het gaat me wel aan het hart. Hij maakt natuurlijk wel een beroerde tijd door.’


    Rubin zei: ‘Dat heb je nu al twee keer gezegd, Jean. Ik ken je compagnon niet, dus ik heb geen oordeel over hem. Waarom is het een beroerde tijd voor hem?''


    Servais schudde het hoofd. ‘Een maand geleden ongeveer heeft zijn vrouw zelfmoord gepleegd. Slaappillen. Mijn compagnon was een toegewijd echtgenoot, werkelijk dol op zijn vrouw. Natuurlijk is het afschuwelijk voor hem, en natuurlijk is hij zichzelf niet.’


    Drake kuchte bescheiden. ‘Hoort hij eigenlijk wel te werken?'


    ‘Ik zou hem niet durven voorstellen om een tijdje vrijaf te nemen. Het werk houdt hem op de been.’


    Halsted zei: ‘Waarom pleegde ze zelfmoord?'


    Servais antwoordde niet, maar trok zijn wenkbrauwen op op een manier die voor velerlei uitleg vatbaar was.


    Halsted hield aan. ‘Was ze ongeneeslijk ziek?'


    ‘Wie zal het zeggen?' zei Servais met een zucht. ‘Een tijdlang heeft die arme Howard -’ Hij zweeg enigszins geschrokken. ‘Het was niet mijn bedoeling om zijn naam te noemen.’


    Trumbull zei: ‘U kunt hier vrijuit spreken. Alles wat hier gezegd wordt blijft strikt vertrouwelijk. Ook onze ober, voor u het vraagt, is absoluut betrouwbaar.’


    ‘Nou ja,’ zei Servais, ‘zijn naam doet er ook niet toe. Hij heet Howard Kaufman. In zekere zin is het maar goed dat hij is blijven werken. Buiten zijn werk is er niets meer dat hem interesseert.’


    ‘Ja,’ zei Trumbull, ‘maar nu is er toch wél iets dat hem interesseert. Hij wil zijn eigen krater, niet die van u.’


    ‘Inderdaad,’ zei Servais. 'Daar heb ik ook aan gedacht. Ik heb tegen mezelf gezegd dat het een goed teken is. Hij werpt zich helemaal op een bepaald onderwerp. Het is een begin. En misschien is dat een reden te meer om hem zijn zin te geven. Ja, dat moest ik maar doen - Mijn besluit staat vast, hij krijgt zijn zin. U hoeft niet meer te beslissen wie van ons tweeën gelijk heeft. De beslissing is al gevallen, in zijn voordeel.’


    Avalon fronste het voorhoofd. ‘Ik veronderstel dat we u nu verder zouden moeten ondervragen over het werk dat u doet en dat we ons verder niet horen te bemoeien met andermans ellende. Maar bij de Zwarte Weduwnaars zijn alle vragen toegestaan. Ik heb een beetje moeite met uw opmerkingen betreffende de ongelukkige vrouw die zelfmoord heeft gepleegd. Als gelukkig getrouwd man begrijp ik niets van de combinatie van liefde en zelfmoord. U zei dat ze niet ziek was?'


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Servais, ‘en ik zou er ook liever niet over praten.’


    Rubin tikte met zijn lepel tegen het lege glas dat voor hem stond. ‘Het voorrecht van de gastheer,’ zei hij op strenge toon. Iedereen zweeg.


    ‘Jean,’ zei hij. ‘je bent mijn gast en mijn vriend. We kunnen je niet dwingen om onze vragen te beantwoorden, maar ik heb duidelijk gezegd dat de prijs van onze gastvrijheid bestond uit een kruisverhoor. Als je je schuldig hebt gemaakt aan een strafbaar feit en daar niet over wilt praten, ga dan nu weg en we praten er niet meer over. Als je wel wilt praten, dan blijft alles wat je zegt onder ons.’


    ‘Hoewel.’ zei Avalon, ‘als het inderdaad een strafbaar feit is, zouden we u beslist adviseren om maar te bekennen.’


    Servais lachte enigszins onzeker. Hij zei: ‘Heel even dacht ik dat ik een personage in een roman van Kafka was en dat ik terecht moest staan en veroordeeld zou worden voor een of andere misdaad die u mij tegen mijn wil zou laten bekennen. Mijne heren, ik heb me voor zover ik weet aan geen enkel strafbaar feit schuldig gemaakt. Een bekeuring voor te hard rijden, een zekere mate van creatieve fantasie bij het invullen van mijn belasting aangifte - dat alles is naar men mij verzekerd heeft, in Amerika volkomen normaal. Maar als u denkt dat ik die vrouw vermoord heb en het op zelfmoord heb doen lijken - zet u dat alstublieft meteen uit uw hoofd. Het was zelfmoord. De politie heeft daar geen moment aan getwijfeld.’


    Halsted vroeg: ‘Was ze ziek?'


    ‘Goed dan, ik zal uw vragen beantwoorden. Voor zover ik weet was ze niet ziek. Maar ik ben per slot van rekening geen arts en ik heb haar niet onderzocht.’


    Halsted zei: ‘Had ze kinderen?'


    ‘Nee. Geen kinderen. - Ah, meneer Halsted, ik herinner me ineens dat u zei dat uw gasten wel eens problemen hadden die ze aan u voorlegden, en ik zei dat dat bij mij niet het geval was. Ik zie dat u toch een probleem gevonden hebt.’


    Trumbull zei: ‘Als u er zo zeker van bent dat het zelfmoord was, dan neem ik aan dat ze een briefje achtergelaten heeft?'


    ‘Ja,’ zei Servais, ‘dat was inderdaad het geval.’


    ‘Wat stond erin?'


    ‘Ik zou het niet letterlijk kunnen citeren. Ik heb het zelf niet gezien. Volgens Howard was het alleen maar een verontschuldiging voor het feit dat ze hem zoveel narigheid bezorgde, maar dat ze het niet meer zag zitten. Het was erg banaal en ik kan u vertellen dat de politie er genoegen mee nam.’


    Avalon zei: ‘Maar als het een gelukkig huwelijk was, en er was geen sprake van ziekte of problemen met kinderen, dan - of waren er problemen met kinderen? Wilde ze erg graag kinderen en weigerde haar man -'


    Gonzalo viel hem in de rede. ‘Men maakt zichzelf niet van kant omdat men geen kinderen heeft.’


    'Mensen plegen zelfmoord om de meest stompzinnige redenen,’ zei Rubin. ‘Zo herinner ik me -’


    Trumbull riep met stentorstem: ‘Verdomme nog aan toe, jongens, laat Jeff uitpraten.’


    Avalon zei: ‘Vormde het feit dat ze geen kinderen hadden een storende factor?'


    'Voor zover ik weet niet,’ zei Servais. ‘Hoor eens, meneer Avalon, ik druk me altijd zorgvuldig uit, en ik heb niét gezegd dat het een gelukkig huwelijk was.’


    ‘U hebt gezegd dat uw compagnon een toegewijd echtgenoot was,’ zei Avalon ernstig, ‘en dat hij dol was op zijn vrouw.’


    ‘Liefde,’ zei Servais, ‘is niet voldoende voor geluk als die liefde slechts van één kant komt. Ik heb niet gezegd dat zij ook van hém hield.’


    Drake stak weer een sigaret op. ‘Aha,’ zei hij, ‘de zaak begint interessant te worden.’


    Avalon zei: ‘Dus u bent van mening dat dat iets met die zelfmoord te maken had?'


    Servais zag er bezorgd uit. ‘Het is meer dan alleen maar een mening. Ik wéét dat dat iets met die zelfmoord te maken had.’


    ‘Zou u ons de bijzonderheden willen vertellen?’ vroeg Avalon, die net genoeg van zijn gebruikelijke stroeve houding liet varen om van zijn vraag een hoffelijke uitnodiging te maken.


    Servais aarzelde even en zei toen: ‘Ik breng u in herinnering dat u me beloofd hebt dat dit alles onder ons blijft. Mary - mevrouw Kaufman en mijn compagnon waren zeven jaar getrouwd en het leek een gelukkig huwelijk, maar daar kun je natuurlijk weinig van zeggen.


    Er was een andere man in het spel. Hij was ouder dan Howard en naar mijn mening minder aantrekkelijk - maar nogmaals, daar kun je weinig van zeggen in dit soort zaken. Wat zij in hem zag, had waarschijnlijk weinig met zijn uiterlijk te maken.’


    Halsted zei: ‘Hoe nam uw compagnon het op?'


    Servais keek op en bloosde. ‘Hij heeft het nooit geweten. U denkt toch niet dat ik het hem verteld heb? Daar ben ik de man niet naar, dat kan ik u wel verzekeren. Het is niets voor mij om me met dergelijke zaken te bemoeien. En eerlijk gezegd, als ik het Howard verteld had, dan zou hij me niet geloofd hebben. Hij zou me waarschijnlijk een dreun hebben verkocht. En wat zou ik dan moeten doen? Met bewijzen aankomen? Ze in de val laten lopen zodat ik ze onder compromitterende omstandigheden zou kunnen betrappen? Nee, ik heb niets gezegd.’


    ‘En was hij echt niet op de hoogte?'’ vroeg Avalon.


    ‘Nee. Het was pas iets van de laatste tijd. Ze waren buitengewoon voorzichtig. Howard was zijn vrouw blindelings toegewijd. Dus wat wilt u?'


    'De echtgenoot komt er altijd pas als laatste achter.’ zei Gonzalo diepzinnig.


    Drake zei: ‘Als ze zo voorzichtig waren, hoe bent u er dan achtergekomen, meneer Servais?'


    'Puur toeval,’ zei Servais. ‘En voor haar een ongelooflijk trieste speling van het lot, achteraf gezien. Ik had die avond een afspraakje. Ik kende het meisje niet zo goed en het was bij nader inzien ook geen succes. Ik wilde haar graag kwijt, maar eerst - wat wilt u, het zou niet galant zijn om haar zo maar te laten zitten - bracht ik haar naar huis in een afgelegen wijk van de stad. En nadat ik afscheid van haar had genomen, ben ik naar een restaurant daar in de buurt gegaan om een kop koffie te drinken en weer wat tot mezelf te komen. En daar zag ik Mary Kaufman met een andere man.


    Helaas, er was slechts één conclusie mogelijk. Het was al laat; haar echtgenoot, zo herinnerde ik me onmiddellijk, was de stad uit; haar houding ten opzichte van die man - Neemt u van me aan dat een vrouw een man kan aankijken op een manier die niets te raden overlaat, en dat was de manier waarop zij die man aankeek. En mocht ik al getwijfeld hebben, de uitdrukking op haar gezicht toen ze opkeek en mij daar verbijsterd naar hun zag staren, verried alles.


    Ik ben natuurlijk onmiddellijk weggegaan zonder te groeten, maar het kwaad was al geschied. Ze belde me de volgende dag op, helemaal overstuur, het dwaze schepsel, bang dat ik het aan haar man zou overbrieven - met een volkomen ongeloofwaardig verhaal. Ik verzekerde haar dat het iets was waar ik me niet in het minst voor interesseerde, dat ik het zo onbelangrijk vond dat ik het alweer vergeten was. Maar ik ben wel blij dat ik die man niet meer ben tegengekomen. Die had ik op zijn gezicht geslagen.’


    Drake zei: ‘Kende u die man?'


    ‘Oppervlakkig,’ zei Servais. ‘Hij bewoog zich af en toe in onze kringen. Ik kende zijn naam; ik kende hem ook van gezicht. Het deed er niet toe, want na die keer heb ik hem nooit meer gezien. Hij deed er verstandig aan om me niet meer onder ogen te komen.’


    Avalon zei: ‘Maar waarom pleegde ze zelfmoord? Was ze bang dat haar man erachter zou komen?'’


    ‘Houdt men daar in dergelijke situaties ooit rekening mee?' vroeg Servais met een meewarig glimlachje. ‘En zelfs al was ze daar bang voor, dan zou ze toch zeker een eind aan de verhouding hebben gemaakt. Nee, nee, de zaak lag veel eenvoudiger. Het was iets dat in zulke kwesties onvermijdelijk is. In zo’n verhouding, heren, is er sprake van spanningen en risico’s die in feite een extra bijdrage leveren aan de romantiek van het geheel. Ik kan u zeggen dat ik van dit soort zaken wel enigszins op de hoogte ben. Maar die romantiek duurt niet eeuwig, wat de keukenmeiden-romannetjes ook mogen zeggen, en voor de een is de lol er eerder af dan voor de ander. Nou, in dit geval was het de man die er het eerst genoeg van kreeg - en de man deed wat in dergelijke situaties wel meer gedaan wordt. Hij ging weg - vertrok - verdween. En dus pleegde de dame zelfmoord.’


    Trumbull ging recht overeind zitten en fronste ongelovig het voorhoofd. 'Om die reden?'


    ‘Ik neem aan van wel. Het zou niet de eerste keer zijn dat zo iets gebeurde. Begrijpt u me goed, ik hoorde naderhand pas dat de man verdwenen was. Na de zelfmoord ben ik naar hem op zoek gegaan omdat ik vond dat hij in zekere zin verantwoordelijk was, en ik had mezelf min of meer beloofd dat ik lucht kon geven aan mijn gevoelens door hem een bloedneus te bezorgen - ziet u, ik mag mijn compagnon bijzonder graag en ik voelde hoe hij leed - maar ik kwam tot de ontdekking dat die mooie minnaar twee weken daarvoor vertrokken was zonder een adres achter te laten. Hij had geen familie en dus kon hij gemakkelijk vertrekken, die smeerlap. Ik neem aan dat ik wel achter zijn verblijfplaats had kunnen komen als ik had gewild, maar zo sterk waren mijn gevoelens nu ook weer niet. En toch voel ik me schuldig -’


    ‘Waarom schuldig?' vroeg Avalon.


    ‘Ik heb bedacht dat toen ik hen - volkomen onopzettelijk, uiteraard - betrapte, de risicofactor voor de man onaanvaardbaar hoog werd. Hij wist dat ik hem kende. Hij kan gedacht hebben dat het vroeg of laat bekend zou worden en dat moment wilde hij niet afwachten. Als ik niet stomtoevallig dat restaurant was binnengegaan, zouden ze misschien nog steeds samen zijn geweest, zou zij misschien nog wel in leven zijn, wie weet?'


    Rubin zei: ‘Dat is wel een beetje vergezocht, Jean. Je kunt eenvoudig niet weten wat er in dat geval gebeurd zou zijn. Maar er schoot me iets te binnen.’


    'Ja, Manny?'’


    ‘Na de zelfmoord was je compagnon erg stilletjes, hij interesseerde zich nergens meer voor. Zo iets heb je, geloof ik, gezegd. Maar nu maakt hij ruzie met je terwijl hij dat volgens jouw eigen zeggen nog nooit eerder heeft gedaan. Er is behalve die zelfmoord misschien nog wel iets meer gebeurd. Misschien is hij er nu achtergekomen dat zijn vrouw hem bedroog en maakt die gedachte hem razend.’


    Servais schudde het hoofd. ‘Nee, nee. Als je denkt dat ik het hem verteld heb, dan heb je het helemaal mis. Ik moet toegeven dat ik er af en toe over denk om het hem maar te vertellen. Het is ellendig om te zien hoe hij, mijn dierbare vriend, wegkwijnt vanwege het verlies van een vrouw die hem welbeschouwd niet eens waard was. Het is niet juist dat hij maar zit te treuren om iemand die hem tijdens haar leven ontrouw was. Zou ik hem dat niet moeten vertellen? Dikwijls denk ik dat ik dat maar beter wel kan doen, dat ik het zelfs verplicht ben. Dan zal hij de waarheid onder ogen zien en een nieuw leven beginnen. Maar dan denk ik weer, en dat weet ik eigenlijk wel zeker, dat hij me niet zal geloven, dat er een eind zal komen aan onze vriendschap, en dat hij er dan nog beroerder aan toe zal zijn dan daarvoor.’


    Rubin zei: ‘Je begrijpt me verkeerd. Zou het niet kunnen zijn dat iemand anders het hem verteld heeft? Hoe weet je dat jij de enige bent die het wist?'"


    Servais keek een beetje beduusd. Hij dacht even na en zei toen: ‘Nee. In dat geval zou hij het zeker aan mij verteld hebben. En ik kan je verzekeren dat hij het me ziedend van verontwaardiging verteld zou hebben met de toevoeging dat hij de schurk die zijn dode engel zo door het slijk durfde halen zonder aarzelen op zijn gezicht had geslagen.’


    ‘Niet,’ zei Rubin, ‘als hem verteld was dat jij de minnaar van zijn vrouw was. Zelfs als hij weigerde om dat te geloven, zelfs als hij degene die hem inlichtte tegen de vlakte zou hebben geslagen, zou hij dan onder die omstandigheden jóu het verhaal kunnen vertellen? En zou hij absoluut zeker van zijn zaak kunnen zijn? Zou het in zo’n geval niet onvermijdelijk zijn dat hij ruzie met jou probeerde te zoeken?''


    Servais keek hem geschokt aan. Hij zei langzaam: ‘Ik was het natuurlijk niet. Niemand had dat ook maar kunnen denken. Ik voelde me niet in het minst tot Howards vrouw aangetrokken, begrijp je.’ Hij keek op en zei op felle toon: ‘Jullie moeten van me aannemen dat ik jullie de waarheid over deze zaak vertel. Ik was het niet, laat ik dat heel duidelijk stellen. Als iemand gezegd heeft dat ik het was, dan kan dat alleen maar gedaan zijn uit pure boosaardigheid.’


    ‘Misschien was dat ook wel zo,’ zei Rubin. ‘Zou het niet de echte minnaar geweest kunnen zijn die je beschuldigde - uit vrees dat jij hem zou verraden? Door zijn verhaal het eerst te vertellen -’


    ‘Waarom zou hij dat doen?' Hij is weg. Niemand verdenkt hem. Niemand valt hem lastig.’


    ‘Maar dat weet hij misschien niet,’ zei Rubin.


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Henry’s stem klonk zacht van naast het buffet. ‘Zou ik een vraag mogen stellen?'


    ‘Natuurlijk,’ zei Rubin, en weer viel die eigenaardige stilte die onveranderlijk intrad als de bedaarde ober, die zich altijd bescheiden op de achtergrond hield, het woord nam.


    Servais keek verbaasd. Hij vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen, ober?'


    Henry zei: ‘Ik weet niet zeker, meneer, of ik wel goed begrepen heb waar die onenigheid tussen u en uw compagnon over ging. Er moeten ongetwijfeld zeer veel belangrijke besluiten zijn genomen wat betreft de technische details van die maankolonie.’


    ‘Veel meer dan je voor mogelijk zou houden,’ zei Servais met een toegeeflijk lachje.


    ‘Hebben u en uw partner wel eens ruzie gehad over al die details, meneer?'


    'Nee,’ zei Servais. ‘We hadden nooit ruzie. Er waren natuurlijk wel discussies. Het spreekt vanzelf dat twee mannen, beide met een sterke wil en uitgesproken ideeën, het niet altijd en overal met elkaar eens zijn, maar we hebben de zaken altijd redelijk opgelost. We praatten erover en uiteindelijk kwamen we tot een besluit. Soms kreeg ik mijn zin, soms hij, soms allebei of geen van beiden.’


    ‘Maar toen,’ zei Henry, ‘kwam er die onenigheid over de locatie van de kolonie en van de krater, en daar ging het ineens helemaal anders. Hij ging zelfs hevig tekeer tegen de naam van de krater en liet in dit speciale geval geen enkele ruimte om tot een compromis te komen.’


    ‘Geen enkele ruimte. En u hebt gelijk. Alleen in dit speciale geval.’


    Henry zei: ‘Dan moet ik dus concluderen dat uw compagnon, die volgens de heer Rubin prikkelbaar is omdat hij u verdenkt, zich volkomen redelijk en beschaafd gedroeg bij de discussies over al die ingewikkelde kwesties betreffende het maanproject, zich alleen maar onredelijk en abnormaal koppig opstelde met betrekking tot die ene kwestie van de locatie - of Copernicus dan wel die andere krater de plaats zou zijn waar de kolonie gesitueerd zou moeten worden?'


    ‘Ja,’ zei Servais met voldoening. ‘Zo is het inderdaad gegaan en ik begrijp waar u naartoe wilt, ober. Het is volkomen ongeloofwaardig om te veronderstellen dat hij ruzie met me zoekt over de locatie omdat hij geplaagd wordt door vermoedens dat ik hem met zijn vrouw bedrogen heb, terwijl hij over geen enkel ander punt moeilijkheden maakt. Daaruit blijkt dus duidelijk dat hij mij niet verdenkt. Dank u, ober.’


    Henry zei: ‘Mag ik nog een stapje verder gaan, meneer?'


    ‘Maar natuurlijk,’ zei Servais.


    ‘Eerder op de avond,’ zei Henry, ‘was meneer Rubin zo vriendelijk mijn mening te vragen over de technische details van zijn beroep. Het opzettelijk verzwijgen van details door getuigen kwam toen ter sprake.’


    ‘Ja,’ zei Servais, ‘dat herinner ik me. Maar ik heb geen details opzettelijk verzwegen.’


    ‘U hebt de naam van mevrouw Kaufmans minnaar niet genoemd.’


    Servais fronste het voorhoofd. ‘Nee, maar dat was niet opzettelijk. Die naam doet helemaal niet ter zake.’


    ‘Misschien niet,’ zei Henry, ‘behalve wanneer het toevallig Bailey zou zijn.’


    Servais verstijfde op zijn stoel. Toen zei hij bezorgd: ‘Ik kan me niet eens herinneren dat ik de naam genoemd heb. Verdraaid - ik zie alweer waar u naartoe wilt, ober. Als ik me de naam nu heb laten ontglippen zonder me ervan bewust te zijn, is het ook mogelijk te veronderstellen dat ik me zonder het te beseffen, tegenover Howard iets heb laten ontvallen waardoor hij -’


    Gonzalo zei: ‘Wacht eens even, Henry. Ik kan me niet herinneren dat Jean een naam genoemd heeft.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Henry. ‘U hebt die naam niet genoemd, meneer.’


    Servais ontspande zich langzaam en zei toen met gefronst voor hoofd: ‘Maar hoe wist u het dan? Kent u die mensen?'


    Henry schudde het hoofd. ‘Nee, meneer, ik ben op het idee gekomen door het verhaal dat u verteld hebt. Uit uw reactie meen ik te mogen opmaken dat de naam inderdaad Bailey is?'


    ‘Martin Bailey,’ zei Servais. ‘Maar hoe wist u dat?'"


    ‘De naam van de krater waarin u de kolonie wilde situeren is Bahyee, de naam van de stad zou Kamp Bahyee zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat is de Franse uitspraak van de naam van een Frans sterrenkundige. Hoe wordt die naam gespeld?'


    Servais zei: ‘B-a-i-l-l-y. Grote God, Baillyl’


    Henry zei: ‘Op zijn Engels hetzelfde uitgesproken als de niet ongewone achternaam Bailey. Ik ben ervan overtuigd dat Amerikaanse astronomen de Engelse uitspraak hanteren, en dat meneer Kaufman dat ook doet. U hebt dat stukje informatie voor ons verzwegen, meneer Servais, omdat u uitsluitend aan de krater dacht als Bahyee. Zelfs als u de naam op schrift zag, zou u in gedachten de Franse klank horen en geen verband zien met Bailey, de Amerikaanse achternaam.’


    Servais zei: ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet -’


    ‘Zou uw compagnon bekendheid aan die naam willen geven en de maankolonie willen situeren in Bailey? Zou hij willen dat de kolonie Kamp Bailly genoemd werd, na alles wat ene Bailey hem had aangedaan?'


    ‘Maar hij wist niet wat Bailey hem had aangedaan,’ zei Servais.


    ‘Hoe weet u dat? Omdat er een oude spreuk is die zegt dat de echtgenoot er altijd pas als laatste achterkomt? Hoe kunt u anders zijn volkomen onredelijke verzet op dit ene punt verklaren, of het feit dat hij volhoudt dat alleen de naam al bespottelijk is? Dat kan toch geen toeval zijn.’


    ‘Maar als hij het wist - als hij het wist - Hij heeft het mij niet verteld. Waarom zou hij er ruzie over maken? Waarom zou hij het me niet gewoon uitleggen?'


    ‘Ik veronderstel, zei Henry, ‘dat hij niet wist dat u ervan op de hoogte was. Zou hij zijn overleden vrouw te schande maken door het u te vertellen?'


    Servais greep naar zijn hoofd. ‘Ik had nooit gedacht - Geen moment.’


    ‘Er zijn nog meer dingen die men zich af zou kunnen vragen,’ zei Henry somber.


    ‘Wat dan?'’


    ‘Men zou zich af kunnen vragen op welke wijze Bailey verdwenen is, als uw compagnon van de situatie op de hoogte was. Men zou zich zelfs af kunnen vragen of Bailey nog wel in leven is. Is het niet denkbaar dat meneer Kaufman alle schuld bij die andere man legde, zijn vrouw vertelde dat hij alles wist en dat hij haar minnaar weggejaagd of misschien wel gedood had, en haar vroeg om bij hem terug te komen - en dat ze daarop reageerde door zelfmoord te plegen?'


    'Nee,’ zei Servais, ‘dat is niet mogelijk.’


    ‘Dan lijkt het me het beste dat meneer Bailey opgespoord wordt zodat vastgesteld kan worden of hij nog in leven is. Dat is de enige manier waarop de onschuld van uw compagnon kan worden bewezen. Dat zou een taak voor de politie kunnen zijn.’


    Servais was doodsbleek geworden. ‘Met zo'n verhaal kan ik niet bij de politie aankomen.’


    ‘Als u dat niet doet,’ zei Henry, ‘kan het gebeuren dat uw compagnon, gekweld door wat hij gedaan heeft - als hij het inderdaad gedaan heeft - uiteindelijk het recht in eigen hand neemt.’


    ‘U bedoelt zelfmoord plegen?' fluisterde Servais. ‘Is dat de keus waarvoor ik gesteld word: hem aangeven bij de politie of wachten tot hij zelfmoord pleegt?'


    ‘Of beide,’ zei Henry. ‘Het leven is wreed.’


    


    Nawoord


    Het idee voor dit verhaal kwam bij me op toen ik in Newport, Rhode Island, deelnam aan een studiebijeenkomst over ruimte en toekomst, gesponsord door de NASA. Het idee heeft me nog parten gespeeld ook.


    Ik zat aandachtig te luisteren naar een interessante voordracht. Aangezien ik ook op de lijst van sprekers voorkwam, had ik alle reden om te willen luisteren. En toch, toen de kraters op de maan ter sprake kwamen, begon mijn fantasie onwillekeurig te werken, en ongeveer een kwartier later had ik ‘Aardsondergang en Avondster’ tot in alle bijzonderheden in mijn hoofd en had ik het tweede gedeelte van de toespraak volkomen gemist.


    Helaas was men bij Ellery Queen’s Mystery Magazine van mening dat het gedoe met die kraters iets te ingewikkeld was om het verhaal te kunnen dragen en men stuurde het verhaal terug. Ik heb toen maar het risico genomen dat de kraters sciencefictionachtig genoeg zouden zijn om Ed Ferman ervoor te interesseren. Ik stuurde hem het verhaal toe, hij accepteerde het en het verscheen in het nummer van oktober 1975 van F & SF.


    

  


  
    10 Vrijdag de dertiende


     


    Mario Gonzalo ontdeed zich van zijn lange, karmozijnrode sjaal en hing hem naast zijn jas met een ontevreden uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Vrijdag de dertiende,’ zei hij, ‘is een rotdag voor het diner en ik heb het nog koud ook.’


    Emmanuel Rubin, die al eerder was gearriveerd op het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars en dus in de gelegenheid was geweest om zich zowel uitwendig als inwendig te warmen, zei: ‘Het is helemaal niet koud. In mijn jeugd in Minnesota, toen ik een jaar of acht was, ging ik altijd de koeien melken -’


    ‘En tegen de tijd dat je thuiskwam was de melk in de emmer bevroren. Dat heb ik je al eens eerder horen vertellen,’ zei Thomas Trumbull. ‘Maar hoe dan ook, dit was de enige vrijdag van de maand die in aanmerking kwam gezien het feit dat het restaurant aanstaande woensdag voor twee weken dichtgaat, en -’


    Maar Geoffrey Avalon zei met zijn diepe stem: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Tom. Als iemand zo’n bijgelovige idioot is dat hij gelooft dat vrijdag ongelukkiger is dan enige andere dag van de week, of dat dertien ongelukkiger is dan enig ander getal, en dat de combinatie van die twee een zekere schadelijke invloed op ons uitoefent - dan zeg ik: werp hem buiten waar geween zal zijn en geknars der tanden.’ Hij was ditmaal de gastheer en voelde zich ongetwijfeld verantwoordelijk voor de keuze van de datum.


    Gonzalo schudde het hoofd en zag er tevredener uit nu hij het grootste deel van een droge martini naar binnen had gewerkt. Hij zei: ‘Dat van vrijdag de dertiende is algemeen bekend. Als je zo onwetend bent dat je daar niet eens van op de hoogte bent, Jeff, hoef je dat nog niet op mij af te reageren.’


    Avalon fronste zijn zware wenkbrauwen en zei: ‘Het is altijd amusant om de onwetenden over onwetendheid te horen praten. Kom Mario, als je even net kunt doen alsof je menselijk bent, zal ik je aan mijn gast voorstellen. Jij bent de enige die hij nog niet ontmoet heeft.’


    De gast bevond zich aan de andere kant van het vertrek waar hij in gesprek gewikkeld was met James Drake en Roger Halsted. Hij was een slanke man met een stroblonde snor, dun haar van een tamelijk onbestemde kleur en diepliggende, fletsblauwe ogen. Hij droeg een tweed jasje en een broek die de indruk maakte al sinds lange tijd niet meer geperst te zijn. Hij rookte een pijp.


    ‘Evan,’ zei Avalon op gebiedende toon, ‘mag ik je voorstellen aan de artiest van ons gezelschap, Mario Gonzalo. In de loop van de avond zal hij een soort karikatuur van je maken. Mario, dit is dr. Evan Fletcher, econoom aan de universiteit van Pennsylvania. Zo, Evan, nu heb je met iedereen kennis gemaakt.’


    En alsof dat het afgesproken teken was, zei Henry, de onvolprezen ober op de diners van de Zwarte Weduwnaars, met zachte stem: ‘Heren,’ en men ging aan tafel.


    ‘Feitelijk,’ zei Rubin terwijl hij ondertussen met smaak aanviel op de gevulde kool, ‘is die hele kwestie van vrijdag de dertiende iets tamelijk moderns dat ongetwijfeld zijn oorsprong vindt in de kruisiging. Die vond plaats op een vrijdag en het laatste avondmaal dat daarvoor had plaatsgevonden, was natuurlijk een kwestie van dertien mensen aan tafel, de twaalf apostelen en -'


    Evan Fletcher deed een vergeefse poging om Rubins woordenvloed te onderbreken en Avalon zei met luide stem: ‘Stil eens even, Manny, ik geloof dat dr. Fletcher iets wil zeggen.’


    Fletcher zei met een verontschuldigend glimlachje: ‘Ik vroeg me alleen maar af hoe het onderwerp van vrijdag de dertiende ter sprake is gekomen.’


    ‘Het is vandaag vrijdag de dertiende,’ zei Avalon.


    ‘Ja, dat weet ik. Toen je me voor het diner van vanavond uit nodigde, was juist het feit dat het vrijdag de dertiende was, een reden te meer om de uitnodiging aan te nemen. Ik had het punt zelf ter sprake willen brengen en daarom verbaast het me dat het gesprek uitgerekend daarover gaat.’


    ‘Daar is niets verbazingwekkend aan.’ zei Avalon. ‘Mario is erover begonnen. Hij lijdt aan treisdekafobie.’


    ‘Wat?'' zei Gonzalo op verontwaardigde toon.


    ‘Een ziekelijke angst voor het getal dertien.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Gonzalo. ‘Ik geloof alleen maar in voorzichtigheid.’


    Trumbull pakte nog een broodje en zei: ‘Wat bedoelde u, dr. Fletcher, toen u zei dat u het punt zelf ter sprake had willen brengen ? Lijdt u ook aan treis- u- weet- wel?'


    ‘Nee, nee,’ zei Fletcher hoofdschuddend, ‘maar ik ben in het onderwerp geïnteresseerd. Een persoonlijke kwestie.’


    Halsted zei met zijn zachte, enigszins aarzelende stem: ‘Feitelijk is er een heel goede reden waarom dertien als ongeluksgetal beschouwd wordt en dat heeft niets te maken met het laatste avondmaal. Die verklaring is pas naderhand uitgevonden.


    We moeten bedenken dat de vroegere, onontwikkelde mens twaalf een uiterst handig getal vond omdat het deelbaar was door twee, drie, vier en zes. Als je artikelen per dozijn verkocht, dan kon je een half dozijn verkopen, een derde, een vierde of een zesde van een dozijn. Om die reden verkopen we vandaag de dag nog altijd per dozijn en per gros. Stel je nou eens voor dat een of andere arme bliksem zijn voorraad telt en tot de ontdekking komt dat hij van een bepaald artikel dertien stuks heeft. Dertien is door niets deelbaar. Het gooit zijn hele rekenschema in de war en hij zegt: “Hè, verdomme, dertien! Wat een pech!” - en daar heb je de oplossing.’


    Rubins baardje trilde toen hij zei: ‘Ach, dat is flauwekul, Roger. Als je zo redeneert zou dertien juist een geluksgetal moeten zijn. Elke handelaar zou de dertiende er als extraatje bij doen, om de koper gunstig te stemmen - prima stukje vlees, Henry.’


    'Het bakkersdozijn,’ zei James Drake met zijn schorre rokersstem.


    ‘De bakker,’ zei Avalon, ‘gaf er een dertiende brood bij cadeau om zo de zware straffen te ontlopen die hem te wachten stonden als hij onderwicht leverde. Door dat dertiende brood erbij te doen, kon hij er zeker van zijn dat hij boven het minimumgewicht zat, zelfs als een van de andere twaalf broden wat licht was uitgevallen. Misschien dat hij dat gebruik ongelukkig vond.’


    ‘De klant zal het anders wel gelukkig hebben gevonden,’ mom pelde Rubin.


    ‘Wat de vrijdag betreft,’ zei Halsted, ‘die is genoemd naar de godin van de liefde, Freya, in de Noorse sagen. In de Romaanse talen is de naam van de dag afgeleid van Venus; in het Frans bijvoorbeeld vendredi. Je zou denken dat het om die reden als een geluksdag beschouwd zou .worden. Als je daarentegen de zaterdag neemt, genoemd naar de wrede, oude god Saturnus -’


    Gonzalo had de laatste hand gelegd aan zijn karikatuur en liet hem de ronde doen langs de tafel. De schets oogstte algemene waardering en een grijns van Fletcher zelf. Gonzalo maakte van de gelegenheid gebruik om zijn aardappelsoesjes naar binnen te werken en zei: ‘Jullie proberen allemaal iets te beredeneren dat niet onder het hoofdstuk rede valt. Het is een vaststaand feit dat de mensen angst hebben voor de vrijdag en voor het getal dertien en vooral voor de combinatie van die twee. Die angst op zichzelf kan er de oorzaak van zijn dat er nare dingen gebeuren. Ik zou me bijvoorbeeld zoveel zorgen kunnen maken dat er in dit restaurant brand uitbreekt omdat het vrijdag de dertiende is, dat ik mijn gedachten niet bij het eten heb en met mijn vork in mijn wang prik.’


    ‘Als je daardoor je mond een tijdje zou houden,’ zei Avalon, ‘zou dat misschien wel een goed idee zijn.’


    ‘Maar dat gebeurt niet,’ zei Gonzalo, ‘want ik hou mijn gedachten wel degelijk bij het eten, en bovendien weet ik zeker dat Henry ons allemaal in veiligheid zal brengen als er hier brand uitbreekt, zelfs als dat zou betekenen dat hijzelf een ellendige vuurdood zou moeten sterven - waar of niet, Henry?'


    ‘Ik hoop dat een dergelijke situatie zich nooit zal voordoen, meneer,’ zei Henry, die bezig was met het neerzetten van de dessertborden. ‘Gebruikt u koffie, meneer?' vroeg hij aan Fletcher.


    ‘Mag ik chocola?' Zou dat kunnen?'’ zei Fletcher.


    ‘Natuurlijk,’ zei Avalon meteen. ‘Ga, Henry, en open de onderhandelingen met de chef.’


    Niet lang daarna, toen iedereen van koffie (of chocola, in Fletchers geval) voorzien was, tikte Avalon met zijn lepel tegen zijn waterglas en zei: ‘Heren, het wordt tijd dat we ons met onze gast gaan bezighouden. Tom, wil jij zo vriendelijk zijn?'


    Trumbull zette zijn koffiekopje neer, trok een grimas en zei: ‘Normaal gesproken, dr. Fletcher, zou ik u vragen hoe u uw bestaan rechtvaardigt, maar aangezien we al een buitengewoon stompzinnige discussie over bijgeloof achter de rug hebben, wil ik u vragen of u aan die discussie nog iets toe te voegen hebt. U hebt eerder op de avond gezegd dat u de kwestie van vrijdag de dertiende zelf ter sprake had willen brengen als het al niet toevallig ter sprake was gekomen.’


    ‘Ja.’ zei Fletcher terwijl hij zijn grote kop chocolade met beide handen omvatte, ‘maar niet uit het oogpunt van bijgeloof. Het is meer een ingewikkeld historisch raadsel dat me bezighoudt en dat draait om vrijdag de dertiende. Jeff zei dat de Zwarte Weduwnaars dol zijn op raadsels en dit is het enige raadsel dat ik voor u heb - maar ik ben bang dat ik u van tevoren moet waarschuwen dat er geen oplossing is.’


    ‘Zoals jullie allemaal weten.’ zei Avalon berustend, ‘ben ik er tegen dat ons genootschap een soort puzzelclubje wordt, maar ik schijn in deze zaak een minderheid van één te vormen, dus ik zal me proberen neer te leggen bij het standpunt van de meerderheid.’ Hij nam het cognacglas van Henry aan met een blik waarin deugdzaamheid en martelaarschap om de voorrang streden.


    ‘Mogen wij dat raadsel horen?' zei Halsted.


    ‘Ja, natuurlijk. Toen Jeff me voor uw diner uitnodigde, dacht ik heel even dat het op vrijdag de dertiende zou plaatsvinden speciaal ter ere van mij, maar dat was een vlaag van grootheidswaanzin. Ik heb begrepen dat u uw diners altijd op vrijdag houdt en bovendien weet niemand natuurlijk van mijn werk behalve ikzelf en mijn naaste familie.’


    Hij pauzeerde even om zijn pijp aan te steken, leunde toen achterover en zei: ‘Het verhaal gaat over Joseph Hennessy, die in 1925 terechtgesteld werd wegens een moordaanslag op president Coolidge. Hij werd berecht, schuldig bevonden en opgehangen. Tot op het laatste moment heeft Hennessy volgehouden dat hij onschuldig was en zich tamelijk overtuigend verdedigd waarbij een aantal mensen getuigden dat hij op het moment van de aanslag elders was. Maar de emotionele weerstanden tegen hem waren groot. Hij was een vakbondsleider die geen blad voor de mond nam, en bovendien socialist in een tijd dat de angst voor het socialisme grote vormen had aangenomen. Hij was van buitenlandse afkomst, wat de zaak er voor hem niet beter op maakte. En degenen die voor hem getuigden, waren eveneens socialisten van buitenlandse afkomst. De rechtszaak was een schertsvertoning, en nadat hij eenmaal was opgehangen en de gemoederen enigszins bekoeld waren, begonnen vele mensen zich dat ook te realiseren.


    Na de executie echter, lang daarna, kwam er een brief boven water in Hennessy’s handschrift die er schijnbaar geen twijfel over liet bestaan dat hij inderdaad de drijvende kracht achter de moordaanslag was geweest. Die brief werd aangegrepen door al diegenen die hem hadden willen zien hangen, en er werd dankbaar gebruik van gemaakt om het vonnis te rechtvaardigen. Zonder die brief moet dat vonnis nog altijd beschouwd worden als een gerechtelijke dwaling.’


    Drake kneep zijn ogen half dicht tegen de kringelende rook van zijn sigaret en zei: ‘Was die brief een vervalsing?'


    ‘Nee. Natuurlijk dachten diegenen die in Hennessy’s onschuld geloofden eerst van wel. Maar zelfs het meest nauwgezette onderzoek scheen erop te wijzen dat het inderdaad zijn handschrift was, en er stonden ook bepaalde dingen in die erop duidden dat hij hem geschreven had. Hij was een grandioos bijgelovig man, en de brief was gedateerd vrijdag de dertiende en meer niet.'


    ‘Waarom “grandioos" bijgelovig?'’ vroeg Trumbull. ‘Dat lijkt me een merkwaardig adjectief.’


    ‘Hij was een grandioos man,’ zei Fletcher, ‘die alles graag groots aanpakte. Hij maakte ook een studie van zijn bijgelovigheden. Feitelijk was het de discussie van vanavond over de betekenis van vrijdag de dertiende die me eraan herinnerde wat voor soort man hij was. Hij zou waarschijnlijk meer over de zaak geweten heb ben dan wie van ons ook.’


    ‘Ik zou denken,’ zei Avalon ernstig, ‘dat het bestuderen van zijn bijgelovigheden het juist onwaarschijnlijk zou maken dat hij er het slachtoffer van werd.’


    ‘Dat is de vraag maar,’ zei Fletcher. ‘Ik heb een vriend die regelmatig auto rijdt maar niet wil vliegen omdat hij daar bang voor is. Hij kent alle statistieken die aantonen dat uitgaande van het aantal reizigers en het aantal afgelegde kilometers, het reizen per vliegtuig het veiligst is en het reizen per auto het gevaarlijkst; en toen ik hem daaraan herinnerde zei hij: “Er is niets dat me dwingt om altijd rationeel te werk te gaan.” En toch is hij in vrij wel alle opzichten de meest rationele man die ik ken.


    Wat Joe Hennessy betreft, hij was verre van geheel rationeel en geen van zijn zorgvuldige studies van het bijgeloof kon voorkomen dat hij er het slachtoffer van werd. En zijn angst voor vrijdag de dertiende was misschien wel het sterkst van al zijn bijgelovige angsten.’


    Halsted zei: ‘Wat stond er in die brief?' Kunt u zich dat nog herinneren?'


    ‘Ik heb hem meegebracht,’ zei Fletcher. ‘Niet het origineel, vanzelfsprekend. Dat bevindt zich in de archieven van de Geheime Dienst, maar in deze tijd van fotokopieerapparaten is dat nauwelijks een probleem.’


    Hij haalde een velletje papier uit zijn portefeuille en gaf het aan Halsted, die rechts naast hem zat. Het papier deed de ronde langs de tafel en Avalon, die het het laatst kreeg, gaf het automatisch door aan Henry, die bij het buffet stond. Henry las het met een onverstoorbaar gezicht en gaf het toen weer aan Fletcher, die enigszins verbaasd scheen dat de ober er ook in betrokken werd, maar er verder niets van zei.


    De brief, in een fors en duidelijk leesbaar handschrift, luidde als volgt:


     


    Beste Paddy,                                                                   Vrijdag de dertiende


    Ik lijk wel gek om je vandaag te schrijven terwijl ik eigenlijk in een donkere kamer in bed zou moeten liggen. Maar ik moet je vertellen dat de plannen nu gereed zijn en ik wil zo spoedig mogelijk een begin maken met de uitvoering ervan. De vinger Gods heeft de schurk aangeraakt en volgende maand zullen we het karwei zeker afmaken. Je weet wat je te doen staat, en het moet gebeuren, ook al zou het ons onze laatste druppel bloed kosten. Ik dank God voor het wonder dat zich om de veertig jaar herhaalt waardoor er volgende maand geen vrijdag de dertiende zal zijn.


                                                                                              Joe


     


    Avalon zei: ‘Hij zegt eigenlijk niets.’


    Fletcher schudde het hoofd. ‘Integendeel, hij zegt juist teveel. Als dit de inleiding tot een moordaanslag was, zou hij dan überhaupt iets zwart op wit hebben gezet? En al had hij dat gedaan, zouden de toespelingen dan niet veel bedekter en voorzichtiger zijn geweest?'


    ‘Wat zei de aanklager ervan?'


    Fletcher borg het briefje weer zorgvuldig op in zijn portefeuille. ‘Zoals ik al zei, heeft de aanklager het nooit onder ogen gehad. De brief werd pas een jaar of tien na de executie gevonden, toen Patrick Reilly, aan wie de brief gericht was, stierf en men de brief tussen zijn bezittingen aantrof. Reilly werd niet in verband gebracht met de moordaanslag hoewel dat natuurlijk wel het geval zou zijn geweest als de brief eerder boven water was gekomen. Degenen die volhouden dat Hennessy terecht geëxecuteerd werd, zeggen dat de brief geschreven is op vrijdag 13 juni 1924. De moordaanslag vond plaats op vrijdag 11 juli 1924. Hennessy zou vanzelfsprekend zenuwachtig zijn geweest als hij de aanslag uitgerekend op een vrijdag had moeten plegen, maar om verschillende redenen die onder andere te maken hadden met het presidentiële werkschema was dat de enig mogelijke dag die zich gedurende lange tijd voor de aanslag leende, en Hennessy zou begrijpelijkerwijs dankbaar zijn dat het tenminste niet de dertiende was.


    De opmerking betreffende de vinger Gods die de schurk heeft aangeraakt wordt geïnterpreteerd als een verwijzing naar de dood van president Warren G. Harding, die plotseling overleed op 2 augustus 1923, minder dan een jaar voordat de moord aanslag het “karwei moest afmaken” door een eind te maken aan het leven van de vice-president die hem was opgevolgd.’


    Drake hield zijn hoofd scheef en zei: ‘Het lijkt me een redelijke interpretatie. Het lijkt te kloppen.’


    ‘Nee, dat doet het niet.’ zei Fletcher. ‘Het is een interpretatie die alleen maar geaccepteerd wordt omdat iedere andere interpretatie ongenadig een gerechtelijke dwaling aan het licht zou brengen. Maar voor mij -’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Heren, ik wil niet pretenderen onbevooroordeeld te zijn. Mijn vrouw is de kleindochter van Joseph Hennessy. Maar al ben ik door die verwantschap misschien niet helemaal onpartijdig, ik beschik daar door ook over een aanzienlijke hoeveelheid persoonlijke informatie betreffende Hennessy via mijn inmiddels overleden schoonvader.


    Hennessy had geen bijzondere afkeer noch van Harding noch van Coolidge. Hij behoorde uiteraard niet tot hun aanhangers, want hij was een vurig socialist, die Eugene Debs door dik en dun steunde - en dat heeft hem tussen haakjes ook geen goed gedaan tijdens het proces. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat hij geloofde dat door het vermoorden van Coolidge ook maar iets bereikt zou worden. Ook zou hij Harding geen "Schurk” hebben gevonden aangezien de bewijzen met betrekking tot de enorme corruptie die tijdens zijn presidentschap had plaatsgevonden, slechts geleidelijk aan het licht kwamen, en de meeste pas nadat de brief geschreven was.


    Trouwens, als er één president was die Hennessy haatte als de pest, dan was het Woodrow Wilson wel. Hennessy was geboren in Ierland en had zijn land moeten verlaten om aan de Engelse bajonetten te ontkomen. Hij was fel anti-Brits en daarom was hij tijdens de Eerste Wereldoorlog een fanatiek pacifist die zich verzette tegen de Amerikaanse deelname aan de oorlog aan de kant van Groot-Brittannië - alweer iets wat hem tijdens zijn proces geen goed heeft gedaan.’


    Rubin onderbrak hem: ‘Debs was óók tegen de Amerikaanse deelname, nietwaar?''


    ‘Inderdaad,’ zei Fletcher, ‘en als gevolg daarvan werd Debs in 1918 als spion achter de tralies gezet. Hennessy kwam niet in de gevangenis terecht, maar na de Amerikaanse deelname aan de oorlog sprak hij alleen nog maar over Wilson als over “die schurk”. Hij had in 1916 op Wilson gestemd vanwege diens verkiezingsslogan "Hij-heeft-ons-buiten-de-oorlog-gehouden”, en toen de Verenigde Staten zich het jaar daarop in de oorlog stortten, voelde hij zich verraden, zoals u zult begrijpen.’


    ‘Dus u denkt dat hij in die brief op Wilson doelt, zei Trumbull. ‘Daar ben ik van overtuigd. De verwijzing van de vinger Gods die de schurk heeft aangeraakt doet mij niet zozeer aan de dood denken, maar aan iets minder ernstigs - alleen maar een teken van boven. Zoals u waarschijnlijk allemaal wel weet, kreeg Wilson op 2 oktober 1919 een hartaanval die hem voor de rest van zijn ambtsperiode uitschakelde. Dat was de vinger Gods, als u wilt.’


    Gonzalo zei: ‘Wilt u zeggen dat Hennessy het karwei wilde afmaken door Wilson te vermoorden?'


    ‘Nee, nee; er is geen moordaanslag op Wilson gepleegd.’


    ‘Maar wat bedoelt hij dan met “het karwei afmaken” en “al zou het ons onze laatste druppel bloed kosten”?'


    ‘Dat was nu eenmaal zijn manier van spreken,’ zei Fletcher. ‘Als hij bijvoorbeeld bier ging halen, zei hij altijd: “Ik kom met bier terug, al kost het me mijn laatste druppel bloed.” ’


    Avalon leunde achterover in zijn stoel en liet zijn lege cognacglas tussen duim en wijsvinger ronddraaien. Hij zei: ‘Ik begrijp best, Evan, dat je de grootvader van je vrouw van blaam wilt zuiveren, maar dan zul je toch met betere argumenten moeten komen dan wat je ons nu verteld hebt. Als je een andere vrijdag de dertiende kunt vinden waarop de brief geschreven zou kunnen zijn, als je op de een of andere manier kunt aantonen dat de datum een andere is dan 13 juni 1924 - ’


    ‘Dat besef ik ook wel,’ zei Fletcher somber, ‘en ik heb zijn hele leven nageplozen. Ik heb gebruik gemaakt van zijn correspondentie en van krantenarchieven en van wat mijn schoonvader me verteld heeft totdat ik van vrijwel elke dag van zijn leven wist waar hij geweest was en wat hij gedaan had. Ik heb geprobeerd gebeurtenissen te achterhalen die verband zouden kunnen houden met een andere vrijdag de dertiende, en ik geloof zelfs dat ik een paar van zulke gebeurtenissen heb gevonden - maar hoe moet ik in vredesnaam bewijzen dat een van die vrijdagen de vrijdag de dertiende is? - Als hij nu maar minder geobsedeerd was geweest door die vrijdag de dertiende en de brief op de normale wijze had gedateerd ...’


    ‘Zijn leven zou hij er niet mee gered hebben,’ zei Gonzalo nadenkend.


    ‘Maar dan had de brief niet gebruikt kunnen worden om zijn nagedachtenis te bekladden en geen aanleiding kunnen geven tot de onjuiste veronderstelling dat er sprake is geweest van een eerlijk proces. Zoals de zaak er nu voorstaat, weet ik niet eens of ik wel elke vrijdag de dertiende heb gehad. De kalender is zo vreselijk onregelmatig dat je nooit van tevoren weet wanneer het weer zover is.’


    ‘O nee,’ zei Halsted onverwacht fel. ‘De kalender is weliswaar onregelmatig, maar ook weer niet zó onregelmatig. Je kunt elke vrijdag de dertiende in verleden en toekomst zonder enige moeite vinden.’


    ‘Werkelijk?' zei Fletcher verbaasd.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Gonzalo vrijwel op hetzelfde moment.


    ‘Het is dóódsimpel,’ zei Halsted, terwijl hij een ballpoint uit zijn binnenzak haalde en het papieren servet dat voor hem op tafel lag openvouwde.


    ‘O nee,’ zei Rubin quasi geschrokken. ‘Roger geeft wiskunde op een middelbare school, dr. Fletcher, en u kunt zich maar beter voorbereiden op een paar ingewikkelde vergelijkingen.’


    'Niks geen vergelijkingen,’ zei Halsted hooghartig. ‘Ik zal het zo proberen uit te leggen dat zelfs jij het begrijpt, Manny.


    Kijk eens, er zijn 365 dagen in een jaar, wat uitkomt op tweeënvijftig weken en een dag. Als het jaar 364 dagen zou duren, zouden het precies tweeënvijftig weken zijn, en dan zou de kalender zich elk jaar herhalen. Als 1 januari het ene jaar op een zondag zou vallen, zou het ook het jaar daarop en elk volgend jaar op een zondag vallen.


    Maar nu houdt die ene dag extra in dat elk jaar de dag van de week waarop een bepaalde datum valt, één dag naar voren op schuift. Als 1 januari het ene jaar op een zondag valt, valt hij het jaar daarop op een maandag, en het jaar daarop op een dinsdag. De enige complicatie is het feit dat we elke vier jaar een schrikkeljaar hebben waarin 29 februari wordt toegevoegd, zodat er in totaal 366 dagen zijn. Dat komt uit op tweeënvijftig weken en twéé dagen, zodat een bepaalde datum in het jaar daarop met twee dagen verspringt. Dus als in een schrikkeljaar 1 januari op, laten we zeggen, een woensdag valt, dan valt 1 januari het jaar daarop op een vrijdag waarbij er dus een dag overgeslagen wordt. En dat geldt voor elke dag van het jaar en niet alleen voor 1 januari.


    Natuurlijk komt 29 februari pas als er al twee maanden van het jaar verstreken zijn, zodat de dagen in januari en februari die sprong pas maken in het jaar na het schrikkeljaar, terwijl de overige maanden die sprong maken in het schrikkeljaar zelf. Laten we ons, om die complicatie te vermijden, nu eens voor stellen dat het jaar begint op 1 maart van het jaar vóór het kalenderjaar en eindigt op 28 februari van het kalenderjaar - of 29 februari in een schrikkeljaar. Op die manier kunnen we elke datum een dag over laten slaan in het jaar dat we schrikkeljaar noemen.


    Laten we ons nu eens voorstellen dat de dertiende van een bepaalde maand op een vrijdag valt - het doet er niet toe welke maand - en dat net toevallig een schrikkeljaar is. Er wordt één dag overgeslagen en dus zou de dertiende het jaar daarop op een zondag vallen. Dat volgende jaar is een normaal jaar van 365 dagen, evenals de twee daaropvolgende jaren, dus de dertiende valt dan respectievelijk op een maandag, dinsdag en woensdag, maar het jaar waarin het op een woensdag valt is weer een schrikkeljaar en dus valt het het jaar daarop op een vrijdag. Met andere woorden, als de dertiende van een bepaalde maand in een schrikkeljaar op een vrijdag valt, moet hij per definitie vijf jaar later weer op een vrijdag vallen -’


    Gonzalo zei: ‘Ik kan het niet meer volgen.’


    Halsted zei: ‘Oké, laten we dan een tabel maken. We kunnen de jaren opschrijven als S, 1, 2, 3, S, 1, 2, 3 enzovoorts, waarbij S staat voor schrikkeljaar. De dagen van de week kunnen we aan geven met A tot en met G; A voor zondag, B voor maandag, enzovoorts tot G voor zaterdag. Dan hebben we tenminste een vast patroon. Daar gaan we


    Hij begon als een razende te schrijven en liet even later het servet de ronde langs de tafel doen. Daarop stond het volgende geschreven:
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    ‘Zie je,’ zei Halsted, ‘in het negenentwintigste jaar nadat je begonnen bent. valt A weer op een schrikkeljaar en dan begint het hele patroon weer opnieuw. Dat betekent dat de kalender van dit jaar over achtentwintig jaar weer opnieuw gebruikt kan worden en dan weer achtentwintig jaar daarna, enzovoorts, enzovoorts. Let er verder op dat elke letter vier keer voorkomt in die cyclus van achtentwintig jaar, hetgeen betekent dat elke willekeurige datum op elke willekeurige dag van de week kan vallen met een gelijke mate van waarschijnlijkheid. Dat wil zeggen dat vrijdag de dertiende gemiddeld eens in de zeven maanden moet voorkomen. In feite klopt dat niet omdat de maanden verschillend van lengte zijn, onregelmatig over het jaar verdeeld, zodat er in elk willekeurig jaar een aantal vrijdagen de dertiende kan voor komen variërend van 1 tot 3. Een jaar zonder vrijdag de dertiende is onmogelijk evenals een jaar met meer dan drie vrijdagen de dertiende.’


    ‘Waarom duurt die cyclus achtentwintig jaar?' vroeg Gonzalo.


    Halsted zei: ‘Er zijn zeven dagen in de week en elke vier jaar is er een schrikkeljaar en zeven keer vier is achtentwintig.’


    ‘Je bedoelt dat als er elke twee jaar een schrikkeljaar zou zijn, de cyclus veertien jaar zou duren?''


    ‘Juist, en als het elke drie jaar zou zijn zou hij eenentwintig jaar duren, enzovoorts. Zolang er zeven dagen per week zijn en om het x- aantal jaren een schrikkeljaar -’


    Avalon viel hem in de rede. ‘Dat geloven we verder wel, Roger. Je hebt je tabel. Hoe gebruik je die?'


    'Zo simpel als maar kan. Zeg dat de dertiende in een schrikkeljaar op een vrijdag valt waarbij je niet moet vergeten het schrikkeljaar te laten beginnen op 1 maart vóór het echte kalenderschrikkeljaar. Die dertiende noem je dan A, en dan zul je zien dat de dertiende van diezelfde maand weer valt waar de volgende A te voorschijn komt, namelijk vijf jaar later, dan weer zes jaar later, en dan weer elf jaar later.


    Het is nu 13 december 1974, en door onze afspraak wat de schrikkeljaren betreft is dit het jaar vóór het schrikkeljaar. Dat betekent dat we deze datum door de E kunnen vervangen, die het eerst verschijnt onder 3, het jaar vóór S. Nou, door de E’s te volgen zien we dat er weer een vrijdag 13 december zal zijn over elf jaar, dan weer na zes jaar, dan weer na vijf jaar. Dat wil dus zeggen dat er een vrijdag de dertiende is in december 1985, in december 1991, en in december 1996.'


    Dat kun je met elke datum van de maand doen met behulp van dat tabelletje dat ik zojuist heb opgeschreven, en zo kun je een eeuwigdurende kalender maken die achtentwintig jaar beslaat en zichzelf dan weer herhaalt. Zo kun je elke vrijdag de dertiende achterhalen zowel in de toekomst als in het verleden, althans tot 1752. Trouwens, je kunt zulke eeuwigdurende kalenders vinden in naslagwerken als de Wereldalmanak.’


    Gonzalo zei: ‘Waarom 1752?''


    ‘Dat was een vreemd jaar althans voor Groot-Brittannië en wat toen nog de Amerikaanse koloniën waren. De oude Juliaanse tijdrekening, die al in gebruik was sinds de tijd van Julius Caesar, was een beetje achter geraakt op de seizoenen omdat er een paar schrikkeljaren te veel in zaten. De Gregoriaanse tijdrekening, genoemd naar Paus Gregorius XIII, werd in 1582 ingevoerd in grote delen van Europa, en tegen die tijd was de kalender tien dagen achter geraakt zodat men gewoon tien dagen liet vervallen, en later heeft men op gezette tijden een schrikkeljaar weggelaten om te voorkomen dat hetzelfde nogmaals zou gebeuren. Groot - Brittannië en zijn koloniën gingen pas over op het nieuwe systeem in 1752, en tegen die tijd waren ze nog een dag extra achteropgeraakt zodat ze elf dagen moesten laten vervallen.’


    ‘Dat klopt,’ zei Rubin. ‘En een tijdlang werden beide tijd rekeningen naast elkaar gebruikt. Men voegde dan aan een bepaalde datum O.S. of N.S. toe, voor Oude Stijl en Nieuwe Stijl. George Washington werd geboren op 11 februari 1732 O.S., maar in plaats van die datum te handhaven zoals vele mensen deden, stapte hij over op 22 februari 1732 N.S. Ik heb al heel wat geld gewonnen met weddenschappen dat George Washington niet geboren is op Washingtons Geboortedag.’


    Halsted zei: 'De reden dat Groot-Brittannië zolang aarzelde, was dat de nieuwe tijdrekening tot stand was gekomen op initiatief van de paus, en aangezien Groot-Brittannië protestant was, ging het liever tegen de zon in dan met de paus mee. Rusland is pas overgestapt in 1923, en de Russische orthodoxe Kerk houdt zich nog steeds bij de Juliaanse tijdrekening, en dat is dan ook de reden dat zij Kerstmis vieren als het bij ons al 7 januari is omdat het verschil inmiddels is opgelopen tot dertien dagen.


    ‘Groot-Brittannië is van 2 september 1752 in één keer over gestapt op 14 september waarbij ze de tussenliggende dagen gewoon lieten vervallen. Dat heeft nog hele rellen veroorzaakt waarbij de mensen riepen: “Geef ons onze elf dagen terug.” ’


    Rubin zei verontwaardigd: ‘Dat was heus niet zo gek als je misschien zou denken. Huisbazen berekenden de volle huur zonder die elf dagen eraf te trekken. Ik zou ook in opstand zijn gekomen.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Halsted, ‘daarom gaat de eeuwigdurende kalender niet verder terug dan 1752. Die elf ontbrekende dagen gooien alles in de war en je zou een andere tabel moeten opzetten voor de tijd vóór 14 september 1752.’


    Fletcher, die belangstellend had zitten luisteren, zei: ‘Ik moet zeggen dat ik hier niets van af wist, meneer Halsted. Ik wil niet beweren dat ik u helemaal heb kunnen volgen, maar ik wist in ieder geval niet dat ik in de Wereldalmanak een eeuwigdurende kalender kon vinden. Dat zou me een hoop moeite hebben bespaard - maar ook al had ik alle vrijdagen de dertiende gevonden, dan zou me dat nog niet helpen bij het bepalen welke vrijdag de dertiende de vrijdag de dertiende zou kunnen zijn.’


    Henry mengde zich onverwacht in de discussie en zei met zijn zachte, beleefde stem: ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van, meneer Fletcher. Zou ik u een paar vragen mogen stellen?'


    Fletcher keek verbaasd en zweeg even.


    Avalon zei snel: ‘Henry is lid van onze club, Evan. Ik hoop dat je het niet erg vindt -’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Fletcher onmiddellijk. ‘Ga je gang, Henry.’


    ‘Dank u, meneer. Wat ik graag zou willen weten, is of de heer Hennessy op de hoogte was van het patroon van datumvariaties dat meneer Halsted voor ons heeft beschreven.’


    Fletcher keek bedenkelijk. ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen; ik was er in elk geval niet van op de hoogte - Toch is het heel waarschijnlijk dat hij ervan wist. Hij beroemde zich er bij voorbeeld op dat hij een horoscoop kon trekken en, niettegenstaande het feit dat die astrologie voornamelijk flauwekul is, heb ik begrepen dat er aan het trekken van een serieuze horoscoop een hoeveelheid wiskunde te pas komt. Hennessy had niet veel onderwijs genoten, maar hij was bijzonder intelligent en hij interesseerde zich voor alles wat met getallen te maken had. Trouwens, nu ik er nog eens over nadenk, ben ik er zeker van dat hij nooit zo geïnteresseerd had kunnen zijn in vrijdag de dertiende zonder zich gedwongen te voelen om het patroon uit te werken.’


    ‘In dat geval, meneer,’ zei Henry, ‘als ik u vraag wat de heer Hennessy op een bepaalde dag deed, zou u dan iemand op kunnen bellen die dat in uw aantekeningen opzoekt en het ons dan laat weten?'’


    Fletcher aarzelde. ‘Dat weet ik niet zeker. Mijn vrouw is thuis, maar zij zou het niet weten waar ze moest zoeken en het is vrij wel onmogelijk om haar dat over de telefoon uit te leggen. - Maar goed, ik zou het kunnen proberen.'


    ‘Zou u dan misschien voor me kunnen nagaan wat de heer Hennessy deed op vrijdag 12 maart 1920?'


    Fletcher schoof zijn stoel met een ruk achteruit en seconden lang bleef hij Henry met open mond aanstaren. ‘Waarom vraag je dat?'


    ‘Het lijkt me logisch, meneer,’ zei Henry zachtjes.


    ‘Maar ik weet wat hij op die dag deed. Het was een van de belangrijkste dagen in zijn leven. Hij wist de arbeidersorganisatie waarvan hij een van de leiders was, te bewegen de kandidatuur van Debs voor het presidentschap te steunen. Debs was dat jaar de socialistische kandidaat ook al zat hij nog steeds in de gevangenis, en hij kreeg meer dan 900 000 stemmen - het beste resultaat dat de socialisten in de Verenigde Staten ooit behaald hebben.’


    Henry zei: ‘Zouden de arbeidersorganisaties in dat jaar oorspronkelijk niet de democratische kandidaat hebben gesteund?'


    ‘James M. Cox, ja. Die werd krachtig gesteund door Wilson.’


    ‘Dus als hij erin slaagde de arbeiders niet op Wilsons kandidaat te laten stemmen, zou dat, in de bloemrijke stijl van de heer Hennessy, het afmaken van het karwei kunnen zijn dat door de vinger Gods begonnen was.’


    ‘Ik geloof zeker dat hij er inderdaad zo over zou denken.’


    ‘En in dat geval zou de brief geschreven zijn op vrijdag 13 februari, 1920.’


    ‘Het zou kunnen,’ zei Fletcher, ‘maar hoe wil je dat bewijzen?'


    ‘Dr. Fletcher,’ zei Henry, ‘in zijn brief dankt de heer Hennessy God dat er de volgende maand geen vrijdag de dertiende is en hij noemt het zelfs een wonder. Als hij op de hoogte was van het patroon van de eeuwigdurende kalender zou hij het beslist niet als een wonder beschouwd hebben. Er zijn zeven maanden van eenendertig dagen, die dus vier weken en drie dagen lang zijn. Als een bepaalde datum in zo’n maand op een bepaalde dag valt, dan valt die datum in de maand erop drie dagen later. Met andere woorden, als de dertiende in juli op een vrijdag valt, dan zal de dertiende in augustus op een maandag vallen. Klopt dat, meneer Halsted?'’


    ‘Je hebt volkomen gelijk, Henry. En als de maand dertig dagen heeft verschuift de datum twee dagen, dus als de dertiende in juni op een vrijdag valt, valt hij in juli op een zondag,’ zei Halsted.


    ‘Dan is het dus uitgesloten dat een vrijdag de dertiende in een maand met dertig of eenendertig dagen gevolgd wordt door een vrijdag de dertiende in de daaropvolgende maand. Hennessy zou daarvan op de hoogte zijn en het geen wonder hebben genoemd. Maar, meneer Fletcher, er is één maand die slechts achtentwintig dagen heeft en dat is februari. Die maand duurt precies vier weken, zodat maart op dezelfde dag van de week begint als februari, en alle andere dagen in beide maanden gelijk op lopen, althans tot en met de achtentwintigste. Als er een vrijdag de dertiende in februari voorkomt, dan moet er ook in maart een vrijdag de dertiende zijn - tenzij het een schrikkeljaar is.


    In een schrikkeljaar heeft februari negenentwintig dagen en duurt dus vier weken en één dag. Dat betekent dat elke datum in maart één dag later valt. Als de dertiende in februari op een vrijdag valt, dan valt hij in maart op een zaterdag, zodat februari dan een vrijdag de dertiende heeft, maar maart een vrijdag de twaalfde.


    Mijn nieuwe agenda bevat kalenders voor 1975 en 1976. Het jaar 1976 is een schrikkeljaar en in dat jaar komt een vrijdag 13 februari en een vrijdag 12 maart voor. Meneer Halsted heeft erop gewezen dat kalenders zich iedere achtentwintig jaar herhalen. Dat betekent dat de kalender voor 1976 ook zou gelden voor 1948 en voor 1920.


    ‘Het is duidelijk dat er eens in de achtentwintig jaar een vrijdag de dertiende in februari voorkomt die niet gevolgd wordt door een vrijdag de dertiende in maart, en de heer Hennessy, die wist dat de bijeenkomst van zijn werknemersorganisatie vastgesteld was op de tweede Vrijdag in maart, iets dat misschien zo geregeld was door zijn tegenstanders om hem thuis te houden, was opgelucht en in zijn nopjes dat het in elk geval geen tweede vrijdag de dertiende was.’


    Er viel een korte stilte in het vertrek en toen zei Avalon: ‘Dat is knap geredeneerd. Mij heb je overtuigd.’


    Maar Fletcher schudde het hoofd. ‘Knap geredeneerd, dat geef ik toe, maar ik weet niet zeker -’


    Henry zei: ‘Misschien is er nog meer. Ik vroeg me af waarom de heer Hennessy het een wonder noemde dat zich om de veertig jaar herhaalde.’


    ‘Nou, zei Fletcher toegeeflijk, ‘dat is in elk geval geen mysterie. Veertig is een van die mystieke getallen die in de bijbel voortdurend ter sprake komen. Je weet wel, de zondvloed duurde veertig dagen en nachten.’


    ‘Ja,’ zei Rubin enthousiast, ‘en Moses verbleef veertig dagen op de berg Sinaï, en Elias werd veertig dagen lang door de raven gevoed, en Jezus vastte veertig dagen lang in de woestijn, enzovoorts. Als hij het over God had, zou het getal veertig gewoon vanzelf bij hem opkomen.’


    ‘Misschien,’ zei Henry, ‘maar ik dacht eigenlijk aan iets anders. Toen meneer Halsted het had over de overstap van de Juliaanse naar de Gregoriaanse tijdrekening, zei hij dat de nieuwe Gregoriaanse kalender af en toe een schrikkeljaar oversloeg.’


    Halsted sloeg met zijn vuist op tafel. ‘God allemachtig, dat was ik helemaal vergeten. Manny, als jij niet die stomme opmerking had gemaakt over ingewikkelde vergelijkingen, dan had ik niet zo’n behoefte gevoeld om de zaak te simplificeren en dan zou ik het ook niet vergeten zijn - De Juliaanse kalender had onveranderlijk elke vier jaar een schrikkeljaar, en dat zou ook geklopt hebben als het jaar exact 365 1/4 dag lang was, maar het is net iets korter. Om dat kleine tekort te compenseren, moeten er elke vier eeuwen drie schrikkeljaren overgeslagen worden, en in de Gregoriaanse tijdrekening gebeurt dat door een schrikkeljaar dat op 00 eindigt en niet door 400 deelbaar is, niet als schrikkeljaar te beschouwen, zelfs al zou zo’n jaar in de Juliaanse tijdrekening wel een schrikkeljaar zijn.


    ‘Dat betekent,’ en hij sloeg met zijn vuist op tafel, ‘dat 1900 geen schrikkeljaar was. Er was geen schrikkeljaar tussen 1896 en 1904. Er waren zeven opeenvolgende jaren van elk 365 dagen, in plaats van drie.’


    Henry zei: ‘Stuurt dat de eeuwigdurende kalender die u ons beschreven hebt niet in de war?'


    ‘Inderdaad. De eeuwigdurende kalender voor de negentiende eeuw en die voor de twintigste eeuw ontmoeten elkaar halverwege, om zo te zeggen.’


    ‘Wat was dan het laatste jaar vóór 1920 waarin vrijdag de dertiende in februari in een schrikkeljaar viel?'


    ‘Dat moet ik even uitrekenen,’ zei Halsted terwijl zijn pen over een schoon servet vloog. ‘Aha,’ mompelde hij, gooide toen zijn pen op tafel en zei: ‘In 1880, verdomd nog aan toe.’


    ‘Veertig jaar vóór 1920,’ zei Henry, ‘zodat op de dag dat Hennessy zijn brief schreef, voor het eerst in veertig jaar een ongeluksdag in februari niet gevolg werd door een ongeluksdag in maart, en dat was voor hem voldoende reden om het, in zijn bloemrijke taal, een wonder te noemen dat zich om de veertig jaar herhaalde. Het komt mij voor dat 13 februari 1920 de enig mogelijke dag in zijn hele leven is geweest waarop die brief geschreven kan zijn.’


    ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Halsted.


    ‘En mij ook,’ zei Fletcher. ‘Heren, ik dank u. En vooral jou, Henry. Als ik dit nu eens netjes kan beredeneren -’


    ‘Ik weet zeker,’ zei Henry, ‘dat meneer Halsted u daar graag bij zal helpen.’


     


    Nawoord


    Dit verhaal móést ik gewoon schrijven. Op vrijdag 13 december 1974 was ik medegastheer op de maandelijkse bijeenkomst van de Metselspinnen. (De Metselspinnen hebben twee gastheren en tweemaal zoveel leden als de Zwarte Weduwnaars, ziet u). Ik had een nieuw restaurant uitgekozen en wilde bijzonder graag dat de avond goed zou verlopen.


    Ik had gegarandeerd dat er twaalf tot vijftien leden zouden komen en ik was bang dat we aan dat aantal niet zouden toekomen en dat ik moeilijkheden met het restaurant zou krijgen. Ik telde de leden die binnenkwamen en toen nummer twaalf arriveerde, voelde ik me opgelucht. (En het restaurant was ook in zijn nopjes. We kregen een uitstekende maaltijd voorgezet en de bediening was voortreffelijk - hoewel, geen Henry natuurlijk).


    Toen het borreluur voorbij was en we juist aan tafel wilden gaan, kwam nummer dertien binnen. Persoonlijk ben ik van mening dat het de leden tot eer strekt dat geen van de aanwezigen zich ook maar iets scheen aan te trekken van het feit dat we met zijn dertienen aan tafel zaten op vrijdag de dertiende (en voor zover ik weet, is er ook niets gebeurd.)


    Ik moet toegeven dat ik me er wel iets van aantrok, want ik kon een dergelijk toeval niet laten passeren zonder onmiddellijk aan de intrige voor een nieuw verhaal te gaan werken. Opnieuw vond Ellery Queen 's Mystery Magazine het verhaal te ingewikkeld en ik stuurde het door naar F & SF, dat het accepteerde. Het verscheen in het nummer van januari 1976.

  


  
    11 De onverkorte uitgave


    


    Toen Roger Halsted, normaal gesproken een gelijkmoedig mens (wat ook wel nodig was om als wiskundeleraar op een middelbare school te kunnen overleven), op het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars arriveerde, verkeerde hij duidelijk in een chagrijnige stemming.


    ‘Ik wil graag een bloody Mary, Henry,’ zei hij. 'Niet te veel bloed en een extra scheut Mary.’


    Henry mixte het drankje geroutineerd, compleet met extra scheut wodka. James Drake, de gastheer voor die avond, blies een rookwolk uit en keek Halsted aan. ‘Wat is er aan de hand, Roger?'’ vroeg hij met zijn zachte, schorre stem.


    Roger zei: ‘Ik ben laat.’


    ‘Nou én?" zei Drake, die uit New Jersey moest komen en zelf wel eens te laat kwam. ‘Dan drink je gewoon wat sneller om ons in te halen.’


    ‘De reden waaróm ik laat ben zit me dwars,’ zei Halsted. Zijn hoge voorhoofd was roze voorbij de plaats waar zich eens zijn haargrens had bevonden. ‘Ik zocht mijn manchetknopen. Mijn favoriete paar - mijn enige paar, trouwens. Ik heb twintig minuten gezocht. Ik heb overal gekeken.’


    ‘Heb je ze gevonden?'


    ‘Nee! Heb je enig idee hoeveel bergplaatsen er zijn in een huis met twee verdiepingen en drie slaapkamers? Ik had wel twintig uur kunnen zoeken zonder resultaat.’


    Geoffrey Avalon, die al halverwege zijn tweede borrel was, kwam naar hen toe. ‘Je hoeft niet het hele huis te doorzoeken, Roger. Je hebt ze toch niet achter het behang geplakt of in de afvoerbuis? Waar bewaar je ze gewoonlijk?'


    'In een doosje in een la. Daar heb ik het eerst gekeken, maar daar waren ze niet.’


    Hij had met voor hem ongebruikelijke stemverheffing gesproken en Emmanuel Rubin riep van de andere kant van de tafel: ‘Je hebt ze de laatste keer dat je ze droeg in je manchetten laten zitten en het overhemd is naar de wasserij gegaan en je ziet ze nooit meer terug.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Halsted, die zijn linkerhand tot een vuist had gebald en nu driftige gebaren maakte. ‘Het is verdomme mijn enige overhemd met dubbele manchetten en ik heb het in geen drie maanden meer gedragen en bovendien heb ik die manchetknopen pas nog in het doosje zien liggen toen ik iets anders zocht.’


    ‘Dan kan je het beste weer iets anders gaan zoeken,’ zei Rubin, ‘dan komen ze vanzelf wel te voorschijn.’


    ‘Ha-ha,’ zei Halsted grimmig en dronk zijn glas leeg.


    Mario Gonzalo zei: ‘Heb je nu dat overhemd met die dubbele manchetten aan, Roger?'


    ‘Ja, inderdaad.’


    'Nou, als dat je enige overhemd met dubbele manchetten is en je kon je enige paar manchetknopen niet vinden, wat gebruik je dan om je manchetten bij elkaar te houden?'


    'Draadjes,’ zei Halsted bitter terwijl hij de mouwen van zijn colbert optrok om zijn manchetten te laten zien. ‘Alice heeft ze met witte draad bij elkaar gebonden.’


    Gonzalo zelf altijd een toonbeeld van onberispelijk kleermakerswerk, vertrok zijn gezicht. ‘Waarom heb je geen ander overhemd aangetrokken?'


    ‘Omdat ik de pest in had,’ zei Halsted. ‘Ik vertikte het gewoon om een ander overhemd aan te trekken.’


    Drake zei: ‘Nou, als je een beetje gekalmeerd bent, Roger, zal ik je aan mijn gast voorstellen. Jason Leominster, dit is Roger Halsted, en degene die nu de trap op komt stommelen op weg naar zijn whisky-soda is ons laatste lid, Thomas Trumbull.’


    Leominster glimlachte plichtmatig. Hij was iets kleiner dan Avalon en tamelijk mager. Hij moest in de veertig zijn, maar zag er nog vrij jeugdig uit. Onder zijn beige colbert droeg hij een zwarte coltrui die er niet eens misplaatst uitzag. Hij had hoge, vooruitstekende jukbeenderen boven een smalle, puntige kin.


    Hij zei: ‘Ik ben bang dat men niet erg met u meevoelt, meneer Halsted, maar mijn deelneming hebt u in elk geval. Het is afschuwelijk als je dingen niet kunt vinden.’


    Voordat Halsted iets terug kon zeggen, gaf Henry het teken dat het diner kon beginnen, de Zwarte Weduwnaars gingen aan tafel en Trumbull bracht op luide toon de traditionele toost uit op Old King Cole.


    Rubin staarde strak naar wat er op zijn bord lag, stak zijn schrale baardje verontwaardigd naar voren en zei tegen Henry: ‘Dit ding ziet eruit als een loempia. Wat is het, Henry?'’


    ‘Het is een loempia, meneer.’


    ‘Wat doet die hier?''


    Henry zei: ‘De chef-kok heeft deze maand een Chinese maaltijd voor de club samengesteld.’


    ‘In een Italiaans restaurant?'


    ‘Ik heb begrepen dat hij het als een uitdaging beschouwt, meneer.’


    Trumbull zei: ‘Hou je mond en eet, Manny. Het smaakt prima.’


    Rubin proefde een stukje en pakte toen de mosterd. ‘Het kan ermee door,’ zei hij misnoegd, ‘voor een loempia.’


    Zelfs Rubin moest zich gewonnen geven voor de vogelnestjes soep, en toen de eerste van de zeven schalen pekingeend bleek te bevatten, werd hij zelfs uitgesproken joviaal.


    ‘Feitelijk,’ zei hij, ‘raak je geen dingen kwijt. Je vergéét ze. Zo gaat het tenminste bij mij. Zo gaat het bij iedereen. Je hebt iets in je hand en je legt het ergens neer zonder erbij na te denken. Twee minuten later kan je je met geen mogelijkheid meer herinneren waar je het gelaten hebt. Zelfs als je het stomtoevallig vindt, dan nog kan je je niet herinneren dat je het daar hebt neergelegd. Roger is zijn manchetknopen niet kwijt. Hij heeft ze ergens neergelegd en hij weet niet meer waar.’


    Gonzalo, die met een sierlijk gebaar een champignon aan zijn vork prikte zei: ‘Hoezeer het me ook verdriet om het met Manny eens te moeten zijn -’


    ‘Hoezeer het je ook verdriet om het bij wijze van uitzondering eens bij het rechte eind te hebben, zul je bedoelen.’


    ‘- moet ik toch toegeven dat er wel iets te zeggen valt voor zijn opmerking van daarnet. Puur toeval, natuurlijk. Het stomste wat je kunt doen is iets opbergen waar je denkt dat het veilig is voor inbrekers. Een inbreker zal het onmiddellijk vinden, maar de eigenaar ziet het nooit meer terug. Ik heb eens een spaarbank boekje verstopt en het vijf jaar lang niet meer kunnen vinden.’


    ‘Je had het onder de zeep gelegd,’ zei Rubin.


    ‘In jouw geval is dat misschien een prima bergplaats,’ zei Gonzalo liefjes, ‘maar in mijn geval beslist niet.’


    ‘Waar heb je het uiteindelijk gevonden, Mario?'’ vroeg Avalon.


    'Dat ben ik weer vergeten,’ zei Gonzalo.


    ‘Natuurlijk,’ mengde Leominster zich in het gesprek, ‘is het mogelijk dat je iets op een bepaalde plaats opbergt, het later weer ergens anders opbergt waar het nog veiliger is, en je dan alleen nog maar die eerste plaats herinnert - waar het niet meer is.’


    ‘Is dat u overkomen, meneer Leominster?'' vroeg Trumbull.


    ‘In zekere zin,’ zei Leominster, ‘maar ik ben er eigenlijk niet eens zeker van of het wel zo gegaan is.’


    Henry kwam binnen met de schaal met fortune cookies en zei zachtjes tegen Halsted: ‘Mevrouw Halsted heeft zojuist gebeld, meneer. Ze vroeg me om u te zeggen dat ze de manchetknopen gevonden heeft.’


    Halsted draaide zich met een ruk om in zijn stoel. ‘Gevonden? Heeft ze gezegd waar?'


    ‘Onder het bed, meer. Ze zei dat u ze daar waarschijnlijk had laten vallen.’


    ‘Maar ik héb onder het bed gekeken!’


    ‘Mevrouw Halsted zei dat ze naast een van de poten van het bed lagen. Vrijwel onzichtbaar, meneer. Ze vond ze op de tast. Ze zei dat ik u moest zeggen dat het al eens eerder gebeurd was.’


    ‘Maak je fortune cookie eens open, Roger’ zei Avalon grijnzend. ‘Er staat vast dat je op het punt staat om een zeer belangrijke ontdekking te doen.’


    Halsted maakte zijn fortune cookie open en zei: ‘Er staat: 'Laat een glimlach uw paraplu zijn‘, waarbij hij uitgesproken geïrriteerd keek.


    Rubin zei: ‘Ik vraag me af of het wel gepast is dat een Zwarte Weduwnaar een boodschap van een vrouw ontvangt terwijl er een diner voor uitsluitend heren aan de gang is.’


    Gonzalo zei: ‘Telefonische boodschappen hebben geen sekse, maar ik vermoed dat je van dat onderwerp weinig af zult weten, Manny.’


    Op dat moment kwam Henry met de cognac binnen en Drake voorkwam de onvermijdelijke woedende (en mogelijk onwelvoeglijke) reactie door met zijn lepel tegen zijn waterglas te tikken. Drake zei: ‘Laat me Jason Leominster aan jullie voorstellen, die bij mij in de buurt woont. Hij is genealoog en ik geloof dat er geen enkel lid van de Zwarte Weduwnaars is - met uitzondering natuurlijk van Henry - met een stamboom die de toets der kritiek kan doorstaan, dus we kunnen maar beter op onze tellen passen.’


    Leominster zei: ‘Dat is echt niet nodig. Er is nog nooit iemand in een stamboom teleurgesteld. Het aantal voorouders wordt elke generatie met de factor twee vermenigvuldigd minus het effect van onderlinge huwelijken. Als we rekening houden met de bloedverwanten, de ouders en hun bloedverwanten, de grootouders en hun bloedverwanten, alle aangetrouwde familie en hun bloedverwanten, plus de ouders en grootouders die erbij komen in gevallen van een tweede huwelijk, dan komen we al aan honderden personen in de stamboom als we slechts een enkele eeuw teruggaan.


    Door de nadruk te leggen op de gunstige betrekkingen en de andere te negeren, kunnen we nooit verliezen. De beroeps-genealoog kan soms tot dan toe onbekende zaken van historische waarde ontdekken, dikwijls van ondergeschikt belang, maar soms uitermate belangrijk. Ik heb bijvoorbeeld een zijdelingse afstammeling ontdekt van Martha Washington die -'


    Trumbull, die al een tijdje tevergeefs met zijn hand omhoog had gezeten, zei nu: ‘Pardon, meneer Leominster - Hoor eens, Jim, dit is buiten de orde. Het moet volgens het vraag-en-antwoord-systeem gaan. Wil je een ondervrager aanwijzen?'


    Drake drukte zijn sigaret uit en zei: ‘Het klonk anders erg interessant. Maar vooruit. Belast jij je maar met het kruisverhoor.’


    Trumbull fronste het voorhoofd. ‘Ik stel er alleen maar prijs op dat alles volgens de regels verloopt. Meneer Leominster, mijn excuses dat ik u in de rede viel. Het was inderdaad zeer interessant, maar we moeten volgens de traditie te werk gaan. Mijn eerste vraag zou zijn geweest hoe u uw bestaan rechtvaardigt, maar uit datgene wat u ons verteld hebt, kunnen we wel ongeveer opmaken hoe uw antwoord zal luiden. Laten we daarom over gaan tot de volgende vraag. Meneer Leominster, u hebt tijdens het diner gezegd dat het kan gebeuren dat je ergens iets verstopt, het later ergens anders opbergt en je dan alleen nog maar die eerste plaats kunt herinneren. U hebt ook gezegd dat iets dergelijks u was overkomen, in zekere zin althans, en dat u niet zeker wist of het eigenlijk wel zo gegaan was. Kunt u ons daar iets meer over vertellen? Ik zou graag weten wat u daarmee bedoelde.’


    ‘Niets, eigenlijk. Mijn tante is vorige maand overleden,' en hier stak Leominster zijn hand op, ‘maar bespaart u me uw betuigingen van medeleven. Ze was vijfentachtig en bedlegerig. Het punt is dat ze mij haar huis met alles erin heeft nagelaten dat daarvoor van haar broer was geweest tot hij tien jaar geleden overleed. Die kwestie van de manchetknopen van meneer Halsted bracht me weer in herinnering wat er aan de hand was toen mijn tante het huis erfde.’


    ‘Goed,’ zei Trumbull. ‘Wat was er dan aan de hand?'’


    ‘Wel, ze was ervan overtuigd dat er iets in het huis verborgen was; iets van waarde. Het is nooit gevonden en dat is eigenlijk alles.’


    Trumbull zei: ‘Dus wat het dan ook mag zijn, het bevindt zich nog steeds in het huis?''


    ‘Als het er tenminste ooit geweest is, dan neem ik aan van wel.’


    ‘En het is nu van u?'


    ‘Ja.’


    ‘En wat bent u van plan te gaan doen?'’


    ‘Ik zie niet in wat ik zou kunnen doen. We hebben het niet gevonden toen we ernaar zochten, en ik zal het waarschijnlijk nooit vinden. Maar toch -’


    ‘Ja?'


    ‘Nou, ik ben van plan om het huis te zijner tijd te verkopen en de inboedel te laten veilen. Ik heb er niets aan en ik kan het geld tamelijk goed gebruiken. Maar het zou wel vervelend zijn om iets voor honderd dollar te veilen en dan tot de ontdekking te komen dat het een voorwerp bevat ter waarde van laten we zeggen vijfentwintigduizend dollar.’


    Trumbull leunde achterover in zijn stoel en zei: ‘Als de gastheer geen bezwaar heeft, meneer Leominster, zou ik u willen verzoeken om ons het verhaal in logische volgorde te vertellen. Wat is dat voorwerp dat zoek is geraakt? Hoe is het zoekgeraakt?' Enzovoorts.’


    'Zeer juist!’ zei Gonzalo instemmend. Hij was klaar met zijn karikatuur waarin hij van Leominsters gezicht een driehoek had gemaakt met de punt naar beneden zonder dat er ook maar iets van de herkenbaarheid verloren was gegaan.


    Leominster bekeek de schets met een stoïcijns gezicht en knikte terwijl hij van zijn cognac nipte. Henry ruimde geruisloos de tafel af.


    Leominster zei: ‘Ik stam uit wat men een oude Newengland-familie noemt. De familie heeft twee eeuwen geleden veel geld verdiend in de textielindustrie en, naar ik meen, in enkele van de minder prettige aspecten van de handel in die dagen - slaven en rum. Sinds die tijd heeft de familie haar geld zuinig beheerd, het verstandig geïnvesteerd, enzovoorts. We zijn wel geen magnaten, maar we zijn allemaal in goeden doen - diegenen die er nog over zijn: ikzelf en nog een nicht. Ik ben gescheiden, tussen haakjes,


    De familiegeschiedenis heeft mijn belangstelling gewekt voor de genealogie, en het familiekapitaal stelt me in staat om me er intensief mee bezig te houden. Het is niet bepaald een lonende bezigheid - althans niet op de manier waarop ik het aanpak - maar ziet u, ik kan het me permitteren.


    Mijn oom Bryce - de oudste broer van mijn vader - trok zich op vrij jeugdige leeftijd terug uit het zakenleven, na de dood van zijn vrouw. Hij bouwde een nogal protserig huis in Connecticut en ging zich bezighouden met het verzamelen van allerhande zaken. Persoonlijk begrijp ik niet wat iemand ziet in het verzamelen van voorwerpen, maar ik neem aan dat hij er evenveel plezier aan beleefde als ik aan mijn genealogisch speurwerk.’


    ‘Wat verzamelde hij?' vroeg Avalon.


    ‘De gebruikelijke dingen. Hij was een tamelijk saaie man zonder erg veel fantasie. Eerst verzamelde hij oude boeken, daarna oude munten en tenslotte postzegels. De verzamelwoede kreeg hem nooit zozeer te pakken dat hij er werkelijk grote bedragen in investeerde zodat zijn verzamelingen niet bepaald van hoog gehalte zijn. Ze zijn van het soort waar taxateurs wat meewarig om glimlachen. Maar hij had er plezier in, en zijn bibliotheek van zo'n duizend boeken is niet geheel en al zonder waarde. De rest trouwens ook niet. En natuurlijk kan zelfs een kleine verzamelaar af en toe de hand leggen op iets goeds.’


    ‘En dat was uw oom gelukt?'


    ‘Mijn tante Hester - zij was het derde kind, twee jaar jonger dan oom Bryce en vijf jaar ouder dan mijn vader, die veertien jaar geleden gestorven is - mijn tante Hester beweerde dat mijn oom iets waardevols had.’


    ‘Hoe wist ze dat?'


    ‘Tante Hester en mijn oom stonden elkaar zeer na. Ze woonde in Florida, maar nadat mijn oom weduwnaar was geworden, maakte ze er een gewoonte van om elke zomer een paar maanden bij hem in Connecticut door te brengen. Ze was nooit getrouwd en naarmate ze ouder werden klampten ze zich steeds meer aan elkaar vast, ook al omdat ze verder vrijwel niemand hadden. Mijn oom had een zoon, maar die zit al een kwart eeuw in Zuid-Amerika. Hij is met een Braziliaanse getrouwd en ze hebben drie kinderen. Hij en zijn vader konden helemaal niet met elkaar overweg en ze negeerden elkaar volkomen. Dan was ik er natuurlijk nog, en ze nodigden me dikwijls uit, uit plichtsgevoel en ook wel omdat ze me aardig vonden; en ik mocht hen erg graag.


    Tante Hester was een deftige oude dame die zich voortdurend bewust was van de positie van de familie; vreselijk ouderwets, op het belachelijke af. Ze drukte zich overdreven zorgvuldig uit en ze was ervan overtuigd dat ze leefde in een vijandige wereld van dieven en socialisten. Ze droeg bijvoorbeeld nooit haar juwelen. Die bewaarde ze te allen tijd in een kluis.


    Het lag voor de hand dat mijn oom het huis aan mijn tante zou nalaten, en dat zij het op haar beurt weer aan mij zou nalaten. Maar ik ben genealoog genoeg om me te herinneren dat oom Bryce een zoon heeft die zijn directe erfgenaam is en dus meer recht heeft op het huis dan ik. Ik heb mijn neef een brief geschreven waarin ik hem vroeg of hij akkoord ging met het testament, en drie dagen geleden heb ik een brief van hem ontvangen waarin hij me liet weten dat ik wat hem betrof het huis en de inboedel mocht hebben. Feitelijk schreef hij, tamelijk bitter, dat ik wat hem betrof het huis en de inboedel in brand kon steken.’


    Trumbull zei: 'Meneer Leominster, zou u terug kunnen keren tot het verdwenen voorwerp?'


    ‘Ach, neem me niet kwalijk. Dat was ik helemaal vergeten. Tante Hester was gezien haar eigenaardige denkbeelden, met gelukkig met de nonchalante manier waarop mijn oom met zijn verzamelingen omsprong. Tante Hester had een volkomen overdreven idee van de waarde die ze vertegenwoordigden. “Dit gevarieerde allerlei,” zei ze vaak tegen me, “is van onschatbare waarde.” ’


    ‘Noemde zij het zo? Gevarieerd allerlei?'' vroeg Avalon geamuseerd.


    ‘Dat was een vaste uitdrukking van haar. Ik kan het me nog heel goed herinneren. Ze had een ouderwetse manier van spreken - die ze volgens mij opzettelijk cultiveerde. Ze had het idee dat het taalgebruik kenmerkend was voor iemands sociale status.'


    ‘Shaw vond dat ook,’ kwam Rubin ertussen. ‘Pygmalion.’


    ‘Dat doet er nu niet toe, Manny,’ zei Trumbull. ‘Gaat u verder, meneer Leominster.’


    ‘Ik wilde juist vertellen dat tante Hesters neiging om zich te bedienen van een archaïsch taalgebruik haar naar haar gevoel onderscheidde van de lagere standen. Als ik bijvoorbeeld tegen haar zei dat ze iemand iets moest vragen, dan kon je er zeker van zijn dat ze iets zou zeggen als: “Maar tot wie precies, beste jongen, word ik geacht een verzoek te richten?'” Ze heeft ooit eens tegen me gezegd: "Zou je zo goedgunstig willen zijn, mijn beste Jason, om je ervan te vergewissen hoe de weersomstandigheden zich ontwikkeld hebben?'’ en ik begreep aanvankelijk niet eens wat ze bedoelde.


    Maar ik dwaal weer af. Zoals ik al zei, had ze een overdreven hoge dunk van de verzamelingen van mijn oom en ze spoorde hem voortdurend aan om bepaalde veiligheidsmaatregelen te nemen. Op haar aandringen liet hij een uitgebreide alarminstallatie aanleggen verbonden met een speciaal alarm dat op het plaatselijke politiebureau zou overgaan.’


    ‘Heeft die installatie ooit zijn nut bewezen?' vroeg Halsted.


    ‘Voor zover ik weet niet,’ zei Leominster. ‘Er is nooit bij hem ingebroken. Mijn oom woonde niet bepaald in een streek met een hoog misdaadpercentage - hoewel je dat mijn tante nooit aan het verstand had kunnen brengen - en het zou me niets verbazen als potentiële inbrekers een nauwkeuriger, zij het teleurstellender, idee hadden omtrent de waarde van mijn ooms verzamelingen dan mijn tante. Na de dood van mijn oom liet tante Hester enkele van zijn bezittingen taxeren. Toen men haar vertelde dat zijn postzegelverzameling misschien tienduizend dollar waard was, was ze in alle staten. “Het zijn dieven,” zei ze tegen me. “Na ons afgescheept te hebben met tienduizend dollar, zouden ze ongetwijfeld overgaan tot het in gedeelten verkopen van de verzameling voor een miljoen op zijn allerminst.” Ze liet verder niets meer taxeren en weigerde ook maar iets van de hand te doen. Gelukkig had ze geld genoeg en ze hoefde niets te verkopen. Maar ik weet zeker dat ze er tot aan haar laatste snik van overtuigd was dat ze mij bezittingen naliet die een enorm fortuin vertegenwoordigden. Jammer genoeg bleek daar geen sprake van te zijn.


    Oom Bryce was wat dat betreft veel nuchterder. Hij wist dat de verzamelingen slechts een bescheiden waarde vertegenwoordigden. Dat heeft hij me bij verschillende gelegenheden verteld hoewel hij ook zei dat hij een paar dingen bezat die de moeite waard waren. Hij zei er niet bij welke. Volgens tante Hester was hij tegenover haar iets openhartiger. Toen ze er bij hem op aandrong om zijn postzegelverzameling in een kluis te bewaren, zei hij: "Wat, en er nooit naar kunnen kijken? Dan heb ik er helemaal niets aan. Trouwens, hij is niet veel waard af gezien van één zegel, en die heb ik goed opgeborgen.” ’


    Avalon zei: ‘Die ene zegel in zijn verzameling waarvan uw oom zei dat hij hem goed opgeborgen had - is dat datgene wat nu zoek is? Was het een of andere postzegel?'


    ‘Ja, dat zei tante Hester tenminste nadat mijn oom overleden was. Hij had haar het huis en de inboedel nagelaten, en dus ook die postzegel. Ze belde me kort na de begrafenis op om te zeggen dat ze die postzegel niet kon vinden en dat ze ervan overtuigd was dat hij gestolen was. Ik had de begrafenis natuurlijk bijgewoond en ik bevond me nog steeds in Connecticut waar ik van de gelegenheid gebruik maakte om een paar oude grafstenen op te sporen; en de dag nadat ze me gebeld had ben ik bij haar gaan eten.


    Het werd een onplezierige maaltijd, want tante Hester was razend dat ze de postzegel niet kon vinden. Ze was ervan overtuigd dat hij miljoenen waard was en dat de bedienden hem gestolen hadden - of misschien wel de mensen van de begrafenis onderneming. Ze koesterde zelfs enige verdenking tegen mij. Bij het dessert zei ze tegen me: “Ik veronderstel dat je oom zich nooit met jou onderhouden heeft met betrekking tot de verblijfplaats van die zegel?'”


    Ik zei van niet - wat ook waar was. Hij had het er inderdaad nooit met mij over gehad.’


    Trumbull zei: ‘Had ze enig idee waar hij de zegel verborgen had?'


    ‘Ja zeker. Dat was een van de redenen waarom ze zo boos was.


    Hij had het haar wel verteld, maar niet nauwkeurig genoeg, en het was niet bij haar opgekomen om hem te vragen wat preciezer te zijn. Ik veronderstel dat het voor haar voldoende was dat hij hem goed had opgeborgen en dat ze er verder niet bij stilgestaan heeft. Hij vertelde haar dat hij hem in een van zijn onverkorte uitgaven had verstopt zodat hij er gemakkelijk bij kon wanneer hij ernaar wilde kijken, maar waar geen dief hem zou zoeken.’


    ‘In een van zijn onverkorte uitgaven?' zei Avalon verbaasd. ‘Bedoelde hij in zijn verzameling?'


    'Tante Hester vertelde me dat hij letterlijk gezegd had “een van mijn onverkorte uitgaven”. We gingen er van uit dat hij bedoelde in zijn verzameling.’


    Rubin zei: ‘Dat is een idiote plaats om iets te verbergen. Een boek kan net zo gemakkelijk gestolen worden als een postzegel. Iemand zou het boek kunnen stelen om het boek zelf en er de postzegel als premie bij krijgen.’


    Leominster zei: ‘Ik denk met dat mijn oom het echt als een veilige plaats beschouwde; alleen maar als een manier om mijn tante gerust te stellen. Ik weet zeker dat oom Bryce, als zij hem niet zo achter zijn broek gezeten had, de zegel gewoon in zijn verzameling had laten zitten. Maar dat heb ik natuurlijk nooit tegen mijn tante gezegd.’


    Rubin zei: ‘Als men over “de Onverkorte” spreekt, bedoelt men gewoonlijk Websters Onverkort Woordenboek. Had uw oom dat?'


    ‘Natuurlijk. Op een apart tafeltje. Mijn tante had daar ook aan gedacht en had de Onverkorte doorzocht, maar zonder resultaat. Daarna belde ze me op. Na het diner zijn we naar de bibliotheek gegaan en ik heb de Onverkorte nogmaals doorzocht. Mijn oom bewaarde zijn betere zegels in kleine, doorzichtige envelopjes en een ervan had hij misschien tussen de bladzijden kunnen leggen. Maar dan nog zou je dat vrij gemakkelijk hebben kunnen zien. Het is flinterdun papier, dus je ziet het gauw genoeg als er iets tussen de bladzijden ligt. Tante Hester zei dat het net iets voor oom Bryce was om het in een boek te verstoppen dat gemakkelijk gestolen zou kunnen worden.


    Maar dat was volstrekt onmogelijk. Ik had zelf de Onverkorte af en toe gebruikt gedurende de laatste levensjaren van mijn oom en ik weet zeker dat er niets in verborgen was. Ik heb de band nog geïnspecteerd om te kijken of hij het niet ergens in de rug verstopt had. Ik ben zelfs in de verleiding gekomen om het hele boek uit elkaar te scheuren, maar het leek me niet waarschijnlijk dat oom Bryce zich zoveel moeite getroost zou hebben. Hij had het tussen de bladzijden van een boek verborgen - maar niet de Onverkorte.


    Dat heb ik ook tegen tante Hester gezegd. Ik heb haar verteld dat het tussen de pagina’s van een ander boek zou kunnen zitten. Ik heb haar erop gewezen dat het feit dat hij gesproken had over “een van de onverkorte uitgaven” een duidelijke aanwijzing was dat het niet in de Onverkorte zat.’


    ‘Ik ben het met u eens,’ zei Rubin, ‘maar hoeveel onverkorte uit gaven bezat hij?'


    Leominster schudde het hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik weet niets van boeken - tenminste niet vanuit verzamelaars oogpunt. Ik heb tante Hester gevraagd of ze wist of hij onverkorte uitgaven bezat - een onverkorte Boswell, bijvoorbeeld, of een onverkorte Boccaccio - maar zij wist van dergelijke zaken nog minder af dan ik.’


    Gonzalo zei: ‘Misschien heeft “onverkort” voor een verzamelaar wel een speciale betekenis. Misschien betekent het wel dat je een boekomslag hebt - ik noem maar iets raars - en zit het tussen het boek en de omslag.’


    Avalon zei: ‘Nee, Mario. Ik weet wel iets van boeken af, en onverkort heeft alleen maar de gebruikelijke betekenis van een complete versie.’


    'Hoe het ook zij,’ zei Leominster, ‘het doet er niet toe, want ik heb voorgesteld dat we alle boeken zouden controleren.’


    ‘Duizend stuks?' zei Halsted met een bedenkelijk gezicht.


    ‘Het bleken er heel wat meer dan duizend te zijn en het was inderdaad een hele klus. Ik moet zeggen dat tante Hester de zaak grondig aanpakte. Ze zette zes kinderen uit de buurt aan het werk - allemaal meisjes, want ze zei dat meisjes rustiger en betrouwbaarder waren dan jongens. Ze waren allemaal tussen de tien en twaalf jaar, oud genoeg om zorgvuldig te werken en jong genoeg om eerlijk te zijn. Ze kwamen wekenlang elke dag en werkten dan vier of vijf uur.


    Tante Hester bleef te allen tijde in de bibliotheek. Ze gaf hun de boeken in systematische volgorde, nam ze weer in, deelde weer nieuwe uit, enzovoorts. Ze nam geen genoegen met half werk; ze mochten de boeken niet uitschudden om te zien of er iets uitviel. Ze liet hen elke bladzijde afzonderlijk omslaan.’


    ‘Hebben ze iets gevonden?' vroeg Avalon.


    ‘Van alles en nog wat. Tante Hester was te uitgeslapen om ze precies te vertellen wat ze zocht. Ze vroeg hen alleen maar om elke afzonderlijke bladzijde om te slaan en haar alles te brengen wat ze vonden, elk stukje papier, zei ze, of wat dan ook. Ze beloofde hen een kwart dollar voor alles wat ze vonden, en bovendien een dollar voor elk uur dat ze werkten, en ze gaf hun net zoveel melk en koekjes als ze maar binnen konden houden. Het zou me niets verbazen als tegen het eind van het karwei al die kinderen vijf pond waren aangekomen. Ze vonden tientallen dingen. Boekenleggers, bijvoorbeeld, hoewel ik er zeker van ben dat die niet van mijn oom waren, want hij was geen lezer; briefkaarten, gedroogde bladeren, zelfs een enkele ondeugende foto die mijn oom, naar ik vermoed, verstopt had om er af en toe naar te kunnen kijken. Mijn tante was geshockeerd, maar de meisjes vonden het prachtig. In elk geval werden er geen postzegels gevonden.’


    ‘Dat moet een grote teleurstelling voor uw tante zijn geweest,’ zei Trumbull.


    ‘Dat was het zeker. Ze had onmiddellijk duistere vermoedens dat een van die meisjes er mee vandoor was gegaan, maar zelfs zij kon dat niet lang staande houden. Het waren heel onschuldige kinderen en er was geen enkele reden om te veronderstellen dat ze zouden kunnen denken dat een postzegel meer waard was dan een boekenlegger. Trouwens, tante Hester had ze geen moment uit het oog verloren.’


    ‘Dus ze heeft de zegel nooit gevonden?' vroeg Gonzalo.


    ‘Nee. Ze bleef nog een tijdlang boeken doorsnuffelen - boeken die niet in de bibliotheek stonden. Ze heeft zelfs nog wat oude boeken en tijdschriften op een zolderkamertje gevonden, maar ook daar zat de zegel niet tussen. Ik bedacht dat oom Bryce hem in zijn laatste levensjaren misschien ergens anders verborgen had en haar dat ook verteld had - en dat zij die nieuwe bergplaats vergeten was en zich alleen nog maar de oude herinnerde. Van daar mijn opmerking over twee verschillende bergplaatsen eerder op de avond. Ziet u, als dat het geval zou zijn, en ik heb zo’n vermoeden dat het inderdaad zo gegaan is, dan zou de postzegel overal in het huis - of daarbuiten, wat dat betreft - kunnen zijn, en volgens mij is het werkelijk onbegonnen werk om ernaar te zoeken.


    Ik geloof dat tante Hester het ook opgegeven heeft. De laatste paar jaar, toen haar reumatiek het haar vrijwel onmogelijk maakte om zich te verplaatsen, heeft ze het er nooit meer over gehad. Ze had me allang van tevoren laten weten dat ze mij het huis zou nalaten en toen het zover was, was ik eerst bang dat ze er de voorwaarde aan verbonden zou hebben dat ik de postzegel zou vinden - maar daar stond niets over in haar testament.’


    Avalon liet zijn cognacglas tussen zijn vingers ronddraaien en zei op gewichtige toon: ‘Maar luister nu eens, er bestaat geen werkelijke reden om aan te nemen dat er inderdaad zo’n postzegel was, is het wel? Het kan best zijn dat uw oom zichzelf alleen maar wijsmaakte dat hij een kostbare zegel bezat of misschien heeft hij alleen uw tante maar willen plagen. Was hij het soort man dat in staat zou zijn om een dergelijke nogal kwaadaardige practical joke uit te halen?'


    ‘Nee, nee,’ zei Leominster hoofdschuddend. “Zo was hij helemaal niet. Trouwens, tante Hester zei dat ze de postzegel gezien had. Bij een bepaalde gelegenheid zat hij ernaar te kijken en toen riep hij tante Hester en liet haar de zegel zien. Hij zei: "Je kijkt nu naar duizenden dollars, meid.” Maar ze wist niet waar hij hem vandaan had gehaald of waar hij hem later weer opgeborgen had. Het enige dat ze op dat moment dacht, was dat het volkomen absurd was dat volwassen mensen zoveel geld betaalden voor een onnozel stukje papier - en toen ze me dat vertelde, was ik het eigenlijk wel met haar eens. Ze zei dat er niets moois aan te zien was.’


    ‘Herinnert ze zich hoe hij eruit zag? Zou u hem herkennen als u hem vond?' vroeg Avalon. ‘Stelt u zich bijvoorbeeld eens voor dat uw oom kort voor zijn dood de postzegel bij de rest van zijn verzameling had gevoegd om een of andere reden - misschien omdat uw tante in Florida was en hem niet achter zijn broek kon zitten als hij de zegel regelmatig wilde bekijken - was ze in Florida toen hij stierf, tussen haakjes?'


    Leominster dacht even na. ‘Ja, inderdaad, nu u het zegt.’


    ‘Nou,’ zei Avalon. ‘Dan heeft de zegel misschien al die tijd gewoon bij de verzameling gezeten. Daar zit hij misschien nog steeds. Geen wonder dat u hem nergens anders kon vinden.’


    Trumbull zei: ‘Dat is onmogelijk, Jeff. Meneer Leominster heeft ons al verteld dat de postzegelverzameling getaxeerd is op tien duizend dollar in totaal, en ik neem aan dat die ene zegel dat bedrag aanzienlijk verhoogd zou hebben.’


    Leominster zei: ‘Volgens tante Hester heeft oom Bryce haar eens verteld dat de betreffende zegel tweemaal zoveel waard was als zijn hele overige verzameling.’


    Avalon zei: ‘Oom Bryce heeft zichzelf misschien voor de gek gehouden of misschien heeft de taxateur een vergissing gemaakt.’


    ‘Nee,’ zei Leominster, ‘hij zat niet bij de verzameling. Mijn tante herinnerde zich hoe hij er uitzag en hij was opvallend genoeg om hem te kunnen herkennen. Ze zei dat het een driehoekige zegel was met de punt naar beneden - zo ongeveer als het karikatuur dat meneer Gonzalo van mij getekend heeft.’


    Gonzalo schraapte zijn keel en keek naar het plafond, maar Leominster vervolgde vriendelijk glimlachend: “Ze zei dat de zegel een oranje rand had, dat er het gezicht van een man op stond en dat mijn oom het een oranje Nieuw-Guinea noemde. U zult moeten toegeven dat dat een duidelijk herkenbare zegel is, en hoewel het nooit bij me opgekomen is dat hij zich tussen de rest van de verzameling zou kunnen bevinden, zodat ik er niet speciaal naar gezocht heb, heb ik wel de verzameling door gekeken uit nieuwsgierigheid, en ik kan u verzekeren dat ik de oranje Nieuw-Guinea niet ben tegengekomen. Om u de waarheid te zeggen ben ik geen enkele driehoekige postzegel tegen gekomen - alleen maar de gebruikelijke rechthoekige exemplaren.


    Natuurlijk heb ik me wel afgevraagd of mijn oom zich misschien vergist had in de waarde van de zegel en of hij tegen het eind van zijn leven misschien tot de ontdekking was gekomen dat hij het mis had gehad en de zegel verkocht had of zo iets. Ik heb bij een postzegelhandelaar geïnformeerd en die vertelde me dat er inderdaad oranje Nieuw-Guinea’s bestonden. Hij zei dat sommige ervan zeer waardevol waren en dat één ervan, die zich misschien in mijn ooms verzameling kon bevinden omdat hij nergens anders geregistreerd stond, vijfentwintigduizend dollar waard was.’


    'Hoor eens,’ zei Drake. ‘Ik heb een idee. Je hebt het gehad over je neef in Brazilië. Hij was de zoon van je oom, en hij werd onterfd. Is het niet mogelijk dat hij niet helemaal onterfd is; dat je oom hem de postzegel heeft opgestuurd, hem heeft laten weten hoe veel hij waard was, en hem die zegel als erfenis heeft nagelaten? Dan kon hij het huis met de inboedel met een zuiver geweten aan zijn zuster nalaten met alles wat hij verder nog bezat.’


    Leominster dacht daar even over na. Hij zei: ‘Dat is nooit bij me opgekomen. Maar het lijkt me niet waarschijnlijk. Per slot van rekening was zijn zoon financieel onafhankelijk en ik heb altijd de indruk gehad dat hij in zeer goede doen was. En bovendien waren vader en zoon gebrouilleerd. Het is een familieschandaal waarvan ik de bijzonderheden niet ken. Ik geloof niet dat oom Bryce hem de postzegel zou hebben opgestuurd.’


    Gonzalo zei gretig: ‘Zou het misschien kunnen zijn dat uw neef teruggekomen is naar de Verenigde Staten en -’


    ‘En de postzegel gestolen heeft? Hoe had hij kunnen weten waar de zegel was? Trouwens, ik weet zeker dat mijn neef al in geen jaren een voet buiten Brazilië gezet heeft. Nee, de hemel mag weten waar die postzegel is, en of hij eigenlijk wel bestaat. Ik wou dat ik net als de heer Halsted een telefoontje kreeg met de mededeling dat hij onder het bed gevonden is, maar daar is weinig kans op.’


    Leominsters oog viel op zijn nog onaangebroken Chinese fortune cookie en hij voegde er bij wijze van grap aan toe: 'Tenzij dit me op weg kan helpen.’ Hij brak het koekje open, haalde het stukje papier eruit, bekeek het even en schoot toen in de lach.


    ‘Wat staat erop?'’ vroeg Drake.


    ‘U zult rijk worden,’ zei Leominster. ‘Er staat alleen niet bij hoe.’


    Gonzalo leunde achterover en zei: ‘Nou, dan zal Henry u wel vertellen hoe.’


    Leominster glimlachte alsof hij het wel een aardige grap vond. ‘Als je me de zegel op je dienblad zou kunnen aanreiken, Henry, dan zou ik dat zeer op prijs stellen.’


    ‘Ik maak geen grapje,’ zei Gonzalo. ‘Vertel het hem maar, Henry.’


    Henry, die bescheiden had staan luisteren op zijn gebruikelijke plaats naast het buffet, zei: ‘Ik voel me gevleid door het vertrouwen dat u in me stelt, meneer Gonzalo, maar ik kan de postzegel uiteraard niet opsporen voor meneer Leominster. Maar ik zou hem wel een paar vragen willen stellen, als meneer Leominster er tenminste geen bezwaar tegen heeft.’


    Leominster trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Niet in het minst, als je denkt dat we er iets mee opschieten.’


    ‘Dat kan ik u niet garanderen, meneer,’ zei Henry, ‘maar u hebt gezegd dat uw oom geen lezer was. Wil dat zeggen dat hij de boeken in zijn bibliotheek niet las?'


    ‘Hij las vrijwel nooit, Henry, en zeker niet de boeken in zijn bibliotheek. Die waren niet om te lezen, alleen maar om te verzamelen. Droge, onmogelijke literatuur.’


    'Heeft uw oom er iets mee gedaan - ze opnieuw ingebonden, of er op enigerlei wijze veranderingen in aangebracht? Heeft hij bij voorbeeld bladzijden aan elkaar geplakt?'


    'Om er de postzegel tussen te verbergen? Je zou je tong af moeten bijten, Henry. Als je met die boeken knoeit, verminder je hun waarde. Nee, nee, een verzamelaar laat zijn verzameling altijd exact zoals hij is.’


    Henry dacht even na en zei toen: ‘U hebt ons verteld dat uw tante er een archaïsch spraakgebruik op na hield.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En dat als u bijvoorbeeld “vragen” zei, zij daar “verzoeken” van maakte.'


    ‘Ja.’


    ‘Zou zij zich van die verandering bewust zijn geweest? Ik bedoel, als haar onder ede gevraagd zou zijn om uw woorden letterlijk te herhalen, zou ze dan gezegd hebben “verzoeken” en werkelijk hebben gedacht dat u dat gezegd had?'


    Leominster lachte. ‘Dat zou me niets verbazen. Ze maakte enorm veel werk van dat zogenaamd elegante taalgebruik van haar.’


    ‘En het enige dat u weet van die bergplaats van uw oom hebt u van uw tante gehoord. Hij heeft u toch nooit persoonlijk over zijn bergplaats verteld?'


    ‘Hij heeft me er nooit iets over verteld, maar ik moet wél zeggen dat ik geen moment geloof dat tante Hester zou liegen. Als zij zegt dat hij het haar verteld heeft, dan is dat ook zo.’


    ‘Ze zei dat uw oom haar verteld had dat hij de zegel had verborgen in een van zijn onverkorte uitgaven. Waren dat haar letterlijke woorden?'


    ‘Ja. Letterlijk. In een van zijn onverkorte uitgaven.’


    Henry zei: ‘Maar zou het niet zo kunnen zijn dat uw tante zijn woorden aangepast heeft aan haar eigen opvatting van elegant taalgebruik, en een bepaald woord door een ander vervangen heeft? Zou dat niet mogelijk zijn?'


    Leominster aarzelde. ‘Ik veronderstel van wel, maar welk woord dan?'


    'Dat kan ik niet met absolute zekerheid zeggen,’ zei Henry, ‘maar is een verkorte uitgave niet een boek waarin geschrapt is, en is dientengevolge een onverkorte uitgave niet een boek waarin niet geschrapt is? Als uw oom nu eens had gezegd “in een van mijn onbewerkte uitgaven”, zou uw tante dat misschien niet hebben vertaald als “in een van mijn onverkorte uitgaven”?'


    ‘En als dat zo zou zijn, Henry?'


    ‘Dan moeten we niet vergeten dat “onbewerkt” in verband met boeken nog een tweede betekenis zou kunnen hebben, die “onverkort” niet heeft. Een “onbewerkt” boek zou een boek kunnen zijn waarvan de bladzijden nog niet opengesneden zijn. Als uw oom oude boeken verzamelde die hij niet las, en waar hij verder ook niets mee deed, dan heeft hij er misschien een paar gekocht waarvan de bladzijden nog niet opengesneden waren en die zouden dan nu nog steeds niet open gesneden zijn. Bevat zijn bibliotheek daadwerkelijk niet opengesneden boeken?''


    Leominster fronste het voorhoofden zei aarzelend: ‘Ik kan me er in elk geval één herinneren, maar er kunnen er nog wel meer zijn.’


    Henry zei: ‘Elk paar opeenvolgende bladzijden in zo’n boek zou aan de voorkant, en misschien ook aan de bovenkant, aan elkaar vastzitten, maar niet aan de onderkant zodat elk paar bladzijden als het ware een klein zakje vormt. En als dat zo is, meneer, dan zouden de jonge meisjes die de boeken doorbladerden de bladzijden hebben omgeslagen zonder aandacht te besteden aan het feit dat sommige bladzijden nog niet waren losgesneden, en in één zo'n zakje kan een postzegel in een doorzichtige envelop gemakkelijk met een strookje doorzichtig plakband zijn bevestigd. De bladzijden zouden enigszins bol gaan staan bij het omslaan en er zou van de eventuele inhoud niets te zien zijn geweest. En die meisjes zouden ook niet van onderaf tussen die twee bladzijden inkijken als ze de duidelijke opdracht hadden om alleen maar de bladzijden om te slaan.’


    Leominster stond op en keek op zijn horloge. ‘Het klinkt zeer aannemelijk. Ik ga morgen naar Connecticut.’ Hij stotterde bijna toen hij zei: ‘Heren, ik vind dit alles buitengewoon opwindend en ik hoop dat als ik de zegel eenmaal gevonden heb, u allemaal bij me komt dineren om het te vieren - Vooral jij, Henry. Jouw redenering was zo simpel dat ik gewoon niet kan begrijpen dat niemand van ons er op gekomen is.’


    ‘Redeneren is altijd simpel,’ zei Henry, ‘en tegelijkertijd dikwijls ontoereikend. Laten we afwachten of u inderdaad uw postzegel vindt. Mocht dat niet het geval zijn, dan heeft al dat redeneren immers geen enkele zin gehad?'


    


    Nawoord


    Soms voel ik me een heel klein beetje gegeneerd door het feit dat de oplossing van een Zwarte Weduwnaarsverhaal dikwijls berust op zulke triviale gegevens, maar dat is eigenlijk nergens voor nodig. Dit zijn, laten we eerlijk zijn, raadselverhalen en de omvang van het raadsel doet er niet toe zolang het maar een voldoende uitdaging voor de lezer inhoudt.


    En wat mezelf betreft, ik beleef het dubbele genoegen van eerst de kern van het raadsel te bedenken en die dan zo goed mogelijk in het verhaal te verwerken zonder oneerlijk tegenover de lezer te zijn.


    Ik heb ‘De onverkorte uitgave’ bij geen enkele uitgever aangeboden, maar het verhaal voor deze verzameling bewaard.


    

  


  
    12 De grootste misdaad aller tijden


    


    ‘De Baker Street Irregulars,’ zei Roger Halsted, ‘is een organisatie van Sherlock Holmesfans. Als je dat niet eens weet, houdt alles op.’


    Hij keek van achter zijn glas naar Thomas Trumbull met een onuitstaanbaar superieur glimlachje.


    Het geluidsniveau van de conversatie tijdens het borreluur dat voorafging aan het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars was beperkt gebleven tot een beschaafd gemompel, maar een nijdige Trumbull verhief zijn stem nu tot net niveau dat bij deze gelegenheden meer gebruikelijk was.


    Hij zei: ‘Toen ik nog een puber was, heb ik Sherlock Holmes-verhalen met een zekere mate van primitief plezier gelezen, maar ik ben geen puber meer. Ik merk dat dat niet van iedereen gezegd kan worden.’


    Emmanuel Rubin staarde hem uilachtig aan van achter zijn dikke brillenglazen en schudde het hoofd. ‘Dat heeft niets met pubertijd te maken, Tom. De Sherlock Holmes-verhalen waren er mede de oorzaak van dat het detectiveverhaal erkend werd als volwaardig literair werk. Wat tot op dat moment inderdaad slechts beperkt was gebleven tot pubers en hun stuivers-romannetjes, werd nu tot volwassen amusement verheven.’


    Geoffrey Avalon keek streng neer op de veel kleinere Rubin en zei: ‘Feitelijk schreef sir Arthur Conan Doyle naar mijn mening helemaal niet van die buitengewoon goede detectives. Agatha Christie is veel beter.’


    ‘Daarover kan men van mening verschillen,’ zei Rubin, die als schrijver van detectiveverhalen op dat bepaalde gebied veel minder eigenzinnig en belerend was dan op al die andere ontelbare gebieden waarop hij zichzelf als autoriteit beschouwde. ‘Christie had het voordeel dat ze Doyle had gelezen en het een en ander van hem opgestoken had. En vergeet ook niet dat het vroege werk van Christie bar slecht was. En dan is het ook nog zo’ - hij begon nu op temperatuur te komen - ‘dat Agatha Christie nooit haar conservatieve vooroordelen tegen buitenlanders ontgroeid is. Haar Amerikanen zijn bespottelijk. Ze heten allemaal Hiram en spreken onveranderlijk een lachwekkend soort Engels. Ze was openlijk antisemitisch en via de uitspraken van haar personages liet ze onophoudelijk blijken dat ze geen enkele buitenlander vertrouwde.’


    Halsted zei: 'Toch was haar detective een Belg.’


    ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Rubin. ‘Ik ben gek op Hercule Poirot. Ik vind hem veel beter dan Sherlock Holmes. Ik wil alleen maar zeggen dat er op iedereen wel iets aan te merken valt. Feitelijk waren alle Engelse schrijvers van detectiveromans in de jaren twintig en dertig conservatief en georiënteerd op de betere standen. Dat kun je zien aan het soort raadsels dat ze bedachten - adellijke lieden die vermoord werden in de bibliotheken van hun landhuizen - grootgrondbezit - onafhankelijke rijkdom. Zelfs de detectives waren dikwijls echte heren - Peter Wimsey, Roderick Alleyn, Albert Campion -'


    ‘In dat opzicht,’ zei Mario Gonzalo, die zojuist gearriveerd was en op de trap had staan luisteren, ‘heeft het mysterieverhaal zich democratisch ontwikkeld. Tegenwoordig lezen we over gewone agenten, dronken privé-detectives, pooiers, hoeren en al die andere kopstukken van onze moderne samenleving.’ Hij kreeg een glas aangereikt en zei: ‘Dank je, Henry. Hoe zijn ze op dit onderwerp terechtgekomen?'


    Henry zei: ‘Sherlock Holmes kwam ter sprake, meneer.’


    ‘In verband met jou, Henry?'’ vroeg Gonzalo aangenaam verrast.


    ‘Nee, meneer. In verband met de Baker Street Irregulars.’


    Gonzalo keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat zijn -’


    Halsted zei: ‘Laat me je voorstellen aan mijn gast van vanavond, Mario. Hij zal het je wel uitleggen. - Ronald Mason, Mario Gonzalo. Ronald is lid van de BSI; ikzelf behoor trouwens ook tot de Baker Street Irregulars. Ga je gang, Ron, vertel het hem maar.'


    Ronald Mason was een zeer corpulente man met een glimmende kale schedel en een borstelige zwarte snor. Hij zei: ‘De Baker Street Irregulars is een groep Sherlock Holmesfans. Ze komen eens per jaar op een vrijdag in januari bij elkaar omstreeks de geboortedag van de grote detective, en gedurende de rest van het jaar houden ze zich bezig met andere Sherlockiaanse activiteiten.’


    ‘Zoals bijvoorbeeld?'’


    ‘Nou, ze -’


    Henry kondigde aan dat men aan tafel kon gaan en Mason aarzelde. ‘Is het de bedoeling dat ik op een bepaalde plaats ga zitten?'"


    ‘Wel nee,’ zei Gonzalo. ‘Kom maar naast mij zitten, dan kunnen we verder praten.’


    ‘Prima.’ Op Masons gezicht brak een brede grijns door. ‘Dat is ook precies de reden waarom ik hier ben. Roger Halsted zei dat jullie wel een paar vragen voor me zouden hebben.’


    ‘In verband waarmee?'


    ‘Sherlockiaanse activiteiten.’ Mason brak een broodje door midden en beboterde het met energieke halen van zijn mes. ‘Weet u, het punt is dat Conan Doyle de meeste Sherlock Holmesverhalen zo snel mogelijk schreef omdat hij er een hekel aan had -’


    ‘O ja? Maar als dat zo was, waarom -’


    ‘Waarom hij ze schreef?' Geld, dat was de reden. Vanaf het allereerste verhaal, A Study in Scarlet, was de hele wereld razend enthousiast over Sherlock Holmes. Hij werd wereldberoemd en massa's mensen over de gehele wereld dachten dat hij werkelijk bestond. Er werden ontelbare brieven naar zijn adres, Baker Street 221b, geschreven en duizenden mensen wendden zich tot hem met problemen die opgelost moesten worden.


    Conan Doyle was verbijsterd, wat gezien de omstandigheden zeer begrijpelijk was. Hij schreef nog een paar Holmesverhalen en de bedragen die ze opbrachten werden steeds hoger. Hij was er niet bepaald blij mee. Hij zag zichzelf als schrijver van grote historische romans en het feit dat hij wereldberoemd geworden was als schrijver van detectiveverhalen stond hem niet aan - vooral niet omdat zijn fictieve detective veel beroemder was dan hijzelf. Na zes jaar Sherlock Holmesverhalen schreef hij The Final Problem, waarin hij Holmes opzettelijk liet omkomen. Dat veroorzaakte in de hele wereld een golf van protest en na enkele jaren zag Doyle zich gedwongen een methode te bedenken om de detective weer tot leven te wekken waarna hij doorging met het schrijven van Holmesverhalen.


    Nog afgezien van de waarde van de verhalen als mysteries, en van het fascinerende personage Sherlock Holmes zelf, geven de verhalen een gevarieerd beeld van Groot-Brittannië aan het eind van het Victoriaanse tijdperk. Door zich te verdiepen in die voor ons gewijde geschriften leeft men als het ware in een wereld waar het altijd 1895 is.’


    Gonzalo zei: 'En wat verstaat u onder Sherlockiaanse activiteiten?'


    ‘Ach, ja. Ik zei al dat Doyle niet graag over Holmes schreef. Als hij Holmesverhalen schreef, schreef hij ze in snel tempo en bekommerde zich maar weinig om hun onderlinge samenhang. Daarom zijn er veel eigenaardigheden, onontwarde knopen, kleine hiaten, enzovoorts; en de kunst is om nooit toe te geven dat iets gewoon een vergissing of een onjuistheid is. Trouwens, voor een echte Sherlockiaan bestaat Doyle nauwelijks - het was dr. John H. Watson die de verhalen schreef.’


    James Drake, die aan de andere kant van Mason rustig had zitten luisteren zei: ‘Ik weet wat u bedoelt. Ik heb eens een Holmesfan ontmoet - misschien was hij zelfs wel een Baker Street Irregular - die me vertelde dat hij bezig was aan een artikel waarin hij zou bewijzen dat zowel Sherlock Holmes als dr. Watson vurig katholiek waren en ik zei: “Nou, was Doyle zelf ook niet katholiek?'” wat hij natuurlijk ook was. Hij keek me zeer laatdunkend aan en zei: “Wat heeft dat er in vredesnaam mee te maken?'" ’


    ‘Precies,’ zei Mason, ‘precies. De meest gewaardeerde van alle Sherlockiaanse activiteiten is het bewijzen van je stelling door middel van citaten uit de verhalen en door zorgvuldig logisch redeneren. Er zijn bijvoorbeeld artikelen geschreven met het doel om aan te tonen dat Watson een vrouw was, of dat Sherlock Holmes een verhouding had met zijn hospita. Weer anderen hebben geprobeerd details uit te werken over de jeugd van Holmes, of over de vraag waar Watson precies zijn oorlogsverwonding had opgelopen, enzovoorts.


    In het ideale geval behoort ieder lid van de Baker Street Irregulars een Sherlockiaans artikel te schrijven als voorwaarde voor het lidmaatschap, maar daar wordt in de praktijk nauwelijks de hand aan gehouden. Zelf heb ik een dergelijk artikel nog niet geschreven, hoewel ik dat wel graag zou willen.’ Masons gezicht stond enigszins bedroefd. ‘Ik kan mezelf eigenlijk niet als volwaardig lid beschouwen zolang ik dat nog niet gedaan heb.’


    Trumbull, die aan de overkant van de tafel zat, boog zich voor over en zei: ‘Ik heb jullie gesprek zo’n beetje trachten te volgen tussen Rubins monoloog door. U had het over Baker Street 221b’.


    ‘Ja,’ zei Mason, ‘daar woonde Holmes.’


    ‘En daarom heet de club de Baker Street Irregulars?'


    Mason zei: ‘Dat was de naam die Holmes gaf aan een groep straatjongens die fungeerden als spion en informatiebron. Zij vormden zijn ongeregelde hulptroepen, als het ware.’


    ‘Ach,’zei Trumbull, ‘het kan allemaal geen kwaad, veronderstel ik.’


    ‘En wij beleven er erg veel plezier aan,’ zei Mason ernstig. ‘Alleen is het op dit moment een ware beproeving voor me.’


    Op dat moment, kort nadat Henry de cordon bleu had geserveerd, zwegen ze even om te luisteren naar het betoog dat Rubin tegen Avalon en Halsted afstak. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘kan niemand ontkennen dat Sherlock Holmes ontleend is aan een andere detective. De hele Holmesiaanse speurderstechniek is uitgevonden door Edgar Allan Poe; en zijn detective, Auguste Dupin, is de oorspronkelijke Sherlock. Maar Poe schreef slechts drie verhalen over Dupin en het was Holmes die de wereld pas goed in de ban kreeg.


    Feitelijk ben ik van mening dat Sherlock Holmes de opmerkelijke prestatie geleverd heeft dat hij als eerste menselijk wezen, hetzij werkelijk bestaand hetzij fictief, in de hele wereld een idool is geworden uitsluitend vanwege het feit dat hij een logisch redenerend wezen was. Het waren niet zijn militaire overwinningen, zijn politiek charisma, zijn geestelijk leiderschap - slechts zijn koele intellect. Er was niets mystieks aan Holmes. Hij verzamelde feiten en trok daar conclusies uit. Zijn gevolgtrekkingen waren niet eens altijd fair; Doyle schikte de kaarten voortdurend in zijn voordeel, maar dat doet iedere schrijver van mysterieverhalen. Ik doe het zelf ook.’


    Trumbull zei: ‘Wat jij doet, bewijst helemaal niets.’


    Rubin liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Hij was tevens de eerste geloofwaardige superheld in de moderne literatuur. Hij werd altijd beschreven als mager en ascetisch, maar het feit dat hij zijn triomfen boekte door gebruik te maken van zijn intellect mag onze aandacht niet afleiden van het feit dat hij ook beschreven wordt als een wezen met praktische bovenmenselijke kracht. Als een bezoeker bij wijze van dreigement aan Holmes een pook krombuigt om zijn kracht te demonstreren, buigt Holmes die pook nonchalant weer recht - wat nog veel moeilijker is. Dan is er ook nog -'


    Mason knikte in Rubins richting en zei tegen Gonzalo: ‘Het lijkt wel of meneer Rubin zelf een Baker Street Irregular is.’


    Gonzalo zei: ‘Nee, hoor. Hij weet gewoon ontzettend veel - maar vertel hem niet dat ik dat gezegd heb.’


    ‘Misschien kan hij me dan wat goede tips aan de hand doen voor mijn artikel over Sherlock Holmes.’


    ‘Misschien, maar als u problemen hebt, moet u eigenlijk bij Henry zijn.’


    ‘Henry?’ Mason liet zijn blik langs de tafel gaan alsof hij zich alle voornamen probeerde te herinneren.


    ‘Onze ober, zei Gonzalo. ‘Hij is onze Sherlock Holmes.’


    ‘Ik geloof niet -’ begon Mason aarzelend.


    ‘Wacht maar tot na het eten. U zult het wel merken.’


    


    Halsted tikte tegen zijn waterglas en zei: ‘Mijne heren, we gaan vanavond eens iets nieuws proberen. De heer Mason heeft een probleem dat te maken heeft met het schrijven van een artikel over Sherlock Holmes, en hij zou ons graag een puur literair raadsel voorleggen, een raadsel dat volkomen buiten het werkelijke leven staat - Leg het maar uit, Ron.’


    Mason lepelde het laatste restje gesmolten ijs van zijn dessert bord als definitieve afsluiting van het diner en zei: ‘Ik moet dat artikel schrijven omdat het een kwestie is van zelfrespect. Ik vind het heerlijk om een Baker Street Irregular te zijn, maar het valt niet mee om het hoofd hoog te houden als alle leden meer van het onderwerp afweten dan ik en als jochies van dertien jaar artikelen schrijven die algemene waardering oogsten vanwege hun vindingrijkheid.


    Het probleem is dat ik nauwelijks beschik over de fantasie die voor het schrijven van een dergelijk artikel noodzakelijk is. Maar ik weet wel wat ik graag zou willen. Ik zou een artikel willen schrijven over dr. Moriarty.’


    ‘Aha,’ zei Avalon. ‘De schurk van de verhalen.’


    Mason knikte. ‘Hij komt maar in weinig verhalen voor, maar hij is de tegenpool van Holmes. Hij is de Napoleon van de misdaad, de intellectuele rivaal van Holmes en zijn gevaarlijkste tegenstander. Net zoals Holmes het prototype is van de detective, is Moriarty het prototype van de meesterschurk. Het was dan ook Moriarty die Holmes doodde en er zelf ook het leven bij inschoot tijdens hun laatste gevecht in The Final Problem. Moriarty werd later niet meer tot leven gewekt.’


    Avalon zei: ‘En over welk aspect van Moriarty wilt u een artikel schrijven?' Hij nipte nadenkend aan zijn cognac.


    Mason wachtte tot Henry voor de tweede keer koffie had ingeschonken en zei toen: ‘Wel, het is zijn rol als wiskundige die me intrigeert. Ziet u, het is slechts zijn verziekte moraal die Moriarty een meesterschurk maakt. Hij schept er genoegen in om mensenlevens te manipuleren en, als het zo uitkomt, te vernietigen. Als hij echter zijn geweldige gaven had willen aanwenden voor positieve doeleinden, had hij wereldberoemd kunnen zijn - trouwens, hij was wereldberoemd in de Sherlockiaanse wereld - als wiskundige.


    Slechts twee van zijn wiskundige wapenfeiten worden in de verhalen met name genoemd. Ten eerste was hij de auteur van een aanvulling op het binomium van Newton. En in de roman The Valley of Fear vermeldt Holmes dat Moriarty een verhandeling geschreven had getiteld “De Dynamica van een Asteroïde”, die vol stond met zulke ingewikkelde wiskundige berekeningen dat er in heel Europa nauwelijks een geleerde te vinden was die er iets zinnigs over kon zeggen.’


    'Toevallig,’ zei Rubin, ‘was een van de grootste wiskundigen in die tijd een Amerikaan, Josiah Willard Gibbs, die -’


    ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei Mason haastig. ‘In de Sherlockiaanse wereld is alleen Europa van belang als het om wetenschappelijke aangelegenheden gaat. De kwestie is dat er niets gezegd wordt over de inhoud van “De Dynamica van een Asteroïde”; helemaal niets; en geen enkele Sherlockiaan heeft ooit een artikel geschreven over dat onderwerp. Ik heb het nagezocht en dat weet ik zeker.’


    Drake zei: ‘En nu wilt u daar een artikel over schrijven?'’


    'Dat zou ik dolgraag willen,’ zei Mason, ‘maar dat is voor mij te hoog gegrepen. Ik ben maar een leek op het gebied van de astronomie. Ik weet wat een asteroïde is. Dat is een van de kleine planeten die om de zon draaien tussen de banen van Mars en Jupiter. Ik weet wat dynamica is;dat is de leer der beweging, met name betreffende krachten die de bewegingstoestand veroorzaken.


    Maar dat schiet ik niets mee op. Waar gaat "De Dynamica van een Asteroïde” over?'


    Drake zei nadenkend: ‘Is dat het enige waarop u kunt afgaan, meneer Mason? Alleen maar de titel? Is er zelfs geen terloopse verwijzing naar de inhoud van die verhandeling?'


    ‘Geen enkele. Alleen de titel, en de aanduiding dat er sprake is van uitermate ingewikkelde wiskundige berekeningen waaraan een gewone sterveling geen touw kan vastknopen.’


    Gonzalo hing zijn karikatuur van een jolige, glimlachende Mason - met een gezicht dat getekend was als een meetkundig perfecte cirkel - aan de muur naast de andere en zei: ‘Als u gaat schrijven over de baan van planeten, dan lijkt het me dat u heel wat hogere wiskunde nodig zult hebben.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Drake onverwacht. ‘Laat dit maar aan mij over, Mario. Ik mag dan slechts een eenvoudig organisch scheikundige zijn, maar ik weet toevallig ook iets van astronomie af. De kwestie is dat alle wiskundige berekeningen met betrekking tot de dynamica der asteroïden omstreeks 1680 uitgewerkt zijn door Isaac Newton.


    De baan van een asteroïde is volkomen afhankelijk van de invloeden van de zwaartekracht waaraan die asteroïde blootgesteld is, en de vergelijking van Newton maakt het mogelijk om de kracht van die invloed tussen twee willekeurige hemellichamen te berekenen als de massa van elk lichaam bekend is en als de afstand tussen de twee lichamen eveneens bekend is. Natuurlijk, als er vele lichamen bij betrokken zijn en als de onderlinge afstanden steeds veranderen, dan wordt het uit wiskundig oogpunt vervelend - niet moeilijk, alleen maar vervelend. De voornaamste invloed van de zwaartekracht op een asteroïde wordt vanzelfsprekend uitgeoefend door de zon. Elke asteroïde draait om de zon in een elliptische baan, en als er alleen maar sprake was van de zon en de asteroïde, zou die baan met behulp van Newtons vergelijking exact berekend kunnen worden. Maar aangezien er ook andere hemellichamen bestaan, moet ook de invloed van de zwaartekracht die door die andere lichamen uitgeoefend wordt in aanmerking worden genomen, ook al is die invloed veel geringer dan die van de zon. In het algemeen komen we zeer dicht bij de waarheid als we ons beperken tot de invloed van de zon.’


    Avalon zei: ‘Ik geloof dat je de zaak iets te simpel voorstelt, Jim. Om jouw nederige voorbeeld te volgen, ik mag dan maar een eenvoudig jurist zijn, en ik wil niet pretenderen iets van astronomie af te weten, maar heb ik niet ooit eens gehoord dat het onmogelijk is om de zwaartekrachtvergelijking voor meer dan twee lichamen op te lossen?'


    ‘Dat klopt,’ zei Drake, ‘als je daarmee bedoelt een pasklare oplossing voor alle gevallen waarin sprake is van meer dan twee lichamen. Een dergelijk pasklare oplossing bestaat namelijk niet. Newton heeft de oplossing uitgewerkt voor het probleem met betrekking tot twee lichamen, maar tot op de dag van van daag is niemand erin geslaagd om een oplossing te vinden voor hetzelfde probleem met drie, laat staan meer lichamen. Maar het punt is dat alleen theoretici zich interesseren voor het probleem met drie lichamen. Sterrenkundigen berekenen de beweging van een lichaam door eerst de dominerende invloed van de zwaarte kracht te berekenen, en die daarna stap voor stap te corrigeren door andere, minder dominerende invloeden van de zwaartekracht in hun berekening op te nemen. Dat systeem voldoet prima.’ Hij leunde met een zelfvoldaan gezicht achterover.


    Gonzalo zei: ‘Nou, als alleen theoretici zich voor dat probleem met die drie lichamen interesseren en als Moriarty een briljant wiskundige was, dan zal die verhandeling ongetwijfeld daarover gaan.’


    Drake stak weer een sigaret op en kreeg prompt een hoestbui. Toen hij weer normaal adem kon halen zei hij: ‘Het zou wat mij betreft over het liefdeleven van de giraffe kunnen gaan, maar we moeten nu eenmaal afgaan op de titel. Als Moriarty het probleem van de drie lichamen had opgelost, zou hij zijn verhandeling hebben genoemd "Een Analyse van het Probleem van de Zwaartekrachtsvergelijking tussen Drie Lichamen” of “Een Aanvulling op de Wet van de Algemene Zwaartekracht”. Hij zou het niét “De Dynamica van een Asteroïde” hebben genoemd.’


    Halsted zei: ‘Hoe zit het met de invloeden van de planeten? Daar heb ik wel eens iets over gehoord. Zitten er geen gaten in de ruimte waar zich geen asteroïden bevinden?'’


    ‘O jawel,’zei Drake. ‘We kunnen de exacte gegevens vinden in de Columbia-encyclopedie, als Henry zo vriendelijk wil zijn om die even te brengen.’


    ‘Laat maar,’ zei Halsted. ‘Vertel ons alleen maar wat jij ervan weet en dan controleren we de details later wel als dat nodig mocht zijn.’


    Drake zei: ‘Nou, eens even kijken.’ Hij genoot zichtbaar van het feit dat alle aandacht op hem gericht was. Zijn grijze snorretje trilde en zijn ogen schitterden.


    Hij zei: ‘Er was eens een Amerikaanse astronoom, genaamd Kirkwood; ik meen dat zijn voornaam Daniël was. Zo ongeveer halverwege de negentiende eeuw heeft hij erop gewezen dat er onder de asteroïden sprake leek te zijn van een soort cluster-vorming. Men kende in die tijd enkele tientallen asteroïden, alle maal tussen de banen van Mars en Jupiter, maar ze waren niet regelmatig verspreid zoals Kirkwood aantoonde. Hij liet zien dat er “gaten” bestonden waarin geen asteroïden rondcirkelden. Tegen het jaar 1866 - ik ben er vrij zeker van dat het 1866 was - ontdekte hij wat daarvan de reden was. Een asteroïde die in die gaten zijn baan zou beschrijven, zou zijn baan om de zon voltooien in een tijdsduur die gelijk was aan een deelgetal van de tijdsduur die Jupiter daarvoor nodig heeft.’


    ‘Als er daar geen asteroïde is,’ zei Gonzalo, ‘hoe kan je dan weten hoelang het zou duren voor die asteroïde een baan om de zon beschreven had?'’


    ‘Dat is feitelijk heel simpel. Dat heeft Kepler in 1619 uitgewerkt en men noemt het de Derde Wet van Kepler. Kan ik verder gaan?'’


    ‘Wacht eens even,’ zei Gonzalo. ‘Wat houdt die Derde Wet van Kepler precies in?'


    Maar Avalon zei: ‘Laten we Jim nou maar op zijn woord geloven, Mario. Ik ken die wet ook niet van buiten, maar voor astronomen is het ongetwijfeld gesneden koek. Ga verder, Jim.’


    Drake zei: ‘Een asteroïde in een gat zou, laten we zeggen, zes of vier jaar nodig kunnen hebben om een baan om de zon te beschrijven terwijl Jupiter daar twaalf jaar over doet. Dat betekent dat een asteroïde, na elke twee of drie omlopen, Jupiter passeert onder ongeveer dezelfde omstandigheden wat hun onderlinge positie betreft. De aantrekkingskracht van Jupiter is altijd dezelfde, of voorwaarts of achterwaarts, en dat heeft zijn uitwerking op de asteroïde.


    Als de aantrekkingskracht achterwaarts gericht is. wordt de snelheid van de asteroïde heel geleidelijk aan afgeremd zodat de asteroïde dichter naar de zon toegaat en zich uit het gat verwijdert. Als de aantrekkingskracht voorwaarts gericht is, wordt de beweging van de asteroïde versneld en verwijdert hij zich van de zon waarbij hij zich eveneens uit het gat verwijdert. Hoe het ook zij, er blijft niets hangen in die gaten, die nu “gaten van Kirkwood” genoemd worden. Hetzelfde effect heb je in de ringen van Saturnus. Daar bevinden zich ook gaten.’


    Trumbull zei: ‘Je zei dat Kirkwood dit in 1866 aangetoond heeft?''


    ‘En wanneer zou Moriarty zijn verhandeling hebben geschre ven?'’


    Mason zei: ‘Omstreeks 1875, uitgaande van de onderlinge samenhang van de Holmesverhalen.’


    Trumbull zei: ‘Misschien werd Doyle geïnspireerd door het nieuws van die gaten van Kirkwood en bedacht hij daarom die titel. In dat geval kunnen we Moriarty de rol van Kirkwood laten spelen en kunt u een artikel schrijven over de gaten van Moriarty.’


    Mason zei weifelend: ‘Zou dat voldoende zijn? Hoe belangrijk was Kirkwoods werk? Hoe origineel?'


    Drake haalde zijn schouders op. ‘Het was een nuttige bijdrage, maar eigenlijk was het gewoon een toepassing van de wet der algemene zwaartekracht van Newton. Goed werk maar niet van absolute topklasse.’


    Mason schudde het hoofd. ‘Voor Moriarty zou het van absolute topklasse moeten zijn.’


    ‘Wacht eens even!’ Rubins baardje trilde van opwinding. ‘Misschien heeft Moriarty zich helemaal niets gelegen laten liggen aan Newton. Misschien dacht hij al in dezelfde richting als Einstein. Einstein heeft de gravitatietheorie herzien.’


    ‘Hij heeft haar verder uitgewerkt,’ zei Drake, ‘in zijn relativiteitstheorie in 1916.’


    ‘Juist. Veertig jaar na Moriarty’s verhandeling. Dat moet het zijn. Stel je eens voor dat Moriarty Einstein vóór was geweest -’


    Drake zei: ‘In 1875? Dat was nog vóór de proef van Michelson en Morley. Ik geloof niet dat dat mogelijk zou zijn geweest.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Rubin, ‘als Moriarty maar geniaal genoeg was - en dat was hij.’


    Mason zei: ‘O, beslist. In de Sherlockiaanse wereld was professor Moriarty geniaal genoeg voor welke wetenschappelijke prestatie dan ook. Hij zou Einstein ongetwijfeld vóór zijn. Maar het punt is, als dat inderdaad het geval was geweest, zou de geschiedenis van de wetenschap dan niet een volkomen andere wending genomen hebben?'


    ‘Niet als de publicatie van zijn verhandeling verboden zou zijn,’ zei Rubin die haast over zijn woorden struikelde van opwinding. ‘Het klopt allemaal precies. De verhandeling werd verboden en die geweldige ontdekking ging verloren totdat Einstein een aantal jaren later tot dezelfde conclusies kwam.’


    ‘Hoe kom je erbij om te zeggen dat de verhandeling verboden werd?' wilde Gonzalo weten.


    ‘Hij bestaat toch niet?' zei Rubin. ‘Als we uitgaan van de Sherlockiaanse opvatting, dan heeft professor Moriarty werkelijk bestaan en is die verhandeling ook werkelijk geschreven, en dan liep hij ook inderdaad al vooruit op de algemene relativiteitstheorie. Toch is die verhandeling nergens in de wetenschappelijke literatuur te vinden en er is ook geen enkel teken dat het relativiteitsbeginsel was doorgedrongen tot het wetenschappelijk denken in de periode vóór Einstein. De enige verklaring is dat de verhandeling verboden werd wegens Moriarty’s slechte karakter.’


    Drake grinnikte. ‘Er zouden heel wat wetenschappelijke publikaties verboden worden als een slecht karakter voldoende reden was. Maar jouw theorie klopt hoe dan ook niet, Manny. Die verhandeling kon zich onmogelijk met de algemene relativiteitstheorie bezighouden; niet met die titel.’


    ‘Waarom niet?' vroeg Rubin.


    ‘Omdat het herzien van de zwaartekrachtberekeningen met het doel om het relativiteitsprincipe bij de berekeningen te betrekken, weinig te maken heeft met de dynamica van asteroïden.' zei Drake. ‘In feite was er voor de astronomen in 1875 maar één punt dat in zekere zin beschouwd zou kunnen worden als een raadsel op het gebied van de zwaartekracht.’


    ‘Hm,’ zei Rubin, ‘ik begrijp geloof ik wat je bedoelt.’


    ‘Nou, ik niet,’ zei Avalon. ‘Ga verder, Jim. Wat was dat raadsel?'


    Drake zei: ‘Dat had te maken met de planeet Mercurius, die in een nogal onregelmatige baan om de aarde draait. Op een bepaald punt in zijn baan bevindt hij zich het dichtst bij de zon (dichter dan enige andere planeet, natuurlijk, omdat Mercurius nu eenmaal dichter bij de zon staat dan de andere planeten) en dat punt noemt men het perihelium. Elke keer als Mercurius een complete baan om de zon heeft beschreven, is dat perihelium een heel klein stukje verschoven in voorwaartse richting.


    De reden voor die verschuiving vindt men in de geringe zwaartekrachtinvloeden, of perturbaties, van de andere planeten op Mercurius. Maar ook als men rekening houdt met alle bekende zwaartekrachteffecten, is die verschuiving van het perihelium niet volledig verklaard. Dat heeft men ontdekt in 1843. Er blijft nog een uiterst geringe verschuiving over die niet verklaard kan worden door de gravitatietheorie. Het is niet veel - slechts ongeveer drieënveertig seconden op de gradenboog per eeuw, hetgeen inhoudt dat het perihelium in ongeveer tweeënveertighonderd jaar een niet-gespecificeerde afstand aflegt die gelijk is aan de diameter van de volle maan, of een volledige cirkel beschrijft in’ - hij maakte snel enkele berekeningen uit het hoofd - ‘ongeveer drie miljoen jaar.


    Het is wel niet zo’n geweldige afwijking, maar het was genoeg om een bedreiging te vormen voor Newtons theorie. Sommige astronomen dachten dat er zich een onbekende planeet aan de andere kant van Mercurius moest bevinden, zeer dicht bij de zon. De aantrekkingskracht van die onbekende planeet was uiteraard onbekend, maar het was mogelijk om te berekenen hoe groot die planeet zou moeten zijn, en in wat voor baan hij zich moest bewegen, om een verklaring te kunnen vormen voor de onregelmatige verschuiving van het perihelium van Mercurius. De enige moeilijkheid was dat ze die planeet nooit konden vinden.


    Toen herzag Einstein Newtons zwaartekrachtwet en toonde aan dat door gebruik te maken van de nieuwe, herziene vergelijkingen de verschuiving van het perihelium van Mercurius exact verklaard kon worden.’


    Gonzalo zei: ‘Waarom zou Moriarty dat niet ontdekt kunnen hebben?'


    Drake zei: ‘Omdat hij in dat geval zijn verhandeling “De Dynamica van Mercurius” zou hebben genoemd. Het zou ondenkbaar zijn dat hij iets ontdekt had dat een oplossing betekende voor die beruchte astronomische paradox waarover sterrenkundigen zich dertig jaar lang het hoofd hadden gebroken, en zijn verhandeling dan een andere titel zou hebben gegeven.’


    Mason zag er teleurgesteld uit. ‘Dus wat u zegt, komt er eigenlijk op neer dat niets dat Moriarty geschreven zou kunnen hebben onder de titel “De Dynamica van een Asteroïde” een briljant staaltje wiskundige arbeid kon vertegenwoordigen?'


    Drake blies een rookwolk uit. ‘Daar komt het volgens mij inderdaad op neer. Het lijkt me verder dat sir Arthur Conan Doyle net zoveel verstand had van astronomie als mijn grootmoeder en dat hij niet wist waar hij het over had toen hij die titel bedacht. Maar ik veronderstel dat zo iets eigenlijk niet gezegd mag worden.’


    ‘Nee,’ zei Mason, aan wiens ronde gezicht duidelijk te zien was hoe terneergeslagen hij zich voelde. ‘Niet in de Sherlockiaanse wereld. Daar gaat mijn artikel dan.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Henry vanaf zijn gebruikelijke plaats naast het buffet. ‘Mag ik iets vragen?'


    Drake zei: ‘Natuurlijk, Henry. Ga me nou niet vertellen dat je ook al deskundig bent op het gebied van de astronomie.’


    ‘Nee, meneer. Ik weet er niet meer van dan de gemiddelde Amerikaan. Maar ik heb gelijk als ik veronderstel dat er een groot aantal asteroïden bekend is?'


    ‘Er zijn er ruim zeventienhonderd waarvan men de baan berekend heeft, Henry,’ zei Drake.


    ‘En in professor Moriarty’s tijd waren er ook al een aantal bekend, nietwaar?'


    ‘Jazeker. Enkele tientallen.’


    ‘Als dat zo is, meneer,’ zei Henry, ‘waarom is de titel van de verhandeling dan "De Dynamica van een Asteroïde”? Waarom een asteroïde?''


    Drake dacht even na en zei toen: ‘Dat is een goede vraag. Ik weet het niet - tenzij het een aanwijzing temeer is dat Doyle niet genoeg wist -'


    ‘Zegt u dat alstublieft niet,’ zei Mason.


    ‘Nou ja - dan houden we het er maar op dat ik het gewoon niet weet.’


    Gonzalo zei: ‘Misschien omdat Moriarty slechts de baan van één asteroïde berekend heeft.’


    Drake zei: ‘In dat geval zou hij het genoemd hebben “De Dynamica van Ceres" of met welke asteroïde hij zich dan ook bezighield.’


    Gonzalo zei koppig: ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel niet dat hij de baan van éen bepaalde asteroïde heeft berekend. Ik bedoel dat hij een willekeurige, of misschien wel een denkbeeldige asteroïde heeft uitgekozen, en daarvan de dynamica heeft uitgewerkt.’


    Drake zei: ‘Dat is helemaal niet zo gek bedacht, Mario. Het enige probleem is dat, als Moriarty de dynamica van een asteroïde had uitgewerkt, het wiskundig basisprincipe dus, dat zou gelden voor alle asteroïden, en in dat geval zou de titel van de verhandeling luiden “De Dynamica van Asteroïden”. En bovendien, alles wat hij uitwerkte op dat gebied zou allemaal afgeleid zijn van Newton en dus geen oorspronkelijkheidswaarde bezitten.’


    ‘Wil je zeggen,’ zei Gonzalo, die het nog niet op wilde geven, ‘dat er bij al die asteroïden niet één was die een afwijkende baan beschreef?'


    ‘Niet bij de asteroïden die in 1875 bekend waren,’ zei Drake. ‘Ze beschreven allemaal hun baan tussen die van Mars en Jupiter en ze gedroegen zich allemaal exact volgens de zwaartekrachtstheorie. Nu kennen we enkele asteroïden met ongebruikelijke banen. De eerste afwijkende asteroïde die ontdekt werd was Eros, die een baan beschrijft die hem dichter bij de zon brengt dan Mars ooit komt en die hem op bepaalde momenten tot een afstand van minder dan tweeëntwintig miljoen kilometer van de aarde brengt, dichter bij de aarde dan enig ander hemellichaam van zijn grootte, met uitzondering van de maan.


    Maar dat werd pas ontdekt in 1898. Daarna, in 1906, werd Achilles ontdekt. Dat was de eerste van de Trojanen, een groep asteroïden die afwijken van het normale patroon omdat ze in de baan van Jupiter om de zon draaien hoewel ze op flinke afstand van die planeet blijven.’


    Gonzalo zei: ‘Had Moriarty die ontdekkingen niet kunnen voorzien en die afwijkende banen kunnen berekenen?'


    ‘Zelfs al had hij die ontdekkingen voorzien, het enige ongebruikelijke van die asteroïden is hun positie, niet hun dynamica. De Trojaanse asteroïden boden enkele interessante theoretische aspecten, maar dat alles was al een eeuw eerder uitgewerkt door Lagrange.’


    Het bleef even stil en toen zei Henry: ‘Maar de titel is zo duidelijk, meneer. Als we uitgaan van het Sherlockiaanse standpunt dat er voor alles een logische verklaring moet zijn, kan de titel dan misschien verwijzen naar een tijd waarin er slechts één enkel hemellichaam een baan beschreef tussen Mars en Jupiter?'


    Drake grinnikte. ‘Doe nou niet zo naïef, Henry. Je hebt het over de explosietheorie waarmee het ontstaan van de asteroïden verklaard wordt.’


    Heel even leek het alsof Henry zou gaan glimlachen. Maar mocht hij die neiging al gehad hebben, hij wist haar snel weer te onderdrukken en hij zei: ‘Ik heb wel eens een artikel gelezen over de theorie dat er zich ooit een planeet tussen Mars en Jupiter zou hebben bevonden en dat die planeet geëxplodeerd zou zijn.’


    Drake zei: ‘Die theorie is nu niet meer populair, maar is het vroeger wel geweest. In 1801, toen de eerste asteroïde, Ceres, werd ontdekt, bleek de middellijn slechts zo’n zevenhonderd kilometer te zijn, hetgeen verbazingwekkend klein was. Maar nog veel verbazingwekkender was het, dat er in de loop van de volgende drie jaren nog drie asteroïden werden ontdekt die vrijwel dezelfde banen volgden. Toen ontstond onmiddellijk de theorie van een geëxplodeerde planeet.’


    Henry zei: ‘Zou professor Moriarty niet gedoeld kunnen hebben op die planeet voor zijn explosie, als hij het over een asteroïde had?'


    Drake zei: ‘Ik neem aan van wel, maar waarom zou hij het dan geen planeet genoemd hebben?'


    'Zou het een grote planeet zijn geweest?'


    ‘Nee, Henry. Als alle asteroïden bij elkaar gevoegd zouden worden, zouden ze samen een planeet vormen met een middellijn van maar nauwelijks zestienhonderd kilometer.’


    ‘Zou het dan niet dichter in de buurt liggen van wat we nu als een asteroïde beschouwen? Zou dat nog niet sterker gelden voor 1875, toen er veel minder asteroïden bekend waren en het oorspronkelijke lichaam dus nog veel kleiner zou zijn geweest?'


    Drake zei: ‘Mogelijk. Maar waarom zou hij het dan niet de asteroïde genoemd hebben?'


    ‘Misschien had professor Moriarty het gevoel dat de titel “De Dynamica van de Asteroïde” te definitief was. Misschien had hij het idee dat de explosietheorie niet voldoende vaststond om te kunnen spreken van iets anders dan een asteroïde. Hoe weinig scrupuleus professor Moriarty ook geweest mag zijn op andere gebieden dan dat van de wetenschap, we moeten aannemen dat hij een uiterst zorgvuldig en nauwgezet wiskundige was.’


    Mason glimlachte weer. ‘Prima, Henry. Een geweldig idee.’ Hij zei tegen Gonzalo: ‘Je had gelijk.’


    ‘Wat heb ik je gezegd?' zei Gonzalo.


    Drake zei: ‘Wacht eens even, laten we eens zien waar we dan terechtkomen. Moriarty kan het niet alleen maar gehad hebben over de dynamica van de oorspronkelijke asteroïde als een lichaam dat om de zon draait, want dat lichaam zou zich gedragen volgens de wet van de zwaartekracht evenals al de asteroïden die ervan afstammen.


    Hij zou het moeten hebben over de explosie. Hij zou de krachten in de planetaire structuur moeten analyseren die een explosie aannemelijk maakten. Hij zou de gevolgen van de explosie moeten bespreken, en dat alles zou zich buiten het terrein van de wet van de zwaartekracht bevinden. Hij zou de gebeurtenissen zodanig moeten berekenen dat de explosieve krachten zouden wijken voor de invloeden van de zwaartekracht zodat de brokstukken van de oorspronkelijke asteroïde in de banen bleven waarin ze zich nu nog bevinden.’


    Drake dacht even na, knikte toen en vervolgde: ‘Dat zou helemaal niet zo gek zijn. Het zou een wiskundig probleem zijn, Moriarty’s brein waardig, en we zouden het kunnen beschouwen als de allereerste poging van een wiskundige om zich in een zo gecompliceerd astronomisch probleem te verdiepen. Ja, het bevalt me wel.’


    Mason zei: ‘Mij ook. Als ik me alles kan herinneren wat er vanavond gezegd is, heb ik mijn artikel. Allemachtig, dit is fantastisch.’


    Henry zei: ‘In feite, heren, geloof ik dat deze hypothese zelfs nog interessanter is dan dr. Drake het heeft laten klinken. Meneer Rubin heeft geloof ik gezegd dat we moesten aannemen dat professor Moriarty’s verhandeling verboden werd aangezien ze nergens in de wetenschappelijke annalen te vinden is. Wel, het komt mij voor dat als onze theorie ook dat verbod zou kunnen verklaren, ze daarmee nog veel indrukwekkender wordt.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei Avalon, ‘maar is dat mogelijk?'


    ‘Laten we eens aannemen,’ zei Henry, met iets van emotie in zijn anders zo kalme stem, ‘dat professor Moriarty, buiten de moeilijkheidsgraad van het probleem en afgezien van de eer die er daardoor met de oplossing te behalen viel, nog een speciale reden had om zich bijzonder voor het probleem te interesseren, een reden die verband hield met zijn overbekende karakter.


    Per slot van rekening hebben we te maken met de vernietiging van een wereld. Voor een meestermisdadiger als professor Moriarty, wiens zieke brein ernaar streefde om chaos op aarde teweeg te brengen, om de economie en de hele samenleving te verzieken, moet er iets ongelooflijk fascinerends zijn geweest in het visioen van de werkelijke fysieke verwoesting van een wereld. Zou Moriarty zich niet voorgesteld kunnen hebben dat er op die oorspronkelijke asteroïde iemand als hij had bestaan, een meestermisdadiger die het zelfs gewaagd had te knoeien met de tomeloze krachten van het binnenste van de planeet? Moriarty zou zich hebben kunnen voorstellen dat die super-Moriarty op de oorspronkelijke asteroïde opzettelijk zijn eigen wereld vernietigd had, en alle leven op die wereld, ook het zijne, uit pure boosaardigheid waarbij de nu bestaande asteroïden evenzovele grafstenen zijn ter nagedachtenis aan zijn daad.


    Zou Moriarty misschien zelfs jaloers kunnen zijn geweest op zo’n daad en geprobeerd hebben om het noodzakelijke proces uit te werken dat de aarde hetzelfde lot zou doen ondergaan? Zouden die paar Europese wiskundigen die althans enig idee hadden van wat Moriarty in zijn verhandeling betoogde, misschien begrepen hebben dat wat er in die verhandeling beschreven werd niet alleen een wiskundige beschrijving was van het ontstaan van de asteroïden, maar de aanzet tot een recept voor de grootste misdaad aller tijden - de vernietiging van de aarde zelf, van alle leven, en de creatie van een veel grotere gordel van asteroïden?


    Als dat het geval zou zijn, is het geen wonder dat een geschokte wetenschappelijke wereld het werk verbood.’


    Toen Henry uitgesproken was, bleef het even stil en toen begon Drake te applaudisseren. De anderen volgden zijn voorbeeld.


    Henry bloosde. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij toen het applaus wegstierf. ‘Ik ben bang dat ik me door mijn enthousiasme heb laten meeslepen.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Avalon. ‘Het was een indrukwekkende uitbarsting van poëzie die ik voor geen goud had willen missen.’


    Halsted zei: ‘Eerlijk gezegd is het volgens mij perfect. Het is precies wat Moriarty zou doen en het verklaart alles. Zou jij dat ook niet zeggen, Ron?'’


    ‘Dat zal ik zeker zeggen,’ zei Mason, ‘zodra ik mijn sprakeloosheid te boven ben. Ik zou niets liever willen dan een Sherlockiaans artikel schrijven gebaseerd op Henry’s analyse. Maar hoe kan ik het met mijn geweten in overeenstemming brengen om me zijn ideeën toe te eigenen ?'


    Henry zei: ‘U mag mijn analyse gebruiken, meneer Mason, ik schenk hem u uit dank voor een buitengewoon bevredigende avond. Weet u, ik ben zelf al vele jaren een fan van Sherlock Holmes.’


    


    Nawoord


    lk moet u iets bekennen.


    Ik ben zélf lid van de Baker Street Irregulars. Ik ben aangenomen als lid ondanks het feit dat ik nog nooit een Sherlockiaans artikel had geschreven. Ik was degene die dacht dat het gemakkelijk zou zijn om zo’n artikel te schrijven als het moest en toen tot mijn ontzetting tot de ontdekking moest komen dat elk lid van de Baker Street Irregulars oneindig meer afwist van de gewijde geschriften dan ik, en dat ik me met geen mogelijkheid met hen kon meten. (Niettemin ben ik niet de Ronald Mason in dit verhaal; hij lijkt ook helemaal met op mij). Pas na lang aandringen van mede-BSI-ers Michael Harnson en Banesh Hoffman ontwaakte ik tenslotte uit mijn lethargie, en dat alleen nog maar nadat Harrison had voorgesteld dat ik me zou bezighouden met die kwestie van “De Dynamica van een Asteroïde." Ik schreef met groot enthousiasme een artikel van 1600 woorden en was zo in mijn nopjes met mijn eigen knappe analyse van de situatie dat ik de gedachte niet kon verdragen dat slechts een paar honderd andere BSI-ers er ooit kennis van zouden nemen.


    Daarom heb ik het omgedoopt tot ‘De grootste misdaad aller tijden’ en er een Zwarte Weduwnaarsverhaal van gemaakt voor een breder publiek.


    En ik voel me nu eindelijk een echte Baker Street Irregular.


    

  


  
    Einde


    



    Nu ik aan het eind van het boek gekomen ben, zal ik nog eens moeten herhalen wat ik ook al aan het eind van het eerste boek heb gezegd. Ik zal nog meer Zwarte Weduwnaarsverhalen schrijven. Ten eerste ben ik verliefd geworden op alle personages. Ten tweede kan ik het gewoon niet laten. Het is nu zover dat vrijwel alles wat ik zie of doe als het ware automatisch door een soort speciale pijpleiding in mijn geest gevoerd wordt om te zien of er aan het einde van de leiding misschien niet een intrige voor een Zwarte Weduwnaarsverhaal te voorschijn komt.
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