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  Beschrijving


  HET DOSSIER VAN DE ZWARTE WEDUWNAARS, chronologisch het derde boek:


 Moorden, samenzweringen en mysterieuze-gebeurtenissen vormen de problemen die de geachte leden van de club der zwarte weduwnaars tijdens hun maandelijkse, copieuze maaltijden voorgeschoteld krijgen.


 Onder het genot van de godenspijzen en een goed glas wijn lossen een chemicus, een leraar wiskunde, een kunstenaar, een code-expert, een schrijver en niet te vergeten de onmisbare kelner Henry, de problemen op.


 De twaalf verhalen zijn stuk voor stuk meesterwerkjes en vormen een uitdaging voor een ieder die mee wil denken met dit illustere gezelschap.


  Isaac Asimov, de wereldberoemde schrijver van SF-verhalen en inleidingen op technische wetenschappen, geeft met deze verhalenbundel een knipoog naar zijn collega-misdaadauteurs.


  Meer verhalen rond het illustere gezelschap der zwarte weduwnaars verschenen in DE ZWARTE WEDUWNAARS (Zwart Beertje 1679, 1982), chronologisch deel 1.


 Bij Uitgeverij Het Spectrum verscheen het chronologisch 2e deel: OPNIEUW DE ZWARTE WEDUWNAARS (Prisma detective 406, 1978).
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  Het dossier van de Zwarte Weduwnaars


  
 boek 3 (3)


  


  Inhoud


  1.  Het Lotharings kruis


 2.  De huisvader


 3.  De sportpagina


 4.  Op een na de beste


 5.  Het ontbrekende deei


 6.  De volgende dag


 7.  Irrelevant!


 8.  Ziende blind


 9.  De terugblik


 10. Hoe laat is het?


 11. Tweede voornaam


 12. Voor de armste


  


  Isaac Asimov:


  Aan Alex Supnick, Don Laventhal en Bob Zicklin, die zo hun best doen me moeilijkheden te besparen.


  1. Het Lotharings kruis


  


  Emmanuel Rubin liet in het algemeen nooit een blik van opluchting op zijn gezicht komen. Als je zoiets deed, kon dat op voorafgaande onzekerheid of angst wijzen - gevoelens die hij misschien wel kende, maar waarvan hij het bestaan zeker nooit zou toegeven.


 Deze keer lag de opluchting er echter duimendik op. Het was weer tijd voor het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars. Rubin was gastheer en zou voor de gast zorgen. En het was al twintig over zeven en pas nu - tien minuten voor het diner zou beginnen - arriveerde zijn gast.


 Rubin sprong op hem af, hoewel hij er wel voor zorgde geen druppel drank uit zijn tweede glas te morsen.


 ‘Heren,’ zei hij, terwijl hij de pas aangekomene bij de arm greep, ‘mijn gast, de Verbazingwekkende Larri - gespeld L-a-r-r-i.’ En minder luid, maar boven de gemompelde begroetingen uit: ‘Waar bleef je toch, verdorie?’


 Larri mompelde: ‘Vertraging met de metro,’ en beantwoordde daarna glimlachend de begroetingen.


 ‘Pardon, ’ zei Henry, de eeuwigdurende - en weergaloze - kelner bij de Zwarte-Weduwnaars-diners. ‘De gast heeft niet veel tijd meer, voor het eten iets te drinken. Wat mag het zijn, meneer?’


 ‘Goed idee,’ zei Larri dankbaar. ‘Dank je, kelner, geef me maar een droge martini, maar niet zo verrekte droog - een beetje vochtig, zogezegd.’


 ‘Zeker, meneer,’ zei Henry.


 Rubin zei: ‘Ik heb je al verteld, Larri, dat het hier allemaal gestudeerd volk is, dus laat me je nu de walgelijke details van elk lid geven. Deze lange heer met de nette snor, zwarte wenkbrauwen en rechte rug is Geoffrey Avalon. Hij is jurist


 en lacht nooit. De laatste keer dat hij het probeerde, kreeg hij een boete wegens minachting van het hof.’


 Avalon lachte zo hartelijk mogelijk en zei: ‘U kent Manny vast goed genoeg om hem niet serieus te nemen.’


 ‘Vast wel,’ zei Larri. Zoals hij en Rubin daar naast elkaar stonden, leken ze merkwaardig veel op elkaar. Ze waren even lang - ongeveer 1 meter 65 - hadden allebei een alerte, nieuwsgierige blik in hun ogen, en allebei een wilde baard, hoewel die van Larri langer was en hij aan weerszijden van zijn gezicht ook nog een rand haar had.


 Rubin zei: ‘En dit, zo gekleed dat iedereen die echt een goede smaak heeft wat kleren betreft het zou begeven als hij hem zag, is onze krabbeldeskundige, Mario Gonzalo, die erop staat een karikatuur van je te maken die volgens hem op je zal lijken. Roger Halsted pijnigt middelbare scholieren onder het mom ze het beetje wiskunde bij te brengen dat hij kent. James Drake is een overbejaard chemicus, die ooit iemand met een smoesje heeft overreed, hem een bul te geven. En tenslotte Thomas Trumbull, die iets onduidelijks bij de overheid doet als codedeskundige, en het grootste deel van zijn tijd doorbrengt met zenuwachtig op en neer springen in de hoop dat het Congres er niet achter komt wat hij doet.’


 ‘Manny,’ zei Trumbull vermoeid, ‘als we achteraf zouden kunnen balloteren, denk ik dat je op vijf stemmen zou kunnen rekenen.’


 En Henry zei: ‘Heren, er is opgediend.’


 Het was een van die zeldzame keren dat de Zwarte Weduwnaars als entree kreeft kregen - nu zeldzamer dan ooit wegens de prijsstijging. Rubin, die ais gastheer de kosten droeg, trok er zijn schouders over op. ‘Ik heb de vorige maand flink wat pockets verkocht. Laten we maar zeggen dat we het nu vieren.’


 ‘Vieren is best,’ zei Avalon, ‘maar bij kreeft staakt het gesprek meestal. De scharen en het skelet kraken, het vlees eruit halen en liet in de gesmolten boter dippen vergt je uiterste concentratie.’ En hij vertrok zijn gezicht terwijl hij zich inspande bij het samenknijpen van een notenkraker.


 ‘In dat geval,’ zei de Verbazingwekkende Larri, ‘kan ik de conversatie volledig beheersen,’ en hij grijnsde tevreden terwijl Henry behendig een groot bord met een heerlijke kotelet voor hem neerzette.


 ‘Larri houdt niet van kreeft,’ zei Rubin.


 Het gesprek verliep inderdaad niet vlot, zoals Avalon voorspeld had. Maar toen verschillende kreeften in de culinaire slag gevallen waren, vroeg Halsted tenslotte: ‘Waarom bent u verbazingwekkend, Mr Larri?’


 ‘Toneelnaam,’ zei Larri. ‘Ik ben prestidigitateur, ontsnappingsartiest extraordinair en de grootste nog levende exposeur.’


 Trumbull, die rechts van Larri zat, rimpelde zijn gebronsde voorhoofd. ‘Wat is in godsnaam een exposeur?’


 Rubin tikte tegen zijn waterglas en zei: ‘Geen ondervraging vóór de koffie.’


 ‘Ik vraag alleen naar de betekenis van een woord,’ zei Trumbull.


 ‘De gastheer beslist,’ zei Rubin.


 Trumbull wierp Rubin een duistere blik toe. ‘Dan zal ik het antwoord raden. Een exposeur is iemand die bedriegers ontmaskert; mensen die met de een of andere truc doen of ze effecten bereiken die ze toeschrijven aan bovennatuurlijke of paranormale krachten.’


 Larri duwde zijn onderlip naar voren, trok zijn wenkbrauwen op en knikte. ‘Niet gek als je het moet raden. Ik had het u niet kunnen verbeteren.’


 Gonzalo zei: ‘U bedoelt dat wat volgens zo iemand echt bovennatuurlijk is, gewoon een truc is die u kunt imiteren. ’


 ‘Precies,’ zei Larri. ‘Stel dat de een of andere mysticus beweert dat hij door middel wan onbekende krachten lepels kan buigen. Ik kan dat ook, met een natuurlijke kracht, zó.’ Hij tilde zijn lepel op, pakte hem bij beide einden vast en boog hem een centimeter om.


 Trumbull zei: ‘Dat zegt niks. Zo kan iedereen het.’


 ‘Ah,’ zei Larri, ‘maar de lepel die u me zag buigen was helemaal het verbazingwekkende niet. De lepel waar u naar keek, diende alleen als valstrik om de hemelse stralen, die het echte werk deden, gericht te krijgen. Door die stralen is úw lepel gebogen, Mr Trumbull.’


 Trumbull keek omlaag en pakte zijn lepel op, die bijna in een rechte hoek was gebogen. ‘Hoe speelt u dat klaar?’ Larri haalde zijn schouders op. ‘Wat dacht u van hemelse krachten?’


 Drake lachte, duwde zijn onttakelde kreeft naar het midden van de tafel en stak een sigaret op. Hij zei: ‘Larri deed het net met zijn handen, toen je niet keek.’


 Larri leek niet geschokt door de onthulling. ‘Toen Manny tegen zijn glas tikte, keek u de andere kant op, Mr Trumbull. Ik had gehoopt dat u dat allemaal zou doen.’


 Drake zei: ‘Ik heb wel iets beters te doen dan aandacht aan Manny te besteden.’


 ‘Maar,’ zei Larri, ‘als niemand het me had zien doen, zou u dan in de hemelse krachten geloofd hebben?’


 ‘Geen sprake van,’ zei Trumbull.


 ‘Zelfs als u het op geen enkele manier had kunnen verklaren? Hier, ik zal u iets laten zien. Stel dat u een munt wilt omdraaien...’


 Hij zweeg even terwijl Henry de aardbeientaart rondbracht, duwde zijn stuk opzij en zei: ‘Stel dat u een munt wilt omdraaien, zonder hem echt op te tillen en om te draaien - deze cent bijvoorbeeld. Dat kun je op verschillende manieren doen. De eenvoudigste manier is hem gewoon vlug aan te raken omdat een vinger, zoals u allemaal weet, altijd wat plakt, vooral tijdens het eten, zodat de munt iets omhoog gaat als je de vinger wegtrekt en je hem kunt omdraaien. Nu ligt munt boven, zoals u ziet. Raak hem nogmaals aan, en kruis ligt boven.’


 Gonzalo zei: ‘Maar dat is geen goochelen. We zien hemomdraaien.’


 ‘Precies,’ zei Larri, ‘en daarom doe ik het zo ook niet. Laten we er iets op zetten zodat hij niet aangeraakt of omgedraaid kan worden. We nemen bijvoorbeeld een...’ Hij keek even over de tafel en pakte een zoutvaatje. ‘Dit bijvoorbeeld.’


 Hij zette het zoutvaatje op de munt en zei: ‘Nu lag kruis boven, hè?’


 ‘Wacht even,’ zei Gonzalo. ‘Hoe weten we dat kruis boven ligt? Misschien ligt munt wel boven en als u hem dan straks weer laat zien, zegt u dat hij omgedraaid is, terwijl kruis allang boven lag.’


 ‘U hebt groot gelijk,’ zei Larri, ‘en ik ben blij dat u dat zegt. Mr Drake, u hebt me net betrapt. Zou u even namens het hele gezelschap willen kijken? Ik til het zoutvaatje op en u zegt welke kant boven ligt.’


 Drake keek en zei: ‘Kruis!’ met zijn wat hese stem.


 ‘Ik neem aan dat u Mr Drake allemaal gelooft, heren? Kijk nu goed, terwijl ik het zoutvaatje terugzet op de munt, of hij intussen niet omdraait...’


 ‘Nee,’ zei Drake.


 ‘Om te zorgen dat mijn vingers niet uitglijden terwijl ik de truc doe, leg ik dit papieren servetje over het zoutvaatje.’


 Larri legde het servetje keurig en voorzichtig over het zoutvaatje en zei toen: ‘Maar terwijl ik met het servetje bezig was, heb ik de aandacht van u allemaal afgeleid van de munt, en u denkt misschien dat hij intussen is omgedraaid.’ Hij tilde het zoutvaatje met het servetje op en zei: ‘Wilt u nog even kijken, Mr Drake?’


 Drake boog zich voorover naar de munt. ‘Nog steeds kruis,’ zei hij.


 Heel voorzichtig zette Larri het zoutvaatje terug, met hetservetje er nog steeds overheen, en zei: ‘Ligt de munt nog net zo?’


 ‘Nog steeds kruis boven,’ zei Drake.


 ‘Dan kan ik nu gaan toveren.’ Larri drukte bovenop het


 zoutvaatje, en het servetje kreukelde in elkaar. Er zat niets onder.


 Even zweeg iedereen verrast, en toen zei Gonzalo: ‘Waar is het zoutvaatje?’


 ‘Op een ander bestaansniveau,’ zei Larri luchtig.


 ‘Maar u zei dat u de munt ging omdraaien.’


 ‘Dat was gelogen.’


 Avalon zei: ‘Het is helemaal niet geheimzinnig. Hij leidde onze aandacht af door ons aan die cent te laten denken. Toen hij het zoutvaatje optilde om Jim naar de cent te laten kijken, liet hij gewoon het zoutvaatje in zijn hand vallen en zette het lege, bolle servetje op de cent.’


 ‘Hebt u me dat zien doen, Mr Avalon?’ vroeg Larri.


 ‘Nee. Ik keek ook naar die cent.’


 ‘Dan raadt u het alleen maar,’ zei Larri.


 Rubin, die zich helemaal niet met de demonstratie bemoeid had, maar zijn punt aardbeientaart had zitten eten en nu wachtte tot de anderen hem hadden ingehaald, zei: ‘Je hebt de neiging, dit soort dingen te beredeneren en dat is onmogelijk. Wetenschapsmensen en andere rationeel denkende mensen zijn gewend aan een heelal dat zich redelijk gedraagt. Maar bij een mysticus die dat niet doet, moeten ze onzin geloven en staan ze op den duur voor gek.’


 ‘Maar zijn collega’s,’ ging Rubin verder, ‘weten waar ze op moeten letten, hebben genoeg ervaring om zich niet te laten misleiden, en komen niet onder de indruk van iets wat op het oog bovennatuurlijk is. Daarom willen goochelaars ook meestal niet optreden als ze weten dat er collega’s in de zaal zitten.’


 Koffie werd opgediend en opgedronken, en Henry schonk bedaard cognac in toen Rubin tegen het glas tikte en zei: ‘Tijd voor de officiële ondervraging, heren, als jullie idioten tenminste nog iets te vragen hebben. Geoff, wil jij vandaag de honneurs waarnemen?’


 Avalon schraapte plechtig zijn keel en keek de Verbazingwekkende Larri dreigend vanonder zijn donkere en weelderige wenkbrauwen aan. Op de donkerste toon uit zijn van nature lage register zei Avalon: ‘Het is onze gewoonte gasten te vragen hun recht van bestaan te bewijzen, maar al stelt de gast van vandaag slechts af en toe valse mystici aan de kaak, wat mij betreft is zijn bestaan gerechtvaardigd, dus ik ga door.


 Ik heb de neiging, te vragen hoe die verdwijntruc van zonet ging, maar ik begrijp best dat uw beroepsethiek u verbiedt dat te vertellen. Zelfs al blijft alles wat hier wordt gezegd onder ons, en is er nooit iets uitgelekt, ik zal die vragen toch niet stellen.


 Ik wou in plaats daarvan vragen naar uw mislukkingen. U noemde zich een exposeur. Zijn er wel eens zogenaamd bovennatuurlijke demonstraties geweest die u als goochelaar niet hebt kunnen nadoen en waar u geen enkele natuurlijke verklaring voor had?’


 Larri zei: ‘Ik heb nooit geprobeerd om alles wat ik ooit gezien of waar ik van gehoord heb te verklaren, maar alles wat ik bestudeerd heb nadoen is me tot dusver gelukt.’


 ‘Geen mislukkingen?’


 ‘Geen enkele.’


 Avalon dacht daarover na, maar toen hij de volgende vraag wou stellen, kwam Gonzalo tussenbeide. Zijn hoofd rustte op een handpalm, maar de vingers van die hand waren zorgvuldig zo geplaatst dat zijn haar niet in de war kwam. Hij zei: ‘Wacht, Mr Larri, zou het kunnen zijn dat u alleen maar gemakkelijke gevallen hebt onderzocht? Misschien hebt u de echt raadselachtige gevallen buiten schot gelaten.’


 ‘U bedoelt,’ zei Larri, ‘dat ik alles vermeden heb wat mijn volmaakte staat van dienst zou kunnen bederven of mijn geloof in de redelijke orde van het universum schokken? Als u dat denkt, vergist u zich, Mr Gonzalo. De meeste schijnbaar bovennatuurlijke krachten zijn saai, onbetekenend, primitief en duidelijk vals. De gevallen die ik wel bestudeer zijn juist de raadselachtige, die mijn aandacht hebben getrokken


 omdat ze zo ongebruikelijk van aard waren en schijnbaar afweken van het rationele. Dus u ziet, de gevallen die ik neem zijn juist die welke ik, naar u dacht, vermijd.’


 Gonzalo deed er het zwijgen verder toe en Avalon zei: ‘Mr Larri, het feit op zich dat je een truc kunt imiteren betekent niet dat hij niet met bovennatuurlijke middelen tot stand kan zijn gebracht. Dat mensen machines kunnen maken die kunnen vliegen, betekent nog niet dat vogels door de mens gemaakte machines zijn.’


 ‘Inderdaad,’ zei Larri, ‘maar mystici baseren hun bewijs dat er bovennatuurlijke krachten bestaan al of niet op de gedachte dat er geen andere manier is om het effect te bereiken. Als ik aantoon dat het zelfde effect wel op natuurlijke wijze kan worden bereikt, moeten zij bewijzen dat het effect bereikt kan worden zonder de natuurlijke middelen die ik gebruik. Ik ken geen enkele mysticus die de voorwaarden heeft aanvaard die beroepsgoochelaars hebben gesteld om bedrog tegen te gaan, en dan toch geslaagd is.’


 ‘En hebt u nooit voor raadsels gestaan, zelfs niet bij trucs van andere goochelaars?’


 ‘O jawel, sommige goochelaars bereiken effecten die ik niet helemaal begrijp. Ik zou ze misschien kunnen nadoen, maar dan met andere middelen. Maar daar gaat het nu niet om. Zolang een effect op natuurlijke wijze bereikt kan worden, doet het er niet toe of ik het kan nadoen of niet. Ik ben niet de beste goochelaar ter wereld. Ik ben gewoon een betere goochelaar dan alle mystici.’


 Halsted, zijn hoge voorhoofd rood van geestdrift, zei licht stotterend in zijn verlangen, om te praten: ‘Maar is er dan niets wat u verbaast? Zoals dat zoutvaatje dat net verdween?’


 ‘Bedoelt u dat?’ vroeg Larri, en wees naar het midden van de tafel. Daar stond het zoutvaatje, maar niemand had gezien dat het daar neergezet was.


 Halsted, een ogenblik van zijn stuk geraakt, kwam weer tot bezinning en zei: ‘Bent u wel eens geschrokken als er iets verdween? Ik heb gehoord dat goochelaars wel eens olifanten hebben laten verdwijnen.’


 ‘Olifanten laten verdwijnen is eigenlijk kinderlijk eenvoudig. Ik verzeker u dat er niets raadselachtigs aan verdwijningen in een goochelnummer is.’ En daarna flitste er een vreemde blik over Larri’s gezicht, vol droefheid en teleurstellingen. ‘Niet bij het goochelen. Alleen...’


 ‘Ja?’ zei Halsted. ‘Alleen wat?’


 ‘Alleen in het gewone leven,’ zei Larri glimlachend, en probeerde luchthartig over zijn opmerking heen te stappen.


 ‘Wacht eventjes,’ zei Trumbull, ‘daar kunnen we het niet bij laten zitten. Als er iets in het gewone leven verdwenen is wat u niet kunt verklaren, willen we er meer over horen.’ Larri schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, Mr Trumbull. Het is geen mysterieuze of onverklaarbare verdwijning. Helemaal niets van dien aard. Ik ben alleen... iets kwijt, en kan het niet terugvinden, en dat... maakt me droevig.’


 ‘Vertel maar,’ zei Trumbull.


 ‘Het is de moeite niet waard,’ zei Larri. ‘Het is een onnozel verhaal, en een beetje...’ Hij zweeg.


 ‘Wel verdomme,’ brulde Trumbull, ‘we zien er allemaal vrijwillig van af om iets te vragen waardoor u in de verleiding zou komen uw beroepsethiek te schenden. Zou het uw goochelaarsethiek schenden als u ons dat verhaal vertelde?’


 ‘Daar gaat het helemaal niet om...’


 ‘Nou, dan herhaal ik wat Geoff net zei. Alles wat hier gezegd wordt blijft onder ons, en de afspraak bij deze maandelijkse diners is dat alle vragen moeten worden beantwoord. Manny?’


 Rubin trok zijn schouders op. ‘Zo is het, Larri. Als je de vraag niet wilt beantwoorden, moeten we de bijeenkomst beëindigen.’


 Larri leunde achterover in zijn stoel en keek somber. ‘Daar wil ik niet graag de oorzaak van zijn nadat ik hier zo gastvrij ontvangen ben. Ik zal u het verhaal vertellen en dan merkt u wel dat het niets voorstelt. Ik ontmoette heel toevallig een vrouw, ik heb het contact met haar verloren, ik kan haar niet weer vinden. Dat is alles.’


 ‘Nee,’ zei Trumbull, ‘dat is niet alles. Waar en wanneer hebt u haar ontmoet? Waar en wanneer hebt u het contact met haar verloren? Waarom kunt u haar niet weer vinden? We willen bijzonderheden.’


 Gonzalo zei: ‘We zouden u misschien zelfs kunnen helpen als u ons de details vertelt.’


 Larri grijnslachte. ‘Dat denk ik niet.’


 ‘U zou verbaasd staan,’ zei Gonzalo. ‘We hebben...’ Avalon zei: ‘Stil, Mario. Geen beloften doen die we misschien niet kunnen waarmaken. Mogen we de details horen? Ik verzeker u dat we ons best zullen doen u te helpen.’ Larri glimlachte mat. ‘Bedankt voor uw aanbod, maar u zult merken dat u niets kunt doen zoals u hier zit.’


 Hij ging gemakkelijker in zijn stoel zitten en zei: ‘Ik had ergens op het platteland een voorstelling gegeven - ik zal u bijzonderheden geven als u wilt, maar voorlopig zijn ze niet belangrijk, behalve dat het ongeveer een maand geleden gebeurd is. Ik moest voor een ochtendvoorstelling naar een ander dorp, tweehonderdvijftig kilometer verderop en dat betekende een transportprobleempje.


 Ik ben helaas niet zo goed in goochelen dat ik mezelf in een oogwenk tweehonderdvijftig kilometer kan verplaatsen, of zelfs maar zevenmijlslaarzen te voorschijn kan toveren. Ik had mijn auto niet bij me -maar goed ook, want ik rij liever niet op binnenwegen ais ik slaperig ben - en het kwam erop neer dat ik een bus moest nemen die voortdurend stopte en waar ik bijna vier uur in moest zitten. Ik besloot onderweg wat te slapen, zodat ik er tenminste nog iets aan had.


 Maar als er iets fout gaat, gaat vaak van alles fout, dus inderdaad miste ik mijn bus en kwam de volgende pas twee uur later. Er was een overdekt busstation waar ik kon wachten , uiterst kaal en somber. Er was niets te lezen behalve een paar met vliegen bedekte affiches op de muur en je kon geen krant of koffie krijgen. Ik bedacht grimmig dat ik nog geluk had dat het niet regende en ging zitten om een tukje te doen toen mijn fortuin een wending nam.


 Er kwam een vrouw binnen. Ik ben nooit getrouwd, heren, en heb nooit gehad wat jongeren een “zinvolle relatie” noemen. Misschien wat oppervlakkige banden, maar in het algemeen, hoewel het misschien wel banaal klinkt om het zo te zeggen, ben ik met mijn werk getrouwd en vind ik er meestal meer voldoening in dan in vrouwen.


 Ik had geen reden aan te nemen dat deze vrouw beter dan andere zou zijn, maar ze zag er leuk uit. Ze was iets boven de dertig, en was net mollig genoeg om een warme, gezellige indruk te maken, en ze was niet te lang.


 Ze keek rond een zei glimlachend: “Ik heb de bus gemist, zie ik”.


 Ik glimlachte terug. De manier waarop ze het zei trok me aan. Ze deed niet geïrriteerd of zeurderig of was niet kwaad op de hele wereld. Het was gewoon een opgeruimde feitelijke mededeling die me geweldig opvrolijkte omdat ik zelf eigenlijk geïrriteerd en kwaad op de hele wereld was. Nu kon ik net zo opgeruimd als zij zeggen: “Dan bent u niet de enige, dus u hebt niet het prettige gevoel dat u uniek bent. ’ ’


 “Des te beter,” zei ze. “Dan kunnen we praten en gaat de tijd sneller voorbij.”


 Ik was stomverbaasd. Ze deed niet net of ik haar misschien zou willen verkrachten of bestelen. Ik ben echt niet erg knap of zie er eerbiedwaardig uit, maar het was net of ze terloops mijn karakter had gepeild en tevreden was. U hebt geen idee hoe gevleid ik was. Al was ik tien maal zo slaperig geweest, dan was ik nog wakker gebleven om met haar te praten.


 En praten deden we. Na een kwartier wist ik dat ik het prettigste gesprek van mijn leven voerde - in een armzalig wachtvertrek, niet ver voor middernacht. Ik weet niet meer waar we het allemaal over gehad hebben, maar ik weet wel waar we niet over gepraat hebben. We hebben niet overgoochelen gepraat.


 Ik kan met een goocheltruc de interesse van iedereen opwekken, maar dan zijn ze niet geïnteresseerd in mij. Dan vinden ze de vlugge vingers en het babbeltje leuk. Ik ben er helemaal niet tegen om zo de aandacht te kopen, maar u weet niet hoe prettig het is om die aandacht te krijgen zonder ervoor te moeten betalen. Ze vond het kennelijk gewoon leuk om naar me te luisteren, en ik vond het zeker leuk om naar haar te luisteren.


 Gelukkig was het geen reis waarbij ik al mijn spullen nodig had, dus ik had mijn grote koffer met alle reclame erop niet bij me - alleen twee nogal grote tassen. Ik vertelde haar niets persoonlijks en vroeg haar ook niets over haarzelf. Ze vertelde wel dat ze op weg was naar het huis van haar broer, dat ze er bijna was, dat ze hem wakker moest maken omdat ze te laat vertrokken was - maar alleen om me duidelijk te maken dat ze blij was dat het zo gelopen was. Ze praatte graag met me en haar broer moest het maar op de koop toenemen dat ze hem last veroorzaakte. Ik vond dat een prettige gedachte.


 We spraken niet over politiek of het wereldgebeuren of het theater. We praatten over mensen - allemaal gekke en rare en vreemde dingen die we bij mensen hadden opgemerkt. We hebben twee uur lang zitten lachen, en niemand kwam in die tijd binnen. Zoiets was me nooit eerder overkomen, ik had me nog nooit zo vol leven en gelukkig gevoeld, en toen de bus tenslotte om tien voor éen aankwam , was ik verbaasd dat me dat zo speet. Ik wou niet dat de bus kwam, ik wou niet dat er een eind aan de avond kwam.


 Toen we in de bus zaten, was het natuurlijk niet helemaal hetzelfde meer, al was er voldoende ruimte voor ons om naast elkaar te zitten. In het busstation waren we alleen geweest en hadden we luid gepraat en gelachen. In de bus moesten we fluisteren, want er waren mensen die wilden slapen.


 Het viel natuurlijk wel mee. Het was een prettig gevoel, haar zo dichtbij me te hebben, om lichamelijk contact te hebben. Hoewel ik nogal een ouwe knar ben, voelde ik me een puber. Zelfs zo’n puber dat ik het vervelend vond dat ik bekeken werd.


 Vlak tegenover ons zat een vrouw met haar zoontje. Hij leek me een jaar of acht en was klaarwakker. Hij zat me maar aan te kijken met die scherpe oogjes van hem. Ik kon iedere keer als een lantaarnpaal in de bus scheen zien dat hij strak naar ons keek, wat hoogst frustrerend was. Ik hoopte steeds dat hij ging slapen, maar het was natuurlijk spannend om in een bus te zitten en dat hield hem vast wakker.


 De rijdende bus, af en toe wat gefluister, het gevoel van totale onwerkelijkheid, de druk van haar lichaam tegen het mijne - het was of droom en werkelijkheid door elkaar liepen, en de grens tussen slaap en wakker-zijn vervaagde gewoon. Ik wou helemaal niet slapen, en ik werd ook een paar keer wakker, maar toen ik tenslotte weer wakker schrok, had ik duidelijk een flinke tijd geslapen, en was de plaats naast me leeg.’


 Halsted zei: ‘Zeker uitgestapt.’


 ‘Ik dacht niet dat ze in rook was opgegaan,’ zei Larri. ‘Ik keek natuurlijk rond. Ik kon haar niet bij haar naam roepen, want ik wist niet hoe ze heette. Ze was niet in de w.c., want daar van stond de deur open.


 Het jongetje tegenover ons sprak heel vlug met een hoog stemmetje - in het Frans. Ik kan vrij goed Frans verstaan, maar ik hoefde me niet in te spannen want zijn moeder was nu wakker en vertaalde het. Ze sprak heel goed Engels.


 Ze zei: “Pardon, meneer, zoekt u de vrouw die naast u zat?”


 “Ja,” zei ik. “Hebt u gezien waar ze uitgestapt is?”


 “Nee, meneer, ik sliep. Maar mijn zoontje zegt dat ze uitgestapt is bij die zaak met het Lotharings kruis.”


 “Bij het wat?”


 Ze herhaalde het, en het jongetje ook, in het Frans.


 Ze zei: “U moet het hem maar niet kwalijk nemen. Hij


 beschouwt Charles de Gaulle als een held, en hij kent de verhalen van de Vrije Fransen in de oorlog heel goed, al is hij nog zo jong. Zoiets als het Lotharings kruis ontgaat hem echt niet. Als hij zegt dat hij het gezien heeft, is dat ook zo”.


 Ik bedankte ze, en liep toen naar de buschauffeur voorin en vroeg het hem, maar op die tijd van de nacht stopt de bus waar een passagier maar in of uit wil stappen. Hij had talloze malen gestopt en talloze mensen in en uit laten stappen, en wist niet precies waar hij gestopt had en wie hij eruit gelaten had. Hij was eigenlijk nogal lomp.’


 Avalon schraapte zijn keel. ‘Misschien dacht hij dat u iets kwaads in de zin had en onthield hij u bewust informatie om de passagiers te beschermen.’


 ‘Kan zijn,’ zei Larri neerslachtig, ‘maar het kwam erop neer dat ik haar kwijt was. Toen ik weer bij mijn plaats was, vond ik een briefje dat gestopt was in de zak van mijn jasje, dat ik in het net erboven had gelegd. Het lukte me het te lezen in het licht van een lantaarnpaal bij de volgende halte, waar de Franse moeder en haar zoontje uitstapten. Er stond op: “Ontzettend bedankt voor de gezellige uren. Gwendolyn”.’


 Gonzalo zei: ‘Dan hebt u in elk geval haar voornaam.’


 Larri zei: ‘Ik zou graag haar achternaam, adres en telefoonnummer gehad hebben. Aan een voornaam heb ik niets.’


 ‘Of misschien was ze beledigd omdat u in slaap gevallen was,’ zei Gonzalo.


 ‘Misschien,’ zei Larri. ‘Maar als ik haar vond, zou ik daar mijn excuses voor kunnen aanbieden, of ik zou haar kunnen geruststellen als ze bang voor me was, of ik zou kunnen proberen bevriend met haar te raken als ze niet beledigd of bang was. Liever dat dan me de rest van mijn leven af zitten vragen wie ze is.’


 ‘Hebt u er iets aan gedaan?’ vroeg Gonzalo.


 ‘Jazeker,’ zei Larri bitter. ‘Als een goochelaar te maken krijgt met een vrouw die verdwijnt, wil hij weten hoe dat zit.


 Ik heb de bus route twee keer met de auto gevolgd om een Lotharings kruis te vinden. Als ik dat gezien had, zou ik naar binnen gegaan zijn en gevraagd hebben of iemand daar een vrouw kende die Gwendolyn heette. Ik zou haar beschreven hebben. Ik zou zo nodig naar het plaatselijke postkantoor of politiebureau gegaan zijn.’


 ‘Maar u hebt geen Lotharings kruis gezien, neem ik aan,’ zei Trumbull.


 ‘Nee.’


 Halsted zei: ‘Wiskundig gesproken is het een eindig vraagstuk. U zou elk postkantoor langs de hele route kunnen proberen.’


 Larri zuchtte. ‘Als ik wanhopig genoeg ben, zal ik het proberen. Maar dat zou wiskundig gesproken geen elegante oplossing zijn. Waarom kan ik dat Lotharings kruis niet vinden?’


 ‘Misschien heeft dat jongetje zich vergist,’ zei Trumbull.


 ‘Geen sprake van,’ zei Larri. ‘Een volwassene wel, maar een kind dat alles weet van zijn held? Nooit! Volwassenen hebben irreële ideeën genoeg om hoogst onbetrouwbaar te zijn als getuige. Een slim knaapje van acht is een andere zaak. Probeer slimme jongetjes niet te belazeren. Ze hebben je direct door.


 ‘Maar alles bij elkaar,’ ging hij verder, ‘is nergens op de route een restaurant of een warenhuis of iets anders te vinden dat Lotharings kruis heet. Ik heb alles langs de hele route gecheckt.’


 ‘Wacht,’ zei Avalon, ‘dat klopt niet. Die jongen kan de woorden niet hebben gezien omdat die hem niets zeiden. Als hij alleen Frans kon spreken en lezen, wat ik aanneem, kende hij het begrip alleen als Croix de Lorraine. In het Engels zou het hem nooit zijn opgevallen. Hij moet het symbool gezien hebben, het kruis met de twee horizontale balken, zo.’ Hij strekte zijn hand uit en Henry reikte hem gedienstig een menukaart aan.


 Avalon draaide hem om en tekende het volgende op de onbedrukte achterkant:
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  ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘heet het patriarchaal of aarts episcopaal kruis, omdat het het symbool was van het hoge ambt van de patriarchen en aartsbisschoppen. Het zal jullie niet verbazen dat het pauselijk kruis drie balken heeft. Het patriarchaal kruis werd als symbool gebruikt door Godfried van Bouillon, een van de leiders van de eerste kruistocht, en omdat hij hertog van Lotharingen was, kreeg het de naam Lotharings kruis. Zoals we allemaal weten, gebruikten de Vrije Fransen het als embleem tijdens de Tweede Wereldoorlog.’ Hij kuchte even en probeerde bescheiden te kijken.


 Larri zei wat ongeduldig: ‘Dat van het symbool begrijp ik, Mr Avalon, en ik verwachtte ook helemaal niet dat dat jongetje de woorden gezien had. Maar ik denk dat u het wel met me eens zult zijn dat een zaak die zich Lotharings kruis noemt in elk geval het symbool bij zijn naam zet. Ik heb de naam in de Gouden Gids gezocht, maar het symbool op de weg.’


 ‘En niets gevonden?’ zei Gonzalo.


 ‘Zoals ik al zei: nee. Ik was zo wanhopig dat ik aan dingen dacht die dat jongetje ’s nachts absoluut niet gezien kan hebben. Ik dacht: wie weet hoe scherp kinderen kunnen kijken en misschien zien ze heel makkelijk iets wat van overheersend belang is. Daarom keek ik naar etalages, lichtreclames - verdomme zelfs naar graffiti op muren.’


 ‘Als het op een muur stond,’ zei Trumbull, ‘zou het natuurlijk uitgewist kunnen zijn tussen het ogenblik dat het jongetje het zag en dat u ernaar zocht.’


 ‘Dat weet ik niet,’ zei Rubin. ‘Mijn ervaring is dat graffiti nooit uitgewist worden. We hebben er een paar buiten op ons flatgebouw...’


 ‘Dat is New York,’ zei Trumbull. ‘In kleinere plaatsen bestaat minder begrip voor zulke bewijzen van anarchie.’


 ‘Wacht even,’ zei Gonzalo. ‘Waarom zouden graffiti een teken van anarchie moeten zijn? Om je de waarheid te zeggen...’


 ‘Heren, heren!’ En zoals altijd wanneer Avalon zijn bariton tot zijn volle schoonheid ontplooide viel er een stilte. ‘We zijn hier niet om de voor- en nadelen van graffiti te bespreken. De vraag is: hoe vinden we die verdwenen vrouw?


 Mr Larri heeft geen restaurant of andere zaak met de naam Lotharings kruis kunnen vinden; hij heeft langs de route die ze gevolgd hebben geen enkel teken van het symbool gezien.


 Kunnen we helpen?’


 Drake hief zijn hand op en keek met toegeknepen ogen door de opkrullende rook van zijn sigaret. ‘Wacht, het is helemaal niet moeilijk. Hebben jullie wel eens een Russisch-Orthodoxe kerk gezien? Weten jullie wat voor kruis die hebben?’ Hij maakte snel een tekening op de achterkant van het menu en schoof dat naar het midden van de tafel. ‘Hier...’
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  Hij zei: ‘Het jongetje dat zo weg was van de Vrije Fransen, keek er vlug even naar en dacht dat het een Lotharings kruis was. Dus wat u moet doen is een Russisch-Orthodoxe kerk op die route zoeken. Ik denk niet dat het er meer dan één is.’ Larri dacht erover na, maar leek niet erg blij. ‘Het kruis met die tweede schuine balk zou dan bovenop de toren staan, hè?’


 ‘Dat lijkt me wel.’


 ‘Daar is dan toch geen schijnwerper op gericht? Hoe kan die jongen dat ’s nachts om vier uur zien?’


 Drake drukte zijn sigaret uit. ‘Kerken hebben meestal een bord met mededelingen bij de ingang. Ik weet niet, misschien stond er een Russisch kruis op het...’ 


 ‘Dan zou ik het gezien hebben,’ zei Larri vastberaden. 


 ‘Kan het van het Rode Kruis geweest zijn?’ vroeg Gonzalo onzeker. ‘Misschien was er wel een Rode Kruispost langs de weg.’ 


 ‘Het symbool van het Rode Kruis,’ zei Rubin, ‘is een Grieks kruis met vier even lange armen. Ik zie niet in hoe een liefhebber van de Vrije Fransen dat kan aanzien voor het Lotharings kruis. Kijk maar...’
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  Halsted zei: ‘Het lijkt me logisch om aan te nemen dat u het eenvoudig niet gezien hebt, Mr Larri. Als u beweert dat u als goochelaar zo’n goed waarnemer bent dat u het niet hebt kunnen missen, wat me onmogelijk lijkt, dan was het misschien en symbool op iets wat bewoog - een vrachtwagen op een oprit bijvoorbeeld - die na zonsopgang doorgereden is.’


 ‘Dat jongetje zei heel duidelijk dat het bij die zaak met het Lotharings kruis was,’ zei Larri. ‘Zelfs een jongetje van acht ziet toch wel het verschil tussen een zaak en iets wat beweegt?’


 ‘Hij sprak Frans. Misschien hebt u het verkeerd begrepen.’


 ‘Ik versta die taal vrij goed,’ zei Larri, ‘en zijn moeder vertaalde het voor me en Frans was haar moedertaal.’


 ‘Maar Engels niet. Zij kan een fout gemaakt hebben. Dat jongetje kan iets anders gezegd hebben. Misschien heeft hij niet eens “Lotharings kruis” gezegd.’


 Avalon stak zijn hand op en zei: ‘Ogenblik, heren. Ik zie onze hooggeachte kelner Henry glimlachen. Wat is er, Henry?’


 Henry, die op zijn plaats bij het buffet stond, zei: ‘Ik vond het grappig dat u twijfelde aan wat dat jongetje gezegd heeft. Volgens mij staat het absoluut vast dat hij het Lotharings kruis gezien heeft.’


 Er heerste even een stilte en Larri zei: ‘Hoe kun je dat zo zeker weten, Henry?’


 ‘Door niet al te subtiel te zijn, meneer.’ 


 Avalon bulderde met zijn zware stem: ‘Ik wist het wel. We doen veel te ingewikkeld. Henry, hoe komen we tot grotere eenvoud?’


 ‘Nou, Mr Avalon, het gebeurde ’s nachts. In plaats van naar alle reclameborden, alle zaken, alle soorten kruisen te zoeken, kunnen we ons toch beter eerst afvragen welke paar dingen je ’s nachts heel gemakkelijk wèl op de weg ziet?’ 


 ‘Een Lotharings kruis?’ vroeg Gonzalo ongelovig. ‘Jazeker,’ zei Henry. ‘Onder andere. Vooral als we het niet Lotharings kruis noemen. Wat die jongeman als een Lotharings kruis zag, omdat hij daar speciaal belangstelling voor had, zouden wij zó duidelijk als iets anders zien dat het met betrekking tot het Lotharings kruis onzichtbaar zou zijn. Wat er gebeurde, is precies hetzelfde als met Mr Larri’s truc met de munt en het zoutvaatje zojuist. We letten op de munt en keken niet naar het zoutvaatje, en nu letten we op het Lotharings kruis en kijken niet naar het alternatief.’ Trumbull zei: ‘Henry, als je niet ophoudt met in raadselen te spreken, ontsla ik je. Wat is het Lotharings kruis in godsnaam anders dat het Lotharings kruis?’


 Henry zei ernstig: ‘Wat is dit?’ en tekende zorgvuldig op de achterkant van het menu...
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  Trumbull zei: ‘Een Lotharings kruis - scheef.’


 ‘Nee, meneer, dat zou u nooit hebben gedacht als we het niet over het kruis hadden gehad. Dat zijn Engelse letters en je ziet ze heel vaak langs de grote weg als je er iets aan toevoegt...’ Hij schreef er snel iets bij en het schuine kruis werd:
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  ‘Precies iets,’ zei Henry, ‘wat zo gemaakt is dat je het zonder moeite dag en nacht langs elke grote weg kunt zien: de naam van een pompstation. Die jongen zag hier een Lotharings kruis in, maar Mr Larri, die de hele route terug volgde, zag alleen een dubbele X, omdat hij het hele woord zag als Exxon. Die naam wordt altijd, langs de weg, in advertenties of op kredietkaarten, zo weergegeven.’


 Nu kwam Larri tot leven. ‘Je bedoelt, Henry, dat als ik de Exxon-pompstations op die route afga en naar Gwendolyn vraag ...


 ‘Haar broer is vermoedelijk eigenaar van zo’n station, en er zijn er vast niet meer dan vijf of zes waar u moet informeren.’


 ‘Goeie genade, Henry,’ zei Larri, ‘je bent een tovenaar.’


 ‘Gewoon eenvoudig van geest,’ zei Henry, ‘hoewel misschien in de gunstige zin.’


  


  ‘Het Lotharings kruis’ - Nawoord


  Eleanor Sullivan, de verrukkelijke uitgeefster van Ellery Queen’s Mystery Magazine, die het verhaal als eerste zag nadat ik het geschreven had, zei verbaasd dat ze, hoewel ze talloze malen het woord Exxon afgebeeld had gezien, er nooit het Lotharings kruis in gezien had.


 Ze besloot een proef te doen. Niet lang nadat ze het verhaal gelezen had, reed ze in haar auto met een vriendin als passagier.


 Ze zei: ‘Op bepaalde borden langs de weg zie je heel duidelijk een Lotharings kruis. Kun jij zeggen welke?’


 De passagier wist hoe een Lotharings kruis eruit zag en begon rond te kijken. (Het zal wei een domper op het gesprek gezet hebben, hoewel Eleanor daar niets van gezegd heeft.)


 Eleanor maakte het nog gemakkelijker door expres te stoppen bij een Exxonpomp om daar te tanken, maar de passagier zag niets. Tenslotte moest Eleanor het uitleggen.


 Eigenlijk is het niet zo verbazend. Je ziet niet altijd wat er te zien is; je ziet wat je verwacht dat je zult zien. Je weet dat er twee x’en in het woord Exxon zitten, en dat is alles wat je verwacht en alles wat je ziet.


 ‘Het Lotharings kruis’ verscheen in de EQMM van mei 1976.


  2. De huisvader


  



  Mario Gonzalo, de schilder onder de Zwarte Weduwnaars, leek merkwaardig verward toen hij fel zei: ‘Ik kan niemand léren wat ik doe omdat ik niet wéét wat ik doe, maar dat betekent nog niet dat ik het niet kan.’


 En Emmanuel! Rubin, bij wie uit elke grijze haar van zijn wilde baard vonken leken te spatten, richtte zijn ogen, vergroot door de dikke lenzen ervoor, op Gonzalo en zei: ‘Als je niet weet wat je doet, ben je een kladderaar en geen schilder.’


 ‘Je bent niet wijs, Manny. Als weten alles was, kon Michelangelo je leren hoe je een Michelangelo kon worden, maar Michelangelo kon in feite niemand leren hoe je een Michelangelo wordt. Niemand had Michelangelo trouwens zelf kunnen leren hoe hij een Michelangelo kon worden. Hij was als Michelangelo geboren.’


 ‘Je begrijpt er niets van. Leren hoeft nog niet in te houden dat iemand gelijkwaardig wordt. Michelangelo had instructies kunnen geven waar anderen iets van hadden kunnen opsteken. Als hij dan geen mensen kon maken die gelijkwaardig aan hem waren, dan kon hij er toch in elk geval wat minder miserabele marmertikkers van maken. Hij wist vast best wat hij deed, al kon hij maar een beperkt deel ervan in de koppen van gewone stervelingen stampen.’


 ‘Aha,’ zei Gonzalo vrolijk. ‘Gewone stervelingen! En waarom waren het gewone stervelingen? Omdat ze geen geniaal verstand hadden. En waaruit bestond dat geniale verstand? Zou Michelangelo dat zelf hebben kunnen weten?’ Thomas Trumbull, die met zijn whisky-soda in de hand voor zich uitgekeken had, en kennelijk geïrriteerd was dat hij niet betrokken was bij een gesprek dat door de luidestemmen van Gonzalo en Rubin tot een dialoog geworden was, fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Aangezien Michelangelo dood is en niet kan worden geraadpleegd, stel ik voor dat we dit onnozele onderwerp laten rusten.’


 ‘Nee,’ zei Gonzalo hartstochtelijk, ‘ik wend me van het sublieme tot het belachelijke en vraag het Manny. Jij bent schrijver, Manny - min of meer. Kun jij iemand leren wat je doet?’


 ‘Ik kan het niet alleen,’ zei Rubin, ‘ik doe het ook. Ik heb lezingen gehouden en artikelen geschreven op letterkundige bijeenkomsten.’


 ‘En je hebt ze verteld over brieven om adviezen en de noodzaak van het herschrijven, neem ik aan. Vertel je ook hoe je weet waar je je verhaal begint, welke gebeurtenis je na de andere zet, hoe je je dialoog afbreekt, hoe je onvermijdelijk op de ontknoping afstuurt zonder te verraden hoe die is?’


 ‘Dat zou ik kunnen doen.’


 ‘Doe het dan nu maar. Leg het me maar uit!’


 Roger Halsted, rood tot aan de wortels van het haar op zijn kalende voorhoofd, zei met zijn zachte stem: ‘Niet doen, Manny. Dan zitten we hier de hele avond, en het interesseert niemand. Zelfs Mario niet.’


 ‘Ik doe het niet, maar ik kan het wel.’


 ‘Je kunt het niet,’ zei Gonzalo, ‘omdat je intuïtie niet beschrijven kunt. Veel intuïtie betekent talent, en verrekt veel betekent een genie, en intuïtie kun je niet aanleren.’ Geoffrey Avalon, die met zijn lange gestalte bij hen stond, zei met zijn plechtige bariton: ‘Je praat net als de Grieken, Mario. Ze waren ervan overtuigd dat elke buitengewone begaafdheid voortkwam uit goddelijke inspiratie: een mens die door een god bezeten wordt. Het woord “enthousiasme” dat dit proces beschrijft, betekent “de god binnenin” in het Grieks. Je kunt de invloed van een god op een gewone sterveling natuurlijk niet in woorden vatten, en ik neem aan dat je dat bedoelt, Mario.’


 ‘Kletskoek,’ zei Rubin. ‘Allemaal onzin, Geoff. Van jou, van Mario en van de Grieken. Intuïtiet heeft absoluut niets geheimzinnigs.’


 ‘Als je het kunt begrijpen,’ zei Mario, ‘moet je het uitleggen.’


 ‘Dat zal ik doen,’ zei Rubin. ‘Alles wat een mens weet, weet hij door waar te nemen en te leren. Er is niets aangeboren, behalve wat dierlijke instincten - in elk geval niets beschaafds. Misschien kan een mens door ervaring - ervaring, Mario, verdomme - heel snel leren verklaren wat hij waarneemt, of gevolgtrekkingen maken, of iets doen wat gebaseerd is op gevolgtrekkingen of afleidingen uit die waarnemingen en voorafgaande ervaringen. Hij doet dat zo snel dat hij zich daarbij meestal niet eens van de afzonderlijke stappen bewust is, of zelfs niet eens beseft dat hij ze zet, dus noemt hij het intuïtie. Ja, Henry?’


 Henry, de zestiger die als eeuwigdurende kelner bij de maandelijkse diners van de Zwarte Weduwnaars fungeerde, zei vriendelijk zonder enige emotie op zijn minzame en ongerimpelde gezicht: ‘Er is opgediend, Mr Rubin. Als u plaats wilt nemen, zullen de anderen zeker volgen.’


 Rubin zei: ‘Misschien ben ik inderdaad wel een geboren leider.’


 ‘Nee,’ zei James Drake, die zijn sigaret uitdrukte, ‘als gastheer ben ik vandaag de leider. Maar de anderen zijn allemaal gewoon bang dat je alles wat je ziet opeet als we er niet allemaal bij komen zitten om voor onze rechten op te komen.’


 ‘Dat hangt ervan af,’ zei Rubin, ‘wat we vandaag eten. Vertel eens, Henry.’


 Henry zei: ‘De chef is vandaag in een oud Engelse stemming en het wordt ribstuk met Yorkshire-pudding, met vooraf quiche Lorraine.’


 ‘Dat is niet oudengels,’ zei Rubin.


 ‘De chef is zelden helemaal consequent,’ zei Henry, ‘en ik ben bang dat zijn opvatting over waar een geslaagde maaltijd uit bestaat grotendeels op intuïtie berust.’


 ‘En grotendeels volkomen terecht,’ zei Gonzalo goedkeurend. ‘Wat je ook van intuïtie zegt, Manny, sommigen hebben het meer dan anderen, en hoe zou dat komen?’


 ‘Sommige mensen hebben meer talent dan...’


 ‘Aha!’ zei Gonzalo.


 Rubin keek hooghartig en zei stijf-beleefd: ‘Als ik even mijn zin mag afmaken, dan kan ik uitleggen dat talent het vermogen is om snel te denken, misschien gepaard met een zekere lichamelijke behendigheid, en dat hangt ongetwijfeld af van de fysiologie van de hersens. Verder zit er niets mysterieus aan vast.’


 ‘Dat is mysterieus genoeg,’ zei Drake.


 ‘Momenteel wel, maar dat hoeft niet altijd zo te blijven,’ zei Rubin, ‘en als we genoeg van de hersens weten, zijn talent en genie net zo weinig mysterieus als de kleur van de ogen.’


 ‘Dat denk je intuïtief,’ zei Gonzalo er direct bovenop.


 Rubins antwoord ging verloren in de quiche Lorraine, en het tafelgesprek werd algemener.


 Tijdens al het redetwisten had de gast van de avond voortdurend en duidelijk geamuseerd gezwegen. Stil luisterde hij toe, en stil nipte hij aan zijn martini.


 Hij heette Simon Alexander. Zijn zwarte haar en zwarte snor, beide dik en weelderig genoeg om hem een satanisch of anders een Levantijns uiterlijk te verschaffen, waren zijn opvallendste kenmerken. Het voortdurende lachje op zijn gezicht versterkte de satanische indruk alleen maar.


 Toen echter de koffie kwam en Drake met zijn lepeltje tegen het waterglas tikte, verdween de glimlach op Alexanders gezicht, alsof hij wist dat het gesprek een ernstige wending zou nemen.


 Drake zei: ‘Mijne heren, het is tijd voor de ondervraging van onze geëerde gast, en Manny, ik stel voor dat jij, omdat je nog ondraaglijker hebt zitten kletsen dan normaal, de ondervraging leidt.’


 Rubin zei: ‘Jammer dat je een stimulerende geest ondraaglijk vindt, Jim, maar het verbaast me niets.’ Hij nam snel een slok koffie, gebaarde naar Henry om een opfrissertje, en zei toen: ‘En, Mr Alexander, of Simon als je dat liever hebt, hoe rechtvaardig jij je bestaan?’


 Alexander glimlachte weer. ‘Door erop toe te zien dat het Amerikaanse volk volledig en tijdig belasting betaalt.’


 Er ontstond enige beroering rond de tafel, en zelfs ‘Henry kon de verleiding niet weerstaan, even de stipte uitoefening van zijn plicht te staken en een doordringende blik op de gast te werpen.


 Trumbull zei met duidelijke ontzetting in zijn stem: ‘Werk je bij de belasting?’


 ‘Jazeker,’ zei Alexander. ‘Bij de afdeling Fraude.’


 ‘Goeie genade,’ zei Trumbull, ‘en noem je dat een recht van bestaan? Afranselen met prikkeldraad moeten ze je.’ Hij wierp Drake een woedende blik toe.


 Drake zei: ‘Geef hem een kans, Tom. Dat soort werk moet nu eenmaal ook gedaan worden en afgezien van zijn beroep is Simon een goed mens.’


 Alexander zwaaide met zijn hand. ‘Laat maar, Jim. Belastingontvangers hebben altijd al in een kwade reuk gestaan bij mensen - al vanaf dat ze vijfduizend jaar geleden bij de oude Sumeriërs op het toneel verschenen en daar het schrijven uitvonden om de stand te kunnen bijhouden. Bovendien denk ik dat Mr Trumbull zich alleen wat kleurrijk uitdrukte en het niet echt meende.’


 ‘Had je gedacht,’ mompelde Trumbull.


 Rubin, die met een merkwaardig verongelijkte blik gezwegen had, verhief nu zijn stem: ‘Mag ik verder gaan? Ik dacht dat ik de ondervraging leidde. Zou je even je mond willen houden, Tom?’


 Trumbull zei: ‘Ik werd gedwongen door de omstandigheden.’


 Rubin wachtte tot het stil was en zei: ‘Mr Alexander – ik zeg geen Simon meer omdat u volgens algemeen menselijke maatstaven hier of misschien waar dan ook geen vrienden kunt hebben - hoe kunnen we uw rol als belastingontvanger zien als een bewijs van uw bestaansrecht?’


 Alexander zei: ‘Ik denk dat het niet moeilijk is in te zien dat de belastingdienst het meest wezenlijke overheidsorgaan is. Een president kan sterven en na enige emotionele oprispingen direct worden vervangen. Het Congres kan gewichtig doen om niets, het Opperste Gerechtshof kan doorzeulen en we kunnen in diplomatiek, economisch en zelfs militair opzicht terrein verliezen, maar dat is misschien daarna allemaal weer goed te maken. Natuurrampen zijn plaatselijk, tijdelijk, en gaan voorbij.


 Als de belastingdienst van een land echter versaagt, kan de overheid niet meer functioneren. Dat zou een veel bredere en langere en diepere verlamming betekenen dan wat dan ook, afgezien van een thermonucleaire oorlog.’


 Rubin zei: ‘Maar de belastingdienst zal toch niet zo gauw versagen, wel?’


 ‘Niet in de zin dat het apparaat het gauw zal begeven of dat de computers het niet meer doen. Nee, de zwakke schakel is de belastingbetaler zelf. Het Amerikaanse budget nadert nu een jaarlijks bedrag van een half biljoen dollar, en het grootste deel daarvan komt uit de portefeuille van onwillige Amerikanen.’


 ‘Sorry, Manny,’ zei Trumbull boos, ‘maar ik moet je even onderbreken. Wat heeft “onwillig” er in godsnaam mee te maken? U legt uw eigen uitleg van de wet op, speelt voor officier van justitie en rechter, achtervolgt ons meedogenloos, doet of we schuldig zijn tot we bewezen hebben dat we onschuldig zijn, en zet ons als het maar even kan in de gevangenis. Wat kan het u schelen of we het onwillig doen?’


 ‘Allereerst,’ zei Alexander, ‘kan er bij de rechter beroep worden aangetekend tegen onze beslissingen. Wij hebben niet het laatste woord. Ten tweede zou het veel erger zijn als we niet meedogenloos waren. Wat we ook doen, we kunnenniet bij iedereen controleren, niet alles nagaan. Als we dat deden, waren de kosten veel hoger dan het extra geld dat we daardoor zouden innen. Nee, we moeten er maar van uitgaan dat de gemiddelde Amerikaan zijn belastingformulier redelijk eerlijk invult, en daar kunnen we alleen op rekenen als de gemiddelde Amerikaan ervan overtuigd is dat het systeem in wezen eerlijk is. Binnen de grenzen van de wet - en de wet is niet helemaal billijk, maar dat is niet onze schuld - moeten we niemand voortrekken of genadig zijn, want anders stort het hele stelsel in.


 Zo kon Al Capone op grote schaal straffeloos stelen en moorden, maar gepakt worden wegens belastingontduiking. Dat is helemaal niet zo vreemd. Belastingontduiking is gewoon het ergste. Zo was voor hun gedwongen aftreden niets zo noodlottig voor Nixon en Agnew als toen bekend werd dat ze geknoeid hadden met de belasting en valse aangiften hadden gedaan. Dat ze het vertrouwen van het Amerikaanse volk in de eerlijkheid van het belastingstelsel geschonden hebben, was de onvergeeflijkste van al hun misdaden.’ Rubin zei: ‘Meent u dat nou? U neemt ons toch niet in de maling, hè?’


 ‘Ik ben doodserieus.’


 ‘Goede God, Jim,’ zei Rubin, ‘we zouden je eigenlijk moeten royeren. Je komt met een vent aanzetten die het me moeilijk gaat maken om de volgende keer wat eerlijke onkostenvergoedingen op te schroeven.’


 Avalon schraapte zijn keel. ‘Ik schroef niet bewust wat op, maar ik moet toegeven dat de fiscus en ik het misschien niet direct eens zouden zijn over wat eigenlijk als aftrekpost kan worden beschouwd.’


 ‘Dan trekt u af tot we zeggen dat het niet meer kan,’ zei Alexander minzaam. ‘Dat is de fiscus zijn versie: van uw onschuld overtuigd te zijn tot het tegendeel is bewezen - maar daar kwam ik hier eigenlijk helemaal niet over praten.’


 ‘O nee?’ zei Rubin. ‘Waar kwam u dan voor?’


 ‘Jim vertelde me,’ zei Alexander, ‘dat de Zwarte Weduwnaars graag verhalen horen waar een soort puzzel in zit, en ik heb er toevallig een.’


 ‘Dat heeft Jim dan verkeerd verteld,’ zei Avalon streng. ‘We komen bijeen om elkaar te stimuleren tijdens een gezellig gesprek, en een puzzel is niet nodig. Hoewel...’


 Alexander glimlachte. ‘Ik vond in verband daarmee het gesprek van voor het eten over intuïtie nogal grappig, omdat mijn verhaal ook met intuïtie te maken heeft.’


 ‘Telepathie!’ zei Gonzalo direct.


 ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Alexander. ‘Het hele gesprek was eigenlijk een bewijs voor de stelling van Mr Rubin, en ik zou erop willen wijzen dat wat vaak beschouwd wordt als telepathie hetzelfde is. Zo zei Jim toen hij me voorstelde - en ik geloof dat het zijn precieze bewoordingen zijn “Dit is Simon Alexander, een soort speurder, en een bijzonder goeie ook. Hij voelt geloof ik door een of andere bovennatuurlijke gave misdadigheid aan.” Dat zei je toch, hè Jim?’


 ‘Ik dacht het wel,’ zei Drake.


 ‘Je zei “een soort speurder”,’ bromde Trumbull. ‘Je zei niet dat hij van de belasting is.’


 Alexander zei: ‘Ik probeer duidelijk te maken dat ik werd voorgesteld toen de glazen werden ingeschonken - zoals de cognac nu, zie ik. Henry, is er ook curaçao?’


 ‘Ik geloof het wel, meneer.’


 ‘Mag ik dat dan? Ik denk niet dat iedereen goed heeft geluisterd toen ik werd voorgesteld, omdat de belangstelling vooral naar de alcohol uitging. Kan iemand zich nog herinneren dat hij het gehoord heeft?’


 Niemand ging daarop in, en Alexander streek zijn snor met een wijsvinger glad en nam het glaasje met de oranjekleurige inhoud van Henry aan.


 ‘Maar al hebben Rubin en Gonzalo het niet bewust gehoord,’ zei hij, ‘dan ben ik er toch van overtuigd dat ze het gehoord hebben, en dat stukje over het aanvoelen van misdadigheid door een of andere bovennatuurlijke gave heeft het twistgesprek over intuïtie veroorzaakt. Ik bezit natuurlijk helemaal geen bovennatuurlijke gave. Ik gebruik mijn verstand, en ik weet altijd heel goed hoe ik redeneer. Behalve die keer...’ Hij keek peinzend voor zich uit.


 Drake stak met het peukje van een oude sigaret een nieuwe aan en zei: ‘Vertel maar, Simon.’


 ‘Dat ben ik ook van plan,’ zei Alexander, ‘maar het is ietwat vertrouwelijk. Ik heb begrepen dat alles wat hier verteld wordt onder ons blijft.’


 ‘Alles!’ zei Trumbull met nadruk. ‘En dat betekent ook alles wat wij zeggen. We nemen natuurlijk wel aan dat niets wat ü hier hoort tegen ons kan worden gebruikt bij de belasting.’


 ‘Akkoord,’ zei Alexander, ‘maar pas alstublieft wel op wat u zegt, want ik heb liever niet dat er al te veel van mijn integriteit wordt gevergd.’


 Alexander nipte aan zijn curaçao, keek nadenkend, en om de een of andere reden bijzonder satanisch.


 ‘U weet natuurlijk,’ zei hij, ‘dat computers nu het hart van de belastingdienst vormen. We zouden niets zonder ze kunnen beginnen. Ze zijn onze grote kracht omdat ze nooit aarzelen, nooit moe worden, het werk nooit vervelend vinden. Ze zijn ons zwakke punt omdat ze nooit denken.


 Om echter een computer uit te buiten en misbruik van zijn zwakke punt te maken, moet je precies weten hoe een computer werkt, en dat weet bijna geen mens. En het wiegt ons in slaap.


 Enkele jaren geleden is de belastingdienst fors getild door iemand die verstand van computers had: een wiskundige die het soort loon dat wiskundigen ontvangen zat was.’


 Halsted, die wiskunde op een middelbare school gaf, zuchtte en zei: ‘Ik ken dat type.’


 ‘Ik zal niet in details treden, die gaan u ook niet aan, maar hij slaagde erin een baan te krijgen waarin hij geregeld bepaalde computers van ons moest nakijken en onderhouden. Hij gaf zichzelf een nieuwe statistische achtergrond, een nieuwe naam, nieuwe uiterlijke kentekenen. Hoe hij dat deed zal ik hier niet vertellen want, vertrouwelijk of niet, het heeft geen zin, kennis te verspreiden over hoe je met succes een misdaad kunt plegen.’


 ‘Terecht,’ zei Avalon, en knikte instemmend.


 ‘En,’ zei Alexander, ‘ik zal ook niet vertellen hoe het hem lukte, een van onze hoofdcomputers te herprogrammeren, want dat begrijp ik zelf niet eens. Toch heeft hij het klaargespeeld. Vijf jaar lang ontving onze wiskundige - zeg dat hij Johnson heette, om lettergrepen te besparen - enorme bedragen van de belasting terug zonder belasting te betalen. Hij ontving in die periode meer geld dan hij zijn hele leven lang met eerlijk werken had kunnen verdienen.


 Hij zou het geld misschien nu nog ontvangen als niet ontdekt was dat het programma niet helemaal logisch in elkaar zat. Het kwam heel toevallig aan het licht, en ik verzeker u dat de belastingdienst behoorlijk onthutst was en het erg vervelend vond. Er moesten natuurlijk direct twee dingen worden gedaan. De geldstortingen moesten worden geblokkeerd en de computerprogramma’s zodanig gewijzigd dat het soort misdaad dat Johnson gepleegd had voortaan onmogelijk zou zijn. Dat gebeurde dan ook direct, in het grootste geheim. De geheimhouding was niet zozeer nodig om bepaalde ambtenaren niet persoonlijk voor schut te laten staan, hoewel dat ook wel een reden was, als wel om te zorgen dat het Amerikaanse volk zijn vertrouwen in de belastingdienst niet verloor.’


 ‘Van ons zullen ze de waarheid niet horen,’ zei Gonzalo, met een verdacht diep-ernstige klank in zijn stem. ‘Dat kan ik u verzekeren.’


 ‘Vervolgens,’ ging Alexander verder, ‘moesten we Johnson te pakken krijgen, hem het geld dat nog over was laten teruggeven, en hem zo lang de wet dat toestond in de gevangenis stoppen. Het was namelijk net zoiets als met Al Capone. Johnson had een moord kunnen plegen en ongestraft blijven zonder de Amerikaanse beschaving te doen wankelen, maar er kon niet worden toegestaan dat hij ongestraft belastingfraude pleegde. En toen werd ik erbij gehaald. Ik werd aan die zaak gezet.


 Ik heb misschien een wat overdreven reputatie bij de belasting. Er zijn allerlei mensen daar die, zoals Jim ook zei, denken dat ik die kwesties oplos met een soort bovennatuurlijke gave, met een mysterieuze intuïtie die verder niet uit te leggen is. Ze zeggen bijvoorbeeld bij ons wel eens dat ik een belastingformulier kan inzien dat er brandschoon uitziet en toch kan zeggen dat er ergens geld kleeft aan vingers die vies ruiken. Of dat ik met iemand een gesprek kan hebben en zeker weten dat er een dief achter de heilige schuilt.


 In feite heeft het niets bovennatuurlijks. Ik kan redelijk goed waarnemen en redeneren, en heb erg veel ervaring. Mijn geheugen is uitstekend en ik heb allerlei soorten gedragspatronen meegemaakt - en ken ook alle manieren waarop je zwart geld wegmoffelt. Wat een bovennatuurlijke gave of intuïtie lijkt, is gewoon een kwestie van kleine dingen opmerken die anderen niet zien en daaraan het juiste belang hechten.


 Het werkt ook andersom. Ik ontdek vaak de heilige achter de dief. Ik weet bijvoorbeeld absoluut zeker, Mr Trumbull, dat u zelfs nog geen vijftig dollar te weinig hebt aangegeven. Ik denk dat u zich schaamt dat u nogal eerlijk bent en dat compenseert door af te geven op de dienst die u niet durft bedriegen. En dat raad ik niet zomaar; ik ken meer mensen als u.’


 Trumbull kon met zijn gebruinde huid nog moeilijk blozen ook, maar de uitdrukking op zijn gezicht maakte dat overbodig.


 Avalon zei: ‘Ik ben bang dat je reputatie naar de maan is, Tom. Gaat u door, Mr Alexander.’


 ‘In cijfers uitgedrukt: ik heb in bijna vijfentwintig jaar in mijn werk haast nooit iemand schuldig of onschuldig verklaard van wie bewezen is dat ik het volkomen verkeerd had.’


 ‘Vijfentwintig jaar?’ zei Avalon. ‘Hoe oud bent u dan, Mr


 Alexander?’


 ‘Tweeënvijftig. ’


 ‘Daar ziet u niet naar uit,’ en Avalons vinger ging zonder dat hij het merkte naar zijn grijzende snor.


 Alexander zei: ‘Ik heb ook al grijze haren, maar ik neem af en toe een spoeling. Niet omdat ik zo ijdel ben, hoor, maar door mijn donkere haar schijn ik een afschrikwekkend uiterlijk te krijgen, wat bij mijn werk goed van pas komt. Maar genoeg daarover.


 Johnson was geen gemakkelijke prooi. Op de een of andere manier wist hij dat het spelletje uit was, en toen hij weer geld kon terughalen van de belasting - deze keer onder toezicht van onze mensen - kwam hij niet opdagen. Het is niet onmogelijk dat hij een. medeplichtige bij de belastingdienst had, maar dat doet er nu niet toe. Het viel niet mee om hem op het spoor te komen. Hij had al lang geleden ontslag genomen en alle gegevens die we over hem hadden waren vals.


 Ik moest afgaan op de miniemste details en me een beeld vormen van de man die het gedaan had. We onderzochten echt alles wat zou kunnen leiden tot de ontdekking van de dief en hadden uiteindelijk verscheidene mogelijkheden, allemaal even vaag en onzeker. Aan elke man werd een verschillende medewerker gezet. Het was hun taak, op de een of andere manier genoeg bewijsmateriaal te verzamelen om onze krachten genoegzaam te kunnen bundelen en een compleet onderzoek op een man te richten - en die dan natuurlijk te arresteren.


 Ik had zelf een nogal kleurloos mannetje van normale lengte en een normaal gewicht op het oog en met een onopvallend uiterlijk. Dat was op zichzelf een goed teken omdat het gedaan moest zijn door iemand die op beslissende ogenblikken niet opviel. Hij had een vaag verleden waar we niet te veel naar konden informeren zonder ons in de kaart te laten kijken - ook een gunstig teken. Op het beslissende moment leek hij nauwelijks te bestaan.


 Helaas was dat allemaal negatief en hadden we er geen houvast aan. We moesten iets positiefs hebben. We moesten hem waarnemen op de plaats van actie, bewijzen dat hij verstand van computers had, enzovoort. Daarom achtervolgdeik hem als een aasgier.


 Ik slaagde er zelfs in om in contact te komen met een aantal kennissen van hem, en ik deed mijn best, dezelfde feestavonden en bijeenkomsten als hij te bezoeken.


 Toen, op een feestavond in begin november waar we beiden aanwezig waren, hij stil en aandachtig rondkijkend, met een glas dat hij een uur lang in zijn hand hield, en ik, bijna net zo stil, in elk geval met dezelfde aandachtige blik en een glas dat net zo langzaam leegkwam, kwamen we met de gastheer aan de praat over Halloween, de avond voor Allerheiligen. Hij had een dochtertje van zeven dat met wat oudere vriendinnetjes langs de deuren was gegaan en razend enthousiast met allerlei lekkers was thuisgekomen.


 Dat kon ik me indenken, want ik herinnerde me nog goed dat mijn eigen dochter dat deed, en ik zei: “Ja, ik heb altijd gedacht dat als Kerstmis er niet was, een kind Halloween even leuk en spannend zou vinden.”


 En tot mijn verbazing reageerde mijn prooi daarop. Alsof hij werd gegrepen door een emotie die hem ondanks zijn stille karakter dwong zich op de voorgrond te plaatsen, zei hij met een warme glimlach, zodat zijn gezicht opklaarde en bijna een ander aanzien kreeg: “Ja, u hebt groot gelijk. Je kunt Halloween in zeker opzicht precies gelijkstellen met Kerstmis.” Dat waren zijn exacte woorden, heren, want ik heb ze toen vlak daarna genoteerd.’


 Rubin vroeg: ‘Waarom?’


 ‘Omdat ik hem als gevolg van die opmerking onmiddellijk en volkomen geschrapt heb van de lijst van verdachten. Ik was er zo zeker van, dat ik me nog kan herinneren dat ik de neiging had hem een klap op de schouder te geven en hem op een borrel te trakteren om zijn onschuld te vieren. Maar dat was onmogelijk, want ik geloof dat hij geschrokken was dat


 hij ineens met zoveel warmte gesproken had. Direct nadat hij het gezegd had, kreeg hij een rode kleur, begon angstig te kijken en kromp ineen. Ik was zelf even door iets anders afgeleid, en toen ik me weer naar hem omdraaide, was hij verdwenen.’


 Alexander zweeg even en dronk zijn glaasje curaçao leeg. ‘Dat ik toen ineens overtuigd was van zijn onschuld, mag zuiver intuïtie geleken hebben - zelfs voor mezelf - maar dat was het natuurlijk niet. Ik geloof net als Rubin dat intuïtie ongemerkt redeneren is. Ik kwam later tot de conclusie dat ik toen als volgt redeneerde.


 We hadden vanaf het allereerste begin, toen we haast niets wisten, ontzettend hard gewerkt om ons een beeld te vormen van onze misdadiger, die Johnson. Hij was wiskundige en had geen familie. De kans bestond dus dat hij niet alleen ongetrouwd was en geen kinderen had, maar ook dat hij geen verwanten had en dat zijn ouders gestorven waren toen hij nog jong was. Hij was koud, volkomen koud, en daar bedoel ik niet mee dat hij een meedogenloze sadist was, maar alleen dat hij geen behoefte of kans had, warme gevoelens te tonen. Laat me een term gebruiken die ik erg belangrijk vind in dit verband. Hij was in geen enkel opzicht een huisvader.’


 Halsted trok nadenkend het tafelkleed in plooien en zei: ‘Ik neem aan dat u zelf wel getrouwd bent en familie hebt. ’


 ‘Ja, mijn ouders, twee broers en een zuster leven allemaal nog en we zijn erg aan elkaar gehecht. Ik ben getrouwd met een jeugdvriendinnetje, heb drie kinderen en een kleinzoon die pas geboren is, en neefjes en nichtjes. Ik ken de gevoelens van iemand die van zijn familie houdt en niemand, niemand, had zo oprecht warm over die feestdagen kunnen praten als hij niet de liefde en blijdschap kende die bij zulke dagen hoort. Mijn prooi praatte wèl zo; Johnson had nooit zo kunnen praten; dus was Johnson niet de man die ik moest hebben en was hij onschuldig. Wat op intuïtie leek was uiteindelijk gewoon een kwestie van logisch denken.


 Ik rapporteerde mijn meerderen dat hij volgens mij onschuldig was, en het gevolg was dat we des te intenser de resterende mogelijkheden nagingen. Vijf maanden later kregen we de misdadiger te pakken, en hij zit nu in de gevangenis en komt daar vermoedelijk de eerste tijd ook niet weer uit. Het geld is gedeeltelijk teruggevonden; natuurlijk niet alles.’


 Hij zweeg en Avalon verbrak de korte stilte die volgde door te zeggen: ‘Ik vind het geweldig dat het zo goed is afgelopen, maar u had het over een puzzel, en die zie ik er niet in.’


 Simon Alexander zuchtte. ‘Het is niet helemaal goed afgelopen. Nadat we mijn verdachte hadden uitgesloten, merkten we dat de andere verdachten ook wegvielen. De een na de ander bleek niets met de fraude te maken te kunnen hebben. Op een dag, gewoon omdat ik wanhopig was, begon ik mijn eigen verdachte weer na te gaan, en intussen was er iets onverwachts gebeurd, wat een nieuw licht op de zaak geworpen had. Stomverbaasd onderzocht ik dat nader en kreeg hem te pakken: mijn eigen verdachte, van wie ik eerder had verklaard, zelfs praktisch had gegarandeerd, dat hij onschuldig was. Tenslotte bleek hij toch de misdadiger te zijn.


 Wat me nog een raadsel is, en me af en toe uit de slaap houdt, is dat het niet klopt. Hij bleek inderdaad het soort man te zijn dat we zochten - een man zonder familie, zonder warme gevoelens. Toch wees zijn opmerking over Kerstmis en Halloween, en de toon waarop die geuit werd, op het tegendeel. Hoe kan dat zo met elkaar botsen en hoe kan hij me zo misleid hebben?’


 Er heerste even stilte rond de tafel terwijl Alexander op een antwoord wachtte.


 Tenslotte begon Avalon te praten, zonder op te kijken van zijn lege cognacglas. ‘Mr Alexander, het is wel gemakkelijk om theorieën te vormen, maar het feit blijft dat mensen ingewikkeld in elkaar zitten en nooit consequent zijn. U moet maar denken dat u die keer pech gehad hebt.’


 ‘Dat zou ik ook best willen,’ zei Alexander, ‘en ik heb ook geprobeerd het mezelf wijs te maken, maar ik heb nu eenmaal de ervaring dat mensen in wezen juist wel consequent zijn. Een man die altijd eerst zijn linkerschoen aantrekt, kan op een andere partij stemmen en een andere vrouw kiezen, maar hij zal altijd eerst zijn linkerschoen aantrekken.’


 ‘Er is niets wat hem ervan zal weerhouden eerst zijn rechterschoen aan te trekken, hoe ongemakkelijk hij dat ook vindt,’ zei Halsted, ‘als hij het moet doen om iemand voor de gek te houden. Hij zei expres iets wat niet bij zijn karakter paste om u te misleiden.’


 Alexander antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘Dat weet ik niet zo net. Zelfs al wist hij dat ik hem achterna zat - en dat is mogelijk - dan kon hij me nooit zo goed kennen om zeker te weten dat éen korte, schijnbaar onbelangrijke opmerking, me van zijn spoor zou afbrengen.’


 Rubin zei: ‘Misschien paste die opmerking wel bij zijn misantrope karakter, en legde u hem verkeerd uit omdat u zelf van die gelukkige associaties met de feestdagen hebt. Misschien bedoelde die man wel dat Kerstmis net zo’n bijgelovig en onzinnig feest was als Hallo ween.’


 Alexander zei: ‘Dat is een interessante gedachte, maar zijn gelaatsuitdrukking en de toon waarop hij het zei pasten daar niet bij. Hij was echt gelukkig, vrolijk. Ik weet nog steeds zeker dat hij het positief bedoelde.’


 Gonzalo zei: ‘Misschien is het een fan van de Peanuts en dacht hij aan de Grote Pompoen van Linus, die een soort parodie is op de Kerstman. Dat zou een sterke associatie met Kerstmis teweeg kunnen brengen.’


 De anderen riepen allemaal dat dat een bespottelijke gedachte was, maar Alexander stak zijn hand op. ‘Dat is eerlijk gezegd de eerste suggestie waar ik zelf niet aan gedacht heb. Het klinkt me absoluut onwaarschijnlijk in de oren, maar ik zal toch eens nagaan of de dief een Peanuts-fan was.’


 Trumbull zei: ‘We hebben niet genoeg houvast. Ik geloof niet dat er iets valt af te leiden uit wat hij zei. We kunnen u niet helpen. Sorry.’


 Drake zei: ‘Ik ben het met je eens, maar we hebben Henry nog niet gehoord.’


 ‘Henry?’ zei Alexander verbaasd, en draaide zich om in zijn stoel.


 Henry schraapte zijn keel. ‘Ik geef toe, heren, dat er een gedachte bij me opkwam op het moment dat Mr Alexander de opmerking van die verdachte herhaalde.’


 ‘O ja?’ zei Alexander, ‘en wat dacht je dan wel?’


 ‘De verdachte zei niet, zoals u of ik misschien gezegd zouden hebben, dat Halloween op Kerstmis leek, of net zo leuk was als Kerstmis, of zelfs hetzelfde als Kerstmis was. Als u zijn woorden goed hebt herhaald, zei hij dat je Halloween precies gelijk kunt stellen aan Kerstmis. Dat lijkt me echt een uitdrukking voor een wiskundige en zou bij zijn karakter passen.’


 Alexander snoof minachtend. ‘Zwak. Zwak. Iemand die geen wiskundige is, had het net zo kunnen zeggen als het een precies en nauwgezet man was.’


 Henry zei vriendelijk: ‘Misschien wel, ja. Toch zouden we, als we hem als wiskundige beschouwen, misschien meer uit die opmerking kunnen halen dan iemand hier tot dusver heeft gedaan. Als die man inderdaad schuldig is, dan moet het tenslotte niet alleen een wiskundige zijn, maar ook een computerdeskundige. ’


 Alexander keek geërgerd. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


 Henry zei: ‘Mr Alexander, als je maand na maand naar de heren van de Zwarte Weduwnaars luistert, doe je een hoop kennis op, en soms lees ik boeken over onderwerpen die ze hebben aangesneden. Zo had Mr Halsted het eens over de grondslag van het positiestelsel, de manier waarop onze Arabische cijfers genoteerd worden, en ik ben er toen iets over gaan lezen. Als ik het even mag uitleggen, wil Mr Halsted me vast wel verbeteren als ik een fout maak.’


 Halsted zei: ‘Met genoegen, Henry, maar ik begrijp niet waar je heen wilt.’


 ‘Dat komt zo wel, meneer. Onze gewone getallen worden geschreven volgens het tientallig stelsel. De cijfers helemaal rechts zijn de eenheden. Die links daarvan zijn de tientallen; die daar links van de honderdtallen, of tien maal tien; die daarnaast zijn de duizendtallen, of tien maal tien maal tien; enzovoort. Zo is het getal 1231 éen keer duizend plus twee keer honderd plus drie keer tien plus een, en dat is samen eenduizendtweehonderdeenendertig.’


 ‘Tot dusver klopt het,’ zei Halsted.


 ‘Maar tien hoeft helemaal niet de basis van een numeriek stelsel te zijn,’ zei Henry. ‘Je zou bijvoorbeeld een negentallig stelsel kunnen nemen. De cijfers helemaal rechts in een getal in een negentallig stelsel zouden dan de eenheden zijn; die links daarvan de negentallen, die daarnaast de eenentachtigtallen, of negen maal negen; die daarnaast de... eh... zevenhonderdnegenentwintigtallen, of negen maal negen maal negen, enzovoort. Het getal 1231 zou in een negentallig stelsel dan éen maal zevenhonderdnegenentwintig plus twee maal eenentachtig plus drie maal negen plus éen zijn. Dat is dan samen, als ik het even mag optellen, negenhonderdnegentien in ons gewone tientallige stelsel.’


 Hij krabbelde haastig op een servetje en hield dat omhoog. ‘U zou het zo kunnen opschrijven: 1231 (negentallig) = 919 (tientallig).’


 Halsted, Drake en Rubin knikten. Avalon en Trumbull keken peinzend en Alexander schudde ongeduldig zijn hoofd.


 Gonzalo zei: ‘Dat is belachelijk. Waarom zou iemand dat negentallig stelsel gebruiken en negens vermenigvuldigen?’ Halsted zei: ‘Die andere stelsels lijken alleen maar ingewikkeld, Mario, omdat ons stelsel aangepast is aan de tien. Wiskundig gesproken zijn ze echter allemaal even rationeel, hoewel bepaalde stelsels gemakkelijker zijn dan andere. Zo kun je bij computers heel goed van - aha...’


 Hij keek Henry met een grijnslach aan en zei: ‘Ik geloof dat ik het doorheb, Henry, maar maak je verhaal maar af.’


 ‘Dank u, meneer,’ zei Henry. ‘Zoals Mr Halsted net wou zeggen, komt bij computers het achttallig stelsel heel goed van pas. Het getal 31, bijvoorbeeld, is in het tientallig stelsel natuurlijk drie maal tien plus een, oftewel eenendertig. In het achttallig stelsel is het echter drie maal acht plus een, oftewel vijfentwintig.


 Dus we kunnen schrijven’ - hij pakte het servetje weer - ‘31 (achttallig) = 25 (tientallig).’


 Hij vervolgde: ‘De verschillende stelsels worden soms aangeduid met namen die afgeleid zijn van het Latijnse woord. Tien is in het Latijn decem, dus een getal uit het tientallig stelsel hoort tot het decimale stelsel. Het Latijn voor acht is octo, dus getallen in het achttalige stelsel zijn octaal. Zodat we kunnen schrijven: 31 (octaal) = 25 (decimaal).


 Toevallig hebben we de maanden oktober en december ..


 Rubin brulde ineens verheugd: ‘Helemaal niet toevallig. De oude Romeinen begonnen voor de tijd van Julius Caesar hun jaar in maart. Volgens dat systeem was oktober de achtste maand en december de tiende, en zo werden ze ook genoemd.’


 Henry knikte en zei: ‘Dank u, meneer. Als we dan de termen “octaal” en “decimaal” op een natuurlijke wijze gebruiken en de haakjes weglaten, krijgen we: 31 oktober = 25 december. Hoe kun je dat beter omschrijven dan door te zeggen dat je Halloween, dat op 31 oktober valt, precies gelijk kunt stellen aan Kerstmis, dat op 25 december valt?’ Alexanders mond was intussen wat opengezakt, maar nu spande hij zijn kaakspieren weer en zei: ‘Wou je me vertellen dat de dief die opmerking zonder nadenken maakte en daarmee verraadde dat hij een computerdeskundige was?’


 ‘Jawel, meneer,’ zei Henry. ‘Hij schrok helemaal niet omdat hij zo verlegen was, en ging er daarom ook niet direct vandoor. Hij was vast geschrokken van de gedachte dat hij zijn ware identiteit had prijsgegeven. Als de betekenis van die opmerking op dat moment tot u was doorgedrongen, zou het verstandig geweest zijn om voorbereidingen voor zijn arrestatie te treffen.’


 Alexander keek geërgerd. ‘Nou, ik had het niet door. Ik begreep het gewoon verkeerd. Maar het is allemaal wel heel knap en misschien klopt het ook wel omdat de man in kwestie inderdaad de misdadiger was, maar hoe verklaar je dan die blik op zijn gezicht? Daardoor was ik nou juist overtuigd van zijn onschuld.’


 Henry zei zacht: ‘U hebt een gezin, meneer, en familie. Dat is uw zwakke punt. U legt liefde alleen uit met betrekking tot mensen. Ik ben zelf niet getrouwd, en ik weet datliefde verder gaat dan dat. Zelfs een misantroop die mensen haat kan iets liefhebben, en heel sterk ook.’


 ‘Wat dan?’ zei Alexander ongeduldig.


 ‘Bijvoorbeeld de schoonheid en het verrassende van de wiskunde,’ zei Henry.


  


  ‘De huisvader’ - nawoord.


  Wie van u de eerste twee delen van de Zwarte-Weduwnaars verhalen gelezen heeft, weet dat er een echte organisatie bestaat, genaamd ‘De Valluikspinnen’, waarvan ik lid ben, en die als bron van inspiratie dient bij alles wat de Zwarte Weduwnaars betreft, behalve het speurderselement. Af en toe maak ik zelfs gebruik van een echt bestaande gast - tenminste van het uiterlijk en de algemene achtergrond.


 Zo hebben we bijvoorbeeld een bijeenkomst van de Valluikspinnen gehad, waarbij een goochelaar, die erg op de Verbazingwekkende Larri in het eerste verhaal van dit boek leek, inderdaad als gast mee at. (In werkelijkheid was er natuurlijk helemaal geen sprake van een mysterieus verdwenen vrouw.)


 En op een andere bijeenkomst, waarbij ik optrad als gastheer, nam ik mijn accountant mee als gast. Dat is een hoogst vriendelijke man, door wie ik me heel vrolijk tot op het been laat uitkleden ter wille van die goeie ouwe Uncle Sam, en die daarna het bot ook nog afkluift om aan zijn honorarium te komen.


 Ik heb hem gebruikt voor de figuur van Simon Alexander en ‘De huisvader’, hoewel ik hem van accountant heb veranderd in een belastinginspecteur (de vijand) en van daaruit verder ben gegaan.


 Wat die verschillende numerieke stelsels betreft, dat werd me ingegeven door een medelid van een andere organisatie waarvan ik lid ben, de Baker Street Irregulars. Hij drong erop aan dat ik er een Zwarte-Weduwnaars verhaal op zou baseren, en ik heb met genoegen aan zijn wens voldaan.


 ‘De huisvader’ verscheen in november 1976 in EQMM onder de titel ‘Een geval van belastingfraude’. Ik heb eigenlijk toch altijd liever een kortere titel, dus heb ik er in dit boek mijn eigen titel weer boven gezet.


  3. De sportpagina


  



  ‘Is “blein” een goed woord?’ vroeg Mario Gonzalo, terwijl het gezelschap van de Zwarte Weduwnaars zich aan het maandelijks diner zette.


 ‘Brein?’ vroeg James Drake, die zijn stoel naar de tafel trok en de verzameling boterhammen en broodjes bekeek.


 ‘Blein,’ zei Gonzalo scherp.


 ‘Hoe schrijf je dat?’ vroeg Roger Halsted die geen moeite had met de beslissing twee sneetjes roggebrood te nemen. Hij smeerde er boter op.


 ‘Wat maakt het uit hoe je het schrijft?’ zei Gonzalo geërgerd. Hij legde zijn servet zorgvuldig over zijn licht gestreepte en duidelijke roze broek. ‘Je mag het schrijven zoals je wilt. Is het een goed woord?’


 Thomas Trumbull, die avond gastheer, fronste zijn gebruinde voorhoofd en zei: ‘Verdorie, Mario, tot dusver was iedereen nogal verstandig. Wat zeur je nou over “blein”?’


 ‘Ik vraag gewoon iets. Waarom geven jullie geen antwoord?’


 ‘Goed. Het is geen goed woord.’


 Gonzalo keek de tafel rond. ‘Is iedereen het daarmee eens?’


 Er klonken aarzelende woorden van instemming. Zelfs Emmanuel Rubin, de ogen vergroot door zijn bril en de wilde baard wat korter dan normaal, alsof hij pas door een verstrooide kapper was bijgeknipt, mompelde tenslotte: ‘Nee, bestaat niet.’


 Lawrence Pentili, Trumbulls gast en een man op leeftijd met dun wit haar en lange bakkebaarden alsof hij duidelijk wou maken dat er nog best haar op zijn hoofd wou groeien, glimlachte en zei: ‘Nooit van gehoord.’


 Alleen Geoffrey Avalon zweeg. Hij zat zoals altijd kaarsrecht op zijn stoel en fronste zijn voorhoofd terwijl hij met zijn middelvinger het blokje ijs in zijn tweede, half lege glas bewoog.


 ‘Goed,’ zei Gonzalo, ‘we vinden dus allemaal dat het geen goed woord is. Maar hoe weet je dat? Neem je een lijst met alle woorden door die je kent en zie je dan dat “blein” daar niet bij staat? Of luister je of het je bekend voorkomt? Of...’ Halsted onderbrak hem met zijn zachte stem. ‘Niemand weet hoe de menselijke herinnering werkt, dus waarom vraag je het dan? Zelfs mensen met een theorie over het herinneringsvermogen begrijpen niet hoe informatie kan worden opgeroepen als het eenmaal is opgeslagen in je geheugen. Elk woord dat ik gebruik moet ik uit mijn vocabulaire halen, en elk woord is er als ik het nodig heb.’


 Trumbull zei: ‘Het gebeurt heel vaak dat je een woord niet kunt vinden dat je zoekt.’


 Halsted had zich net tevreden aan de schildpadsoep gezet die Henry, de weergaloze kelner van de Zwarte Weduwnaars, voor hem had neergezet. Hij zei licht stotterend, zoals vaker wanneer hij onder spanning stond: ‘Ja, en dat maakt je van streek. De meeste mensen vinden het erg vervelend als ze niet op een woord kunnen komen en raken van streek, alsof er iets verkeerd is gegaan wat niet verkeerd had mogen gaan. Ik begin zelf altijd te stotteren als ik niet op een woord kan komen.’


 Nu klonk eindelijk de diepe bariton van Avalon boven alles uit. ‘Wacht eens even. Er bestaat wel een woord “blein”. Het is verouderd, maar het bestaat nog wel. Het is een soort ziekte bij dieren, of een zweer.’


 ‘Juist,’ zei Gonzalo tevreden. ‘Het is een soort blaar, of een draaiziekte bij schapen. Ik wist dat een van jullie erop zou komen. Ik dacht dat Manny het zou weten.’


 Rubin zei verontwaardigd: ‘Ik dacht dat je een veel gebruikt woord bedoelde.’


 ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Gonzalo. ‘Bovendien staat


 het gewoon in het woordenboek.’


 ‘Dat zegt niets,’ zei Rubin, nog verontwaardigder. ‘Woordenboeken...’


 Trumbull zei luid: ‘Je hoeft je niet te verdedigen, Manny. Ik vraag me wel af hoe Mario dat zo goed weet. Tussen haakjes, we eten vandaag op mijn verzoek gerookte schelvis, en als iemand van jullie dat niet lust, kan hij Henry om iets anders vragen. Nou, Mario?’


 Gonzalo zei: ‘Ik heb het gelezen in een boek over psychologie. Niets zegt dat ik alles moest weten toen ik geboren werd, zoals het volgens hemzelf bij Manny het geval was. Ik doe kennis op door mijn ogen en oren open te houden. En nu komt de essentie van wat ik wou zeggen: een tè goed geheugen kan gevaarlijk zijn.’


 ‘Dat gevaar zul jij dan nooit lopen,’ mompelde Rubin. ‘Kan me niet schelen,’ zei Gonzalo. ‘Ik heb jullie iets gevraagd en jullie gaven me allemaal vlug en duidelijk antwoord, behalve Jeff. Hij aarzelde en was onzeker omdat hij zich te veel herinnerde. Hij herinnerde zich het woord “blein” ergens van. Een mens moet elke minuut van de dag een keus doen. Hij moet beslissingen nemen, en die beslissingen zijn gebaseerd op wat hij weet. En als hij te veel weet, aarzelt hij.’


 ‘Dus?’ vroeg Drake, die een stukje schelvis aan zijn vork had geprikt en dat in zijn mond deed, zodat zijn eerst peinzende blik omsloeg in een van tevredenheid.


 ‘Dus dat is slecht,’ zei Gonzalo. ‘Uiteindelijk komt het altijd op snel reageren aan. Zelfs een minder goede beslissing is meestal beter dan besluiteloosheid. Daarom heeft de mens een onvolmaakt geheugen ontwikkeld. Vergeten kan je redden van de ondergang.’


 Avalon glimlachte en knikte. ‘Dat is geen gekke gedachte, Mario,’ zei hij, met een misschien ietwat neerbuigende klank in zijn stem. ‘Heb ik je wel eens verteld van de evolutiewaarde der polemiek? Bij jagersvolken...’


 Maar Gonzalo stak beide armen omhoog. ‘Ik ben nog nietklaar, Jeff. Begrijpen jullie dan niet dat Henry daarom de puzzels zoveel beter oplost die we hier van tijd tot tijd voorgeschoteld krijgen? We spannen ons aan deze tafel allemaal in om diepzinnig te doen...’


 ‘Niet allemaal, Mario,’ zei Rubin. ‘Tenzij jij het ook gaat doen.’


 Gonzalo negeerde hem. ‘Henry niet. Hij stopt zijn hoofd niet vol onnodige kennis, en daarom ziet hij alles zo duidelijk.’


 Henry, die enkele lege schotels van de tafel pakte, zei vriendelijk: ‘Als ik er even tussen mag komen, Mr Gonzalo, ik denk niet dat ik zou kunnen doen wat ik doe als u niet allemaal elimineerde wat me anders verwarren zou.’ Op zijn nog ongerimpelde gezicht, hoewel hij al in de zestig was, viel niets af te lezen terwijl hij handig in verscheidene glazen witte wijn bijschonk.


 Trumbull zei: ‘Mario, ik vind je theorie waardeloos en, Henry, die valse bescheidenheid past je niet. Je hebt meer hersens dan wij allemaal, Henry, en dat weet je best.’


 ‘Nee, meneer,’ zei Henry. ‘Met alle respect, maar ik geef hoogstens toe dat ik een vermogen bezit om te zien wat voor de hand ligt.’


 ‘Omdat,’ zei Gonzalo, ‘je niet met de moeilijkheid zit dat je door lagen vuil moet heen kijken, zoals Manny.’


 Henry boog licht zijn hoofd en leek haast opgelucht toen de woedende Rubin begon aan een analyse van de waarde die een veelzijdige kennis voor schrijvers heeft, en van het feit - dat hij als zodanig met veel vuur naar voren bracht - dat algemene ontwikkeling gelijk was aan het vermogen tot herinneren, ontleden en samenvatten.


 Maar Pentili, de gast, scheen de belangstelling voor het gesprek te hebben verloren. Hij hield zijn blik aandachtig op Henry gevestigd.


 Trumbull tikte precies op het ogenblik dat de toetjes op en verschillende kopjes koffie voor de eerste keer leeg waren, met zijn lepeltje tegen het waterglas en kondigde aan dat het tijd was voor de ondervraging.


 ‘Aangezien ik gastheer ben,’ zei hij met zijn bromstem, ‘mag ik tot mijn grote genoegen de ondervraging niet doen. Mario, jij zat onder de soep zo te preken. Ik stel voor dat je onze gast ook ondervraagt.’


 Gonzalo zei: ‘Met genoegen,’ en schraapte opvallend luid zijn keel. ‘Mr Pentili, hoe rechtvaardigt u uw bestaan?’ Pentili liet een brede glimlach zien, zodat zich boven elk jukbeen een balletje vlees ophoopte, waardoor hij eruit zag als een baardeloze kerstman in burgerkleren. ‘Dat hoef ik goddank niet meer. Ik ben gepensioneerd en heb mijn bestaan òf al gerechtvaardigd òf al verprutst.’


 ‘En in de tijd dat u uw bestaan misschien rechtvaardigde, wat deed u toen om het mogelijk te maken?’


 ‘Ademhalen. Maar als u bedoelt wat ik voor de kost deed - ik was min of meer in dienst van Uncle Sam, net als Tom.’


 ‘U was codedeskundige?’


 ‘Nee, maar ik zat wel bij de inlichtingendienst.’


 ‘En dat rechtvaardigt uw bestaan?’ kwam Rubin tussenbeide.


 ‘Móeten we het daarover hebben?’ vroeg Pentili minzaam.


 ‘Nee,’ zei Trumbull. ‘Daar hebben we het al honderd keer over gehad. Ga door, Mario.’


 Gonzalo keek enthousiast. ‘Toen Tom de vorige keer een gast had, zat die met een probleem. Hebt u er ook een?’


 ‘Momenteel absoluut niet. Problemen laat ik tegenwoordig aan Tom en de anderen over. Ik ben een min of meer vrolijk toeschouwer. Maar ik heb wel iets te vragen, als dat mag.’


 ‘Ga uw gang.’


 Pentili zei: ‘U zei dat Henry - dat is de kelner, geloof ik...’ Trumbull zei: ‘Henry is een gewaardeerd lid van de Zwarte Weduwnaars en de beste van ons allemaal.’


 ‘Juist. Maar ik heb begrepen dat Henry puzzels oplost.


 Wat voor puzzels?’


 Er verscheen even een bezorgde blik op het gezicht van Henry, die bijna direct weer verdween. ‘Er doen zich van tijd tot tijd vraagstukken voor tijdens deze diners, meneer, en de leden kunnen dan een oplossing geven.’


 ‘Jij geeft dan de oplossing,’ zei Gonzalo energiek. Avalon stak zijn hand op. ‘Dit is geen geschikt onderwerp om over te praten. Alles wat hier wordt gezegd is volstrekt vertrouwelijk, en we horen niet over vorige bijeenkomsten te praten waar onze gast bij is.’


 ‘Nee, nee,’ zei Pentili, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ik vraag niet om vertrouwelijke mededelingen. Ik bedacht alleen ineens dat ik Henry een probleem voor kon leggen, als dat mag.’


 Gonzalo zei: ‘Ik dacht dat u zei dat u geen probleem had.’


 ‘Heb ik ook niet,’ zei Pentili met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Maar ik heb jaren geleden eens met een probleem gezeten dat naar mijn gevoel nooit helemaal goed is opgelost. Het is nu niet zo belangrijk meer, behalve dat het me nog steeds irriteert en ik erg benieuwd ben naar de oplossing.’


 ‘Wat was dat dan, Larry?’ vroeg Trumbull plotseling geïnteresseerd.


 ‘Je werkte net bij ons, Tom. Behalve ikzelf heeft bijna niemand ermee te maken gehad, jij toen helemaal niet.’


 ‘Mogen we het horen?’ vroeg Gonzalo.


 ‘Zoals ik al zei,’ zei Pentili, ‘is het volmaakt onbelangrijk en ik verzeker u dat ik er helemaal niet over beginnen wou. Maar toen u het net had over dat talent van Henry om... ’ Henry zei zacht: ‘Als ik even mag onderbreken, meneer. Ik ben helemaal niet zo goed in het oplossen van puzzels als Mr Gonzalo zo vriendelijk beweert. Ik heb inderdaad wel eens kunnen helpen in die richting, maar dan alleen als de leden het probleem hadden doorgesproken en de meeste niet-essentiële punten er uitgeschift hadden. Als er in zo’n geval dan een eenvoudig draadje blijft hangen, kan ik het net zo goed als ieder ander oppakken, maar meer ook niet.’


 ‘O,’ zei Pentili wat onthutst. ‘Nou, ik wil het probleem best aan de hele club tegelijk voorleggen.’


 ‘We zijn een en al oor,’ zei Avalon.


 Nadat Pentili zijn cognac had opgedronken en een aanbod om bij te schenken had afgewezen, zei hij: ‘Ik zou u willen vragen om in gedachten terug te gaan naar 1961. John F. Kennedy zat in de eerste maanden van zijn tragisch afgebroken regeringsperiode, en er werd een invasie op Cuba voorbereid door Cubaanse ballingen. Kennedy had de plannen daarvoor geërfd van zijn voorganger en uit angst voor mogelijke repercussies geweigerd de invallers luchtsteun te verlenen. Rapporten van de inlichtingendienst hadden hem verzekerd dat de Cubaanse bevolking in opstand zou komen om de invallers te steunen. Er zou snel een vrije Cubaanse regering worden gevormd, en als die om hulp verzocht zouden de Verenigde Staten in actie kunnen komen.


 Achteraf gezien is makkelijk in te zien hoe afschuwelijk we Castro’s greep op het leger en zijn volk onderschat hadden, maar toentertijd zagen we alles door een roze waas van optimisme. U weet allemaal wat er gebeurd is. De invallers landden in de Varkensbaai en werden direct ontvangen door goed georganiseerde Castro-gezinde strijdkrachten. Het Cubaanse volk kwam niet in opstand, en omdat er geen effectieve luchtsteun was, werden alle invallers gedood of gevangen genomen. Het was een tragische zaak voor hen en een pijnlijk fiasco voor de Verenigde Staten. Kennedy nam de verantwoordelijkheid op zich, omdat hij president was en het definitieve startsignaal gegeven had. Hoewel anderen duidelijk meer te verwijten viel, stapte er niemand naar voren om de schuld op zich te nemen. Zoals Kennedy zei: “De overwinning heeft duizend vaders, maar de nederlaag is wees”.’


 Rubin, die naar zijn koffiekopje had zitten kijken, zei ineens: ‘Dat weet ik nog. Kennedy zei toen dat het een oud gezegde was, maar voor zover ik weet heeft niemand ooitkunnen ontdekken waar het vandaan kwam. Het zal in de citatenboeken moeten komen met Kennedy’s naam erbij. ’ Avalon schraapte zijn keel. ‘Een nederlaag of zelfs vernedering werkt door. Na de pijn van de Varkensbaai was Kennedy vastbesloten om niet weer toe te geven, en het jaar daarna gaf hij tijdens die kwestie met de raketten op Cuba geen krimp jegens de Sovjets, en behaalde hij voor ons de grootste overwinning van de koude oorlog.’


 Rubin zei fel: ‘En overwinningen werken ook door. President Johnson, die absoluut niet in flinkheid wou onderdoen voor zijn voorganger , bracht ons stap voor stap het moeras van Vietnam in, en dat heeft geleid tot onze...’


 ‘Toe nou, idioten!’ riep Trumbull. ‘Dit is geen geschiedenisles. We zitten naar Pentili te luisteren.’


 In de plotselinge stilte die volgde zei Pentili, terwijl er even een wat sombere trek op zijn gezicht kwam: ‘Het heeft er eigenlijk allemaal wel mee te maken. Die Varkensbaai-affaire was te wijten aan verkeerde inlichtingen. Als we precies geweten hadden hoe de zaken er op Cuba voorstonden, zou Kennedy de invasie afgelast hebben of afdoende luchtsteun gegeven. Dan zou er helemaal geen fiasco geweest zijn en hadden Castro of Chroesjtsjov niet het idee gekregen dat ze 150 kilometer vanaf Florida zomaar raketten konden neerzetten en zou er, als we Rubins psychohistorische interpretatie aanvaarden, geen Vietnam geweest zijn.


 En volgens mij hadden de inlichtingen niet verkeerd hoeven te zijn. We hadden een man op Cuba die voor ons werkte en die ongeveer een half jaar vóór de Varkensbaai terug was in Washington met inlichtingen die hij niet met zijn radiozender had kunnen overbrengen.’


 ‘Waarom niet?’ vroeg Gonzalo direct.


 ‘Omdat hij een moeilijke rol speelde en geen risico’s durfde te nemen. Het was namelijk een Sovjet-agent en hij was erg waardevol voor ons omdat de Sovjets hem vrij naar de Verenigde Staten lieten reizen en in Washington rondlopen in de veronderstelling dat hij ons voor hen bespioneerde.’


 ‘Misschien deed hij dat ook wel,’ zei Drake terwijl hij door zijn sigarettenrook tuurde. ‘Hoe weet je welke kant belazerd wordt door een dubbelspion?’


 ‘Misschien beide kanten wel,’ zei Halsted.


 ‘Misschien wel, ja,’ gaf Pentili toe, ‘maar de Russen hebben nooit méér ontdekt dan we tegenover die Rus van ons bewust hebben laten uitlekken. Aan de andere kant hebben we erg veel nuttigs van hem gehoord, wat de Russen absoluut niet gewild kunnen hebben.’


 ‘Ik vraag me af,’ zei Rubin met iets meer dan een spoortje sarcasme in zijn stem, ‘of de Sovjets niet precies net zo geredeneerd hebben.’


 ‘Dat denk ik niet,’ zei Pentili, ‘want uiteindelijk hebben de Russen hem geliquideerd, en niet wij. Hoe ze het in de gaten gekregen hebben, hoe hij zichzelf verraden heeft, zijn we nooit te weten gekomen, maar het was duidelijk dat deRussen het uiteindelijk met ons eens waren dat hij eigenlijk onze Rus was, en niet de hunne. Dat was natuurlijk wel heel erg vervelend, maar vanuit hun standpunt gezien was hij een verrader. Wij zouden omgekeerd hetzelfde gedaan hebben.’


 Avalon zei: ‘Eerlijk gezegd zou ik niet graag een verrader vertrouwen. Iemand die eens verraden heeft, doet het allicht nog een keer.’


 ‘Ja,’ zei Pentili, ‘en daarom wist hij ook nooit meer dan hij moest weten. Toch vertrouwde ik hem. Ik ben altijd van mening geweest dat hij ons gekozen had omdat hij in de Amerikaanse idealen was gaan geloven. In de drie jaar dat hij voor ons gewerkt heeft, hebben we geen ogenblik aanleiding gehad, ons bezorgd over hem te maken.


 Hij heette Stepan en het was een ernstige, nogal droge man die zijn werk met bijzonder veel toewijding deed. Hij was vastbesloten om goed Engels met een Amerikaans accent te leren spreken. Hij luisterde daarom trouw naar het nieuws - niet om de inhoud, maar om de gesaneerde uitspraak van mannen als Walter Cronkite. Om zijn woordenschat uit te breiden deed Stepan zijn best kruiswoordpuzzels op te lossen, en hij hield erg veel van scrabbelen, een spel waarbij hij meestal verloor.’


 Avalon zei: ‘Scrabble is toch dat spel met die houten vierkantjes met letters waarmee je woorden kunt vormen op een blad, hè?’


 ‘Er zit meer aan vast...’ begon Rubin.


 Pentili onderbrak hem. ‘Die zijn verder niet zo belangrijk. Ik noemde het spel alleen omdat het met het probleem te maken heeft. Stepan heeft zijn doel nooit volledig bereikt. Hij had altijd nog een Russisch accent, en een kleinere woordenschat dan hij gewild had, maar we moedigden hem aan, omdat we het als een goed teken zagen dat hij steeds meer naar onze kant neigde. De Sovjets waren er vermoedelijk ook voor, omdat hij daardoor beter voor hen kon spioneren.’


 ‘Misschien hadden ze wel gelijk,’ zei Rubin droogjes.


 ‘Vergeet niet dat zij hem vermoord hebben,’ zei Pentili. ‘Stepan kwam in september 1960 uit Cuba. We hadden maar een uiterst vaag idee wat hij in dat land uitvoerde, maar zijn eerste behoedzame contact met ons gaf ons alle reden aan te nemen dat hij zeer belangrijke inlichtingen had. We moesten die inlichtingen alleen nog zó in handen krijgen dat zijn dekmantel niet bekend werd.


 We hadden via allerlei omwegen een afspraak met hem gemaakt in een hotelkamer. De moeilijkheid was dat, hoewel hij noch wij dat toen wisten, de Russen al doorhadden wat voor rol hij speelde. Iemand was ons voor, en toen onze man tenslotte in die hotelkamer aankwam, was Stepan dood - doodgestoken met een mes. We zijn nooit te weten gekomen wat hij ons had willen vertellen.’


 Avalon liet peinzend zijn vinger over de rand van zijn al lang lege koffiekopje glijden. ‘Weet u zeker dat hij door de Sovjets vermoord is? Er heerst nogal veel geweld in onze maatschappij en er worden elke dag mensen vermoord om allerlei redenen.’


 Pentili zuchtte. ‘Als een spion net op het ogenblik dat hij belangrijke informatie wil overbrengen wordt vermoord, zou het al te toevallig zijn als die moord plaatsvindt om een reden die er niets mee te maken heeft. Bovendien moest de politie van Washington het wel als een doodgewone moord behandelen, en hebben we hen geholpen omdat de man Russisch staatsburger was. Ze hebben niets ontdekt, geen diefstal, geen aannemelijk motief op basis van zijn privéleven. Er waren absoluut geen sporen achtergelaten; een gewone moordenaar zou dat wèl gedaan hebben.


 Bovendien toonde de Russische ambassade wel enige belangstelling, maar niet genoeg. Ze waren gewoon iets te gauw tevreden. En daar kwam nog bij dat bepaalde inlichtingen ons niet meer bereikten die wel waren blijven komen als Stepans ware identiteit niet bekend was geworden en hij gestorven was om redenen die niets met zijn werk te maken hadden. Nee, Mr Avalon, ik wist wel zeker dat hij als spion gestorven was.’


 Gonzalo, die ineens zag dat er kruimels op zijn prachtig gesneden revers zaten, veegde ze er keurig af en zei: ‘Maar wat is de moeilijkheid nu, Mr Pentili? Wie hem vermoord heeft? Nu? Na al die jaren?’


 ‘Nee, het doet er geen zier meer toe wie die moord gepleegd heeft. Maar nog nadat hij met dat mes was gestoken, moet Stepan geprobeerd hebben om iets te vertellen, misschien alleen de kern van wat we nodig hadden om het te kunnen begrijpen, maar dat is hem dan niet gelukt. Ik heb me na mijn pensioen herhaaldelijk en met pijn in het hart afgevraagd of we ons land in de jaren na de moord niet wat verliezen hadden kunnen besparen als we slimmer waren geweest of meer doorzettingsvermogen getoond hadden.’


 Halsted zei: ‘Ik wil geen vervelende vragen stellen, Mr Pentili, maar moest u wegens de moord op Stepan met pensioen?’


 ‘U bedoelt of ik ontslagen ben als straf omdat ik hem niet in leven heb gehouden? Nee. Ik ben er absoluut niet door in diskrediet gebracht, en ik ben pas enkele jaren geleden met pensioen gegaan, op de normale leeftijd, met een flink jaargeld, uitingen van waardering van mijn collega’s en een onderscheiding van president Nixon. Het is zelfs zo, dat niet Stepans dood me in gevaar heeft gebracht, maar wel mijn aandrang dat hij ons iets belangrijks probeerde te vertellen. Onze dienst heeft de zaak in de la gestopt, volgens mij onterecht. Ik was zelf ook min of meer gedwongen om het te laten rusten. Maar het hield me wel voortdurend bezig, en sinds ik met pensioen ben pieker ik er steeds vaker over.’


 Gonzalo zei: ‘Hoe probeerde Stepan die informatie dan over te brengen?’


 Pentili zei: ‘We weten absoluut zeker dat Stepan geen papieren bij zich had, geen brieven, geen geschreven boodschap. Dat was niet zijn gewoonte. Hij had bij zich wat elke reiziger in een hotelkamer bij zich heeft: kleren, toiletspullen enzovoort in een koffer, en nog een pak in een klerenzak. Er waren wel tekenen die erop wezen dat de kamer doorzocht was, maar dan wel zo vakkundig dat er haast niets van zijn plaats gekomen was. Er kan natuurlijk iets meegenomen zijn, maar we zouden niet weten wat, en dat heeft ook niets met het probleem te maken.


 Het enige wat niet helemaal in de lijn der verwachtingen lag, waren een boekje met kruiswoordpuzzels, waarvan ongeveer de helft in Stepans handschrift helemaal of bijna helemaal ingevuld was, het scrabblespel dat hij altijd bij zich had...’


 Rubin onderbrak hem. ‘Om af en toe met een vreemde te kunnen spelen?’


 Pentili zei: ‘Nee. Hij had de gewoonte om als hij alleen was met behulp van een zakwoordenboek de rol van alle vier de deelnemers te spelen. Hij zei altijd dat er geen betere manier was om je woordenschat te verrijken. Het woordenboek was aanwezig, in de zak van zijn jasje, en dat hing in de kast.


 Hij was kennelijk staande neergestoken, en dat was de enige fout bij een overigens perfecte actie, want hij stierf niet onmiddellijk. De moordenaar of moordenaars moesten snel weer weg en er zat nog een vonkje leven in hem. Stepan was vlak bij het bureau op de grond gevallen en slaagde erin, toen ze weg waren, weer overeind te komen. Op het bureau lagen een krant - de Washington Post - en het Scrabblespel.


 Hij maakte de bovenste bureaula open en greep naar een pen. Hij vond er een en probeerde ermee te schrijven, maar hij was leeg - zoals zo vaak in hotelkamers - en hij liet hem dus op de vloer vallen. Zijn eigen pen zat in de binnenzak van zijn jasje aan het andere eind van de kamer, en hij wist dat hij dat niet zou halen. Hij had nog een paar minuten te leven en moest gebruik maken van wat er op het bureau lag.


 De krant was net zo gevouwen toen hij werd neergestoken als toen hij hem een uur eerder had gekocht, maar hij...’ Halsted zei: ‘Hoe weet u dat allemaal?’


 ‘Door allerlei aanwijzingen. Ik verzeker u dat we dat prima kunnen. De la van het bureau was open, de pen lag op de vloer, helemaal droog. En het allerbelangrijkste; Stepans rechterhand bloedde, omdat hij instinctief geprobeerd had het wapen daarmee af te weren, en door zijn eigen bloed konden we precies zien wat hij gedaan had en wat hij allemaal had aangeraakt.


 Ik wou net vertellen dat hij de krant openvouwde naar de sportpagina. Daarna tilde hij het deksel van het scrabblespel, haalde het bord eruit en slaagde erin vijf letters te pakken, die hij op het houten rekje legde. Daarna stierf hij. Het waren de letters, e, p, o, c, en k.’


 ‘In die volgorde?’ vroeg Drake.


 ‘Ja, in die volgorde. Van links naar rechts.’


 ‘Epoque bestaat. Dat is een tijdvak in de geschiedenis,’ zei Gonzalo.


 ‘Het is een tijdvak,’ zei Rubin, ‘dat door de een of andere belangrijke gebeurtenis is gekenmerkt waarnaar later wordt verwezen, maar dat schrijf je met q-u-e aan het eind.’


 ‘Misschien maak je in zulke omstandigheden gauw een


 spelfout,’ zei Gonzalo om zich te verdedigen. ‘Die man was stervende en misschien zag hij haast niets meer. Misschien wist hij als Rus niet hoe je het woord moet schrijven.’ Pentili zei met enig ongeduld in zijn stem: ‘Daar gaat het helemaal niet om. Wat doet het er toe hoe je het schrijft?’ Avalon zei: ‘Eigenlijk is Tom hier de codedeskundige.’ Trumbull trok zijn schouders op. ‘Larry vraagt het jullie. Proberen jullie het maar op te lossen. Als ik een ingeving krijg, zeg ik het wel.’


 Avalon zei: ‘Mr Pentili, hebt u geen codeboek waarin “epock” een bepaalde uitdrukking of zin betekent? Is het geen bekend sleutelwoord?’


 ‘Ik verzeker u dat “epock” noch “epoque” iets in een code betekent die Stepan kende. Nee, het antwoord moest in de sportpagina zitten, en als die letters ergens op sloegen, dan moest het op iets in verband met de sportpagina zijn.’


 ‘Hoezo?’ vroeg Halsted.


 ‘Ik zal het nader uitleggen,’ zei Pentili - en onderbrak zichzelf om tegen Henry te zeggen: ‘Ik wil toch nog graag wat cognac, Henry, als je het niet erg vindt. Ik hoop wel dat je meeluistert, hè?’


 ‘Jazeker, meneer,’ zei Henry.


 ‘Mooi zo,’ zei Pentili. ‘Welnu, normaal gesproken zou Stepan de informatie in geval van nood beknopter hebben overgebracht - dat wil zeggen met de meeste informatie per symbool - door een getal te gebruiken. Elk getal heeft dan een bepaalde betekenis. Die is dan natuurlijk slechts voor éen uitleg vatbaar, en misschien bestond het juiste getal voor wat hij wou overbrengen niet, maar een getal kon aardig in de buurt komen van wat hij bedoelde, en meer kon hij niet doen met de dood voor ogen. Hij sloeg de krant bij een pagina open waarop getallen stonden en waarvan een getal misschien iets betekende.’


 Halsted zei: ‘Misschien wou hij gewoon een stuk papier om iets op te schrijven.’


 ‘Hij had niets om mee te schrijven,’ zei Pentili.


 ‘Zijn bloed.’


 Pentili vertrok zijn lippen vol afschuw. ‘Dat had hij kunnen doen, maar dat deed hij niet. Misschien wist hij niet eens dat hij bloedde. En waarom zou hij de krant opendoen als hij dat van plan was? Dat had ook op de voorpagina gekund.’


 ‘Misschien deed hij het op goed geluk,’ zei Halsted koppig-


 ‘Waarom? Het was een beroeps. Hij had jarenlang de dood onder ogen gezien en wist dat de informatie belangrijker was dan zijn leven. Wat hij deed was erop gericht die informatie door te geven.’


 Trumbull zei: ‘Kom, Roger, dat doet niet ter zake.’ Pentili zei: ‘Geeft niet, Tom. Iedereen bij ons was van mening dat er geen sprake van een soort boodschap was, dat Gregory’s poging vlak voor zijn dood niets voorstelde, dat hij niet in die poging geslaagd was. Ik was de enige die het nader wou onderzoeken, en ik moet toegeven dat het me nooit gelukt is die boodschap te vertalen.


 De moeilijkheid was namelijk dat hij de sportpagina had opengeslagen. De enige pagina waarop meer getallen hadden kunnen voorkomen, was de pagina met de beursberichten. Hoe kun je nou alle getallen op de sportpagina bekijken en zeggen wat van belang is?’


 Avalon zei: ‘Als we ervan uitgaan dat Gregory wist wat hij deed, dan moet het getal dat van belang was, ondanks al die andere getallen, er heel duidelijk uitgesprongen zijn. Alle getallen op de pagina zelf betekenden bijvoorbeeld misschien helemaal niets. Misschien ging het wel om het nummer van de pagina.’


 ‘Dat dacht ik ook direct! Maar het was pagina 32, en 32 betekende: “Vorig bericht vernietigen”. Maar er was geen vorig bericht, dus dat was het niet.’


 Avalon zei: ‘Wat stond er allemaal op die sportpagina?’


 ‘Ik herinner me het natuurlijk niet allemaal precies meer, en ik heb die krant ook niet bij me. Het ging haast allemaalover honkbal, want het honkbal seizoen liep op zijn eind en zou nog maar een paar weken duren. Er stonden honkbal-standen op, uitslagen van bepaalde wedstrijden, een paar werpers-statistiekjes. ’


 ‘En had Stepan verstand van honkbal?’


 ‘Tot op zekere hoogte,’ zei Pentili. ‘Hij was beroepshalve geïnteresseerd in Amerika, las bijvoorbeeld erg veel over de Amerikaanse geschiedenis, dus hij zal ook wel belangstelling voor onze lievelingssport gehad hebben. U herinnert zich die films uit de Tweede Wereldoorlog nog wel, met die clichés dat elke Nazi-spion, hoe goed opgeleid ook, zich altijd verraadde omdat hij niets wist van de laatste World Series. Stepan was niet van plan om op die manier in de val te lopen, maar echt een kenner was hij niet.’


 ‘Nou,’ zei Avalon stijf, ‘als gebrek aan kennis van honkbal het kenmerk van de Nazi-spion is, kan ik mezelf beter aangeven. Ik weet niets van dat spel.’


 ‘Ik ook niet,’ zei Drake, en haalde zijn schouders op. Gonzalo zei: ‘Kom nou toch, niemand kan kranten lezen, televisie kijken of met mensen praten zonder er iets van te weten. Jullie doen gewoon snobistisch. Laten we het eens bekijken. Wat voor getal zou het moeten zijn? Hoeveel cijfers?’


 Pentili zei: ‘Minstens twee, misschien drie. Niet meer dan drie.’


 ‘Goed. Als Gregory geen honkbalkenner was, moet hij iets eenvoudigs gepakt hebben, wat voor de hand lag. Het slaggemiddelde wordt in drie decimalen aangegeven. Misschien was er een opvallend slaggemiddelde.’


 ‘Niet een dat in de koppen vermeld stond. Daar zouden we onmiddellijk opgesprongen zijn. Nergens op die pagina stond een getal, nergens, dat tussen de andere uitsprong. Nee, heren, ik ben er absoluut van overtuigd dat Gregory hem in zijn laatste ogenblikken alleen opensloeg omdat hij niet anders kon. Het getal stond er wel maar zonder een aanwijzing kon hij niet duidelijk maken wat hij bedoelde - daarom gaf hij die op een andere manier.’


 Rubin zei: ‘Die scrabble-letters? Epock?’


 ‘Ja.’


 ‘Ik zou niet weten wat voor aanwijzing daarin kan zitten. ’


 Gonzalo zei: ‘Misschien was hij nog niet klaar. Hij kon vijf letters te pakken krijgen en stierf toen. Misschien zag hij het niet meer zitten met die sportpagina en probeerde hij het getal te maken, maar kon hij het niet afkrijgen. Voor “honderdtweeëntwintig” had hij bijvoorbeeld heel wat meer dan vijf letters nodig gehad.’


 Rubin zei: ‘Wou je beweren dat er een getal bestaat dat met epock begint?’ Hij sloeg zijn ogen geërgerd ten hemel.


 Gonzalo zei: ‘De letters hoeven toch niet per se in die volgorde te staan? Bij scrabbelen zit je voortdurend je letters opnieuw te rangschikken. Als hij alle letters had die hij wou, had hij er het getal van kunnen maken dat hij wou. Hij ging te vroeg dood.’


 Halsted zei: ‘Jammer, Mario, maar het klopt niet. De getallen hebben in geschreven vorm een heel merkwaardige letterspreiding. Wist je bijvoorbeeld’ (zijn wiskunde-ogen begonnen te glinsteren) ‘dat de getallen van nul tot en met negenhonderdnegenennegentig alleen een “a” hebben in de acht?’


 ‘Nou en?’ zei Gonzalo. ‘In epock zit geen “a”.’


 ‘Nee, maar wel een “p” en een “c”. Schrijf alle getallen achter elkaar en je komt pas bij... eh... bij heptiljoen bij een “p”. En de “c” zit behalve in de acht pas in het woord octiljoen. Dan is er nog verschil tussen de Amerikaanse en de Engelse telling. Bij het Engelse systeem...’


 ‘We begrijpen het al wel,’ bromde Trumbull.


 Rubin zei: ‘Maar het is mogelijk dat hij inderdaad nog niet klaar was. Misschien had hij het opgegeven met de sportpagina, was hij opnieuw begonnen en probeerde hij met die vijf letters plus nog een “t” het woord “pocket” te vormen door ze te rangschikken. Misschien had hij een pocket bij zich met een titel die ergens op duidde...’


 ‘Die had hij niet,’ zei Pentili kortaf.


 ‘Misschien was dat verwijderd nadat hij was neergestoken, en was hij te ver heen om dat te beseffen.’


 ‘Dat is een dubbele gissing. U neemt eerst een extra “t” aan en daarna een verdwenen pocket. Hoogst onwaarschijnlijk.’


 ‘Kan “pocket” een codewoord geweest zijn?’ zei Rubin. ‘Nee!’ Pentili zwaaide met zijn linkerhand, de handpalm naar buiten, ongeduldig naar links en rechts. ‘Heren, het is plezierig om naar uw gissingen te luisteren, maar u gaat de verkeerde kant op. Zelfs als je sterft ben je nog sterk gebonden aan je gewoonten. Stepan was een nette man en toen de dood naderde had hij zijn hand op het deksel van de scrabbledoos en probeerde hij hem duidelijk weer op de doos te plaatsen. Ik ben er absoluut zeker van dat hij alle letters had die hij wou. We hebben die vijf letters, meer niet.’ Halsted zei: ‘Misschien had hij geen tijd meer om die letters op volgorde te zetten.’


 Pentili zuchtte. ‘Er zijn precies honderdtwintig manieren waarop je vijf letters kunt rangschikken. Bij geen enkele rangschikking krijg je een goed woord - tenminste geen bestaand woord,’ glimlachte hij even. ‘Eén rangschikking geeft “kopec”, wat lijkt op een Russisch muntstukje, dat meestal geschreven wordt als “kopeke”, maar niemand van ons zag daar enige betekenis in. Nee, hij moet aan een getal hebben gedacht.’


 Avalon zei ineens: ‘Stond er behalve sport verder nog iets op die sportpagina? Ik bedoel advertenties of zo?’


 Pentili keek strak voor zich uit alsof hij zich concentreerde op een onzichtbaar vel papier. Hij zei peinzend: ‘Geen advertenties. Maar wel een bridgerubriek.’


 ‘Aha, kunnen die letters daarop geslagen hebben? Ik ben helemaal geen fanatiek kaarter, maar ik kan wel bridgen, en soms lees ik een bridgerubriek. De biedingen staan altijd onder de kop “Noord”, “Zuid”, “Oost” en “West”. De kaarten van elke speler staan volgens aflopende waarde onder de


 kleur “schoppen”, “harten”, “ruiten” en “klaveren”.’


 ‘Nou en?’ zei Pentili strak.


 ‘Neem nou “epock”. De “o” zou “oost” kunnen betekenen, de “k” klaveren. Oost zou vijf klaveren kunnen hebben, bijvoorbeeld boer, acht, vier, drie, twee. De boer en de drie vervallen omdat het getal niet meer dan drie cijfers mag hebben en alleen de acht, vier en twee even getallen zijn. Dan blijft 842 over als code.’


 Pentili keek hem enigszins verrast aan. Hij zei: ‘Ik moet toegeven dat ik daar geen ogenblik aan gedacht heb. Ik zal nog eens naar die bridgerubriek kijken als ik gelegenheid heb. Wonderbaarlijk, Mr Avalon, ik had niet verwacht dat zich in deze fase van het spel nog een nieuwe ontwikkeling zou voordoen.’


 Avalon zei met een wat rode kleur: ‘Ik doe niet meer dan mijn best.’


  ‘Maar ik geloof niet,’ zei Pentili, ‘dat ik uw suggestie kan gebruiken. Voor zover ik weet kon Stepan niet bridgen, en ik denk dat alleen een bridgemaniak vlak voor zijn dood aan een bridgerubriek zou denken om een code over te brengen. Het moet iets heel eenvoudigs zijn. Hij had het nummer van de pagina als code kunnen gebruiken, maar ik denk dat hij de kleine cijfertjes op zo’n pagina al niet meer kon zien. Hij moet de sportpagina als geheel herkend hebben en hij kon de grote scrabble-letters nog zien. En daarin kunnen we niets eenvoudigs ontdekken.’


 Gonzalo zei: ‘Tenzij Henry een idee heeft.’


 ‘Ah,’ zei Pentili, ‘dan komt het uiteindelijk toch op Henry neer. Wat betekent het allemaal, Henry?’


 Henry, die het hele gesprek zwijgend bij het buffet had gestaan, zei: ‘Ik zou het niet weten, meneer, tenzij het getal 10 iets be...’


 Hij werd onderbroken door Pentili, die plotseling zijn voorhoofd fronste. ‘Tien! Raad je dat zomaar, Henry?’


 ‘Niet helemaal, meneer. Betekent het dan iets?’


 ‘Of het iets betekent? Ik heb al jarenlang het sombere vermoeden dat hij tien bedoelde. Tien betekent: “Regering heeft alles onder controle.” Ik heb het getal tien hier toch niet genoemd, hè?’


 Dat werd eenstemmig ontkend.


 ‘Als ik had kunnen aantonen,’ zei Pentili, ‘dat Stepan het getal tien wou overbrengen, had ik de Varkensbaai kunnen voorkomen. Ik zou het tenminste geprobeerd hebben. Mijn god, wat zou ik daarvoor mijn best gedaan hebben. Maar ik begrijp niet hoe je aan dat getal komt, Henry.’


 ‘Nou, meneer, als het waar is dat Stepan niet al te veel van honkbal wist, dan moet hij op de sportpagina alleen hebben gezien wat andere mensen die er ook niet veel van weten zouden zien - zoals ik bijvoorbeeld. Het enige wat ik op zo’n sportpagina zie zijn de uitslagen van wedstrijden - de punten dus - en dat roept direct het getal tien op.’


 Avalon zei wat scherp, misschien omdat zijn eigen suggestie verworpen was: ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen, Henry. Ik denk bij punt helemaal niet aan tien. Waarom Stepan dan wel?’


 ‘Ik denk Stepan juist eerder, Mr Avalon,’ zei Henry. ‘Mr Pentili vertelde dat Stepan erg geïnteresseerd was in Amerika en een echte beroepsspion was. Hij heeft vast gedacht aan het kaliber van revolvers, dat met punt-zoveel wordt aangeduid.’


 ‘Wat heeft dat met tien te maken?’ vroeg Pentili.


 ‘Die punt is het decimaalteken. .30 betekent dertig-honderdste. Bij decimalen denk je aan tiendelige breuken, dus aan tien.’


 Pentili keek teleurgesteld. ‘Erg slim bedacht, Henry, maar ik ben niet helemaal overtuigd. Jammer.’


 ‘U raakt vast wel overtuigd als u beseft dat de scrabble-letters ook betrekking hadden op de punten.’


 ‘Hoe dan?’


 ‘Toen Mr Gonzalo die vraag over het woord “blein” stelde, vroeg hij of het een goed woord was. Hij vroeg niet in welke taal. Zo heeft ook niemand gezegd uit welke taal “epock” moest komen.’


 Gonzalo zei verrukt: ‘Bedoel je dat het een Russisch woord zou kunnen zijn?’


 Pentili zei: ‘Nee, het is geen Russisch voor “tien”. Ik heb het al over de mogelijkheid van “kopec” en “kopeke” gehad, maar dat heeft niet direct met het getal tien te maken.’


 ‘Ik dacht niet aan een Russisch woord,’ zei Henry. ‘Zoals u al zei, is een mens vlak voor zijn dood nog sterk gebonden aan oude gewoonten, en Mr Stepan heeft vast Russische letters gebruikt...’


 ‘Het Cyrillisch schrift,’ zei Rubin.


 ‘Ja, Mr Rubin. Ik heb wel eens gezien dat USSR in het Russisch geschreven wordt als CCCP. Ik neem dus aan dat de Russische “c” gelijk is aan onze “s” en dat de Russische “p” onze “r” is.’


 ‘Inderdaad,’ zei Pentili verstomd.


 ‘En de Russische “k” is gelijk aan onze harde “c”, zodat “epock” in ons schrift “erosc” wordt, en daarvan kun je score maken, wat het aantal punten is dat je behaalt.’


 Pentili leek zwaar gedeprimeerd. ‘Je hebt gelijk, Henry. Waarom heb je me dat in 1960 niet allemaal verteld?’


 ‘Had ik het maar geweten, meneer,’ zei Henry.


  



  ‘De sportpagina’ - nawoord


  In bepaalde opzichten heb ik een onwrikbaar schema voor mijn Zwarte-Weduwnaars verhalen. Er is altijd een diner en een algemeen gesprek; daarna komen de ondervraging en het vraagstuk; daarna de discussie en de oplossing.


 Maar er zit ook wel een soepel element in, want het vraagstuk zelf kan over van alles gaan. Het kan gaan over een moord, een diefstal, een spion of een ontbrekend testament.


 Het kan soms gaan over het oudste van alle detective-onderwerpen: de aanwijzing van de stervende. Waarom ook niet? Het blijft leuk.


 ‘De sportpagina’ verscheen in april 1977 in EQMM.


  Ik krijg tussen haakjes af en toe brieven van schrijvers waarin ze me een andere oplossing voor een Zwarte-Weduwnaarsverhaal bieden. Bij dit verhaal kwamen twee lezers met een andere, identieke oplossing die (volgens mij) slimmer was dan die ik zelf bedacht had. De ene was van Dan Button, redacteur van Science Digest, en de andere van Paul Edwin Kennedy, advocaat in Boston. Ik citeer de laatste:


 ‘Elij (Stepan) liet ons het cryptische bericht “epock” na. Iedereen die een beetje verstand van honkbal heeft, kent de afkortingen die gebruikt worden bij het wedstrijdverslag in de krant. De letters “e”, “po” en “k” betekenen daarbij respectievelijk “error” (foutief), “put out”, (uitgemaakt) en “strike” (slag). Zodat we “epock” kunnen vertalen als “slag uit foutief c”. Het is dan natuurlijk duidelijk dat de “c” op Cuba slaat.’


 Dan Button, die net zo redeneerde, vertaalde het bericht met: ‘De slag (inval) is verkeerd en moet uitgemaakt (geannuleerd) worden’, of met: ‘De slag (inval) moet uitgemaakt (geannuleerd) worden wegens de foutieve informatie die u bereikt heeft.’


 Niet te geloven dat ik zonder het te beseffen met. de ene oplossing de basis had gelegd voor een andere oplossing, die nog subtieler was.


  4. Op een na de beste


  


  Toen de Zwarte Weduwnaars in september, vlak na de verkiezingsbijeenkomsten van de grote partijen, met een diner het nieuwe seizoen openden, was het niet zo verbazingwekkend dat de politiek ter sprake kwam.


 Emmanuel Rubin, die gastheer was, had (zoals te verwachten) behoorlijk wat op beide kandidaten aan te merken, en toen hun tekortkomingen tot in details waren uitgeplozen, leken ze beiden onaanvaardbaar.


 Thomas Trumbull keek kwaad. Hij zei: ‘En wie zou jij dan als presidentskandidaat willen hebben?’


 ‘Zichzelf,’ zei Mario Gonzalo snel, en streek de revers glad van een jasje waarvan het patroon veel weghad van een opzichtige lappendeken. ‘Manny stemt al jarenlang alleen op Rubin.’


 Rubin zei: ‘Het heeft in elk geval geen zin op iemand te stemmen van wie ik weet dat hij minder bekwaam is dan ikzelf. Zelfs al zou ik toegeven dat ik niet geschikt ben om president van de Verenigde Staten te zijn, dan hoeft iemand die minder is dan ik daarom mijn stem nog niet te krijgen.’ Geoffrey Avalon, die langzaam aan zijn tweede glas nipte, waarmee hij altijd automatisch ophield als het half leeg was, zei streng: ‘Afgezien van alles vind ik het niet verstandig om een zittend president weg te stemmen. Ervaring en continuïteit zijn erg belangrijk.’


 James Drake tuurde door de sigarettenrook, schraapte zijn keel en zei zacht: ‘Hoeveel ervaring had hij twee jaar geleden, toen...’


 Rubin onderbrak Drake luid. ‘Niet met hem in discussie gaan, Jim. Geoff heeft in ’72 op Nixon gestemd.’ Zijn wilde baard ging omhoog en hij keek fel door zijn dikke brillenglazen.


 Avalons rug was rechter dan normaal en er kwam een zwakke blos op zijn wangen. ‘Daar schaam ik me niet voor. Het ging in ’72 voornamelijk om de buitenlandse politiek, en ik geloof tot op de dag van vandaag dat Nixon een verstandig en nuttig buitenlands beleid heeft gevoerd.’


 ‘Hij was corrupt,’ zei Rubin.


 ‘Dat was toen niet bekend. Ik kan niet stemmen op basis van iets wat ik nog niet weet.’


 ‘Wat wist je nog niet? Ik wist al sinds hij in ’47 in het Congres kwam dat hij niet te vertrouwen was.’


 ‘We zijn niet allemaal zo wijs achteraf, Manny,’ zei Avalon wat gekrenkt.


 ‘Niks wijsheid achteraf,’ zei Rubin. ‘Ik kan honderd getuigen oproepen die me de afgelopen dertig jaar op Nixon hebben horen afgeven.’


 ‘We hebben je hier bij de Zwarte Weduwnaars allemaal meermalen gehoord,’ zei Roger Halsted met een kritische blik op het blad met de hors d ’oeuvres.


 Avalon, bij het streepje halverwege zijn glas gekomen, zette het resoluut neer en zei: ‘Ik vind dat we recht hebben op verschillende politieke meningen, Manny. Het lidmaatschap van de Zwarte Weduwnaars betekent niet dat we onze burgerrechten verliezen.’


 ‘Je stemt maar raak,’ zei Rubin, ‘maar ik zou je er wel op willen wijzen dat jij toen als enige Zwarte Weduwnaar Republikeins hebt gestemd.’


 Avalon raakte zijn keurige grijzende snor aan alsof hij zich ervan wou vergewissen dat die niet nat was geworden van het drinken, en zei: ‘Inclusief Henry?’


 Gonzalo zei geestdriftig: ‘Ja, op wie heb jij eigenlijk gestemd in ’72, Henry?’


 Avalon zei: ‘Je hoeft niet te antwoorden, Henry. Je politieke opvatting is jouw zaak.’


 Henry, de weergaloze kelner bij de diners van de Zwarte Weduwnaars legde de laatste hand aan de tafel. Hij zei: ‘Ik zie geen reden om het geheim te houden, Mr Avalon. Ik wantrouwde de president, net als Mr Rubin, en heb dus, met een wat angstig voorgevoel, op de andere kandidaat gestemd.’


 ‘Zes tegen éen, Geoff,’ zei Rubin met een brede grijns.


 Avalon zei: ‘En je gast dan?’ Misschien ietwat kwaadaardig voegde hij eraan toe: ‘Daar is je hele show tenslotte om begonnen.’


 ‘Omdat hij een artikel over me schrijft?’ begon Rubin verontwaardigd.


 De gast klapte zijn blocnote dicht, luid genoeg om aller aandacht te trekken, en zei op verrassend vriendelijke toon: ‘Eerlijk gezegd heb ik op Nixon gestemd. Ik heb niet veel verstand van politiek, maar ik stem haast altijd Republikeins.’


 ‘Zes tegen twee,’ zei Avalon tevreden met een donkere klank in zijn stem, en wierp vlug een blik naar Rubin, die keek of hij niet wist wat hij moest zeggen.


 Gonzalo keek op van het portret dat hij van de gast tekentje en zei: ‘Hoe kun je nu journalist zijn en geen verstand van politiek hebben?’


 ‘Ik ben geen echte...’


 Trumbull verhief zijn stem. ‘Wacht nou verdomme tot de ondervraging, Mario. Als je op tijd was geweest, had je kennis kunnen maken met Mr Gardner.’


 ‘Jij moet je mond houden over op tijd komen, Tom,’ zei Gonzalo gekwetst. ‘Park Avenue wordt opnieuw bestraat, en mijn taxi..’


 Henry, die geduldig had staan wachten, liet zijn stem horen toen het gesprek even stokte. ‘Heren, op verzoek van Mr Rubin, de gastheer van vanavond, heeft onze kok met genoegen een smörgåsbord klaargemaakt. Als u allemaal zo vriéndelijk wilt zijn om zelf te nemen van de schotels op het buffet...’


 Ze gingen als gezonde eters gretig in de rij staan en Halsted, die met zijn beginnende buikje duidelijk blijk gaf van een broederlijke liefde voor calorieën, zei: ‘We hebben nog nooit eerder smörgåsbord gehad, Manny.’


 ‘Het kan geen kwaad om eens iets nieuws te proberen.’


 ‘O, ik vind het best - best.’ Halsted liet zijn ogen gretig over het gebodene gaan.


 Gonzalo zei: ‘Je zult het vanavond niet erg druk krijgen, Henry.’


 Henry glimlachte vaderlijk en zei: ‘Ik zal proberen me niet te vervelen, Mr Gonzalo.’


 Van de voorraad op het buffet waren nog slechts enkele brokstukken over en het tweede kopje koffie werd ingeschonken toen Rubin met zijn lepeltje tegen het waterglastikte en zei: ‘Mede-Zwarte Weduwnaars, het is tijd voor de ondervraging, en Mario heeft luid om de kans gevraagd. Zeer tegen beter weten in zal ik hem die geven.’ MarioGonzalo glimlachte en leunde achterover in zijn stoel, met een arm achteloos over de rugleuning. Hij zei: ‘Mr Gardner, sorry dat ik zo laat was. Park Avenue werd opnieuw bestraat...’


 ‘Dat weten we allemaal wel,’ zei Rubin. ‘Schiet nu maar op.’


 ‘Ik heb mijn schade tijdens de maaltijd gelukkig kunnen inhalen. U bent Arthur Gardner, en werkt freelance voor het tijdschrift Personalities. Klopt het tot dusver?’


 ‘Jawel.’ Gardners grijze, dikke, middelmatig lange en goed gekamde haar gaven aan dat hij in de vijftig was, maar geen enkele andere gelaatstrek paste daarbij. Met een spoeling had hij gemakkelijk voor een man van onder de veertig kunnen doorgaan. Hij had een goed gebit maar glimlachte wat onzeker. Hij leek niet helemaal op zijn gemak in het gezelschap.


 Gonzalo zei: ‘Ik heb ook begrepen dat u momenteel bezig bent met een artikel voor Personalities over Manny Rubin. ’


 ‘Klopt. Een lang stuk.’


 ‘En als zodanig bent u als Manny’s gast meegekomen.’


 ‘Ja,’ zei Gardner. ‘Ik neem niet gewoon een interview af. Ik probeer Mr Rubins activiteiten mee te ervaren, zogezegd.’


 ‘Aha,’ zei Gonzalo. ‘Dat brengt ons op de belangrijkste vraag. Als het uw werk is om Manny aan het publiek voor te stellen, hoe rechtvaardigt u dan uw bestaan?’


 Gardner zei: ‘Als Mr Rubin dat van hem kan rechtvaardigen, is dat van mij ook automatisch gerechtvaardigd.’ Avalon lachte luid. ‘Dat is een goed antwoord. Die zit, Mario.’


 ‘Hij wist dat die vraag kwam,’ zei Gonzalo verontwaardigd. ‘Maar het doet er niet toe. Mr Gardner, voor het eten zei u dat u niet veel van politiek afwist. Is dat geen nadeel bij het soort werk dat u doet?’


 ‘Welnee. Wel als ik politiek verslaggever was, maar ik hou me met mensen bezig.’


 ‘En als zo’n mens dan politicus is?’


 ‘Daarvoor weet ik er wel genoeg van.’


 ‘Hebt u wel eens een opdracht verprutst omdat u geen verstand van politiek hebt?’


 ‘Ik zeg niet dat ik er geen verstand van heb,’ zei Gardner kalm en niet merkbaar geërgerd. ‘Ik heb er nooit meer van moeten weten dan ik wist, zelfs toen - ik heb bijvoorbeeld een interview gehad met Hubert Hum -’


 Trumbull kwam tussenbeide. ‘Stop, Mario. Mr Gardner, wij Zwarte Weduwnaars zijn erg gevoelig geworden voor kleinigheden. U zei “zelfs toen”- zweeg even, en veranderde van onderwerp. Zou u opnieuw willen beginnen? Zelfs toen wat?’


 Gardner keek oprecht verbaasd. ‘Ik begrijp het niet.’


 ‘U wou iets zeggen en deed het niet. Wat wou u zeggen?’ Gardner begreep het. ‘O, dat is een verhaal uit de oorlog waar ik elk verkiezingsjaar over loop te piekeren. Het is niet zo belangrijk.’


 ‘Kunt u het ons toch vertellen?’


 ‘Maar het is vijfentwintig jaar geleden. Het is voorbij.’


 ‘Toch is het ter sprake gekomen. U moet antwoorden. Dat hoort nu eenmaal bij het spel. Ik verzeker u dat alles wat hier gezegd wordt onder ons blijft.’


 Gardner keek om zich heen, nogal hulpeloos. ‘Het hoeft helemaal niet geheim te blijven. Het was in de winter van 1950. In Korea was het Amerikaanse leger onder generaal MacArthur eind november bij de grens van Mantsjoerije aangekomen en we zouden met de Kerst allemaal weer thuis zijn.’


 ‘Dat weet ik nog,’ zei Drake droog, en keek peinzend voor zich uit. ‘Toen kwamen de Chinezen in hordes naar het zuiden en gingen we voor de bijl.’


 ‘Inderdaad,’ zei Gardner verbitterd. ‘Ik begrijp nu nog niet hoe we ons zo te pakken konden laten nemen. In elk geval smolten de Zuid-Koreaanse divisies gewoon als sneeuw voor de zon weg. Die konden tenslotte gewoon in het plattelandsleven opgaan. Trek het uniform uit en het zijn stuk voor stuk weer gewone dorpelingen. Voor de Amerikanen en de paar andere westerse geallieerden lag het anders. We moesten gewoon zo snel mogelijk naar het zuiden, en zo goed mogelijk bij elkaar blijven tot we een linie gevormd hadden die standhield.


 Velen van ons verloren het contact met hun eenheid. Ik ook. Vijf dagen lang liep ik zuidwaarts en vroeg me af of de een of andere Chinese eenheid me zou opmerken, of dat een Koreaanse boer me door mijn kleren en door wat ik bij me had in de val zou laten lopen.


 Overdag verborg ik me en ’s nachts trok ik verder. Mijn rantsoen was op en na een tijd kreeg ik honger. Ik wist niet wat ik tegen zou komen of dat er überhaupt ergens een Amerikaans leger was. Het was de ergste nederlaag te velde die een Amerikaans leger na de Burgeroorlog ooit had geleden.


 De derde dag trof ik een Amerikaans soldaat aan. Ik schoot hem haast neer voor ik ontdekte dat hij bij ons hoorde. Hij schoot trouwens ook bijna op mij. Hij was gewond en kwam nog slechts met moeite vooruit. Ik hielp hem, maar dat vertraagde mijn eigen tempo nogal, en ik was steeds van plan hem achter te laten. Maar ik kon er niet toe komen. Ik zou graag zeggen dat het door mijn humane karakter kwam, maar hij had net als ik twee ogen en kon misschien iets zien wat ikzelf te laat zou zien. Bovendien had ik tenminste gezelschap. God, ik wou alles doen om maar niet alleen te zijn.


 De vijfde nacht lag hij op sterven. Hij wist het, en ik wist het. Ik wist niet wat ik moest doen om hem te helpen of het hem gewoon makkelijker te maken. Dus ik bleef bij hem en hij praatte. Niet dat ik echt luisterde, hoor. Ik probeerde steeds tegelijk alle kanten in de gaten te houden en wou half dat hij doodging, zodat ik door kon gaan, en half dat hij niet doodging en me met rust zou laten.


 Hij ijlde en praatte over van alles en nog wat. Hij praatte over de Amerikaanse politiek. Hij zei dat het afgelopen was met Truman en dat de Republikeinen in ’52 waarschijnlijk Taft in het Witte Huis zouden zetten. Ik weet nog dat hij zei dat het de vierde keer zou zijn dat een president familie had die ook president was geweest, en de tweede keer dat zijn vader ook president was geweest. Dat kan ik me nog goed herinneren - ik weet niet waarom - maar de rest van wat hij allemaal zei ben ik vergeten, behalve dat het over presidenten ging. Ik geloof dat hij erg in presidenten geïnteresseerd was en er alles van wist.


 Vlak voor het eind praatte hij over zichzelf en zijn familie. Hij was getrouwd en had een dochtertje van twee maanden dat hij nog nooit gezien had. Hij haalde met moeite iets uit zijn zak en gaf het me. “Geef dat aan haar,” zei hij. “Alsjeblieft. Dan weet ze dat ik haar gezien heb terwijl ze ons dochtertje vasthoudt, dat ik tot op het laatst aan haar gedacht heb. ” Hij probeerde er een zoen op te geven. Het was de foto van een vrouw en een baby, en ik neem aan dat hij die vlak voor het leger uiteengevallen was gekregen had.


 Ik zei: “Goed. Hoe heet je? Waar woon je?” In de twee dagen dat we elkaar kenden, hadden we onze namen niet genoemd. Namen waren die twee dagen niet belangrijk geweest.


 Er zat haast geen leven, meer in hem en hij mompelde wat. Hij zei: “Naam? Goeie naam. Net als van de president. Geen familie natuurlijk. Kreeg op één na de meeste stemmen. Ze houden van hem”. Zijn stem stierf weg, maar ik weet nog precies wat hij zei. Ik heb er namelijk erg veel over nagedacht.


 Ik schudde hem, maar hij was dood. Wat moest ik? Ik kon in elk geval geen tijd verspillen om hem fatsoenlijk te begraven. Ik wou gewoon verder. Maar ik heb nog wel geprobeerd zijn identiteitsplaatje te pakken, om dat af te geven alsik ooit nog eens een Amerikaanse linie zou bereiken. Ook om zijn naam, om de foto af te kunnen geven. Ik vond dat, als ik ooit terugkwam, ik verplicht was om dat te proberen.


 Ik heb hem niet meer aangeraakt. Ik hoorde Chinezen - ik vermoed tenminste dat het Chinezen waren - en iemand lag bovenop me. Ik denk dat hij over me struikelde. Ik draaide me om, gebruikte mijn geweer als knuppel, en rende er vandoor. Ik hoorde schoten, maar werd niet geraakt, en ik bleef rennen. Toen hoorde ik iemand in het Engels vloeken en ik stak mijn hand op en riep: “Amerikaan! Amerikaan!”


 Ik zat bij een Amerikaanse compagnie, en dat was het. Het duurde nog twee dagen voor ik mijn gedachten weer op een rijtje had, en ik geloof dat ik een deel daarvan op een veldbed heb doorgebracht.’


 Er heerste even stilte voor Halsted zei: ‘Dus dat identiteitsplaatje hebt u niet te pakken gekregen?’


 ‘Nee,’ zei Gardner met nadruk. ‘We waren op de terugtocht. Pas toen we goed en wel bezuiden Seoel waren, hielden we halt en draaiden om, en daarna keerden we terug naar wat nu zo’n beetje de grens is tussen Noord- en Zuid- Korea. Mijn maatje, wie het ook geweest is, stierf ver weg in Noord-Korea en ligt daar nu nog.’


 ‘Dus u hebt de foto niet kunnen afgeven?’ zei Halsted.


 Gardner zei: ‘Ik heb het geprobeerd. De moeilijkheid was dat ik niet eens wist bij welke eenheid hij hoorde en we erg veel mensen bij die terugtocht hebben verloren. Ik heb alles geprobeerd om zijn vrouw te vinden. Ik had natuurlijk de foto van haar in een landelijk tijdschrift kunnen zetten en wachten tot ze kwam opdagen, maar dat kostte meer geld dan ik bereid was ervoor uit te geven.


 Ik zit er een beetje mee. Zijn dochter moet nu achterin de twintig zijn, en zijn vrouw zal ongeveer zo oud zijn als ik. Misschien is ze wel gestorven of hertrouwd; misschien is zijn dochter zelf wel moeder en denkt ze nooit aan een vader die ze niet gekend heeft. Maar toch - heel misschien zouden ze het leuk vinden om iéts te hebben wat hij heeft aangeraakt toen hij op sterven lag, om zeker te weten dat hij toen aan ze gedacht heeft. Maar wat moet ik? En toch, als de presidentsverkiezingen naderen, denk ik er altijd meer aan dan gewoonlijk.’


 Avalon zei: ‘U kunt zich zelf niets verwijten waar u geen enkele schuld aan hebt.’


 Halsted zei: ‘Maar u zegt dat u het geprobeerd hebt, Mr Gardner. Wat hebt u dan kunnen proberen? U had geen enkel houvast.’


 Gardner zei: ‘Jawel. Hij zei dat hij dezelfde naam als de president had. Misschien was hij daarom zo geïnteresseerd in presidenten. En hij zei dat de president op een na de meeste stemmen had gekregen en dat de mensen van hem hielden. Dat leek me duidelijk genoeg. Toen ik uit dienst was, schreef ik naar Washington en heb ze daar een lijst met namen laten nagaan van de soldaten die tijdens de terugtocht vermist waren geraakt. Het leek me wel zeker dat zijn lijk nooit teruggevonden is, dus hij moest als vermist zijn opgegeven, en dat beperkte het aantal waartussen ik moest zoeken wat.’


 ‘Ik neem aan dat u niets gevonden hebt,’ zei Drake, die een nieuwe sigaret opstak.


 ‘Niets. Er stond geen enkele Roosevelt op de lijst.’


 Rubin barstte los: ‘Roosevelt? Waarom Roosevelt?’


 Gardner keek verbaasd. ‘Waarom niet? Het leek me duidelijk zijn naam, gelet op wat hij zei. De énige naam. Ik begrijp niet waarom er niemand van die naam bij de vermisten stond. Het had door zo’n typische chaotische legertoestand kunnen komen, maar dat was niet het geval, dus ik zat op een dood spoor.’


 ‘Waarom dacht u aan Roosevelt?’ zei Rubin.


 ‘U bent vast oud genoeg om u de verkiezingen van 1936 te herinneren. Ik was toen tien, maar ik weet nog hoeveel deining die veroorzaakte. Franklin Roosevelt won in zesenveertig van de achtenveertig staten, en die stakker van een Alf Landon won alleen in Maine en Vermont - acht kiesstemmen.’


 ‘En had hij daarom op éen na de meeste stemmen?’


 ‘Washington is twee keer unaniem door het kiescollege gekozen, in 1788 en in 1792. Daardoor staat hij op de eerste plaats. Beter dan unaniem kan niet. En Roosevelt staat op de tweede plaats.’


 Avalon, kaarsrecht op zijn stoel gezeten, met een keurig peper-en-zout-kleurig baardje dat hem een wijs aanzien verschafte wanneer hij zijn wenkbrauwen samentrok en gewichtig begon te kijken, zei: ‘Dat is niet helemaal waar. In 1820 probeerde James Monroe, onze vijfde president, te worden herkozen. De Verenigde Staten hadden toen feitelijk een eenpartijstelsel. De Federalistische Partij had praktisch zelfmoord gepleegd door zo onverstandig te zijn zich tijdens de oorlog van 1812 in te laten met wat later beschouwd zou worden als landsverraderlijke activiteiten. Iedereen die iets in de politiek betekende, noemde zich daarom Democratisch-Republikein. Later ontstonden er nieuwe groepen en nieuwe partijen rond verschillende dominerende personen, maar zover was het toen nog niet. Monroe werd dan ook zonder enige echte oppositie herkozen.’ Hij zweeg en keek enigszins voldaan de kring rond.


 Tom Trumbull zei: ‘Kom, Geoff, dat heb je toevallig allemaal net gelezen, dus je moet niet doen of je het ergens diep uit je geheugen put. Waar wil je naartoe?’


 ‘Ik heb het niet pas gelezen. Er zijn feiten die elke scholier kent, of tenminste zóu kennen als het onderwijs tegenwoordig iets voorstelde. Waar ik naartoe wil is dat Monroe op éen na alle kiesstemmen haalde. De ene kiesman die niet meedeed - ik geloof uit New Hampshire - stemde expres op John Quincy Adams om Monroe niet unaniem te laten herkiezen. Alleen Washington, zei hij, diende unaniem te worden gekozen.


 ‘Dus u ziet,’ ging Avalon verder, ‘dat als Washington bovenaan staat met de meeste stemmen, Monroe de tweede plaats inneemt. Franklin Roosevelt komt pas op de derde plaats. Daarom stond er geen Roosevelt op de lijst van vermisten. Die dode soldaat moet Monroe hebben geheten...’ Gardner keek hem stomverbaasd aan. ‘Niet te geloven!’ zei hij. ‘Ik heb geen ogenblik gedacht dat het iemand anders dan Roosevelt kon zijn. Weet u het zeker?’


 Avalon haalde zijn schouders op. ‘We kunnen het nakijken. We hebben hier een paar almanakken op de boekenplank.’


 ‘Laat maar staan die almanak, Henry,’ zei Rubin. ‘Geoff heeft gelijk, tenminste wat dit betreft.’


 Gardner zei: ‘Ik kan er natuurlijk weer mee naar Washington gaan. Het leger bewaart vast eeuwig zijn archieven. Ik vind het eigenlijk beroerd. Als ik niet zo verrekt zeker van mezelf geweest was, had ik die vrouw en dat kind misschien vijfentwintig jaar geleden kunnen vinden.’


 ‘Ik weet het niet,’ zei Drake peinzend. ‘Ik dacht dat twee dingen een rol speelden als je die naam zoekt. De president had op éen na de meeste stemmen en de mensen hielden van hem. Ik geef toe dat Roosevelt populair was, maar hoe stond het met Monroe?’


 ‘Slecht,’ zei Rubin direct. ‘Hij was president geworden omdat het haast een traditie was geworden dat het iemand uit Virginia moest zijn. Hij was de vierde van de vijf presidenten die uit Virginia kwamen. Die vier waren Washington, Jefferson, Madison en Monroe. Monroe was de laatste en slechtste. Het enige wat hij bereikt heeft was de Monroe Doctrine, en die was eigenlijk bedacht door John Quincy Adams, zijn minister van buitenlandse zaken.’


 ‘Was het Monroe nu, of was het hem niet?’ zei Gardner. ‘Ik weet het nu helemaal niet meer. Wat is het?’


 ‘Weet ik niet,’ zei Rubin, ‘maar ik weet wel dat het geen Monroe was. De grondwet geeft het kiescollege het recht om de president te kiezen, en bij de eerste acht verkiezingen of zo is niet eens vastgelegd hoeveel mensen precies op hem gestemd hebben. Een presidentskandidaat hoefde in die begintijd geen stemmen uit het volk te wringen; hij moest konkelen om de stemmen van de kiesmannen te verkrijgen. Dat was geen stemmen werven in de moderne betekenis, en als we willen nagaan wie de meeste en de op éen na meeste stemmen behaald heeft, moeten we de eerste presidenten erbuiten houden. Ik ben ervan overtuigd dat die soldaat geen ogenblik aan Washington of Monroe heeft gedacht toen hij het over het aantal stemmen had.’


 Gardner wreef langs zijn kaak. ‘Wanneer is dat stemmen werven begonnen?’.


 Rubin zei: ‘De eerste moderne verkiezingscampagne, zo’n stelletje elkaar belasterende lieden die gemene trucs uithaalden, was in 1840. William Henry Harrison won toen van Martin van Buren. Ik denk dat we daar moeten beginnen.’


 Avalon zei: ‘Nee, Manny. De verkiezing van 1840 was misschien de eerste van het soort, maar ik denk dat we al in 1832 met Andrew Jackson moeten beginnen.’


 ‘Goed,’ zei Rubin, en zwaaide met zijn rechterhand in de lucht alsof hij achteloos iets verwierp. ‘We beginnen met Jackson.’


 Drake, achterover in zijn stoel geleund, tuurde naar de anderen door zijn contactlenzen en zei: ‘Johnson behaalde een onverwacht grote stembusoverwinning in 1964, enNixon won in 1972, maar die soldaat stierf eind 1950...’


 ‘Ja.’ zei Gardner. Truman was toen president, dus we


 moeten bij hem stoppen.’


 Avalon zei: ‘Ik weet haast zeker dat als we ons beperken tot de presidenten tussen Jackson en Truman, inclusief die twee, Roosevelt in 1936 de meeste stemmen heeft behaald, en dat daarna - en dat weet ik zeker - Warren Harding komt, die in 1920 van James Cox won.’


 Gardner zei: ‘Dus volgens u is het Harding?’


 ‘Nee,’ zei Rubin snel. ‘Geen enkel verstandig mens zal ook maar even denken dat uw dienstkameraad prat op de presidentiële kant van zijn naam zou gaan als hij Harding heette.’


 Drake zei: ‘Als Geoff gelijk heeft en Harding percentueel de op éen na meeste stemmen heeft behaald, dan is het Harding. Tegen cijfers kun je niet op.’


 ‘Jazeker wel,’ zei Rubin. ‘Je kunt ontkennen dat bepaalde cijfers een goede basis vormen om een oordeel op te baseren. Het feit bestaat dat in de hele geschiedenis van gekozen presidenten niemand anders dan Roosevelt beschouwd kan worden als de man die de meeste stemmen gekregen heeft; daarom was ik zo verbaasd toen Gardner zei dat hij hem als de op éen na beste zag. Maar waaróm is Roosevelt de beste? Niet qua percentage, maar omdat hij vier keer achter elkaar gekozen is - in 1932, 1936, 1940 en 1944 - en geen enkele andere president meer dan twee maal herkozen is. Het gaat om het aantal verkiezingen.’


 Gardner zei: ‘Dat helpt niets. Wie is er dan tweede?’ Rubin zei: ‘Weet ik niet. Een president die twee keer herkozen is natuurlijk, maar hoe weten we welke? Dat hangt af van de voorkeur die uw vriend had.’


 ‘Misschien niet,’ zei Avalon. ‘Als hij in presidenten geïnteresseerd was, moet hij een logisch criterium voor zijn keus gehad hebben, en moeten wij dat kunnen achterhalen.’ Gonzalo zei: ‘Hij zei ook nog iets over dat hij geliefd was. Welke president was na Roosevelt het meest geliefd bij hetvolk? Dat geeft misschien een aanwijzing.’


 Rubin zei: ‘Dat lijkt me niet. Alle presidenten waren geliefd bij de meeste mensen die op hem stemden. Dat is een soort automatische reflex. Ik denk zelfs dat een kwart van de kiezers vindt dat Nixon een loer gedraaid is en dat hij nog steeds populair bij ze is. We moeten erg oppassen met dat criterium.’


 Avalon zei: ‘Laten we nu wel het doel voor ogen houden. Roosevelt was de enige kandidaat die vier keer heeft gewonnen. Daarom komt de president met de op éen na meeste stemmen uit het rijtje dat twee keer de verkiezingen heeft gewonnen. Als ik goed tel, zijn er tussen Jackson en Truman zes dubbele overwinningen geweest. Ik zal de namen noemen en jij controleert of het klopt, Manny. Als we het niet eens zijn, halen we de almanak erbij. De presidenten die twee keer gewonnen hebben zijn Andrew Jackson, Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant, Grover Cleveland, William McKinley en Woodrow Wilson.


 ‘Nu kunnen we gaan elimineren, en Manny, jij mag me zo nodig verbeteren. Lincolns eerste verkiezing, in 1860, was stom geluk en had niets te maken met zijn vermogen om veel stemmen te behalen. Hij had toevallig een verdeelde Democratische Partij tegenover zich, die zowel Stephen Douglas als John Breckenridge als tegenkandidaten had gesteld. Ik geloof dat ene Bell ook nog meedeed. Als Lincoln te maken had gehad met een onverdeelde oppositie, was hij nergens geweest. Maar in die omstandigheden lukte het hem een meerderheid van de kiesmannen achter zich te krijgen terwijl een minderheid van de kiezers op hem gestemd had.


 ‘Dat geldt ook voor Woodrow Wilson, die in 1912 zowel Theodore Roosevelt als William Howard Taft tegenover zich had. Als de Republikeinen toen niet verdeeld geweest waren, zou Wilson een forse nederlaag hebben geleden. Grover Cleveland won weliswaar twee keer, maar niet achter elkaar. Hij versloeg James Blaine in 1884 en Benjamin Harrison in 1892, maar werd in 1888 verslagen. Daardoor is hij zowel de tweeëntwintigste als de vierentwintigste president, de enige man in de Amerikaanse geschiedenis met twee presidentsnummers.


 ‘Dan blijven er nog maar drie presidenten over die twee keer achter elkaar gewonnen hebben zonder het voordeel dat de oppositie grondig verdeeld was, en dat zijn Jackson, Grant en McKinley. Een van hen drieën moet het zijn.’ Avalon zweeg een tijd, zei toen: ‘Ik weet alleen niet welke.’


 Trumbull zei: ‘Wat hebben we nu aan een analyse waardoor we drie kandidaten overhouden?’


 Gonzalo zei: ‘Ik blijf erbij dat we niet moeten vergeten dat die soldaat zei dat de mensen van hem hielden. Dat moet een rol spelen.’


 Rubin haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik vertrouw dat niet. Maar laten we eens kijken. McKinley was bijvoorbeeld privé een aardige en vriendelijke man, maar hij was een zwak president die weinig harten sneller deed kloppen. Het was zelfs zo dat de kandidaat van wie hij won, William Jennings Bryan, fanatiek door zijn volgelingen werd aanbeden.’


 Gonzalo zei: ‘Dan is McKinley een des te betere presidentskandidaat, met zo’n sterke tegenstander.’


 ‘Misschien,’ zei Rubin, ‘maar we gaan er nu van uit dat de man die we zoeken gewonnen heeft èn geliefd was. Dus het is McKinley niet. Grant was een oorlogsheld, dus er waren mensen zat voor wie hij een idool was. Maar hij behaalde een overwinning op een ander deel van het land, en in de zuidelijke staten mochten ze hem niet.’


 ‘Bovendien was hij corrupt, hè?’ zei Gonzalo.


 ‘Hijzelf niet. Zijn omgeving. En dat is pas na de herverkiezing van 1872 goed duidelijk geworden, dus het heeft niets met de zaak te maken. Dan blijft alleen nog Andrew Jackson over, een zeer populair man, die door veel mensen in het hele land aanbeden werd.’


 ‘En door sommigen gehaat,’ gromde Trumbull.


 ‘Zoals elke president. Zelfs Franklin Roosevelt. Ik ben er redelijk van overtuigd dat Jackson op éen na de beste was.


 En het is ook een veel voorkomende naam. Ik wil wedden dat er bij de terugtocht die winter een aantal soldaten vermist geraakt is met de naam Jackson.’


 Er viel een nogal lange stilte, en toen zei Gardner: ‘Ik zal proberen de Jacksons na te gaan. Misschien moet ik voor alle zekerheid ook alle namen en adressen opvragen van de mensen die Harding en Monroe en McKinley heten.’ Avalon zei: ‘Misschien moet u een lijst maken van iedereen die de naam van een president had. Manny redeneert wel vernuftig, maar helemaal overtuigend vind ik het toch niet, daarvoor zit het te ingewikkeld in elkaar. Ik denk dat Manny dat zelf ook wel beseft.’


 Rubin zette onmiddellijk zijn stekels op. ‘Helemaal niet. Gezien de gegevens is er geen enkele andere verstandige oplossing. Als iemand er wel een weet, moet hij het maar zeggen.’


 ‘Geldt dat voor ons allemaal?’ zei Gonzalo.


 ‘Ja,’ zei Rubin.


 ‘Zelfs voor Henry?’


 ‘Zelfs voor Henry,’ zei Rubin na een lichte aarzeling. ‘Ik zou niet weten hoe hij iets beters zou kunnen bedenken.’


 ‘Je hoort het, Henry,’ zei Gonzalo met een grijnslach. ‘De beurt is aan jou.’


 Henry, die het buffet al een hele tijd geleden had opgeruimd en met de grootste belangstelling had staan luisteren, zei: ‘Ik zou niet graag willen beweren dat ik meer van de Amerikaanse geschiedenis afweet dan Mr Rubin of Mr Avalon.’


 Gonzalo zei: ‘Kom, Henry, die vertellen je elk soort geschiedenis dat je wilt horen. Verbeter die redenering van Manny maar.’


 ‘Ik weet niet of ik dat wel kan,’ zei Henry voorzichtig, ‘maar ik wou Mr Gardner wel iets vragen als het mag.’ Gardner, die verbaasd had opgekeken toen de kelner ineens aan de discussie begon deel te nemen, zei: ‘Ja, natuurlijk.’


 ‘Verscheidene heren, en uzelf ook, hadden het over de man die op éen na de meeste stemmen heeft behaald en bij het volk bemind was. Ik kan me echter niet herinneren dat u dat zo gezegd hebt toen u het verhaal vertelde. Zei die stervende soldaat: “Het volk hield van hem”?’


 Gardner dacht even na. ‘Nee. Hij zei: “Ze houden van hem”.’


 ‘Weet u het zeker? Het is jaren geleden.’


 ‘Dat geef ik toe. Maar ik heb er dat eerste jaar veel over nagedacht en het was: “Ze houden van hem”.’


 Gonzalo zei: ‘Ik begrijp al waar Henry heen wil. Dat “ze” slaat niet op het volk in het algemeen, en als we eenmaal weten op wie het betrekking heeft, hebben we de oplossing, nietwaar Henry?’


 ‘Nou, nee, Mr Gonzalo,’ zei Henry. ‘Ik denk dat het juist wel op het volk slaat; ik wou alleen even de precieze bewoording horen. Mr Gardner, was de zin af, of probeerde die soldaat er nog iets aan toe te voegen?’


 ‘Dat zou ik niet weten, Henry.’


 ‘Maar het laatste wat hij zei was: “Ze houden van hem”. Daarna zei hij niets meer? Probeerde hij er iets aan toe te voegen en lukte dat niet?’


 ‘Dat zou kunnen. Ik weet het niet.’


 Trumbull zei ongeduldig: ‘Waar wil je toch heen, Henry?’ Henry zei: ‘Dat weet ik nog niet zeker. Ik wou echter nog iets weten over wat Mr Rubin net zei. U zei toch dat Grover Cleveland niet voor twee achtereenvolgende perioden gekozen is, hè?’


 ‘Klopt, Henry,’ zei Rubin. ‘In 1884 en 1892.’


 ‘En in 1888 is hij verslagen?’


 ‘Ja, door Benjamin Harrison, van wie hij in 1892 weer won. Het was erg ongebruikelijk. Een president die bij twee verkiezingen niet herkozen werd, en dezelfde twee kandidaten die om de beurt wonnen en verloren.’


 Henry zei ongeduldig: ‘Ja, Mr Rubin, maar het gaat erom dat Grover Cleveland drie keer achter elkaar presidentskandidaat van een van de grote partijen is geweest.’


 ‘Inderdaad. Maar hij heeft maar twee maal gewonnen.’


 ‘Dat heb ik begrepen, ja. Is iemand van de andere presidenten met twee ambtstermijnen nog een derde keer kandidaat geweest?’


 ‘Ja, Andrew Jackson heeft drie keer een campagne gevoerd en is maar twee keer gekozen.’


 Avalon zei: ‘Henry Clay en William Jennings Bryan zijn elk drie keer kandidaat geweest en hebben iedere keer verloren. Henry Clay... ’


 Trumbull viel hem haastig in de rede. ‘Nixon is drie keer kandidaat geweest en heeft twee keer gewonnen, maar dat was na Truman.’


 Henry zei: ‘Hoe was het de tweede keer met Cleveland? Toen hij verloor?’


 Rubin zei: ‘De precieze cijfers kan ik je niet geven, maar ik geloof dat hij op het nippertje verloren heeft.’


 Henry zei: ‘Misschien moeten we nu even de almanak erbij halen.’ Hij liep naar de boekenplank, pakte de almanak en kwam ermee terug.


 Rubin zei: ‘Laat mij het maar opzoeken. Ik weet wel ongeveer waar het staat.’


 Hij bladerde snel de almanak door, volgde toen met zijn vinger een bladzijde en floot zacht. ‘Hier is het. Goeie genade, hij verloor in het kiescollege met 233 tegen 168 stemmen, maar hij had wel een stembusoverwinning behaald. Hij had bijna 400.000 stemmen meer dan Harrison. Geen absolute meerderheid omdat er nog een paar minder belangrijke kandidaten waren.’


 Henry zei: ‘Dan lijkt het me dat als Franklin D. Roosevelt met vier achtereenvolgende verkiezingen bovenaan stond, Grover Cleveland met drie achtereenvolgende verkiezingen als tweede kan worden beschouwd.’


 Avalon zei echter: ‘Wacht eventjes.’ Hij had de almanak zitten doorbladeren. ‘Manny zei dat Jackson ook nog een derde keer heeft meegedaan. Dat klopt. Dat was in 1824, en hij is toen verslagen, maar hij had toen wel de meeste stemmen. Jackson heeft in drie achtereenvolgende verkiezingen ook de meerderheid van stemmen behaald.’ Hij hield Henry de bladzijde voor.


 ‘Dat is waar, meneer,’ zei Henry. ‘Maar Mr Rubin had overwinningen op een verdeelde oppositie uitgesloten. Jackson had in 1824 drie grote tegenstanders. Cleveland heeft drie keer van een enkele tegenstander gewonnen. Hij blijft op éen na de beste.’


 Rubin zei: ‘Je hebt me overtuigd, Henry . Maar hoe wist je ’ dat? Wist je toevallig dat Cleveland meer stemmen dan Harrison had veroverd toen hij verloor?’


 Gonzalo zei: ‘Dat lijkt me niet moeilijk. Toen wij allemaal zaten te discussiëren, heeft Henry gewoon alle cijfers in de almanak nagekeken. Waar of niet, Henry?’


 ‘Nee, meneer,’ zei Henry, ‘ik hoefde niet in de almanak te kijken.’


 ‘Eerlijk gezegd,’ zei Gardner ongeduldig, ‘vind ik die oplossing van Henry niet overtuigender dan die van de anderen.’


 ‘Dat zou het ook niet zijn,’ zei Henry, ‘als het afhing van de verkiezingscijfers, maar die heb ik gewoon gebruikt om een vermoeden te bevestigen dat ik op andere gronden had opgevat.’


 ‘Welke andere gronden, Henry?’ zei Avalon bars. ‘Hou ons nou niet voor de gek.’


 ‘Toen Mr Gardner zijn verhaal vertelde, Mr Avalon, bedacht ik dat die stervende soldaat niet klaar was met zijn zin toen hij zei: “Ze houden van hem”, maar dat hij probeerde een citaat te beëindigen. Ik kwam vooral op die gedachte omdat, als Mr Gardner het zich goed herinnert, hij in de tegenwoordige tijd sprak.’


 ‘Nou en?’


 ‘Er schoot me ineens een bekend citaat uit de politiek te binnen, dat luidt: “Ze houden van hem het meest om de vijanden die hij heeft.” Ik meende dat dat op Franklin Roosevelt sloeg, maar ik wist het niet zeker. Daarom heb ik, terwijl u erover zat te praten, het citatenboek van Bartlett geraadpleegd. Die opmerking is gemaakt op 9 juli 1884, door ene Edward Stuyvesant Bragg, die toen de nominatie van Grover Cleveland steunde.’


 En de stilte die volgde tussen de met ontzag vervulde disgenoten werd verbroken door Gardner, die zacht zei: ‘Je hebt me overtuigd, Henry. Mag ik eens een artikel over je schrijven?’


 Henry glimlachte en schudde het hoofd. ‘Liever niet, meneer. Ik sta liever niet zo in de schijnwerpers.’


  


  ‘Op éen na de beste’ - Nawoord.


  ‘Op éen na de beste’ was geschreven in augustus 1976 in het vuur van een verkiezingscampagne. Ik denk dat het, gezien alles wat er gebeurde, niet te vermijden was dat ik een Zwarte-Weduwnaars verhaal zou schrijven dat over de verkiezingen ging.


 Dat was niet erg slim van me. Ik zit lang genoeg in het vak om te begrijpen dat je geen dingen moet behandelen die actueel zijn op het ogenblik dat je erover schrijft - maar op dat moment dat je ze publiceert. Het duurt tenslotte negen maanden tussen het moment dat een verhaal opgenomen wordt in EQMM en het moment dat het in boekvorm verschijnt.


 Hoewel ik het verhaal vol zelfvertrouwen indiende (omdat ik het zelf erg leuk vond), kreeg ik het meteen terug van Fred Dannay. Het zou na de verkiezingen moeten verschijnen, en de lezers zouden het onderwerp dan zat zijn.


 Het was gênant om zo’n eenvoudige vergissing te begaan, maar het had ook zijn voordelen. In de eerste twee boeken in deze serie had ik steeds drie verhalen opgenomen die voordien op geen enkele wijze in druk waren verschenen, en ik was van plan in mijn derde boek ook drie van zulke verhalen te laten verschijnen. Ik stopte ‘Op éen na de beste’ als de eerste daarvan dus vrolijk in het dossier.


  5. Het ontbrekende deel


  



  Emmanuel Rubin, de vaste erudiet van het genootschap der Zwarte Weduwnaars, was zichtbaar geërgerd. Zijn wenkbrauwen bogen zich naar de bovenkant van zijn dikbeglaasde bril en zijn baard met de schaarse grijze haren stak nijdig naar voren.


 ‘Niet levensecht!’ zei hij. ‘Stel je voor! Niet levensecht!’


 Mario Gonzalo, die net boven aan de trap was gearriveerd en zijn droge martini had gekregen van Henry, de weergaloze kelner, zei: ‘Wat is niet levensecht?’


 Geoffrey Avalon keek vanaf zijn 1 meter 85 op hem neer en zei plechtig: ‘Ik heb de indruk dat een verhaal van Manny is afgewezen.’


 ‘Nou, is dat zo gek?’ zei Gonzalo, die zijn handschoenen uittrok. ‘Redacteuren hoeven niet altijd stom te zijn.’


 ‘Het gaat niet om het afwijzen,’ zei Rubin. ‘Er zijn betere redacteuren geweest die betere verhalen hebben afgewezen. Het gaat om de reden die hij opgaf! Hoe weet hij in godsnaam of een verhaal levensecht is of niet? Het enige wat hij doet is die bureaustoel van hem warmhouden. Zou zo’n man...’


 Roger Halsted, die als leraar wiskunde aan een middelbare school geleerd had snerpende stemmen te onderbreken, slaagde erin hem in de rede te vallen. ‘Wat vond hij niet levensecht, Manny?’


 Manny zwaaide driftig met zijn hand van zich af. ‘Ik wil er niet meer over praten.’


 ‘Mooi zo,’ zei Thomas Trumbull, met een nijdige blik vanonder zijn keurig golvende witte haardos. ‘Dan kunnen wij elkaar ook eens verstaan. Roger, waarom stel je je gast niet even voor aan de te late Gonzalo?’


 Halsted zei: ‘Ik wou even wachten tot het aantal decibellen wat zakte. Mario, mijn vriend Jonathan Thatcher. Dit is Mario Gonzalo, van beroep schilder. Jonathan is hoboïst, Mario.’


 Gonzalo grijnsde en zei: ‘Dat lijkt me leuk werk.’


 ‘Soms wel,’ zei Thatcher. ‘Vooral als het instrument meewerkt.’


 Thatcher zou met zijn ronde gezicht en bolle wangen een uitstekende kerstman zijn geweest, hoewel hij toch nog wat opvulling nodig gehad zou hebben omdat zijn lichaam merkwaardig slank was en de indruk wekte dat hij net twintig kilo verloren had. Zijn wenkbrauwen waren donker en dik, en het leek vanzelfsprekend dat ze nooit woedend werden samengetrokken.


 Henry zei: ‘Er is opgediend, heren.’


 James Drake drukte zijn sigaret uit en zei: ‘Dank je, Henry. Het is koud buiten. Ik heb best zin in een warme hap.’


 ‘Ja, meneer,’ zei Henry met een vriendelijke glimlach. ‘Kreeft vandaag, gebakken aardappelen, gevulde aubergines.. .’


 ‘Maar wat is dat, Henry?’ wilde Rubin met een dreigende blik weten.


 ‘Warme borsjt, Mr Rubin.’


 Rubin keek of hij zijn geweten raadpleegde en zei toen met tegenzin: ‘Nou, goed dan.’


 Drake, die zijn servet openvouwde, zei: ‘Even een punt van orde, Roger.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Ik zit naast Manny, en als hij zo blijft kijken, stolt mijn soep en krijg ik last van mijn spijsvertering. Jij bent gastheer en dictator; ik stel voor dat je hem beveelt ons te zeggen wat hij geschreven heeft dat niet levensecht is, zodat het hem verder niet meer dwarszit.’


 ‘Waarom?’ zei Trumbull. ‘Laat hem maar lekker mokken, dan is hij ook eens stil.’


 ‘Ik ben ook nieuwsgierig,’ zei Gonzalo, ‘Want hij heeft


 nog nooit iets levensechts geschreven.’


 ‘Hoe kun je dat nu weten als je niet eens kunt lezen?’ zei Rubin ineens.


 ‘Het is algemeen bekend,’ zei Gonzalo. ‘Iedereen zegt het.’


 ‘O, mijn God, ik kan het jullie beter vertellen, dan komt er tenminste een eind aan die beerput van namaak-geestigheden. Ik heb een verhaal geschreven van zo’n vijftienduizend woorden, over een wereldwijde organisatie van slotenmakers.. .’


 ‘Slotenmakers?’ zei Avalon, die zijn voorhoofd fronste alsof hij meende het niet goed gehoord te hebben.


 ‘Slotenmakers,’ zei Rubin. ‘Die jongens zijn experts, ze krijgen alles open - brandkasten, kluizen, gevangenisdeuren. Er bestaan geen geheimen voor ze, en je kunt niets voor ze verborgen houden. Mijn wereldorganisatie bestaat uit de crème de la crème van het vak en niemand wordt lid van de organisatie zonder dat ze een belangrijk document of voorwerp uit het industriële, politieke of overheidsleven hebben gestolen.


 Ze hebben natuurlijk de hele wereld in hun greep. Ze


 kunnen de effectenbeurs beïnvloeden, hebben zeggenschap over politieke beslissingen, bepalen welke regeringen er komen en aftreden, en op het moment dat mijn verhaal begint, staat er een gevaarlijk man aan het hoofd, die lijdt aan grootheidswaanzin...’


 Drake onderbrak hem net terwijl hij zijn gezicht vertrok bij een poging de poot van een kreeft af te breken. ‘Die natuurlijk van plan is de hele wereld in zijn macht te krijgen.’


 ‘Uiteraard,’ zei Rubin, ‘en onze held moet hem tegenhouden. Hij is zelf een bekwaam slotenmaker...’


 Trumbull viel hem in de rede. ‘Allereerst, Manny, wat weet jij in godsnaam af van slotenmakerij of slotenmakerschap of hoe je dat ook noemt?’


 ‘Meer dan je denkt,’ zei Rubin scherp.


 ‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ zei Trumbull, ‘en die redacteur heeft gelijk. Het is volkomen en absoluut ongeloofwaardig. Ik ken een paar slotenmakers, en dat zijn vriendelijke en onschuldige handwerkslieden met een IQ...’


 Rubin zei: ‘En ik neem aan dat je in het leger een paar korporaals hebt gekend en me op basis van die wetenschap wilt vertellen dat Napoleon en Hitler absoluut niet bestaan kunnen hebben.’


 De gast van die avond, die met een steeds somberder gelaatsuitdrukking naar de woordenwisseling had zitten luisteren, zei ineens: ‘Sorry, heren, ik weet dat ik pas na het eten word ondervraagd. Maar betekent dat dat ik vóór het eten niet mag deelnemen aan het gesprek?’


 ‘Goeie hemel, nee,’ zei Halsted. ‘Je praat maar raak - als je er tenminste een woord tussen kunt krijgen.’


 ‘Mag ik me dan krachtig achter Mr Rubin scharen? Een complot van slotenmakers mag ons zoals we hier zitten ongeloofwaardig lijken, maar waar het om gaat is niet wat een paar rationele mensen denken, maar wat het grote publiek denkt. Hoe kan uw redacteur iets überhaupt afwijzen als ongeloofwaardig, terwijl alles...’ Hij hield in, haalde diep adem en zei op een andere toon: ‘Ik zal u niet vertellen wat u moet doen. Ik ben geen schrijver. Ik verwacht tenslotte ook niet dat u me zegt hoe ik hobo moet spelen. ’ Maar zijn glimlach was flauw terwijl hij het zei.


 ‘Manny vertelt wel hoe u hobo moet spelen,’ zei Gonzalo, ‘als u hem de kans geeft.’


 ‘Maar toch,’ zei Thatcher, alsof hij de opmerking van Gonzalo niet had gehoord, ‘leef ik en kijk ik om me heen in de wereld. Tegenwoordig wordt alles geloofd. Er bestaat niet zoiets als levensecht. Kraam elke onzin die je wilt plechtig uit en zweer dat het waar is en miljoenen mensen zullen zich om je heen verzamelen.’


 Avalon knikte professoraal en zei: ‘Heel juist, Mr Thatcher. Ik weet niet of het gewoon kenmerkend is voor onze tijd, maar door de betere communicatiemiddelen zijn veel mensen snel bereikbaar, zodat een fenomeen als Adolf Hitler onzaliger gedachtenis kon gedijen. En bij mensen die in de oude astronauten van Von Daniken en de Bermuda Triangle van Berlitz geloven kunnen, gaat een complotje als dat van die slotenmakers erin als koek.’


 Thatcher zwaaide met zijn hand. ‘Oude astronauten en Bermuda Triangles zijn nog niets. Stel dat u zou zeggen dat u regelmatig Mars in astrale projectie bezoekt, en dat Mars in feite een hemel is voor de brave zielen van deze wereld. Dan zouden er mensen zijn die dat geloven.’


 ‘Dat vermoed ik ook,’ begon Avalon.


 ‘U hoeft het niet te vermoeden,’ zei Thatcher. ‘Het is zo. Ik neem aan dat u nog nooit gehoord hebt van Tri-Lucifer. Dat schrijf je met t-r-i.’


 ‘Tri-Lucifer?’ zei Halsted, die wat onthutst rondkeek. ‘U bedoelt drie lucifers? Waar slaat dat op?’


 Thatcher keek van het ene gezicht naar het andere en alle Zwarte Weduwnaars zwegen.


 En toen zei Henry, die enkele kreeftresten opruimde: ‘Als ik zo vrij mag zijn, heren, ik heb er wel eens van gehoord. Er was hier in het restaurant de vorige week een groepje van, dat om een bijdrage vroeg.’


 ‘Een soort Moon-sekte?’ zei Drake, terwijl hij zijn bord naar Henry schoof en een sigaret begon aan te steken.


 ‘Zo ongeveer,’ zei Henry, met een wat peinzende blik. ‘Maar de Tri-Luciferianen, als je ze zo mag noemen, hebben meer iets buitenaards.’


 ‘Klopt,’ zei Thatcher, ‘ze moeten zich losmaken van deze wereld om tot een astrale projectie met Mars te komen, om de overgang van hun ziel na hun dood te vergemakkelijken!’


 ‘Maar waarom...’ begon Gonzalo.


 En Trumbull barstte ineens in woede uit. ‘Kom, Roger, laat ze nou wachten tot de ondervraging begint. Ander onderwerp.’


 Gonzalo zei: ‘Ik wou alleen weten waarom ze zich...’ Halsted zuchtte en zei: ‘Wacht nu maar even, Mario.’


 Henry liep met de cognac om de tafel heen toen Halsted tegen zijn waterglas tikte en zei: ‘Ik denk dat we nu wel met de ondervraging kunnen beginnen, en Manny, jij hebt tijdens het hoofdgerecht Jonathans belangstelling gewekt met je opmerking over levensechtheid, dus ik stel voor dat jij begint.’


 ‘Best.’ Rubin keek Thatcher over de tafel heen plechtig aan en zei: ‘Mr Thatcher, traditiegetrouw zouden we op dit ogenblik de gast moeten vragen hoe hij zijn bestaan rechtvaardigt, en dan zouden we in een discussie raken over de hobo als foltermiddel voor de hoboïst. Maar laat me deze keer eens raden en zeggen dat u op dit ogenblik uw bestaan gerechtvaardigd zou achten als u een paar Tri-Luciferianen zou kunnen laten verdwijnen. Klopt dat?’


 ‘Inderdaad, inderdaad,’ zei Thatcher energiek. ‘Ik ben nu al meer dan een maand dag en nacht met die kwestie bezig. Ik kan aan niets anders meer denken. Het maakt...’ Gonzalo viel hem in de rede. ‘Wat ik wil weten is waarom ze Tri-Luciferianen heten. Aanbidden ze de duivel of zo?’ Rubin begon: ‘Je laat hem niet uitspreken.’


 ‘Geeft niet,’ zei Thatcher. ‘Ik zal het vertellen. Ik betreur het alleen dat ik zoveel van die organisatie afweet dat ik het kan vertellen. Lucifer schijnt “morgenster” te betekenen, hoewel ik niet precies weet hoe...’


 ‘Lucifer,’ zei Avalon terwijl hij met zijn vinger over de rand van zijn waterglas wreef, ‘komt van een Latijns woord dat “lichtbrenger” betekent. De opkomende morgenster tijdens de dageraad kondigt aan dat de zon binnenkort aan de horizon verschijnt. In een tijd dat er geen klokken waren, was dat een belangrijke bron van informatie voor wie op zo’n ogenblik wakker was.’


 ‘Waarom is Lucifer dan ook de naam van de duivel?’ vroeg Gonzalo.


 Avalon zei: ‘Omdat de koning van Babylon door hovelingen die hem wilden vleien de Morgenster genoemd schijnt te zijn, en de profeet Jesaja zijn ondergang voorspelde. Ken jedie passage, Manny?’


 Rubin zei: ‘Je kunt het zo in de bijbel lezen. Het staat in Jesaja, hoofdstuk 14. De zin waar het om gaat luidt: “Hoe zijt gij uit de hemel gevallen, gij morgenster, zoon des dageraads”. Het was gewoon een wat poëtische hyperbool, en ook erg doeltreffend, maar het is later letterlijk uitgelegd, en die ene zin heeft de hele mythe veroorzaakt van een opstand tegen God door horden engelen onder leiding van Lucifer - de naam van Satan toen hij nog in de hemel was. De opstandelingen werden natuurlijk verslagen door loyalistische engelen en onder leiding van de aartsengel Michael uit de hemel verbannen.’


 ‘Zoals in Paradise Lost?’ zei Gonzalo.


 ‘Precies zoals in Paradise Lost.’


 Thatcher zei: ‘De duivel hoort er echter niet bij. Voor de Tri-Luciferianen betekent Lucifer gewoon de Morgenster. Er zijn er twee op aarde: Venus en Mercurius.’


 Drake tuurde door de opkrullende tabaksrook en zei: ‘Het zijn ook Avondsterren; het hangt ervan af aan welke kant van de zon ze zich bevinden. Ze staan ten oosten van de zon en gaan kort na zonsondergang onder, of ten westen van de zon en komen kort voor zonsopgang op.’


 Thatcher zei, duidelijk hoopvol gestemd: ‘Horen ze bij elkaar?’


 ‘Nee,’ zei Drake. ‘Ze zijn niet afhankelijk van elkaar. Het kunnen allebei Avondsterren zijn, of de éen kan een Avondster zijn en de andere een morgenster. Of een van beide kan bijna in een lijn met de zon staan, of allebei, en dan ’s morgens en ’s avonds onzichtbaar zijn.’


 ‘Jammer,’ zei Thatcher hoofdschuddend. ‘Dat zeggen zij ook. In elk geval, waar het om gaat is dat je vanaf Mars drie morgensterren in de lucht ziet, of kunt zien als ze op de goede plaats staan; niet alleen Mercurius en Venus, maar ook de Aarde.’


 ‘Klopt,’ zei Rubin.


 ‘En ik neem aan,’ zei Thatcher, ‘dat ze dan ook overal kunnen staan. Het kunnen alle drie Avondsterren of allemaal morgensterren zijn, of kunnen twee er éen zijn en de éen de andere?’


 ‘Ja zei Drake. ‘Daarom hebben ze Mars de mysterieuze naam Tri-Lucifer gegeven - de wereld met de drie morgensterren.’


 ‘Ik neem aan,’ zei Gonzalo, ‘dat Jupiter dan vier Morgensterren heeft: Mercurius, Venus, de Aarde en Mars, en zo door tot Pluto, die dan acht Morgensterren moet hebben. ’


 ‘De moeilijkheid is,’ zei Halsted, ‘dat hoe verder weg, hoe zwakker de binnenste planeten zijn. Ik denk dat Mercurius vanaf een satelliet van Jupiter bijvoorbeeld niet veel sterker lijkt dan een normale heldere ster, en hij zou te dicht bij de zon kunnen staan om hem goed te kunnen zien.’


 ‘En vanaf Mars? Zou je Mercurius dan kunnen zien?’ vroeg Thatcher.


 ‘O, ja, vast,’ zei Halsted. ‘Ik zou in een paar minuten kunnen uitrekenen hoe helder hij dan is.’


 ‘Zou je dat willen doen?’ zei Thatcher.


 ‘Jazeker,’ zei Halsted, ‘als ik tenminste mijn calculator bij me heb. Ja, hier. Henry, wil je me de Columbia Encyclopedie even geven?’


 Rubin zei: ‘Terwijl Roger zich met zijn beperkte wiskundige verstand aan het probleem wijdt, Mr Thatcher, kunt u ons misschien vertellen waarom u zo geïnteresseerd bent in die mensen. Ik heb de indruk dat u ze als bedriegers aan de kaak wilt stellen. Waarom? Bent u er lid van geweest? Bent u nu teleurgesteld?’


 ‘Nee, ik ben er nooit lid van geweest. Ik...’ Hij wreef aarzelend over zijn slaap. ‘Het gaat om mijn vrouw. Ik praat er eigenlijk liever niet over.’


 Avalon zei plechtig: ‘We kunnen u verzekeren, Mr Thatcher, dat wat hier gezegd wordt binnen de muren van dit vertrek blijft. Dat geldt ook voor onze gewaardeerde kelner Henry. U kunt vrijuit praten.’


 ‘Het is geen kwestie van iets wat niet door de beugel kan,iets schandaligs. Ik heb alleen geen zin om hulpeloos te lijken in zo’n onnozele... Mijn huwelijk gaat eraan kapot, heren.’


 Er viel een tactvol zwijgen rondom de tafel, alleen verstoord doordat Halsted zacht de bladzijden van de encyclopedie omsloeg.


 Thatcher ging verder. ‘Roger kent mijn vrouw. Hij weet zelf ook dat het een verstandige vrouw is...’


 Halsted keek even op en knikte. ‘Daar kan ik voor instaan, maar ik wist niet dat jullie zo’n...’


 ‘Carol is de laatste tijd erg eenzelvig, en ik praat er vanzelfsprekend nooit over. Je weet hoe moeilijk het was om me hier vanavond mee naartoe te krijgen. Ik durf haar haast niet alleen te laten. Zelfs verstandige mensen hebben namelijk hun zwakke punten. Carol is bang voor de dood.’


 ‘Dat is iedereen,’ zei Drake.


 ‘Ik ook,’ zei Thatcher, ‘maar op een normale manier, hoop ik. We weten allemaal dat we later doodgaan en verlangen daar niet bepaald naar, en we kunnen bang zijn voor de hel of het niets of hopen dat we in de hemel komen, maar we denken er niet veel over na. Carol is echter gefascineerd door de mogelijkheid, het bestaan van leven na de dood aan te tonen. Misschien is het allemaal wel begonnen met die Bridey Murphy-affaire toen ze nog een tiener was - ik weet niet of een van u zich nog herinnert dat...’


 ‘Ik wel,’ zei Rubin. ‘Een vrouw die onder hypnose bezeten leek van een Ierse vrouw die allang daarvoor gestorven was.’


 ‘Ja,’ zei Thatcher. ‘Dat kreeg ze uiteindelijk door. Daarna raakte ze geïnteresseerd in spiritisme. Ik heb er altijd op vertrouwd dat ze de dwaasheid er wel van zou gaan inzien als het nieuwe er eenmaal af was - en toen kreeg ze met die Tri-Luciferianen te maken. Ik heb haar nog nooit zo meegemaakt. Ze wil er lid van worden. Ze heeft zelf geld en dat wil ze hun geven. Het geld kan me niet schelen - ja, toch wel, maar dat is niet het voornaamste - het gaat me om haar. Ze wil ergens bij ze gaan wonen, een dochter van Tri-Lucifer worden, of hoe ze dat ook noemen, en dan wachten tot ze overgaat naar het Verblijf der Gezegenden. Binnenkort is ze verdwenen. Dan zie ik haar gewoon nooit weer. Ze heeft me beloofd dat ze vanavond niet zou gaan, maar zeker ben ik er niet van.’


 Rubin zei: ‘Ik neem aan dat de organisatie volgens u alleen op haar geld uit is.’


 ‘De leider in elk geval wel,’ zei Thatcher grimmig. ‘Dat weet ik wel zeker. Wat zou hij anders willen?’


 ‘Kent u hem? Hebt u hem wel eens gesproken?’ zei Rubin.


 ‘Nee. Hij houdt zich nogal afzijdig,’ zei Thatcher. ‘Maar ik heb gehoord dat hij pas een duur huis in Florida heeft gekocht, en ik betwijfel of dat ten behoeve van de leden wordt gebruikt.’


 ‘Gek is dat,’ zei Drake. ‘Een leider van zo’n cultus kan net zo’n luxe bestaan leiden als hij wil en met geld smijten, maar zijn volgelingen schijnen dat nooit erg te vinden, hoewel ze duidelijk kunnen zien wat er met hun geld gebeurt.’


 ‘Ze vereenzelvigen zich met hem,’ zei Rubin. ‘Hoe meer hij uitgeeft, hoe meer succes hun zaak lijkt te hebben. Daar is de opvallende verspilling van overheidsgelden ook op gebaseerd.’


 ‘Niettemin,’ zei Thatcher, ‘denk ik niet dat Carol zich ooit helemaal zal overgeven. Misschien maakt ze zich niet druk om wat de leider doet, maar als ik bewijzen kan dat hij fout zit, laat ze hem wel vallen.’


 ‘Fout zit waarmee?’ vroeg Rubin.


 ‘Met Mars. De leider van de groep beweert dat hij vaak op Mars is geweest - in astrale projectie natuurlijk. Hij beschrijft Mars tot in details, maar kan hij dat wel?’


 ‘Waarom niet?’ vroeg Rubin. ‘Als hij alles leest over wat er bekend is over Mars, kan hij het net zo beschrijven als astronomen dat zouden doen. De foto’s van de Viking laten zelfs een deel van het oppervlak in detail zien. Het is nietmoeilijk om het goed te beschrijven.’


 ‘Ja, maar hij kan ergens een fout gemaakt hebben, iets wat ik Carol bewijzen kan.’


 Halsted keek op en zei: ‘Hier, ik heb de twaalf helderste voorwerpen in de hemel van Mars uitgewerkt, inclusief de magnitude. Ik kan er hier en daar wat naast zitten, maar het zal niet veel zijn.’ Hij liet een stukje papier rondgaan.


 Mario stak het papier omhoog toen het hem bereikte. ‘Wil je het zien, Henry?’


 ‘Ja, graag, meneer,’ mompelde Henry, en terwijl hij ernaar keek ging een van zijn wenkbrauwen heel even, heel licht omhoog.
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  Het papiertje kwam uiteindelijk bij Thatcher terecht, en die bekeek het ernstig. Wat hij zag was dit:


 Thatcher zei: ‘Phobos en Deimos zijn de twee manen van Mars. Betekenen die getallen dat ze erg helder zijn?’


 ‘Hoe groter het negatieve getal,’ zei Halsted, ‘hoe helderder het voorwerp. Een voorwerp met -2 is 2,5keer zo helder als een met -1, en een voorwerp met -3 is weer 2,5 keer zo helder, enzovoort. Phobos is na de zon het helderste voorwerp in de hemel van Mars, en daarna komt Deimos.’


 ‘Én na de zon en de twee manen is de Aarde dan het helderste voorwerp in de lucht.’


 ‘Ja, maar alleen als hij op zijn helderst of bijna op zijn helderst is,’ zei Halsted. ‘Hij kan veel donkerder zijn. Dat hangt af van de plaats waar Mars en de Aarde zich in hun baan bevinden. Waarschijnlijk is hij meestal minder helder dan Jupiter, die niet erg van helderheid verandert naarmate hij zijn baan volgt.’


 Thatcher schudde het hoofd en keek teleurgesteld. ‘Maar hij kan wel helder zijn. Jammer. Die Tri-Luciferianen hebben een speciaal gebed of gezang of zoiets dat in bijna al hun literatuur voorkomt. Ik heb het zo vaak bij het spul dat Carol mee naar huis brengt gezien dat ik het uit mijn hoofd ken. Het gaat zo: “Als de Aarde hoog in de lucht schijnt, als een prachtig juweel, en al de andere Lucifers achter de horizon zijn weggevlucht, zodat de Aarde alleen schijnt in haar pracht, haar schoonheid, haar weergaloze helderheid, dan is het of de zielen van hen die bereid zijn de roep te ontvangen, zich klaarmaken om op te stijgen van de Aarde en de kloof over te steken.” En wat jij beweert, Roger, is dat de Aarde inderdaad het helderste voorwerp in de hemel van Mars kan zijn.’


 Halsted knikte. ‘Als Phobos en Deimos ’s nachts achter de horizon verdwenen zijn, en de Aarde bijna op zijn helderst is, is hij in elk geval het helderste voorwerp in de lucht. Hij is dan 372 keer zo helder als Jupiter, als die te zien zou zijn, en 6 keer zo helder als Venus op zijn helderst.’


 ‘En het zou de enige morgenster in de lucht zijn.’


 ‘Of de enige Avondster. Ja. De twee anderen, Venus en Mercurius, zouden aan de andere kant van de zon of de Aarde kunnen zitten.’


 Thatcher bleef naar het lijstje kijken. ‘Maar zou Mercurius dan te zien zijn? Die staat onderaan.’


 Halsted zei: ‘Onderaan betekent alleen dat hij op elf na de helderste is, maar er zijn duizenden sterren die donkerder en nog wel te zien zijn. Vanaf Mars zouden er maar vier sterren helderder zijn dan Mercurius: Sirius, Canopus, Alfa Centauri en Arcturus.’


 Thatcher zei: ‘Als ze maar eens een fout maakten.’


 Avalon zei met een ernstige en wat aarzelende bariton: ‘Mr Thatcher, ik denk dat u de feiten beter onder ogen kunt zien. Ik heb de ervaring dat als u inderdaad een onjuistheid in de stellingen van die Tri-Luciferianen zou vinden, u er toch niets aan hebt. Mensen die een cultus om emotionele redenen aanhangen, laten zich niet weerhouden door een bewijs van de vraag hoe onlogisch het is wat ze doen.’ Thatcher zei: ‘Dat ben ik met u eens, en ik zou er ook niet aan denken om met een gewoon sektelid in discussie te gaan. Maar ik ken Carol, ik heb al eerder meegemaakt dat ze zich afkeerde van een geloofsstelsel dat ze erg graag had willen volgen omdat ze eenvoudigweg inzag dat het niet logisch in elkaar zat. Als ik hierbij ook zoiets kan vinden, komt ze vast terug.’


 Gonzalo zei: ‘We hebben hier toch mensen die iets moeten kunnen bedenken? Tenslotte is hij nooit echt op Mars geweest. Hij móet ergens een fout gemaakt hebben.’


 ‘Helemaal niet,’ zei Avalon. ‘Hij weet vermoedelijk net zoveel van Mars als wij. Als hij een fout heeft gemaakt, is het omdat hij iets niet begrijpt wat wij ook niet begrijpen, en kunnen we hem niet pakken.’


 Thatcher knikte. ‘U zult wel gelijk hebben.’


 ‘Ik weet het niet,’ zei Gonzalo. ‘Hoe zit het met die donkere lijnen, die kanalen? De Tri-Luciferianen praten vast over die kanalen. Iedereen geloofde erin en nu hebben we net ontdekt dat ze niet bestaan. Zo is het toch, hè? Dus als hij erover praat, zit hij vast.’


 Drake zei: ‘Niet iedereen geloofde erin, Mario. Haast geen enkele astronoom.’


 ‘De mensen in het algemeen wel,’ zei Gonzalo.


 Rubin zei: ‘De laatste tijd niet meer. In 1964 heeft Mariner 4 de eerste foto’s van Mars gemaakt en toen bleek vrij duidelijk dat de kanalen niet bestaan. Toen Mariner 9 in 1969 de hele planeet in kaart had gebracht, stond het verder buiten kijf. Wanneer is die Tri-Lucifersekte ontstaan, Mr Thatcher?’


 ‘Voor zover ik me kan herinneren,’ zei Thatcher, ‘rond 1970. Misschien 1971.’


 ‘Alsjeblieft,’ zei Rubin. ‘Toen we Mars eenmaal goed kenden, besloot die leider, wie het ook is, op basis daarvan een nieuwe religie te stichten. Als je snel rijk wilt worden, zonder nieuwsgierige vragen te hoeven beantwoorden, moet je een nieuwe religie stichten. Met steun van het Eerste Amendement en door de belastingvoordelen die je geniet, heb je een vrijbrief om alles wat je ziet binnen te halen. Ik wil wedden dat hij het over vulkanen heeft gehad.’ Thatcher knikte. ‘Het hoofdkwartier van de astrale projecties van Mars ligt op Olympus Mons. Dat betekent de berg Olympus, en daar komen de zielen der rechtvaardigen bijeen. Dat is de grote vulkaan, hè?’


 ‘De grootste in het zonnestelsel,’ zei Rubin. ‘Tenminste, voor zover we weten. We kennen hem sinds 1969.’ Thatcher zei: ‘De Tri-Luciferianen zeggen dat Schiaparelli - de man die de verschillende plekken op Mars een naam gegeven heeft - astraal geïnspireerd was toen hij die plek Olympus noemde om aan te duiden dat de góden daar huisden. In het oude Griekenland was de berg Olympus namelijk...’


 ‘Ja,’ zei Avalon ernstig knikkend, ‘dat weten we.’


 ‘Is Schiaparelli niet de man die de kanalen het eerst gezien heeft?’ vroeg Gonzalo.


 ‘Ja,’ zei Halsted. ‘Hoewel hij met canali eigenlijk natuurlijke waterwegen bedoelde.’


 ‘Maar waarom heeft diezelfde astrale inspiratie hem er niet toe gebracht te zeggen dat die kanalen niet bestonden?’ vroeg Gonzalo.


 Drake knikte en zei: ‘Dat is iets waar u uw vrouw op zou kunnen wijzen.’


 ‘Nee,’ zei Thatcher. ‘Daar hebben ze vast wel aan gedacht. Ze zeggen dat de kanalen onderdeel vormden van de inspiratie, omdat de belangstelling voor Mars daardoor toenam en dat nodig was om de astrale projectie doeltreffenderte maken.’


 Trumbull, die gedurende het hele gesprek stroef gezwegen had, alsof hij op een kans wachtte het gesprek op hobo’s te brengen, zei ineens: ‘Daar zit een ziekelijk soort logica in.’


 Thatcher zei: ‘Er zit teveel logica in. Dat is de moeilijkheid net. Soms verlang ik ernaar een fout te vinden, niet zo zeer om Carol als wel om mezelf te redden. Ik kan u vertellen dat als ik naar Carol luister, het gevaar soms groter is dat ze mij overhaalt gek te worden dan dat ik haar overtuig dat ze tot haar verstand moet komen.’


 Trumbull zwaaide geruststellend met zijn hand. ‘Kalm maar. Laten we het nu goed overdenken. Zeggen ze iets over de manen?’


 ‘Ze praten erover, ja. Phobos en Deimos. Jazeker.’


 ‘Zeggen ze iets over hun baan?’ Trumbull glimlachte bijna zelfvoldaan.


 ‘Ja,’ zei Thatcher, ‘en ik heb het nagezocht omdat ik ze niet geloofde en dacht dat ik ze had. Als ze de hemel van Mars beschrijven, hebben ze het over Phobos die in het westen opkomt en in het oosten ondergaat. En dat bleek waar te zijn. En ze zeggen dat steeds als Phobos of Deimos ’s nachts aan de hemel staan, ze een deel van de tijd door de schaduw van Mars verduisterd worden. En dat is ook waar.’


 Halsted trok zijn schouders op. ‘Die manen zijn een eeuw geleden ontdekt, in 1877, door Asaph Hall. Zodra hun afstand tot Mars en hun omlooptijd bekend waren, wat haast direct gebeurde, wist men ook hoe ze zich in de hemel van Mars gedroegen.’


 ‘Ik niet,’ zei Thatcher.


 ‘Nee,’ zei Halsted, ‘maar de oprichter van de sekte heeft kennelijk goed zijn huiswerk gedaan. Echt moeilijk was het niet.’


 ‘Wacht even,’ zei Trumbull kribbig, ‘sommige dingen zijn niet zo duidelijk en komen niet in een gemiddeld leerboek over sterrenkunde te staan. Ik heb bijvoorbeeld ergens gelezen dat Phobos vanaf de poolkappen van Mars niet te zien is. Hij is zó dicht bij Mars dat het ronde oppervlak van Mars hem aan het oog onttrekt als je ver genoeg naar het noorden of naar het zuiden gaat. Zeggen de Tri-Luciferianen er iets over dat Phobos vanaf bepaalde plaatsen op Mars onzichtbaar is, Mr Thatcher?’


 ‘Niet dat ik me herinner,’ zei Thatcher, ‘maar ze zeggen niet dat hij altijd zichtbaar is. Als ze het er gewoon niet over hebben, wat bewijst dat dan?’


 ‘Bovendien,’ zei Halsted, ‘ligt Olympus Mons nog geen twintig graden benoorden de Mars-evenaar en is Phobos in elk geval, zodra hij boven de horizon is, van daaraf zichtbaar en wordt hij niet verduisterd. En als dat het hoofdkwartier van de aardse zielen is, wordt Mars vast beschreven met die plek als middelpunt.’


 ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’ bromde Trumbull.


 ‘Van de waarheid,’ zei Halsted. ‘Maar het is wel zo dat in sterrenkundeboeken meestal alleen de hemel wordt beschreven zoals je die vanaf de Aarde ziet. Daarom moest ik de helderheid van de voorwerpen in de Marshemel uitrekenen in plaats van dat ik ze even kon opzoeken. De enige moeilijkheid is dat die sekteleider net zo goed schijnt te kunnen rekenen.’


 ‘Ik heb een idee,’ zei Avalon. ‘Ik ben niet zo’n groot astronoom, maar ik heb de foto’s van de Vikings gezien en er krantenberichten over gelezen. De hemel van Mars is overdag allereerst roze, vanwege heel kleine roodachtige stofdeeltjes in de lucht. Kan het dan niet zijn dat de stof ’s nachts de lucht verduistert zodat je niets kunt zien? ’t Gebeurt verdorie in New York al vaak genoeg.’


 Halsted zei: ‘In New York is het probleem eigenlijk niet zozeer het stof als wel het gebroken licht van de gebouwen en de wegen, en zelfs in New York kun je de heldere sterren zien als het niet bewolkt is.


 Op Mars zou het allebei moeten gelden. Als er genoeg stof is om de lucht vanaf de grond onzichtbaar te maken, isde grond vanuit de lucht ook onzichtbaar. Toen Marmer 9 in 1969 bijvoorbeeld op Mars landde, heerste daar net overal een stofstorm en kon de Mariner niets van het oppervlak zien. Vanaf het Marsoppervlak moet de lucht toen ook onzichtbaar geweest zijn. Meestal zien we het oppervlak vanuit de sondes echter duidelijk, dus moet de lucht vanaf het Mars oppervlak ook duidelijk zichtbaar zijn.


 Aangezien de atmosfeer van Mars veel dunner is dan die van de Aarde, minder dan honderd keer zo dicht, moet die ook veel minder diffuus zijn en minder absorberen dan van de Aarde, en de sterren en planeten moeten er dan allemaal veel helderder uitzien dan met de atmosfeer van de Aarde ertussen. Daar heb ik in mijn tabel geen rekening mee gehouden.’


 Trumbull zei: ‘Geoff had het over foto’s van de Viking. Daar zie je overal gesteente op. Zeggen de Tri-Luciferianen daar ook iets over?’


 ‘Nee,’ zei Thatcher, ‘niet dat ik weet. Maar ze zeggen ook niet dat het er niet is. Ze hebben het over enorme ravijnen en droge rivierbeddingen en terrasvormige ijsvelden.’


 Rubin snoof minachtend. ‘Dat is sinds 1969 allemaal bekend. Weer een kwestie van huiswerk.’


 Avalon zei: ‘En het leven? We weten nog steeds niet of er leven is op Mars. De Vikings hebben geen duidelijk resultaat opgeleverd. Hebben de Tri-Luciferianen zich daarover uitgelaten?’


 Thatcher dacht na, zei toen: ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ik al hun literatuur grondig gelezen heb, maar dat heb ik niet. Carol heeft me wel gedwongen er erg veel over te lezen omdat ze zei dat ik niet op iets moest afgeven waarvan ik niets weet.’


 ‘Daar heeft ze wel gelijk in,’ zei Avalon, ‘hoewel het leven kort is en sommige dingen op het eerste gezicht zo onwaarschijnlijk zijn dat je niet veel zin hebt je tijd eraan te verspillen. Maar kunt u op basis van wat u gelezen hebt iets zeggen over hun houding ten opzichte van het leven op Mars?’


 Thatcher zei: ‘Ze hebben het over het dorre oppervlak, de woestijnachtige leegte en de onvruchtbaarheid. Daar stellen ze de opwinding en de volheid van de astrale sfeer tegenover.’


 ‘Ja,’ zei Avalon, ‘dat het oppervlak droog, leeg en onvruchtbaar is, weten we wel. Maar het microscopische leven dan? Daar zoeken we naar.’


 Thatcher schudde het hoofd. ‘Daar wordt niets over gezegd, voor zover ik weet.’


 Avalon zei: ‘Tja, ik kan verder ook niets bedenken. Ik weet zeker dat het allemaal onzin is. Daar zijn we hier allemaal van overtuigd, en daar hebben we geen bewijs voor nodig. Als uw vrouw dat wel nodig heeft, kunnen wij dat niet verschaffen.’


 ‘Ik begrijp het,’ zei Thatcher. ‘Bedankt, allemaal, natuurlijk, en over een tijd zal haar nuchtere verstand ook wel zegevieren, maar ik moet toegeven dat ik haar nog nooit zo heb meegemaakt. Ik zou haast zelf bij die sekte gaan om een oogje op haar te kunnen houden, maar ik ben eerlijk gezegd bang dat ik er op den duur ook in ga geloven.’


 In de stilte die volgde zei Henry zacht: ‘Misschien hoeft u niet zo ver te gaan, Mr Thatcher.’


 Thatcher draaide zich met een ruk om. ‘Sorry, zei je iets, kelner?’


 Halsted zei: ‘Henry is lid van ons genootschap, Jonathan. Ik geloof niet dat hij een echte sterrenkundige is, maar hij is wel het slimst van ons allemaal. Hebben we iets gemist, Henry?’


 Henry zei: ‘Ik geloof het wel, meneer. U zei, Mr Halsted, dat in de sterrenkundeboeken meestal alleen de lucht wordt beschreven zoals je die op de Aarde ziet, en ik denk dat die sekteleider daarom iets niet in zijn beschrijving van Mars vermeld heeft. Als hij dat niet vertelt is het evenmin levensecht als Mr Rubins slotenmakerskomplot - als ik zo vrij mag zijn, Mr Rubin.’


 ‘Niet als je niet zegt wat er ontbreekt, Henry.’


 Henry zei: ‘Op de Aarde, Mercurius en Venus heb je Morgen- en Avondsterren, en daarom zien we die dingen altijd als planeten. Op Mars moet je dus drie Morgen- en Avondsterren hebben: Mercurius, Venus en de Aarde. Dat wordt zelfs in de naam van de sekte aangeduid en daaruit alleen al kun je afleiden dat er niets van klopt.’


 Halsted zei: ‘Ik kan je niet helemaal volgen, Henry.’


 ‘Maar Mr Halsted,’ zei Henry. ‘Wat speelt de Maan voor rol in al die beschrijvingen? Onze Maan is erg groot, bijna net zo groot als Mercurius, en dichter bij Mars dan Mercurius. Als je Mercurius vanaf Mars kunt zien, dan is de Maan toch zeker ook te zien? Toch zag ik hem niet op uw lijst met heldere voorwerpen in de Marshemel staan.’


 Halsted kreeg een rode kleur. ‘Ja, natuurlijk. Ik ben ook in die lijst met planeten getrapt. De Maan staat daar helemaal niet op.’ Hij pakte het papiertje. ‘De Maan is kleiner dan de Aarde en weerspiegelt minder, zodat de helderheid maar een zeventigste is van die van de Aarde, bij gelijke afstand en fase, wat een magnitude van -o,o betekent. Dan is hij dus net zo helder als Mercurius, en zelfs beter zichtbaar omdat hij hoger in de lucht staat. Bij zonsondergang zou Mercurius als Avondster nooit hoger dan 16 graden boven de horizon komen, terwijl de Aarde er wel 44 graden boven kan komen - behoorlijk hoog.’


 Henry zei: ‘Dus Mars zou vier morgensterren hebben, en de naam Tri-Luciferianen is onzin.’


 Avalon zei: ‘Maar de Maan zou altijd dichtbij de Aarde staan. Valt hij dan niet in het niet bij het licht van de Aarde?’


 ‘Nee,’ zei Halsted. ‘Even kijken - neem nooit een calculator zonder mogelijkheid tot driehoeksmeting - de Maan zou dan soms wel 23 boogminuten van de Aarde afstaan, gezien vanaf Mars. Dat is driekwart van de breedte van de Maan zoals je die vanaf de Aarde ziet.’


 Henry zei: ‘Nog éen ding. Zou u nog eenmaal die tekst willen opzeggen, Mr Thatcher, over dat de Aarde hoog in de lucht staat?’


 Thatcher zei: ‘Jazeker. “Als de Aarde hoog in de lucht schijnt, als een prachtig juweel, en al de andere Lucifers achter de horizon zijn weggevlucht, zodat de Aarde alleen schijnt in haar pracht, haar schoonheid, haar weergaloze helderheid, dan is het of de zielen van hen die bereid zijn de roep te ontvangen, zich klaarmaken om op te stijgen van de Aarde en de kloof over te steken”.’


 Henry zei: ‘De Aarde mag dan soms heel hoog staan, en Mercurius en Venus kunnen aan de andere kant van de Zon staan, en dus achter de horizon - maar de Aarde kan niet alleen schijnen in haar pracht. De Maan moet erbij staan. Er zijn natuurlijk wel tijden dat de Maan bijna voor de Aarde of erachter staat, gezien vanaf Mars, zodat die twee lichtvlekken tot éen geheel samensmelten, zodat de Aarde helderder dan ooit lijkt, maar dan is de Maan niet achter de horizon. Ik zou zeggen, Mr Thatcher, dat die sekteleider nog nooit op Mars is geweest, omdat hij anders zo’n groot ding van 3395 kilometer breed wel gezien zou hebben. Dat kunt u uw vrouw vast wel uitleggen.’


 ‘Ja,’ zei Thatcher, terwijl hij begon te stralen, ‘dan begrijpt ze vast wel dat het allemaal nep is.’


 ‘Als het waar is wat u zegt,’ zei Henry bedaard, ‘dat uw vrouw een redelijk denkend mens is.’


  



  ‘Het ontbrekende deel’ - Nawoord


  Enkele verhalen in de eerste twee delen van de Zwarte-Weduwnaarsverhalen zijn niet in EQMM verschenen, maar in The Magazine of Fantasy and Science Fiction (F & SF). Dat was wat moeilijk, want ik kon van een Zwarte-Weduwnaars-verhaal geen duidelijke fantasy of sciencefiction maken.


 Maar omdat ik ben zoals ik ben, zette ik het verhaal af en toe zo in elkaar dat het op zijn minst een raakvlak had met een fantasy of sciencefiction, en dan kreeg F & SF het. Maar toen verscheen er een nieuw tijdschrift in de kiosken, een zusterblad van EQMM. Het nieuwe tijdschrift heette Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (IASFM) en ik kon daarna voor mijn fatsoen geen verhaal aan een sciencefictiontijdschrift geven voor ik het aan IASFM had aangeboden.


 Ik probeerde voor mijn eigen tijdschrift zelfs expres een zo duidelijk mogelijk sciencefictionverhaal te schrijven, en ‘Het ontbrekende deel’ was daarvan het gevolg. Het verscheen in het winternummer van IASFM. (Het was het eerste jaar een driemaandelijks tijdschrift.)


  6. De volgende dag


  



  Het leek of Emmanuel Rubin door zijn bril altijd grotere ogen en een fellere blik kreeg als hij opgewonden was. Hij zei intens fluisterend: ‘Heb jij een redacteur meegebracht als gast?’


 De trein van James Drake uit New Jersey was te laat aangekomen en als gevolg daarvan was hij bijna zo ongemanierd geweest om als gastheer te laat te komen op het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars. Hij was dan ook voor zijn doen in een ongewoon bitse stemming en zei: ‘Mag ik soms?’


 Hij tikte de as van zijn sigaret en voegde eraan toe: ‘Als we schrijvers te gast mogen hebben, en zelfs als lid, waarom dan in hemelsnaam geen redacteuren?’


 Rubin, die zich als schrijver voelde aangesproken, zei hooghartig: ‘Dat begrijp jij als chemicus toch niet.’ Hij wierp een blik naar de gast, die lang en mager was, met vrij lang roodblond haar en een snor en sik die hem op Robin Hood deden lijken.


 Drake zei: ‘Ik mag voor jou dan een chemicus zijn, Manny, en ook voor de rest van de wereld, maar voor hem ben ik een schrijver.’ Drake probeerde bescheiden te kijken, wat duidelijk mislukte. ‘Ik ben een boek aan het schrijven.’


 ‘Jij?’ zei Rubin.


 ‘Waarom niet? Ik kan letters maken en naar jouw carrière te oordelen is dat de enige vereiste.’


 ‘Als je gast dat ook denkt, heeft hij ongeveer het geestelijk vermogen dat een redacteur nodig heeft. Hoe heette hij ook weer?’


 ‘Stephen Bentham.’


 ‘En waar werkt hij?’


 Drake drukte zijn sigaret uit. ‘Southby Publications.’


 ‘Waardeloos bedrijf,’ zei Rubin minachtend. ‘Allemaal sex en sensatie. Wat moeten die met jou?’


 Drake zei: ‘Ik ben een boek aan het schrijven over DNA-recombinant, wat tegenwoordig een sensationeel onderwerp is - niet dat jij daar iets van weet.’


 Mario Gonzalo was net binnengekomen en stond de New-Yorkse vliegas van zijn bruinfluwelen jasje te vegen. Hij zei: ‘Kom Jim, alle kranten staan er vol van. Dat is het spul waarmee ze nieuwe ziekte veroorzakende bacteriën gaan maken en de hele wereld ontvolken.’


 Rubin zei: ‘Als Mario ervan gehoord heeft, Jim, moet je toegeven dat ik het ook weet - plus de rest van de wereld.’


 ‘Mooi zo. Dan heeft de wereld mijn boek net nodig,’ zei Drake.


 Gonzalo zei: ‘De wereld heeft er ongeveer evenveel behoefte aan als aan luchtvervuiling. Ik heb al twee advertenties gezien met een boek over dat onderwerp.’


 ‘Ha,’ zei Drake, ‘maar die gaan over de controverse, de politieke aspecten. Ik bekijk het vanuit het chemische standpunt.’


 ‘Dan zul je er weinig van verkopen,’ zei Rubin.


 Op dat moment zei Henry, dat toonbeeld van een volmaakte kelner, zonder wie geen enkel diner van de Zwarte Weduwnaars zou plaatsvinden, zacht tegen Drake dat de heren konden plaatsnemen.


 Geoffry Avalon kwam naast Henry te staan, nadat hij net het genoegen had gehad rustig te hebben geconverseerd met de gast - die hij rechtopstaande in de ogen had kunnen kijken, iets wat hem met zijn 1 meter 85 zelden overkwam.


 ‘Ik ruik vis, Henry,’ zei hij. ‘Wat zit er in de pan vanavond?’


 ‘Bouillabaisse, meneer,’ zei Henry. ‘En uitstekend van smaak, geloof ik.’


 Avalon knikte ernstig, en Roger Halsted zei glimlachend: ‘De meeste bouillabaisse is heerlijk, en als Henry zijn lof erover uitspreekt, weet ik zeker dat het goed zal smaken.’ Avalon zei: ‘Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt, Mr Bentham.’


 ‘Ik heb het nog nooit gegeten,’ Bentham sprak met een duidelijk, maar niet overdreven Brits accent. ‘Maar ik wil het best eens proberen. Het is Frans, geloof ik, hè?’


 ‘Oorspronkelijk uit Marseille,’ zei Halsted, die ernaar uitzag alsof hij zou gaan likkebaarden. ‘Maar het wordt over de hele wereld gegeten. Waar is Tom trouwens?’


 ‘Hier,’ klonk het uitgeput op de trap. ‘Vervloekte taxichauffeur. Dank je, Henry.’ Thomas Trumbull, met zijn gebruinde voorhoofd gerimpeld van woede, nam dankbaar de whisky-soda aan. ‘Jullie zijn nog niet begonnen met eten, hè?’


 ‘We stonden op het punt,’ zei Gonzalo, ‘en als je niet gekomen was, zou Roger jouw portie bouillabaisse genomen hebben, dus dan zou iemand er toch nog iets aan gehad hebben. Wat was er met die taxi?’


 Trumbull ging zitten, nam nog een versterkend slokje whisky, smeerde boter op een broodje en zei: ‘Ik zei tegen die idioot dat ik naar de Milano moest, en voor ik het wist, was ik bij een tweederangs bioscoop in West 86th Street die Milano heette. We moesten zes kilometer door Manhattan omrijden om hier te komen. Hij beweerde dat hij nog nooit van restaurant Milano gehoord had, maar hij kende die gore bioscoop wel. Het heeft me drie dollar extra gekost.’ Rubin zei: ‘Je was wel aardig ver heen, Tom, als je niet zag dat hij naar het noordwesten ging terwijl je naar het zuidoosten moest.’


 ‘Je denkt toch niet dat ik op de straten lette, wel?’ bromde Trumbull. ‘Ik was in gedachten verzonken.’


 Avalon zei streng: ‘Je kunt er niet op vertrouwen dat taxichauffeurs in New York de hele stad kennen. Je had duidelijk moeten zeggen: “Fifth Avenue en 13th Street”.’


 ‘Bedankt voor de tip,’ zei Trumbull. ‘Ik zal de klok direct terugzetten en het hem vertellen.’


 ‘Ik neem aan dat je nog wel eens in een taxi komt, Tom, en dat je van je ervaringen kunt leren,’ zei Avalon, en werd met een woedende blik beloond voor de moeite.


 Toen de bouillabaisse was gearriveerd, stokte het gesprek een tijdlang, terwijl de tafelgenoten zich wijdden aan het ledigen van mossels en het kraken van kreeftenscharen.


 Het was Drake die de stilte verbrak. Hij zei: ‘Als je DNA- recombinant nu beschouwt...’


 ‘Dat doen we niet,’ zei Rubin, die keurig een schelp doorprikte.


 ‘... dan komt het erop neer dat het allemaal gaat om voordelen die niemand kan bewijzen en gevaren die niemand echt kan aantonen. Aan beide kanten heb je alleen op niets gebaseerde waarschijnlijkheden, en de mensen die aan de discussie deelnemen compenseren hun gebrek aan kennis door hun stem te verheffen. Wat ik van plan ben, is de materie chemisch en genetisch te onderzoeken, en de echte kansen en de betekenis van specifieke erfelijke veranderingen in cijfers uit te drukken. Anders zijn de voor- en de tegenstanders allemaal in een donkere kamer op zoek naar een zwarte kat die er niet is.’


 Avalon zei: ‘En dat allemaal voor het grote publiek?’


 ‘Jazeker.’


 ‘Is dat geen erg zware kost voor het grote publiek?’


 ‘Het is niet voor het publiek dat stripverhalen leest, maar ik denk dat ik de lezers van populairwetenschappelijke tijdschriften wel kan bereiken. Vertel er maar eens van, Bentham,’ zei Drake, misschien wat zelfvoldaan, ‘jij hebt al een paar hoofdstukken gelezen.’


 Bentham, die wat aarzelend aan de bouillabaisse was begonnen en geleidelijk aan enthousiaster geworden was, zei: ‘Ik kan natuurlijk alleen maar op mijn eigen oordeel afgaan, maar ik kon de grote lijn van het betoog volgen, dus ik denk dat iedereen met een middelbare opleiding het dan ook kan.’


 ‘Dan blijft het een beperkt publiek,’ zei Gonzalo.


 Bentham zei: ‘Dat weten we nog niet. Het is een erg actueel onderwerp en als je het goed weet te verkopen...’


 ‘Specialiteit van Southby,’ mompelde Rubin.


 ‘Dan kan het best aanslaan,’ zei Bentham. ‘Mensen die het niet begrijpen, zouden het toch kunnen kopen om met de mode mee te doen, en misschien lezen ze het wel en steken ze er ook nog iets van op.’


 Drake tikte tegen zijn waterglas terwijl Henry de cognac inschonk. Drake zei: ‘Als iedereen voldoende ontvist is en als Henry de servetten en de vingerkommen verwijderen wil, kunnen we denk ik wel beginnen met onze gast te ondervragen. Tom, wil jij de honneurs waarnemen?’


 ‘Met genoegen,’ zei Trumbull. ‘Mr Bentham, het is onze gewoonte, normaliter, om onze gast te vragen hoe hij zijn bestaan rechtvaardigt. Ik neem aan dat we in uw geval kunnen zeggen dat u dat doet door u bezig te houden met de productie van een boek van ons geachte medelid Drake. We zullen daarom verder gaan met vragen van meer praktische aard. U lijkt me nog jong. Hoe oud bent u?’


 ‘Achtentwintig.’


 ‘Ik heb de in druk dat u nog niet lang in de Verenigde Staten bent. Klopt dat?’


 ‘Ik woon en werk hier nu ongeveer vijf maanden, maar ik was hier al een paar keer op bezoek geweest. Drie keer.’


 ‘Juist. En hebt u ervaring als redacteur?’


 ‘Niet erg veel.’ Bentham glimlachte ineens - een merkwaardig charmante en treurige glimlach. ‘Ik heb wat redactiewerk gedaan bij Fearn & Russell in Londen. Ik was er nogal gelukkig. Ze timmeren niet erg aan de weg, maar dat doen de meeste Engelse uitgeverijen niet zo.’


 ‘Waarom bent u er dan mee opgehouden en hebt u een baan aangenomen bij een Amerikaanse zaak waar u veel meer onder druk staat? Tenminste, dat neem ik aan.’


 ‘Ja, behoorlijk,’ weer die treurige glimlach, ‘maar mijn komst hierheen heeft niets mysterieus. Het is zelfs zo eenvoudig dat het haast gênant is om het te vertellen. In één woord: geld. Ik krijg hier drie keer zo veel als in Engeland, en mijn verhuiskosten werden vergoed.’


 Halsted viel hem ineens in de rede. ‘Bent u getrouwd?’


 ‘Nee, Mr Halsted, ik ben vrijgezel, hoewel niet verstokt. Maar ook ongetrouwde mannen kunnen best geld gebruiken.’


 Rubin zei: ‘Als je het goed vindt, Tom, zou ik er graag de keerzijde van je vraag aan toevoegen. Ik begrijp waarom u bij Southby bent gaan werken. Geld is een krachtig argument. Maar waarom wou dat waardeloze bedrijf ú in dienst hebben? U bent jong, hebt weinig ervaring, en het is geen zaak die jongemannen uit liefdadigheid in dienst neemt. Toch geven ze u een drie keer zo hoog salaris en vergoeding van verhuiskosten. Hoe hebt u ze zo ver gekregen?’


 Bentham zei: ‘Ik heb bij een van mijn eerdere bezoeken kennis gemaakt met Mr Southby, en hij was geloof ik nogal met me ingenomen.’ Zijn lichte huid werd duidelijk rood. ‘Ik denk dat het door mijn accent en mijn uiterlijk kwam. Misschien dacht hij dat ik zijn zaak een geleerd aanzien zou kunnen geven.’


 ‘Een beetje stijl,’ mompelde Avalon, en Bentham kreeg een nog rodere kleur.


 Trumbull hervatte de ondervraging. ‘Manny zei dat Southby een waardeloos bedrijf is. Bent u het daarmee


 eens?’


 Bentham aarzelde. ‘Ik weet het niet. In welk opzicht bedoelt u?’


 Rubin zei: ‘Goedkope, waardeloze boeken, met veel tamtam verkocht, met zinspelingen op sex en sensatie.’


 Bentham zei niets.


 Drake zei: ‘Ga verder, Bentham. Alles wat je hier zegt, komt niet verder dan deze muren. Het blijft volkomen vertrouwelijk.’


 ‘Daar gaat het niet om, Jim,’ zei Bentham, ‘maar als ik ermee instemde, zou ik je gevoelens kunnen kwetsen. Je bent een van onze auteurs.’


 Drake stak nog een sigaret op. ‘Dat zou me niet kunnen schelen. Je werkt bij Southby om de zaak wat stijl te verlenen en als zodanig zul je mijn boek ook behandelen.’


 Bentham zei: ‘Ik geef toe dat ik geen hoge dunk heb van veel boeken in ons fonds, maar Mr Drake heeft gelijk. Mr Southby geeft best graag goede boeken uit als hij denkt dat ze goed zullen verkopen. Hij is zelf erg tevreden met wat hij van het boek van Mr Drake heeft gezien - enthousiast zelfs. Misschien kan de aard van het bedrijf verbeterd worden.’


 Avalon zei: ‘Ik wil graag even iets zeggen, Tom, als je het niet erg vindt. Mr Bentham, ik ben geen psycholoog en kan ook geen gedachten lezen. Ik ben maar een eenvoudige jurist. Maar ik heb de indruk dat u helemaal niet gelukkig bent als u het over uw werkgever hebt. Weet u zeker dat u Mr Drake niets verzwijgt wat hij moet weten? Ik wil graag ja of nee horen.’


 ‘Nee,’ zei Bentham vlug, ‘met het boek van Jim is niets aan de hand. Als hij het boek afmaakt en het geheel van dezelfde kwaliteit is als de delen die we gezien hebben, zullen we het uitgeven en er voldoende reclame voor maken. In dat opzicht heb ik niets verzwegen.’


 Gonzalo zei: ‘Maar waarom bent u dan zo weinig op uw gemak? Of vergist Geoff zich en bent u best gelukkig met uw baas?’ Hij keek voldaan naar de karikatuur die hij van Bentham had gemaakt om bij de rij van andere gastenportretten langs de muren van het eetzaaltje te hangen. Hij had de gelijkenis met Robin Hood ook opgemerkt en hem zelfs een groen hoedje met een veer op het hoofd gezet.


 Bentham zei ineens kwaad: ‘Ik ben inderdaad niet zo gelukkig omdat ik op het punt sta eruit te worden geknikkerd door die vent.’


 ‘Ontslagen?’ zei Gonzalo met een stijgende klank in zijn stem.


 ‘Daar komt het op neer, ja.’


 ‘Waarom?’ vroeg Drake ineens bezorgd.


 ‘Omdat ik een manuscript ben kwijtgeraakt,’ zei Bentham. ‘Niet dat van jou, Jim.’


 Gonzalo zei: ‘Met de post?’


 ‘Nee. Met opzet, volgens Southby. Terwijl ik verdomme alles geprobeerd heb om het terug te vinden. Ik weet niet wat die man scheelde.’


 ‘Southby?’


 ‘Nee, die schrijver. Joshua Fairfield.’


 ‘Nooit van gehoord,’ zei Rubin.


 Trumbull zei: ‘Vertel nu eens wat er gebeurd is, Mr Bentham.’


 Bentham zei: ‘Het was akelig en stompzinnig. Ik wil uw plezierige avond niet bederven.’


 Trumbull zei: ‘Het spijt me, Mr Bentham, maar Jim heeft u vast wel gewaarschuwd dat u onze vragen moet beantwoorden als prijs voor de maaltijd. Vertel eens wat er precies gebeurd is.’


 Bentham zei: ‘Ik denk dat het geweldigste wat een uitgeverij kan overkomen is dat er zomaar iets goeds wordt aangeboden; iets goeds dat niet via een goede literaire agent is gekomen en niet van een bekend schrijver is; iets wat met de post komt en geschreven is door iemand die nog volkomen onbekend is.


 Afgezien van het genoegen dat zo’n buitenkansje je verschaft, heb je ook nog de kans dat je een nieuwe auteur hebt die je nog jarenlang kunt melken, als het tenminste geen werk is van iemand die maar éen boek schrijft - wat wel gebeurt.’


 Rubin begon: ‘Margaret Mitchell...’ en stopte toen Trumbull, die naast hem zat, hem onvriendelijk een por met zijn elleboog gaf.


 ‘In elk geval,’ zei Bentham, slechts even afgeleid door de interruptie, ‘Southby dacht dat hij er een had. Een van de adviseurs kwam er opgewonden mee aanzetten, want adviseurs lezen meestal alleen met potlood volgeschreven schoolschriften die niet veel bijzonders bevatten.


 Hij had met het manuscript naar een redacteur moeten gaan - niet per se naar mij - maar ging liever rechtstreeks naar Southby. Ik denk dat hij wat eer wou opstrijken met zijn ontdekking en er zeker van zijn dat Southby wist wie de ontdekking gedaan had. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.


 In elk geval was Southby helemaal weg van het manuscript, riep een redactievergadering bijeen, zei dat hij het boek geaccepteerd had en de schrijver op de hoogte gesteld. Hij legde heel enthousiast uit dat het hele reclameapparaat van Southby in werking zou worden gesteld...’


 Rubin zei verontwaardigd: ‘Inclusief het vervalsen van de bestsellerslijsten. Tom, als je me weer een por geeft, breek ik je elleboog eraf.’


 Bentham zei: ‘U zult wel gelijk hebben, Mr Rubin, maar dat boek verdiende alle reclame die het kon krijgen - als het wat bijgewerkt was. Southby vond dat er nog wat veranderingen in moesten worden aangebracht en gaf het daarom aan mij. Ik zag dat als een bewijs van groot vertrouwen en was razend enthousiast. Ik zag me al snel promotie maken als ik het er goed afbracht. De andere redacteuren leken het niet zo erg te vinden. Een ervan zei tegen me: “Als het mislukt, ben jij de pineut, want Southby vergist zich nooit”.’ Avalon zei ernstig: ‘Het gebeurt soms, als de baas een fout maakt, dat de ondergeschikte die de fout herstellen moet, wordt ontslagen als hem dat mislukt.’


 Bentham knikte. ‘Die gedachte kwam later ook bij mij op, maar dat maakte het juist nog spannender voor me. Als je gevaar ruikt, wil je des te liever de prooi neerschieten.


 U begrijpt dus dat ik het manuscript met de grootst mogelijke zorg bewerkte. Ik las het eerst een keer rustig door om een overzicht te krijgen, en vond het best goed. Over het geheel genomen zat Southby er met zijn beschrijving niet ver naast. Er zat een goed tempo in en het was rijk aan details. Een lange familieroman - een ruwe, bazige vader en een gladde, vleierige moeder, in een nogal subtiele strijd om de zoons, hun vrouwen en hun kinderen. Het verhaal zat goed in elkaar, stokte geen ogenblik en er zat genoeg sex in om het aantrekkelijk te maken voor Southby. Maar de sex had een functie, het paste in het verhaal.


 Ik maakte zelf een gunstig verslag van het boek, met wat volgens mij de voornaamste gebreken waren, en hoe ik dat wou aanpakken. Het kwam terug met in grote letters “prima” erop, dus ik aan de slag. Het moest ingekort worden. Het laatste wat een - hoe begaafd ook -  beginneling leert is wat je moet weglaten. Sommige passages pasten er niet in of kregen te veel nadruk, en dat moest allemaal worden verbeterd.


 Ik ben zelf geen groot schrijver en zal het ook nooit worden, maar ik heb genoeg grote boeken gelezen en bestudeerd om te weten hoe je iets kunt veranderen en verbeteren wat al goed geschreven is, al kan ik zelf niets bedenken wat in de verste verte ook maar even goed is. Ik heb zes weken keihard gewerkt om het af te krijgen. Ik wist dat mijn hoofd op het blok lag en was niet van plan om althans op dat punt voor de bijl te gaan.


 Pas nadat ik het hele boek grondig had doorgewerkt, belde ik de schrijver, Joshua Fairfield. Het leek me het beste zo. Als ik hem zogezegd onderweg gebeld had, zou dat vast tot bittere woordenwisselingen hebben geleid over de veranderingen en zou er veel tijd verspild zijn aan ondergeschikte punten. Als hij de revisie als geheel zag, zou hij naar mijn mening vast wel tevreden zijn. Minder belangrijke geschilpunten zouden we dan ook zo geregeld hebben.


 Tenminste, dat dacht ik, en misschien had ik zelf ook geen ervaring genoeg. De schrijver kwam en we zagen elkaar voor het eerst. Ik kan niet zeggen dat hij me erg aantrok. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, maar had een nogal afstotend gezicht - kleine, zwarte ogen, haast kraalogen, en een slecht gebit.


 Ik ontving hem beleefd. We gaven elkaar een hand. Ik zei dat we het boek allemaal erg goed vonden, dat het goed verkocht zou worden, dat we er veel reclame voor zouden maken, enzovoort.


 Daarna zei ik terloops, om de nadruk erop te leggen hoe gering de veranderingen waren - vergeleken met wat er niet veranderd was - dat ik zo vrij was geweest om hier en daar enige wijzigingen aan te brengen. Bij die woorden schoot hij omhoog en zijn oogjes puilden uit. Hij greep het manuscript, dat op het bureau voor ons lag, bladerde het door tot hij de bladzijden zag waarop ik heel dun met potlood de nodige veranderingen had aangebracht om nog verdere wijzigingen mogelijk te maken, en gilde.


 Echt waar. Hij gilde dat ik op elke bladzijde iets veranderd had en dat hij nu alles moest laten overtikken en dat ik de rekening wel thuis zou krijgen. Daarna pakte hij het manuscript bijeen en vertrok. Ik kon hem niet tegenhouden. Ik zweer u dat ik geen stap kon doen, zo verbluft was ik.


 Maar ik was niet in paniek. Het manuscript was gekopieerd en ik had uitvoerig aantekeningen gemaakt van de veranderingen die ik had aangebracht. Omdat hij onder contract stond - dat nam ik tenminste aan - konden we het ondanks zijn bezwaren toch wel uitgeven. Hij zou ons een proces kunnen aandoen, maar ik denk niet dat hij had kunnen winnen, en ik kon de gedachte niet onderdrukken dat de publiciteit de verkoop nog zou stimuleren ook.


 De moeilijkheid was dat toen ik naar Southby ging om te zeggen wat er gebeurd was, er geen contract bleek te zijn en alles in duigen viel. Het bleek dat Southby en Fairfield over het voorschot aan het pingelen waren. Ik had natuurlijk wat diplomatieker kunnen zijn toen ik dat hoorde. Het was geen goed idee van me om Southby te vragen of het met de advertentiecampagne die hij wou opzetten wel erg verstandig was om te beknibbelen op een voorschot van tweeduizend dollar.’


 Rubin gromde: ‘Dat zegt al wel genoeg over Southby.’


 ‘Ik weet in elk geval dat hij liever niet had dat het leek of het zijn fout was geweest. Hij beval me te trachten het manuscript terug te krijgen en maakte er geen geheim van dat ik wel kon opkrassen als het me niet lukte.


 Dat ging direct al moeilijk. Ik probeerde Fairfield in zijn flat op te zoeken, ik probeerde hem telefonisch te bereiken. Dat duurde drie dagen, en toen nam hij eindelijk op. Ik slaagde erin hem aan de praat te houden. Ik zei dat hij elk voorschot kon krijgen dat hij wou. Ik zei dat er over elke verandering te praten viel en dat we het boek regel voor regel konden bekijken - wat ik nu juist vanaf het begin had willen vermijden - en ik waarschuwde hem dat geen enkele uitgever het precies zo nemen zou als hij het geschreven had.


 Hij zei nogal hatelijk en gemeen lachend dat dat niet waar was, dat een andere uitgever het wel precies zo zou nemen als het was. Hij had het nog niet aan die uitgever gegeven, maar liet dóórschemeren dat hij dat misschien wel zou doen.


 Ik vatte dat op als bluf en liet me er niet door van mijn stuk brengen. Ik zei alleen kalm dat geen enkele uitgever zo’n goede verkoop kon garanderen als Southby, en noemde een paar andere boeken uit ons fonds...’


 Rubin zei: ‘Ja. Rommel als Een stuk uit duizenden.’ Avalon zei: ‘Laat hem uitpraten, Manny.’


 ‘Nou,’ zei Bentham, ‘we hebben een uur zitten praten door de telefoon en uiteindelijk vroeg hij me op de man af of ik het wou publiceren zoals hij het geschreven had. Ik zei eveneens op de man af dat er over elke verandering te praten viel, maar dat enkele passages moesten worden gewijzigd - voor zijn eigen bestwil.


 Hij bleef kribbig en vervelend doen, maar toch bezweek hij, zomaar ineens. Hij zei dat hij het de volgende dag zou brengen en ik zei enthousiast en opgelucht - hoewel ik dat probeerde te verbergen - dat dat geweldig was, en dat hij dat moest doen, hoe eerder hoe beter, en dat ik het ook wel wilde laten afhalen als hij dat wou. Hij zei dat ik dat beter kon laten, en legde neer.’


 Halsted zei: ‘Eind goed, al goed.’


 ‘Nee, want hij is het manuscript nooit komen brengen. We hebben een week gewacht, en tenslotte kreeg Southby hem aan de lijn, en het enige wat hij uit Fairfield loskreeg was woedend geschreeuw dat erop neerkwam dat dat hulpje van hem, die Bentham, zijn sarcastische opmerkingen beter voor zich kon houden en dat we onder geen beding het manuscript van hem kregen - of woorden van die strekking. ’


 Zo staat het er nu voor. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ik niet sarcastisch ben geweest. Ik was de hele tijd volmaakt redelijk en beleefd. Aan het voornaamste punt van de wijzigingen bleef ik vasthouden, maar zonder hem te ergeren. Hij had me zelfs beloofd dat hij het de dag daarna zou brengen. Maar voor Southby was ik het manuscript kwijtgeraakt omdat ik hem op stang gejaagd had, en nu is hij razend op me.’


 Drake zei: ‘Maar hij heeft je nog niet ontslagen, Bentham. Misschien doet hij het ook niet.’


 ‘Nee, omdat hij nog hoop heeft. Ik heb hem gezegd dat Fairfield blufte en vermoedelijk rijp was voor de psychiater, maar hij luistert de laatste paar dagen niet meer naar me.


 Het zit er dus dik in dat ik binnenkort op straat sta met een afdruk van Southby’s schoen in mijn achterste. Des te meer omdat hij wel moet beseffen dat het allemaal nooit gebeurd was als hij niet zo onnozel had beknibbeld op wat kleingeld. Anders zou hij die vent zeker onder contract hebben gehad. Door mij te ontslaan verschaft hij de hele wereld, en vooral zichzelf, het bewijs dat het mijn schuld was en niet die van hem.’


 Halsted zei: ‘Maar het zou toch sowieso moeilijk zijn om nu bij Southby te blijven werken? U kunt beter ergens anders gaan werken.’


 Bentham zei: ‘Vast wel - maar wanneer ik dat wil en ikzelf ontslag genomen heb. Er zijn momenteel tenslotte niet zo veel baantjes in de uitgeverij, en het zou me wel wat moeite kunnen kosten om nieuw werk te vinden, en omdat ik vooralsnog niet veel spaargeld heb, lokt dat vooruitzicht me niet aan. Southby zou er best eens voor kunnen zorgen dat mijn kans op een nieuwe baan kleiner dan normaal zou zijn.’


 Rubin zei: ‘U bedoelt dat hij zou proberen u op de zwarte lijst te krijgen? Daar zie ik hem wel voor aan.’ Hij keek om zich heen.


 Benthams sombere gelaatsuitdrukking toonde aan dat hij het daar volkomen mee eens was. Hij zei: ‘Maar toch is het ergste dat het na die wijzigingen een goed boek zou zijn geweest. Het was iets geweest waar we trots op hadden kunnen zijn. Southby en Fairfield hadden een fortuin kunnen verdienen, en ik had een goede reputatie kunnen verwerven, en later ergens anders een betere baan kunnen krijgen. En het publiek had een geweldig goede roman gehad, met de kans op nog beter.


 Fairfield kan een groot romanschrijver worden, die ellendeling, en ik heb mijn trots als redacteur en wou daarbij betrokken zijn. En ik was niet sarcastisch en hij is wél bezweken. En hij heeft wél gezegd dat hij het de volgende dag zou brengen. Waarom kwam hij dan in godsnaam niet? Dat zit me zo dwars. Waarom kwam hij niet?’


 Er viel een nogal drukkende stilte. Avalon zei tenslotte: ‘Er zal wel een verklaring voor zijn. Er hebben meer eerste klas talenten geleefd die in hun privéleven ware monsters waren. Richard Wagner, bijvoorbeeld. En Jean-Jacques Rousseau. Als die Fairfield bluft, en ik denk ook dat dat het geval is, beschouwt hij Southby misschien als een verwante ziel en denkt hij dat u zult worden ontslagen. Dat zou hij ook doen als hij Southby was. En als u dan weg bent, komt hij met het manuscript aanzetten.’


 ‘Maar waarom?’ zei Bentham.


 ‘Dat lijkt me wel duidelijk,’ zei Avalon. ‘Allereerst hebt u het gewaagd in zijn manuscript te knoeien en vindt hij dat u gestraft moet worden. Bovendien kan hij er, als u eenmaal weg bent, wel van uitgaan dat Southby zijn manuscript, na alles wat er gebeurd is, zal uitgeven zoals hij het geschreven heeft.’


 ‘Maar waarom zei hij dan dat hij het de volgende dag zou brengen?’


 Avalon fronste zijn machtige wenkbrauwen even en zei: ‘Ik denk dat hij aannam dat u Southby opgetogen zou gaan vertellen dat het voor de bakker was - en dat klopte - en dat Southby, met zulke hooggespannen verwachtingen, extra kwaad zou zijn dat het niet doorging en u vast direct zou ontslaan.’


 ‘En dat gezeur over dat ik sarcastisch was zou dan alleen bedoeld zijn om Southby nog kwader te maken?’


 ‘Dat lijkt me wel, ja.’


 Bentham dacht erover na. ‘U schetst een behoorlijk somber beeld. Tegen Southby en Fairfield samen kan ik het wel vergeten.’


 Avalon keek bezorgd. ‘Sorry, Mr Bentham, maar zo zie ik het nu eenmaal.’


 Bentham zei: ‘Maar ik kan het me niet voorstellen. Ik heb meer dan een uur met hem gepraat. Hij klonk absoluut niet of hij op wraak uit was. Wel koppig en vervelend, ja, maar niet tegen mij persoonlijk.’


 Avalon zei: ‘Ik wil echt niet graag met een oplossing aankomen die me persoonlijk tegen de borst stuit, maar u was er duidelijk niet op bedacht dat hij wraak wou nemen en had het dus ook niet kunnen merken, tenzij het er duimendik bovenop gelegen had.’


 Bentham zei wanhopig: ‘Maar er zit nog meer aan vast. Ik heb dat boek gelezen, u niet. Ik geloof niet dat iemand, hoe begaafd ook, een boek kan schrijven dat niet past bij zijn eigen levensbeschouwing, en...’


 ‘Dat is onzin,’ zei Rubin, ‘Ik kan vanuit welke filosofie dan ook een verhaal schrijven. Ik zou iets vanuit een Nazi- standpunt kunnen schrijven als ik wou, maar dat wil ik niet. ’


 ‘Dat kunt u niet,’ zei Bentham. ‘Ik wil u niet uitdagen tot een discussie, maar u zou het niet kunnen. In het boek van Fairfield speelden allerlei motieven een rol, maar er was geen ongegronde kwaadaardigheid bij, zoals Iago soms wordt toegeschreven. Er was geen sprake van onberedeneerde woede over nietige kwesties.’


 ‘Maar dat is het nu net,’ zei Avalon. ‘Het lijkt u een nietige kwestie, maar u ziet het niet door de ogen van die man. Dat u zelfs kleine veranderingen in zijn roman hebt aangebracht, is voor hem onvergeeflijk en hij zal wrok jegens u blijven koesteren.’


 Trumbull zei ongerust: ‘Ik doe liever niet aan dit galgenmaal mee, Mr Bentham, maar het lijkt me toch dat Geoff gelijk heeft.’


 ‘Ah,’ zei Rubin ineens, ‘maar volgens mij niet.’


 Bentham wendde zich snel naar hem toe. ‘Bedoelt u dat Fairfield volgens u niet op wraak uit is?’


 Rubin zei: ‘Nee. Hij is vast wel woedend op u, maar niet zo dat hij zichzelf in de vingers zal snijden. We moeten deze zaak zorgvuldig bekijken, vanuit het oogpunt van de schrijver. Nee, Mr Bentham, ik bedoel niet dat we het karakter van een schrijver uit zijn geschriften moeten halen, want ik blijf beweren dat je dat bij een echt goede schrijver niet kunt. Ik bedoel iets wat voor elke beginnende schrijver geldt.


 Ik geef toe dat een beginneling psychotisch genoeg kan zijn om woedend te worden zodra iemand veranderingen aanbrengt in zijn heilige proza, maar zelfs dat verbleekt totaal in het licht van een andere behoefte - dat je werk in druk verschijnt.


 Vergeet niet dat die knaap met Southby aan het pingelen was om een paar duizend dollar voorschot, en wat stelde dat eigenlijk voor? We lachen Southby uit omdat hij geen klein bedragje kwijt wou terwijl er misschien miljoenen op hem lagen te wachten. Maar is het niet vreemder dat de schrijver hetzelfde deed, en niet alleen het risico liep die miljoenen niet te krijgen, maar ook dat het boek helemaal niet zou worden gedrukt? Mogen we ervan uitgaan dat een beginneling die jarenlang aan zijn boek moet hebben gewerkt er zelfs maar aan zou denken zijn kans dat het zou worden uitgegeven te vergooien door te pingelen over het voorschot?’


 Avalon zei: ‘Als hij echt zo geschift was als Mr Bentham doet voorkomen, waarom niet?’


 Rubin zei: ‘Is het niet veel waarschijnlijker dat hij inderdaad al een andere uitgever aan het lijntje had, en dat hij Southby alleen probeerde omdat die de naam had een boek zo goed tot een bestseller te kunnen maken? Hij maakte alleen ruzie over het voorschot omdat hij probeerde de twee uitgeverijen tegen elkaar te laten opbieden bij een veiling waarvan ze het bestaan niet vermoedden. En toen Bentham er veranderingen in probeerde aan te brengen, ging hij terug naar de eerste uitgever, die misschien bereid was er minder of helemaal geen veranderingen in aan te brengen.’ Bentham zei: ‘Bedoelt u, Mr Rubin, dat Fairfield eerst naar de ene uitgever ging - zeg maar X? X las het manuscript, stelde een verandering voor en Fairfield nam het mee terug, zogenaamd om die verandering aan te brengen, maar ging er in plaats daarvan mee naar ons. En toen wij een kleiner voorschot boden en meer veranderingen voorstelden, ging hij weer terug naar X?’


 ‘Ja, en u had in zijn manuscript geschreven,’ zei Rubin. ‘Ik denk dat hij daar kwader om was dan om de mogelijke veranderingen zelf. Het betekende dat hij het hele manuscript moest laten overtikken voor hij het weer kon af geven. Zelfs uitgegumd potloodschrift laat sporen na, en misschien wilde hij liever niet dat X wist dat hij een spelletje met het manuscript speelde.


 Tenslotte kreeg u hem drie dagen nadat hij bij u was weggestormd te pakken, en had hij al een andere uitgever aan de haak. Na drie dagen?’


 Bentham zei: ‘Daarom nam ik aan dat hij blufte.’


 ‘En het risico nam dat zijn boek niet gedrukt werd? Nee,


 die uitgever X bestaat.’


 Trumbull zei: ‘Ik ben vast niet goed, maar ik begin het ook te geloven. Je hebt me overtuigd, Manny.’


 Bentham zei: ‘Zelfs als u gelijk hebt, Mr Rubin, dan is het nog hopeloos voor me.’


 ‘Niet als u bewijzen kunt dat die Fairfield een spelletje speelde. Als Southby dat eenmaal inziet, zal hij woedend op de schrijver zijn, en niet op u. Dan kunt u uw tijd afwachten en verdwijnen als het u schikt.’


 Bentham zei: ‘Maar dan zou ik moeten weten wie uitgever X is, en dat weet ik niet. En dan gelooft hij me domweg niet. Waarom zou hij?’


 Rubin zei: ‘Weet u zeker dat Fairfield de naam van de uitgever niet genoemd heeft?’


 ‘Ja, absoluut.’


 Halsted zei, licht stotterend: ‘Hoe kunt u dat weten? U bent pas enkele maanden in ons land en kent misschien niet alle uitgevers.’


 ‘Er zijn er honderden in New York en omgeving en ik ken ze zeker niet allemaal,’ zei Bentham. ‘De grote uitgeverijen ken ik echter wel. X is vast een grote.’


 Rubin zei: ‘Dat lijkt me ook. Heeft hij er niets van gezegd?’


 ‘Als hij iets in die richting heeft gezegd, is het me ontgaan.’


 Rubin zei: ‘Denk eens na. Ga het hele gesprek nog eens na.’


 Bentham sloot zijn ogen en zweeg. Geen van de anderen maakte geluid, behalve Drake, die met de punt van zijn das tegen het waterglas tikte toen hij zich voorover boog om een sigaret uit te drukken.


 Bentham deed zijn ogen open en zei: ‘Het heeft geen zin. Niets.’


 Drake keek naar links, waar Henry bij het buffet stond. ‘Dit is ernstig, Henry. Heb jij enig idee?’


 ‘Alleen dat hij niet van plan was om te komen, meneer.’ Bentham keek verbaasd om. ‘Wat?’


 Trumbull zei haastig: ‘Henry hoort bij ons genootschap, Mr Bentham. Hoe bedoel je, Henry? Hoe weet je dat?’


 ‘Ik geloof dat die schrijver, Mr Fairfield, dat heel duidelijk tijdens het telefoongesprek met Mr Bentham te kennen heeft gegeven.’


 Bentham zei, bijna kwaad: ‘Dat is niet waar!’


 Het rimpelloze gezicht van Henry verried geen gevoelens. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, ik wil u niet voor het hoofd stoten, maar u hebt onopzettelijk een belangrijk deel van het verhaal verzwegen. Het lijkt een beetje op het ongelukkige toeval dat Mr Trumbull overkwam toen hij een belangrijk deel van het adres niet vermeldde. Of op de bewering van Mr Drake dat de mensen die over DNA-recombinant bekvechten niet over voldoende basiskennis van de materie beschikken.’


 Gonzalo zei: ‘Bedoel je dat we in een donkere kamer een zwarte kat zoeken die er niet is?’


 ‘Ja, meneer. Als Mr Bentham het verhaal anders verteld had, zou duidelijk zijn waar de zwarte kat zich bevindt.’


 ‘Hoe had ik het verhaal dan anders kunnen vertellen?’ wilde Bentham weten.


 ‘U hebt de hele tijd indirect verteld wat er gezegd is, meneer, en we hebben geen ogenblik de precieze bewoordingen gehoord die gebruikt zijn.’


 ‘Om een heel goede reden,’ zei Bentham. ‘Ik weet niet precies meer wat er allemaal gezegd is. Ik ben geen bandrecorder.’


 ‘Maar toch worden mensen soms indirect woorden in de mond gelegd die ze niet letterlijk gezegd kunnen hebben. ’


 ‘Ik verzeker u,’ zei Bentham koel, ‘dat ik het juist heb weergegeven.’


 ‘Vast wel, binnen zekere grenzen, meneer. Maar als er een uitgever X bestaat, waarom beloofde Mr Fairfield het manuscript dan de dag daarna te brengen?’


 Bentham zei: ‘O God, ja, dat was ik vergeten. Zou het dan toch zomaar kwaadaardigheid van hem geweest zijn?’


 ‘Nee, meneer. Volgens mij heeft hij het niet gezegd.’


 ‘Jawel, Henry,’ zei Bentham. ‘Ik weet het absoluut zeker.’


 ‘Zou u zijn opmerking letterlijk willen herhalen en vol-


 houden dat hij zei: “Ik kom het manuscript morgen brengen”?’


 Bentham zei: ‘Ja, ik begrijp het. Nee, zo zei hij het niet. Hij zei letterlijk: “Morgen bij de koffie”. Maar wat maakt dat nu uit?’


 Henry zei: ‘En toen stemde u enthousiast in, vroeg of hij niet direct wou komen, en bood aan het te laten halen. Klonk dat volgens u niet sarcastisch, meneer?’


‘Nee. Hij zei: “Morgen bij de koffie” en ik was enthousiast. Het klonk niet sarcastisch.’


 ‘Ja, morgen brengen,’ zei Henry vlak, en op een voor hem onkarakteristieke toon.


 ‘Goeie genade,’ zei Bentham stomverbaasd.


 Rubin sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘U hebt letterlijk opgevat wat hij figuurlijk bedoelde. Geen wonder dat hij vond dat u sarcastisch reageerde.’


 Gonzalo zei: ‘Dat is het, Mr Bentham. U hoeft alleen tegen uw baas te zeggen dat u hem verkeerd begrepen hebt en dat hij er niet aan dacht om het manuscript te brengen.’


 ‘En dan kan hij me ontslaan omdat ik zo dom was. Terecht.’


 ‘Helemaal niet,’ zei Gonzalo. ‘Vertel hem niet letterlijk de waarheid. U moet gewoon zeggen dat u na intelligent speurwerk van uw kant via iemand die geheim wil blijven achter de ware toedracht van de zaak bent gekomen, en dat Fairfield niet blufte.’


 Henry zei: ‘Tenslotte vertellen wij ook niet alles verder, meneer.’


   


  ‘De volgende dag’ - Nawoord


  Op 18 mei 1977 had ik een lichte hartaanval en naar Janet te oordelen was het einde van de wereld nabij. In juli van dat jaar schreef ik bijvoorbeeld ‘De volgende dag’, en alleen omdat we een hittegolf hadden met temperaturen van boven de 36 graden mocht ik van Janet onze flat met airconditioning niet uit om het naar het kantoor van EQMM te brengen. Ik moest het met de post versturen.


 Dat was een vreselijke klap, want als ik een verhaal indien bij EQMM zit ik altijd een tijd te gekscheren met de beeldschone Eleanor Sullivan, de hoofdredactrice van het tijdschrift. (Met gekscheren bedoel ik natuurlijk haar steeds achtervolgen rondom het bureau - en dat leek Janet ook niet zo góed voor mijn hart.)


 Gelukkig hield Eleanor zich goed toen ze het vreselijke nieuws hoorde dat ze me niet persoonlijk zou zien en stuurde ze het verhaal toch door naar Fred. Die accepteerde het verhaal, dat in 1978 verscheen in het mei nummer van EQMM.


 Ik vraag me wel eens af hoe klein een misverstand mag zijn waarop een Zwarte-Weduwnaarsverhaal gebaseerd is. Misschien bevat dit verhaal wel het record.


  7. Irrelevant!


  



  ‘Ik denk,’ zei Mario Gonzalo, ‘dat ik Henry’s geheim doorheb, hoe hij het antwoord weet en wij niet.’ Gonzalo knikte naar de kelner, die rustig de drankjes rondbracht die voorafgingen aan het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars.


 James Drake drukte zijn sigaret uit en zei: ‘Dat weet ik al lang. Hij is slimmer dan wij.’


 ‘Klopt,’ zei Gonzalo, veegde tabaksas van de mouw van zijn fluwelen jasje en nam nog een cracker met Brie, ‘maar dat is op zich niet voldoende.’


 ‘Stommer zijn is ook niet voldoende,’ kwam Emmanuel Rubin tussenbeide, hem woest aankijkend door zijn dikke brillenglazen, ‘dus wat heb je eraan om het geheim te kennen?’


 ‘Je bent pas echt stom,’ zei Gonzalo koel, ‘als je niet durft te luisteren uit angst iets te leren. Dus ik neem aan dat het je niet interesseert, Manny.’


 ‘Laat me maar eens lekker lachen,’ zei Rubin. ‘Vertel maar eens, Mario.’


 Geoffrey Avalon, die een glas van Henry aangenomen had, kwam erbij staan en zei: ‘Lekker lachen? Hoezo?’


 ‘Om Mario’s idee hoe Henry altijd de oplossing weet te vinden,’ zei Rubin. ‘Luister ook maar, Henry. Mario heeft je door.’


 Henry glimlachte bescheiden. ‘Ik heb er nooit een geheim van gemaakt. De heren analyseren het probleem zorgvuldig, verwijderen alle overbodige tierelantijnen en geven mij zo een duidelijk beeld.’


 ‘Helemaal niet,’ zei Gonzalo, ‘helemaal niet. Dat zeg je maar om ons om de tuin te leiden. Het geheim is - irrelevantie!’


 Er heerste even stilte. Daarna stak Rubin nijdig zijn dunne baard naar voren en zei: ‘Moet ik daarnaar luisteren om iets te kunnen leren?’


 ‘Inderdaad,’ zei Gonzalo. ‘We zijn hier allemaal verstandige mensen - zelfs jij soms, Manny - en we proberen elk raadseltje op te lossen door het uit alle desbetreffende oogpunten te bekijken. Maar als het alleen om de relevante punten ging, zouden we geen problemen hebben. Dan zouden we allemaal de oplossing weten. Maar Henry ziet de oplossing omdat hij juist inziet wat irrelevant is.’


 Drake zei: ‘Je spreekt jezelf tegen, Mario. Iets wat irrelevant is, heeft niets te maken met...’


 Gonzalo viel hem geduldig in de rede. ‘Iets wat irrelevant lijkt, maar het niet is. Wij dénken dat het irrelevant is. Henry ziet in dat het eigenlijk niet irrelevant is. Waar of niet, Henry?’


 Behalve een algemene welwillendheid viel er niets van Henry’s gezicht af te lezen. ‘Het is wel een interessant idee,’ zei hij.


 Avalon fronste zijn machtige wenkbrauwen. ‘Toch zeker wel meer dan dat, Mario. Henry ziet wat wij niet zien omdat hij alles heel zuiver ziet, terwijl wij zijn directe en eerlijke eenvoud missen en daar niet toe in staat zijn. Zelfs als je hetzelfde als Henry zag, zou je nog de oplossing niet vinden. ’


 Gonzalo zei: ‘Ik wil wedden van wel. Ik wed om vijf dollar dat als er vandaag een puzzel is, ik Henry’s techniek gebruik en eerder en eerder dan hij, de oplossing weet.’


 ‘Akkoord,’ zei Rubin direct.


 ‘Goed,’ zei Mario. ‘Geoff, jij bewaart de pot. Maar denk eraan, zonder probleem geen weddenschap.’


 Drake zei: ‘O, dat probleem komt wel. Volgens mij kiezen we allemaal expres gasten uit die met een probleem zitten.’


 ‘Maar toch komt het er vandaag misschien niet van,’ zei Avalon, ‘want de gast is er nog niet - en de gastheer van vanavond ook niet, tenzij de voetstappen op de trap... Nee, het is Tom.’


 Thomas Trumbulls krullerige, witte haardos kwam, gevolgd door de rest van zijn lichaam, te voorschijn terwijl hij de trap opliep.


 Hij zei: ‘Als je je zorgen maakt over de vraag waar onze gastheer is, Geoff, Roger Halsted arriveerde net met een vreemde. Onze gast van vanavond, neem ik aan. ik ben vooruit gerend omdat ik sterf van de do- Ah, dank je, Henry.’


 Gonzalo was naast Halsted gaan zitten en zei terwijl hij zijn servet behendig uitsloeg: ‘We dachten bijna dat we zonder gast en gastheer moesten beginnen, Roger. Wat is er gebeurd? Was je bang dat het je te duur zou worden?’


 Halsted kreeg een kleur en het was iets duidelijker dan normaal dat hij stotterde toen hij zei: ‘Ik kon er echt niets aan doen. Burry werd opgehouden; Dan Burry, mijn gast. Zijn telefoon ging net toen ik hem afhaalde en hij raakte erg van streek. Ik kon moeilijk zeggen dat hij moest neerleggen. Het leek er wel even op dat ik zonder hem moest vertrekken.’


 ‘Weet je waar het over ging, dat telefoongesprek?’


 Halsted keek naar zijn gast. ‘Nee. Iets met een leerling van hem. Hij is namelijk directeur van een school.’


 ‘Van jouw schooi?’


 ‘Nee, maar waarom vraag je hem dat na het eten allemaal niet?’


 ‘Mag ik dan beginnen?’


 ‘Best,’ en Halsted wijdde zijn aandacht aan de krabbensoep.


 Dan Burry was een vrij lange man met donker, even krullerig haar als Trumbull en een soort snorretje dat Adolf Hitler minstens een generatie lang onpopulair gemaakt had. Op zijn gezicht met de zware kaken lag een bezorgde blik en het enthousiasme waarmee hij op zijn gebraden eend aanviel werd gedempt omdat hij elders was met zijn gedachten.


 Hij nam niet aan het algemene gesprek deel en scheen slechts afwezig te luisteren naar Rubin en Drake, die met elkaar twistten over de waarde van kernfusies en zonne-energie als uiteindelijke energiebronnen.,


 Burry leek daarom ook niet voorbereid op de plotselinge manier waarop hij in het brandpunt van de belangstelling kwam te staan. Terwijl Henry koffie inschonk en de cognac te voorschijn haalde, zei Gonzalo: ‘Hoe rechtvaardigt u uw bestaan, Mr Burry?’


 Burry keek Gonzalo aan met een blik die eventjes verontwaardigd leek, maar mompelde toen wat somber: ‘O ja, Roger heeft me gewaarschuwd dat ik allerlei vragen zou moeten beantwoorden.’


 ‘Ja,’ zei Gonzalo, ‘en in ruil voor het eten moet u dat zo eerlijk en volledig mogelijk doen, allemaal strikt vertrouwelijk natuurlijk. Dus hoe rechtvaardigt u uw bestaan?’ Burry zei: ‘Ik probeer op een middelbare school een zodanige sfeer en organisatie in stand te houden dat althans enkele leerlingen enige kennis opdoen en wat eerbied voor de wetenschap krijgen. Als dat af en toe lukt, bewijs ik mijn bestaansrecht wel voldoende, dacht ik.’


 ‘Lukt het u vaak?’


 ‘Nee.’


 Avalon schraapte zijn keel. ‘Het onderwijs van welke jongeren dan ook begint met discipline.’


 ‘Wie dat gelooft,’ zei Burry, ‘gelooft maar al te vaak dat het er ook mee eindigt, en verwart de doelstelling van een school met die van een gevangenis.’


 Gonzalo zei: ‘Ik heb begrepen dat u vlak voor uw vertrek hierheen vanavond een vervelend telefoontje kreeg. Had dat iets met uw school te maken?’


 Burry keek Halsted strak aan. Halsted kreeg een kleur en zei: ‘Ik heb uitgelegd waarom we zo laat waren, Dan.’ Gonzalo zei: ‘Waar ging dat gesprek over?’


 Burry schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik beter niet vertellen. Het is een nogal pijnlijke kwestie met een jongen.’


 ‘Een jonge? Jonge wat?’


 ‘Jongen, Mr Gonzalo. Zelfstandig naamwoord, geen bijvoeglijk naamwoord. Het gaat om een jongeman van zeventien.’


 Gonzalo zei: ‘We begrijpen best dat u er liever niet over praat, maar ik verzeker u dat het feit dat het om een minderjarige gaat irrelevant is.’ Hij zweeg en leek even van het woord te genieten. ‘U bent hier komen eten op voorwaarde dat u onze vragen zou beantwoorden. Dat had Roger u moeten uitleggen.’


 ‘Mag ik er nogmaals,’ onderbrak Avalon hem, ‘op wijzen dat alles geheim blijft wat hier gezegd wordt?’


 ‘En dat geldt ook voor de kelner,’ zei Trumbull met een norse blik, ‘een gewaardeerd lid van ons genootschap.’ Burry keek even naar Henry, die zoals gewoonlijk rustig en attent op zijn vaste plaats bij het buffet was gaan staan, en zei: ‘Ik zal niet ontkennen, heren, dat ik er graag over wil praten, want het zit me erg dwars. Maar de naam van die jongeman kan ik u niet vertellen. Past het bij de regels van uw genootschap als ik hem alleen John noem?’


 Rubin zei: ‘De ervaring heeft ons geleerd, Mr Burry, dat zoiets altijd mislukt. U verspreekt zich vast en noemt dan zijn echte naam.’


 ‘John is zijn echte naam, Mr Rubin, en anoniemer kan het haast niet. Ik zal alleen zijn achternaam niet noemen.’ Halsted zei: ‘Daar kunnen we wel mee akkoord gaan, dacht ik.’


 Burry zei: ‘Ik zal eerst iets over John vertellen. Het is een intelligente jongen, wat klein, maar goed bij de pinken. Het viel de staf direct op dat hij zo’n goed verstand had, en ik ben daar natuurlijk zelf ook altijd erg op gespitst. In theorie zijn alle leerlingen natuurlijk even belangrijk, en verdienen ze allemaal het beste onderwijs dat we ze kunnen geven, maar we zijn natuurlijk bijzonder gesteld op extra knappe leerlingen, die ons ook maar al te vaak extra kopzorg geven.’


 ‘Hoezo?’ vroeg Gonzalo vlug.


 ‘Omdat een knap kind erg vaak net zozeer het slachtoffer van zijn sociale omstandigheden is als wanneer het oerdom is. Het is verkeerd om te denken dat een goed verstand alleen voldoende is om hogerop te komen, en het heeft geen zin om voorbeelden te geven van mensen wie het wel gelukt is. Het is in bijzondere omstandigheden mogelijk, maar in de meeste gevallen komt er niets van terecht.’


 ‘Ik neem aan,’ zei Rubin smalend, ‘dat John uit het getto komt - net als mijn vader vroeger.’


 Burry zei nadrukkelijk en op effen toon: ‘John komt uit het getto, maar niet zoals uw vader, Mr Rubin. Uw vader en u kunnen met enige behoedzaamheid uw afkomst verbergen. U kunt uw naam veranderen, oppassen hoe u praat, bepaalde eigenaardigheden afleren, en onopgemerkt blijven. John en anderen van zijn soort worden echter met hun identiteitsbewijs geboren, en lang voordat u ze als mens kent hebt u al opgemerkt dat ze zwart zijn.’


 Rubin keek wat bedremmeld. ‘Ik wou niemand beledigen.’


 ‘Okee. Sommige zwarten is hun afkomst echter niet aan te zien. Volgens onze maatschappelijke normen ben je zwart als je ook maar éen zwarte voorouder hebt. Je kunt dan ook blank lijken, maar sociaal gezien zwart zijn. Zoals ik. Ik ben zwart.’


 ‘Dat maakt voor ons geen enkel verschil,’ zei Avalon ernstig.


 ‘Waarom zou het ook?’ zei Burry. ‘En het kan enkele leerlingen kennelijk ook niet veel schelen. Op de w.c. op de derde verdieping staat met grote letters een opschrift dat niet obsceen is: “Burry is vijf kwart blank”. Toch maakt die ene voorouder verschil uit bij mijn houding tegenover John.


 Ik doe mijn uiterste best om die knaap de kans te geven die hij zou kunnen krijgen als hij er zo uitzag als ik. Nu eencrisis steeds meer naderbij komt, kan de mens het zich niet veroorloven om hersens te verspillen, en het lijkt erop dat John daarmee bezig is.’


 ‘Drugs?’ vroeg Trumbull.


 Burry zei schouderophalend: ‘Hasj natuurlijk. Het is tegenwoordig een ritueel dat kinderen moeten hebben ondergaan - net als Tom Sawyer of Mark Twain trouwens moesten pijproken. Maar hoewel er veel gepraat wordt over het feit hoe schadelijk marihuana wel is, zijn er toch aanwijzingen dat tabak schadelijker is, hoewel tabak roken toegestaan en sociaal aanvaard is, en tabaksplanters zelfs subsidie van de overheid krijgen.’


 ‘Het begint met hasj en eindigt met heroïne,’ zei Avalon droog. ‘Ook iets wat ze moeten ondergaan.’


 ‘Soms - vooral als je het allebei even streng verbiedt, zodat de hasj roker het verschil niet ziet - maar echt niet vaak. Je kunt van een gezelligheidsdrinker alcoholist worden, wat veel vaker gebeurt dan verslaafd raken aan heroïne en net zo gevaarlijk is, maar de maatschappij veroordeelt of verbiedt drinken om de gezelligheid niet.’


 ‘Overigens,’ ging Burry verder, ‘gebruikt John niet vaak hasj en is het geen jongen om verslaafd te raken aan heroïne. Nee, ik ben bang dat John een andere richting uitgaat - misdaad.’


 Avalon zei: ‘Wat voor misdaad, Mr Burry?’


 ‘Niets bijzonders. Ik verdacht hem van zakkenrollen en winkeldiefstallen - gewoon een diefje. Tot vanavond verdacht ik hem alleen maar. Maar nu weet ik het helaas zeker.’


 ‘Door dat telefoongesprek?’ vroeg Gonzalo.


 ‘Dat was John,’ zei Burry mismoedig. ‘Hij zat in moeilijkheden en vroeg me om hulp. Dat gaf me tenminste nog enige voldoening. Ik heb een advocaat voor hem kunnen vinden en hem beloofd dat ik zo nodig een redelijk losgeld voor hem zou betalen. Daardoor waren we hier ook te laat. Toch geeft het me uiterst weinig voldoening dat ik hem nu heb kunnen helpen. Ik heb het gevoel dat ik het helemaal verkeerd heb


 aangepakt.’


 ‘In welk opzicht?’ vroeg Gonzalo.


 ‘Ik had hem direct moeten overtuigen dat hij met de politie moest samenwerken.’


 ‘Dat was je vast niet gelukt, Dan,’ zei Halsted. ‘Elke leerkracht weet dat het woord “klikken” niet voorkomt in het woordenboek van de jongeren. De jongens die zwijgen gaan de gevangenis in, maar het zijn helden en er wordt voor ze gezorgd. De verklikkers komen dan misschien niet in de gevangenis, maar ze worden uit hun kring gestoten en hoogst waarschijnlijk flink afgeranseld.’


 ‘Weet ik, Roger,’ zei Burry. ‘Je hoeft me niet te leren welke gewoontes die jongens hebben, maar ik had hem misschien toch kunnen ompraten als ik slimmer geweest was. Ik zie hem vanavond na dit diner nog - als je het niet erg vindt dat ik uiterlijk half elf vertrek - en als hij meewerkt zorg ik dat hij de stad uit kan. Er zijn bureaus die hem wel willen helpen en waarvan ik wel vaker gebruik heb gemaakt. De mensen die we zoeken zullen niet de hele stad naar hem afzoeken. Het is geen Maffia.’


 Avalon draaide zijn lege cognacglas tussen zijn vingers rond en zei: ‘Wat is het dan wel, Mr Burry?’


 ‘Een dievenbende, geleid door niet al te grote misdadigers die middelbare scholieren het werk voor ze laten doen. De jongens brengen de buit naar ze toe en krijgen een percentage. Dat heeft voor hen het voordeel dat ze niet zelf de spullen moeten proberen kwijt te raken - maar als ze iets achterhouden en dan gesnapt worden, krijgen ze een pak slaag. ’ Trumbull zei: ‘Dat doet me denken aan die jongensbende van Fagin in Oliver Twist.’


 ‘Het is precies hetzelfde,’ zei Burry. ‘U dacht toch niet dat het na Oliver Twist niet meer voorkwam, wel?’


 ‘En u zoekt Fagin zelf zeker, hè?’ zei Trumbull.


 Burry zei: ‘Het helpt in elk geval niet om die jongens te pakken. Die komen uiteindelijk weer vrij en dan begint het weer van voren af aan. Zelfs al komen ze niet vrij, dan zijn erwel andere jongens te vinden en begint het ook weer. Ie moet die misdadigers zelf pakken. En bovendien,’ voegde hij er droevig aan toe, ‘moet je de witwassen in onze maatschappij aanpakken die zulke dingen mogelijk maken.’


 ‘Als je dat zou kunnen genezen,’ zei Avalon, ‘zou het de eerste keer in de tienduizend jaar van onze zogenaamde beschaving zijn.’


 ‘Dan tenminste die misdadigers,’ zei Burry. ‘Als ik nu maar slim genoeg was om John te kunnen overhalen met me naar...’


 Gonzalo viel hem in de rede. ‘Dat is al de tweede keer dat u het over slim hebt. Waarom slim? Overtuigend kan ik begrijpen; en welbespraakt, en niet te zachtzinnig en dreigementen uiten. Maar waarom slim?’


 Burry aarzelde en wreef over zijn kin, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij kwam kennelijk tot een besluit en zei: ‘De politie zit achter die dievenbende aan en is ook bij mij geweest. Ze hadden redenen om te veronderstellen dat er enige leerlingen van mijn school bij betrokken waren, en vroegen of ik wou helpen uit te zoeken welke het waren. Eerlijk gezegd had ik daar niet veel zin in.’


 ‘In klikken?’ vroeg Drake met een strak gezicht.


 Burry verstrakte even, heel duidelijk verontwaardigd. Daarna ontspande hij zich. ‘Inderdaad. Ik hou niet van klikken, maar dat is instinctief. Er zit meer aan vast. Ik zei net al dat die jongens oppakken het probleem niet oplost, maar het kan er wel toe leiden dat het verstokte misdadigers worden. Als ik zou merken dat een van de scholieren erbij betrokken is, zou ik proberen de nodige informatie uit hem los te krijgen en dat dan, in plaats van die jongen, door te geven aan de politie.’


 Avalon zei: ‘Ik denk niet dat u met vriendelijk overreden veel informatie los zou krijgen, Mr Burry. De politie heeft vast betere argumenten dan u.’


 Trumbull sloeg met zijn platte hand op de tafel. ‘Dat is een stomme opmerking, Geoff. Die jongens zijn helden voor hun kameraden als ze niets tegen de politie zeggen, en als een agent iets uit ze probeert te slaan, geldt de informatie die hij zo verkrijgt niet alleen niet als bewijsmateriaal, maar krijgt de betrokken politieman ook nog een aanklacht aan zijn broek.’


 ‘Dat noem ik de politie belemmeren ten koste van de eerlijke burger,’ zei Avalon.


 ‘Ik noem het de politie dwingen tot éen gedragsnorm en tot het even omzichtig behandelen van de armen, de onontwikkelden en minderheden ais de welgestelden en de advocaten,’ zei Trumbull.


 ‘Waarom kun je dan niet een gedragsnorm opleggen door de rijke misdadigers even ruw te behandelen als de arme?’ wou Avalon weten.


 Trumbull zei: ‘Omdat ze verdacht worden van een misdaad. Het echte misdadiger-zijn komt pas na de berechting en het vonnis, en daarvóór heeft de verdachte evenveel rechten als elke andere vrije Amerikaan, met inbegrip van een fatsoenlijke behandeling door de beschermers van dezelfde wet die dat gebiedt. Mr Burry, ik geef u groot gelijk.’


 Burry zei: ‘Dank u, maar of ik nu gelijk had of niet, het had geen succes. Wat de politie nodig heeft, is bewijs. Ze hebben een vermoeden wie de bendeleiders, de helers zijn, maar kunnen pas iets bewijzen als ze ze, omringd door gestolen waren, betrappen kunnen. Een van de moeilijkheden schijnt te zijn dat de misdadigers voortdurend vanuit een andere plek opereren, en nooit lang genoeg ergens blijven om een duidelijk spoor na te laten. Als we van tevoren wisten waar ze zouden zitten, zouden we natuurlijk wel een kans hebben. En dat soort informatie zouden die jongens wel kunnen verstrekken, want ze moeten weten waar ze de buit naartoe moeten brengen.


 Als we dat niet weten - tja, de armenwijken van New York zijn één groot doolhof waarin een heel leger verloren kan raken van speurende politiemannen die te maken zouden krijgen met bewoners die ijskoud beweren dat ze nergens iets van weten. Gezien de inbraken vermoedt de politie dat de operaties geleid worden vanuit West-Manhattan, ergens tussen 80th Street en 125th Street, maar dat zegt weinig. Maar ik vermoedde dat John er iets mee te maken had.’


 ‘Waarom hij?’ vroeg Drake.


 ‘Geld,’ zei Burry direct. ‘Daar komt het altijd op neer. We leven in een maatschappij waarin alles in geld wordt uitgedrukt en de mensen voortdurend onder druk worden gezet door de reclame in de media die aandringt op het bezit van materiële zaken die alleen maar met geld verkrijgbaar zijn. De seksuele normen worden aangegeven door beroemde mensen, die rijk zijn, en je kunt er alleen aan voldoen als je geld hebt. Wat doe je dus als je geen geld hebt? Alles doen wat je kunt om de capaciteiten te verwerven waardoor je het wel kunt krijgen. En wat doe je als je er heilig van overtuigd bent dat de nadelen waarmee je geboren bent het je onmogelijk maken om geld te verdienen, zelfs als je die capaciteiten wel hebt? Dan geef je het misschien op, en probeer je langs de kortste weg aan geld te komen - en dan zit er weer een jongere op het verkeerde spoor en is hij verloren voor de maatschappij.’


 Drake zei: ‘Ja, maar dat geldt natuurlijk voor veel scholieren. Waarom verdacht u John dan speciaal?’


 ‘Natuurlijk geldt dat voor een hele hoop jongeren. Daarom doen ze het ook zo makkelijk. Maar ik had belangstelling voor John en lette speciaal op hem, en de laatste maanden was duidelijk te zien dat hij geld had.’


 ‘Hoe dan?’ vroeg Rubin, die peinzend dollartekens op zijn servet had zitten tekenen.


 ‘Betere kleren, allereerst, en hij straalde ook zelfvertrouwen uit. Hij gedroeg zich bijna arrogant tegenover meisjes. Het heeft geen zin om geld te hebben als je het niet laat zien, en ik ken de verschijnselen. Ik kon het natuurlijk niet echt bewijzen, en wou John niet zeggen dat ik hem verdacht voor het geval ik me op de een of andere manier toch vergiste. Maar afgelopen maandag liep ik hem heel toevallig in de hal voorbij, en hij had een stukje papier in zijn hand. Ik had de indruk dat hij het van iemand gekregen had. Ik had niet naar hem gekeken, ik meende het alleen vanuit een ooghoek te hebben gezien. Ik had in elk geval niet gezien wie het hem gegeven had, want het gebeurde tussen twee lessen door en het was erg druk in de hal. Het is tussen haakjes heel goed om op zulke momenten plotseling in de hal te verschijnen. Dat er mogelijk iemand met gezag aanwezig is, leidt op zulke momenten tot enige orde, hoe gering ook.’ Burry zuchtte en glimlachte nogal flauw.


 Gonzalo zei: ‘Maar hoe zat het nu met dat papiertje?’


 ‘Ik had geen reden om aan te nemen dat het iets met die diefstallen te maken had, maar ik vond het wel vreemd, en ik heb geleerd direct te reageren als er iets vreemds aan de hand is. “Wat heb je daar voor papiertje, John”? vroeg ik, in de hoop dat het vriendelijk klonk.


 “Papiertje, meneer”? vroeg hij, en ik was direct achterdochtig. Iemand die een vraag herhaalt, wil bijna altijd tijd winnen. Dus ik vroeg of ik het mocht zien en stak mijn hand ernaar uit. De meeste leerlingen waren toen al gepasseerd, hoewel een paar vlug even omkeken.’


 Trumbull zei: ‘Kon u hem dwingen u dat papiertje te geven? Het was toch persoonlijk bezit van hem?’


 Burry zei: ‘Ik zou natuurlijk geen geweld gebruikt hebben, maar ik heb binnen de school theoretisch toch behoorlijk wat bevoegdheid om de orde te handhaven. Ik had hem de toegang tot de lessen kunnen ontzeggen als hij niet gehoorzaamd had, en dat zou erg beroerd zijn geweest voor John. Hij ging erg graag naar school. Hij deed trouwens wat ik vroeg.


 Hij aarzelde, zei: “Het lag gewoon op de vloer, meneer”, keek er even naar en gaf het me met de schijnheilige opmerking: “Ik wou het net in de prullenmand gooien, meneer. Anders wordt het zo’n rotzooi hier in de hal”.


 Ik weerstond de verleiding om te zeggen dat een stukje papier tussen al die rommel niet veel uitmaakte en zei:


 “Heel attent van je. Ik gooi het wel weg”, en stopte het zonder ernaar te kijken in mijn zak. Daarna vroeg ik hem hoe het met zijn huiswerk ging, en daar gaf hij vlot antwoord op. Hij leek absoluut niet van streek dat ik het papiertje in mijn bezit had.


 Ik keek pas in mijn kamer wat erop stond, en ik moet zeggen dat ik teleurgesteld was. Het was getikt en gestencild, niet erg vakkundig, en drong er bij de scholieren op aan fatsoenlijke onderwijsvoorzieningen te eisen - iets waar ik helemaal achter stond.


 Maar het had niets samenzweerderigs - ik zag er tenminste niets in van dien aard. Ik kon het echter niet helemaal zelf beoordelen en belde daarom de rechercheur die bij me was geweest in verband met de dievenbende. Hij kwam na schooltijd bij me, uiteraard in burger, en ik liet hem het papiertje zien zonder te vertellen van wie ik het had gekregen.’ Trumbull zei: ‘Hij vroeg er toch zeker wel naar?’


 Burry zei: ‘Ik heb het zodanig verteld dat er geen enkele scholier met welke naam ook aan te pas kwam.’


 Trumbull die als codedeskundige misschien extra veel belangstelling had, zei: ‘Door informatie te verzwijgen, hebt u die rechercheur misschien belangrijke aanwijzingen onthouden bij het begrijpen van die tekst.’


 ‘Hij vond zelf van niet,’ zei Burry. ‘Hij lachte en zei dat het onzin was. Hij zou het vermoedelijk verscheurd hebben als ik het niet gered had - misschien uit teleurstelling omdat ik hem de indruk had gegeven dat ik iets had toen ik hem belde. Ik loop het nu al een paar dagen te bekijken. Ik heb het, God bewaar me, zelfs verwarmd om te zien of er misschien onzichtbare inkt op zat.


 Nu is het te laat. John is gearresteerd op het adres waar ze al hun spullen heenbrachten - duidelijk schuldig, met gestolen goederen in zijn bezit waarvan de eigenaar bekend was. John belde vanuit het politiebureau. Dat was het telefoongesprek waar Roger van vertelde. En ik heb met mijn vriend van de recherche gesproken. En als ik slim genoeg was ge-


 weest om die tekst te begrijpen, had ik John kunnen tegenhouden.’


 Avalon zei: ‘Als dat papiertje tenminste iets betekende. Niet elke onschuldige tekst bevat een geheime boodschap.’


 ‘Maar dit wel,’ zei Rubin, met flonkerende ogen en een felle klank in zijn stem. ‘Ik wou u wat vragen, Mr Burry. U zei dat John gearresteerd is. U hebt verder niemand genoemd, u hebt zelfs niet laten doorschemeren dat er nog meer waren. Was hij de enige?’


 ‘Ik heb begrepen van wel.’


 ‘En had John het papiertje al een hele tijd toen u het zag, of had hij het net gekregen?’


 ‘Dat weet ik niet precies, Mr Rubin,’ zei Burry, ‘maar ik had de indruk dat hij het van iemand kreeg terwijl ik daar stond te kijken. Ik wou dat ik gezien had van wie, maar dat is me ontgaan.’


 Rubin zei triomfantelijk: ‘Dus de gever heeft gezien dat u John om het papiertje vroeg en dat hij u dat gaf. Hij heeft dat toen doorgegeven aan zijn bazen van de dievenbende, en die moesten er rekening mee houden dat John zou praten.


 Als dat papiertje inlichtingen bevatte waaruit John kon afleiden naar welk adres hij het gestolen spul moest brengen, dan hebben ze dat adres snel veranderd. Omdat John niet meer te vertrouwen was, vertelden ze hem daar niets van en was hij de enige op de verzamelplaats die geen verzamelplaats meer was, en werd hij gearresteerd.’


 Trumbull zei: ‘Ho, wacht eens even. Wist de politie het adres dan, het oude of het nieuwe?’


 Burry bekeek aandachtig zijn vingers en zei: ‘Volgens die rechercheur, die ik voor mijn komst hierheen nog gesproken heb, werd John al een tijdje in stilte gevolgd. Niet omdat ik iets gezegd had,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar iemand had hem herkend bij een inbraak - weliswaar niet met zekerheid, maar ze hielden hem in de gaten. Ik wist daar niets van.’


 Trumbull zei: ‘Dus als u hem dat papiertje niet had afgepakt en achterdocht had gewekt bij de bendeleiders - zoals Manny Rubin beweert - zou John de politie bij het echte verzameladres hebben gebracht waar de grote jongens zitten?’


 Burry knikte. ‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen.’ Gonzalo zei fel: ‘Hoe kon Mr Burry dat nou in godsnaam weten, Tom?’


 ‘Ik wou op een punt van zonet terugkomen,’ zei Trumbull. ‘Onze gast liet het papiertje aan de rechercheur zien, en die besteedde er geen aandacht aan. Hij noemde de naam van de jongeman niet en ik zei dat dat een belangrijke aanwijzing had kunnen zijn. Als de rechercheur geweten had dat het van een jongen was die ze in de gaten hielden, zou hij het veel ernstiger hebben genomen.’


 ‘U hebt gelijk,’ zei Burry. ‘Ik zal het ze nu moeten vertellen.’


 ‘Wacht,’ zei Gonzalo. ‘Ik weet iets beters. Vertel ze wat het betekent wat er op dat papiertje staat. Als u ze van dienst kunt zijn, pakken ze John misschien minder streng aan, als u dat vraagt.’


 ‘Misschien denkt John nu al wel,’ zei Avalon met zijn basstem, ‘dat hij bedrogen is door die dievenbende. Misschien denkt hij wel dat ze hem in de val hebben laten lopen omdat hij ü dat papiertje gegeven heeft. Misschien wil hij wel samenwerken met de politie.’


 ‘De moeilijkheid is,’ zei Burry, ‘dat ik niet weet wat die tekst betekent, dus ik kan er geen gebruik van maken om de politie of John in een mildere stemming te brengen.’ Gonzalo zei direct: ‘Weet u nog wat erin stond? Kunt u het uit uw hoofd opzeggen?’


 ‘Dat hoeft niet,’ zei Burry. ‘Ik heb het bij me. Ik heb het al in mijn zak sinds ik het gekregen heb - en bekijk het af en toe weer, hoewel dat niet veel geholpen heeft.’


 Hij haalde het te voorschijn. Het was erg gekreukeld en had aan alle hoeken ezelsoren. Hij vouwde het open, streek het glad en gaf het aan Gonzalo. Het ging de hele tafel rond en toen Drake het had gezien, gaf die het aan Henry, net toen Burry zijn hand uitstak om het weer in ontvangst te nemen. Henry keek er vlug even naar en gaf het toen terug aan Burry.


 Het was niet erg vakkundig getikt en gestencild. Er stond met grote letters boven:


 PROTESTEER TEGEN NATIONALE DISCRIMINATIE VAN NEW YORK


 Daaronder stond: ‘Doe mee aan de protestmars naar het stadhuis op 20 oktober. Eis dat het Congres de rechten van de armen erkent op goed onderwijs. In New York wonen is geen schande. We zijn Amerikanen, net als de mensen uit Tar Heel in North Carolina, en we eisen als Amerikanen onze rechten op. Niet meer, en zeker niet minder.’


 ‘Is dat alles?’ zei Avalon stomverbaasd.


 ‘Dat is alles,’ zei Burry.


 ‘Wat een ontzettend stomme tekst,’ zei Avalon. ‘Waarom een protestmars naar het stadhuis? Die kunnen ook niets beginnen daar. Bovendien schiet niemand er iets mee op als je de gek steekt met mensen van het platteland. Tar Heel in North Carolina! Ik weet dat de mensen uit North Carolina “tar heel”, genoemd worden omdat ze daar vroeger hars en teer uit pijnbomen haalden, maar zo’n naam klinkt alleen goed als hij gebruikt wordt door de mensen die zo genoemd worden. Maar om een plaats in North Carolina te verzinnen die op zo’n scheldnaam is gebaseerd, vind ik een duidelijke belediging. Het zou hetzelfde zijn als wanneer iemand uit het Zuiden de plaats Damyankee in Massachusetts verzon. Wat hebben ze eraan?’


 ‘Niets,’ zei Rubin glimlachend, ‘omdat het geen oproep is om tot actie over te gaan. Ik wil wedden dat er helemaal geen demonstratie gepland is voor 20 oktober. Of wel, Mr Burry?’


 ‘Weet ik niet,’ zei Burry. ‘Ik heb er niets van gehoord.’


 ‘Dan is het dus in elk geval een boodschap,’ zei Rubin.


 Burry zei: ‘Hoe dan? Ik heb alle eerste letters bekeken, ende laatste letters, steeds éen woord overgeslagen, en steeds twee woorden. Ik kan niets vinden.’


 Mario Gonzalo schudde langzaam het hoofd, met een haast onverdraaglijk superieure blik op het gezicht. ‘Zoiets kan het ónmogelijk zijn, Mr Burry. Dat had ik u direct wel kunnen vertellen, zonder dat papiertje.’


 Even heerste er een volkomen stilzwijgen en alle Zwarte Weduwnaars richtten hun blik strak op Gonzalo. ‘Goeie hemel,’ zei Drake, en kneep zijn ogen dicht tegen de sigarettenrook, ‘hij lijkt Sherlock Holmes wel.’


 Gonzalo zei: ‘Mag ik even doorpraten? Het gaat tenslotte om mijn vijf dollar, dus luister even.’ Hij schoof de karikatuur opzij, die hij vlug tijdens het gesprek van Burry geschetst had, en zei: ‘John kreeg dat papiertje terwijl Mr Burry toekeek, en hij gaf het direct af. Maar hij keek er eerst even naar, hè Mr Burry? Heel eventjes?’


 Burry aarzelde en zei: ‘Ja, even heel vlug.’


 ‘Precies! Als het een bericht had bevat, moest hij het zien voor hij het afgaf, en als een snelle blik voldoende was, dan had hij geen tijd om de eerste letters te bekijken of woorden over te slaan. En als we een vlugge blik op het papiertje werpen, dan zien we hetzelfde als hij.’


 Rubin zei opvallend beleefd: ‘En zou je zo vriendelijk willen zijn ons te vertellen wat jij gezien hebt?’


 Gonzalo zei: ‘Ik heb jullie in het begin van de avond verteld waar je op moest letten. Kijk wat irrelevant is. Tar Heel in North Carolina is irrelevant. Ze hadden allerlei andere plaatsen kunnen bedenken - Jet Air in Utah of Lollipop in South Dakota. Waarom dan Tar Heel? Omdat dat het sleutelwoord is. John keek even vlug naar de tekst om te zien welke plaats erin stond, en toen hij dat gezien had, wist hij genoeg en kon hij het af geven.’


 Avalon zei peinzend: ‘Daar zit best wat in.’


 ‘Helemaal niet,’ zei Rubin. ‘Tenzij Mario ons kan vertellen wat Tar Heel betekent.’


 ‘Misschien is het wel een anagram.’


 ‘Waarvoor dan?’


 Gonzalo zei: ‘Ik heb het net zitten bekijken. Je kunt er “Hele Rat” van maken.’


 Er viel een klamme stilte, en daarna sloeg Trumbull met zijn vuist op tafel. ‘Waar moet dat verdomme op slaan, Mario?’


 ‘Weet ik niet. Je kunt er nog meer uithalen. Of misschien is het een cryptogram. Of misschien is er ergens een lijst met woordequivalenten. Misschien betekent het: “Wegwezen, de kit”! Ik weet het niet. Maar het betekent vast iets.’


 Rubin zei: ‘Daar hebben we wat aan, dat het vast iets betekent.’


 Gonzalo zei verongelijkt: ‘Laten we dan even nadenken. Het kan helemaal geen kwaad om een minuut of wat te proberen een ander woord van die letters te maken of zo, en dan misschien achter de betekenis te komen.’


 De minuten verstreken in dodelijke stilte en tenslotte keek Burry op zijn horloge en zuchtte. Hij zei: ‘Ik moet nu echt naar het politiebureau. Volgens mij slaat die tekst nergens op.’


 ‘Tja, Dan,’ zei Halsted, terwijl hij zijn haar vanaf zijn kalende voorhoofd naar achteren streek, ‘dat weten we pas zeker als we het Henry gevraagd hebben.’


 ‘De kelner?’


 ‘De kelner, ja. Hij heeft de bijzondere gave om te kunnen zien wat voor de hand ligt. Alleen, ik zie hem niet. Henry!’


 Henry’s hoofd verscheen bovenaan de trap, die hij beklom met een snelheid die erg verschilde van zijn normale rustige tempo. ‘Neem me niet kwalijk, Mr Halsted,’ zei hij. ‘Ik was niet van plan om zo lang weg te blijven. Mag ik Mr Burry iets vragen?’


 Burry was gaan staan en wou duidelijk zijn jas gaan halen. Hij zei: ‘Best, als het maar niet te ingewikkeld is.’


 ‘Tenzij u het erover hebt gehad in de korte tijd dat ik afwezig was, meneer, geloof ik niet dat u de echte plaats - het adres - genoemd hebt waarop de scholier gearresteerd is. ’


 ‘Nee, dat klopt.’


 ‘Kent u dat adres?’


 Burry zoog op zijn onderlip en beet er peinzend op. ‘Ze hebben het wel gezegd, ja. Maar ik kan het me niet meer herinneren.’


 Henry zei: ‘Kan het 283 West 92nd Street geweest zijn?’ Burry keek hem een ogenblik strak aan en ging toen zitten. ‘Ja, inderdaad, nu je het zegt. Dat is het precies. Hoe wist je dat?’


 ‘Het staat op dat papiertje, meneer.’


 ‘Waar dan?’ zei Avalon. ‘Laat eens zien.’


 Henry zei: ‘ik vond de redenering van Mr Gonzalo tot in alle details volkomen juist toen hij zei hoe irrelevant, en daarom belangrijk, het dorp Tar Heel in North Carolina 7 K . U had geloof ik allemaal de indruk dat het een verzonnen naam was, maar ik bedacht ineens dat het misschien wel echt bestond. Er zijn erg veel dorpen met een vreemde naam in de Verenigde Staten; vergeleken met sommige daarvan is de naam Tar Heel nog heel kalm en bezadigd. En als het echt bestond, zou het natuurlijk iets betekenen, dus ben ik het beneden gaan opzoeken.’


 Avalon zei: ‘Bedoel je dat Tar Heel in North Carolina echt bestaat?’


 ‘Inderdaad, Mr Avalon.’


 ‘En staat het in de atlas?’


 ‘Misschien wel, maar ik heb ergens anders gekeken. Alle bewoonde plaatsen in de Verenigde Staten die groot genoeg zijn voor een postkantoor staan in het postcodeboek, en dat hebben we hier beneden liggen. Tar Heel staat er inderdaad in, met natuurlijk ook de postcode. Het postcodeboek is hetzelfde als wat Mr Gonzalo bedoelde toen hij het over een lijst met woordequivalenten had.’


 ‘Ik dacht aan zinnen,’ zei Gonzalo.


 ‘Het zijn getallen, maar dat is een kleinigheid. Het is natuurlijk een getal dat maar éen keer voorkomt als postcode. Tar Heel heeft het getal 28392 als postcode, en geen ander,en als het adres in West-Manhattan is, lijkt het me waarschijnlijk dat het 283 West 92nd Street was. Het zou natuurlijk ook in Oost-Manhattan kunnen zijn, of niet alle cijfers kunnen gebruikt worden, bijvoorbeeld 2 West 92nd Street, of er kan sprake zijn van een straat met een naam, zoals Amsterdam Avenue. Maar omdat de straten in Manhattan toch vooral met een getal worden aangeduid, is een postcode bijzonder handig, als ik het zo mag zeggen.’


 Burry zei verbaasd: ‘Hoe is me dat kunnen ontgaan?’ Drake gromde: ‘Dat vragen we ons altijd af als Henry ziet wat voor de hand ligt.’


 Burry zei: ‘Als ik dit aan de politie laat zien, moeten ze wel begrijpen dat de overeenkomst tussen de postcode en het adres geen toeval kan zijn. En als ze dat weten, ontdekken ze misschien nog wel meer.’


 ‘Als ze dat papiertje goed onderzoeken, komen ze wellicht iets te weten over de schrijfmachine, de stencilmachine, enzovoort. En als u John zegt wat u weet, en dat de bende vast aanneemt dat hij de inlichtingen heeft verschaft, wil hij misschien wel meer vertellen. Meer moeilijkheden dan nu kan hij toch niet met ze krijgen, en hij kan misschien in een beter blaadje komen bij de politie.’


 Burry had zijn jas aan en zijn hoed op. ‘Bedankt allemaal. Bedankt, Henry.’ Hij snelde weg.


 Avalon zei: ‘Eind goed, al goed.’


 ‘Niet voor iedereen,’ zei Henry.


 ‘Hoezo?’


 Henry zei: ‘Mr Gonzalo had duidelijk de oplossing op het laatste onbeduidende stapje na. Volgens mij is Mr Rubin hem vijf dollar schuldig.’


  


 Irrelevant! - Nawoord


  Eind januari 1978 woonde ik in het Mohonk Mountain House (bij New Paltz in de staat New York) een congres van detective-liefhebbers bij. Het was het tweede van wat als een jaarlijks evenement bedoeld was, en weer net zo gezellig als de eerste keer. Aan het eind was er een veiling ten bate van het Mohonkfonds, en een van de dingen waarop je kon bieden was het recht je naam te laten gebruiken in een Zwarte- Weduwnaarsverhaal.


 Het hoogste bod was van Dan Burry, en toen ik drie maanden later ‘Irrelevant!’ schreef, gaf ik de gast bij het diner de naam Dan Burry. Ik gebruikte natuurlijk alleen de naam, niet het uiterlijk, het beroep of wat dan ook van de hoogste bieder.


 Het verhaal verscheen in mei 1979 in EQMM onder de titel ‘Een kwestie van irrelevantie’ maar ik gebruik zoals gewoonlijk liever de kortere titel, en heb die van mezelf er weer boven gezet.


 Het verhaal kwam vlak voor de derde jaarlijkse bijeenkomst van detective-liefhebbers uit, en Dan Burry liep te stralen. Hij zei dat de opvattingen van Dan Burry in het verhaal door een merkwaardig toeval erg overeenkwamen met die van hemzelf.


  8. Ziende blind


  



  Roger Halsted sprak meestal op vriendelijke toon maar kon soms ineens opvliegen als het onderwerp van gesprek een tere snaar bij hem raakte.


 Hij zei: ‘Daar klopt niets van, Manny. De limerick is een algemeen aanvaarde en typisch Engelse versvorm, net zoals de haiku een typisch Japans bezit is.’


 Halsteds hoge voorhoofd was roze en hij stotterde erger dan normaal nu hij voor zijn doen hartstochtelijk werd. De andere etensgasten die stonden te wachten tot het maandelijks diner van de Zwarte Weduwnaars zou beginnen, zwegen even verbaasd omdat Halsted het waagde Emmanuel Rubin in zijn eentje te trotseren.


 Rubin, die zelfs hartstochtelijk kon worden bij het weerbericht, leek in vuur en vlam te staan nu hij werd tegengesproken. ‘Wou jij me vertellen, Roger, dat je limericks niet in elke taal kunt maken?’


 ‘Natuurlijk niet,’ zei Halsted. ‘Ik ken een paar limericks in het Frans en het Duits. Ze passen gewoon niet bij die talen, of welke andere taal dan ook. Ze zijn er niet geschikt voor. Verdorie, je kunt ook haiku’s in het Engels maken; het is gewoon een kwestie van lettergrepen tellen, maar ze hebben niet het zelfde effect als in het Japans.’


 ‘Subjectief geleuter,’ zei Rubin, met zijn dunne grijze baard strijdlustig naar voren gestoken. ‘Het gaat er maar om wat je gewend bent. Als je Amerikaanse kinderen haiku’s op school leert, vinden ze het net zo leuk als Japanse.’


 ‘Je vergeet dat het verschil met het Japans is dat de lettergrepen veel regelmatiger klinken dan in het Engels. En bij limericks gaat het erom dat het Engels een warboel is.’


 ‘Je noemt het een warboel, Roger, omdat je je grammatica niet kent.’


 ‘Daar gaat het juist om,’ zei Halsted. ‘De Engelse grammatica hangt als los zand aan elkaar. Het is een en al uitzondering. En de Engelse woordenschat is door een serie historische toevalligheden veel groter dan van welke taal ook. Elk Engels woord heeft twintig synoniemen, waarvan geen twee hetzelfde betekenen.’


 ‘Ik geef toe dat het Engels flexibel is,’ zei Rubin.


 ‘Dan geef je me gelijk. Limericks hebben dertien versvoeten, verdeeld in vijf regels met successievelijk drie, drie, twee, twee en drie voeten. In elke regel zitten twee onbeklemtoonde lettergrepen tussen elke beklemtoonde lettergreep, aan het begin van elke regel staan een of twee onbeklemtoonde lettergrepen, en aan het eind van elke regel geen, een of twee onbeklemtoonde lettergrepen. Als...’ Op dat moment zei Mario Gonzalo, de schilder van het gezelschap, die met een martini in de hand het gesprek gevolgd had en van beide genoot: ‘Kom, Roger, we weten allemaal best hoe een limerick er uitziet.’


 Halsted zei: ‘Ik wou duidelijk maken dat er strenge regels voor een limerick bestaan en dat je niet veel kanten op kunt. In het Engels gaat het wel, omdat we een synoniem kunnen nemen, de woordvolgorde veranderen, van een bijvoeglijk naamwoord een zelfstandig naamwoord maken, enzovoort. In andere talen heb je niet zoveel vrijheid - die hebben niet genoeg synoniemen, een te vaste woordvolgorde, en de woordeigenschappen staan veel te veel vast.’


 Toen hij dat gezegd had, werd hij snel onderbroken door het enige niet-lid van het genootschap, de gast die door de gastheer van de avond was meegebracht. Hij had al een tijd klaargestaan om zich in het gesprek te mengen, en zei nu: ‘De mooiste limerick vind ik: “Uit de kerk in de plaats Little Rock...” ’


 Halsted zei: ‘Goed! Neem die nu. De tweede regel daarvan hoor ik altijd als “Kwam een gil die klonk als een klok”. Maar dat is fout! Tussen de beklemtoonde lettergrepen


 “gil” en “klonk” staat maar éen onbeklemtoonde lettergreep.’


 ‘Welnee,’ zei James Drake, en raakte zijn kleine grijze snorretje aan, alsof hij zich ervan wou vergewissen dat het microscopisch kleine gewas er nog zat, ‘je kunt zeggen: “Kwam een gil die klonk als een klok”.’


 Halsted keek geërgerd. ‘Dat gaat tegen het normale ritme in. Als je die zin gewoon zegt, zou het heel raar klinken als je de klemtoon op “als” legt. Je kunt ervan maken: “Kwam een gil die weerklonk als een klok”. Maar dat zeg je niet. Iets klinkt als een klok, niet wéerklinkt. Je kunt er ook van maken: “Kwam een gillen dat klonk als een klok”, maar hoewel je dat wel kunt zeggen, klinkt het toch een beetje onnatuurlijk. Maar als je er “Kwam een gegil dat klonk als een klok” van maakt, heb je een volmaakte limerick.’


 Geoffrey Avalon liet zijn diepe bariton horen, en kwam zonder moeite boven de andere stemmen uit: ‘En zoals Henry je probeert mee te delen, Roger, staat ons een volmaakt diner te wachten als je nu eens je mond houdt, zodat we kunnen gaan zitten.’


 Henry, die als kelner bij de maandelijkse diners de enige man was die op zo’n avond niet kon worden gemist, zei rustig: ‘Ik zal niet zeggen dat het volmaakt is, heren, maar we hebben een heerlijke gebraden gans, die u vast wel lekker vindt.’


 Halsted ging direct zitten. Het gerucht deed algemeen de ronde dat de enige manier om hem ervan te weerhouden limericks te maken was, eten voor zijn neus te zetten, en Halsted had meer dan eens toegegeven dat daar wel wat in zat. Hij was een flinke eter, zei hij altijd.


 De gast probeerde het nogmaals bij Halsted toen de gans weggewerkt was en de botjes aan alle kanten buiten de borden uitstaken. Hij zei: ‘Dus u kent die limerick van Little Rock?’


 Thomas Trumbull zei met een boze blik op zijn gebruinde gezicht onder zijn witte haardos: ‘Hij kent elke limerick diebedacht is, en wij ook, omdat we zo ongelooflijk verdraagzaam zijn jegens die krankzinnige manie van hem.’


 Avalon zei: ‘Aangezien je weer eens te laat was, Tom, heb ik mijn gast nog niet aan je kunnen voorstellen. Dit is Ananias St. John, een neef van mijn vrouw, maar verder een puike vent.’


 ‘Ananias?’ zei Trumbull, met een peinzende blik in zijn ogen.


 ‘Ananias,’ zei St. John opgewekt. ‘Mijn ouders hadden een vreemd gevoel voor humor. Maar de bijbel wordt tegenwoordig zo weinig gelezen dat de verwijzing iedereen ontgaat. Tenminste, bijna. De vorige week niet, geloof ik. Meestal heb ik moeilijkheden met de uitspraak. Voor ik het weer vergeet, Geoff, laat je alsjeblieft niet meeslepen door je Anglofiele liefde voor het weglaten van lettergrepen en spreek mijn naam niet uit als Sindzjun. De klemtoon hoort op de laatste lettergreep, dus zeg Sindzjón, of, nog beter, voluit Saint John.’


 Halsted zei: ‘Dat doet me denken aan die limerick: “Een man met de mooie geslachtsnaam St. John had een vrouw met een stem als een claxon.” Hij zei...’


 Trumbull schreeuwde: ‘Verdomme, Roger, ik zou je dolgraag het zwijgen opleggen als ik niet zo benieuwd was naar wat er verder op St. John rijmt, hoe afschuwelijk ook.’ Halsted zei zacht: ‘Hij zei kwiek: “Niet getreurd/Na nog éen goede beurt/kan ik haar kwijt als occasion”.’


 ‘Afschuwelijk is het goede woord, Tom,’ zei Avalon. ‘Kun jij het beter?’ wou Halsted weten.


 ‘Ik zou het niet eens willen,’ zei Trumbull. ‘Een betere limerick willen kunnen maken is het kenmerk van een man zonder noemenswaardige ambities.’


 Avalon tikte met zijn lepeltje tegen zijn waterglas terwijl Henry zoals altijd onopvallend de cognac rondbracht.


 ‘Roger,’ zei Avalon, ‘jij was aan het begin van de avond ongewoon vrijpostig. Ik stel voor dat we profiteren van jebrutale bui en jou de ondervraging laten doen.’


 Trumbull liet een schreeuw van afkeuring horen. ‘Kom nou, Geoff. Roger maakt er één grote limerickwedstrijd van, en dan ga ik er echt vandoor.’


 Avalon keek streng. ‘Ik neem als gastheer de beslissingen, en daar kun je niet tegen in beroep gaan. Roger, jij ondervraagt, en er wordt niet over limericks gesproken.’ Halsted zei met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Ik zou niet eens willen. Mr St. John’ (hij sprak de naam zorgvuldig als twee gelijk beklemtoonde woorden uit) ‘het is de gewoonte, maar niet verplicht, dat we de gast vragen hoe hij zijn bestaan rechtvaardigt, en in dit geval doe ik het liever niet. Als ik het wel doe, raken we misschien op een zijspoor en ik wou eigenlijk direct naar een onderwerp dat niets te maken heeft met limericks...’


 ‘Ondervragen! Niet oreren!’ mompelde Trumbull. ‘Rustig, Tom,’ zei Avalon, met een vastberaden gebaar. Halsted zei: ‘U zei in het begin, tijdens het diner, dat maar weinig mensen de betekenis van uw naam, Ananias, kennen. U bedoelt natuurlijk dat ze niet weten dat het leugenaar betekent.’


 ‘Inderdaad,’ zei St. John vrolijk. ‘Ananias en zijn vrouw Sapphira probeerden geld aan het gezamenlijke fonds te onttrekken door middel van leugens, zodat Petrus hun als gevolg daarvan het leven ontnam. U kunt het vinden in het begin van Handelingen 5.’


 Rubin zei: ‘Hebt u wel eens overwogen uw naam te veranderen?’


 ‘Waarom zou ik?’ zei St. John. ‘Hij bevalt me best. Het geeft me iets individueels. Ik ben de enige Ananias die ik ken en daar ben ik zeer tevreden mee.’


 Halsted zei: ‘Maar ter zake. U zei ook dat het de vorige week iemand niet ontging. Met andere woorden, iemand dacht dat u loog. Waarom?’


 St. John fronste zijn wenkbrauwen en er kwam een ongeruste blik op zijn gezicht. ‘Heb ik iets van vorige week gezegd?’


 ‘Ja,’ zei Drake, die bevestigend knikte. ‘Ik heb het ook gehoord.’


 ‘Dat had ik niet moeten doen,’ zei St. John. ‘Ze vroegen of ik er niets over wou zeggen.’


 Trumbull boog zich gespannen naar voren en zei: ‘Wacht eens even. Bent u de St. John van wie sprake was bij dat voorval in de Winston Arms?’


 St. John zei behoedzaam, alsof hij verwachtte in een val te worden gelokt: ‘Daar woon ik, ja.’


 ‘Okee. Ik kende alleen uw voorletter. Als ik uw voornaam helemaal gekend had, zou ik het direct hebben geweten toen we aan elkaar voorgesteld werden. Luister, Mr St. John, dat voorval valt niet direct onder mijn bevoegdheid en ik heb er alleen van gehoord, maar u kunt er hier zeker over praten. Alles wat hier gezegd wordt blijft binnen deze muren, en dat geldt ook voor Henry, onze geachte kelner.’


 St. John bleef behoedzaam. ‘Hoe weet ik of u...?’


 Avalon zei: ‘Het is wel in orde, Ni. Als Tom zegt dat je het kunt vertellen, dan zit het wel goed. Het vervelende is dat ik mijn gasten altijd echt met grote zorg uitzoek om die verrekte puzzels te voorkomen. Ni St. John is elektrotechnisch ingenieur en leidt een vlekkeloos, rustig bestaan, en nu dit weer.’


 ‘Het is de vorige week pas gebeurd, Geoff,’ zei St. John zwakjes. ‘Ik kan het ook niet helpen.’


 ‘Vertel eens op,’ zei Halsted.


 St. John aarzelde nog een laatste moment en zei toen: ‘Om kort te gaan, ik heb een man dood aangetroffen, en ik weet niet zeker of de FBI me niet voor de moordenaar aanziet.’


 De verzamelde Zwarte Weduwnaars lieten als éen man hun adem ontsnappen.


‘Moord!’ fluisterde Gonzalo. ‘Zoiets krijgen we haast nooit.’


 Halsted zei: ‘Laat hem uitspreken. Begin maar bij het begin, Mr St. John.’


 ‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei St. John. ‘Ik woon in de Winston Arms, een groot negentiende eeuws pand, verdeeld in appartementen. Ik wou de vorige week vrijdag even boodschappen gaan doen. Ik had een dag vrij en mijn vrouw vond dat ik er eens uit moest, omdat mijn karakter anders verslechteren zou omdat ik niet aan ledigheid gewend ben.


 Ik deed net de deur op slot - drie sloten in New York natuurlijk - toen ik achter me de lift hoorde opengaan. Dat betekende dat er iemand uit- of instapte, dus ik riep: “Ho, wacht even!” omdat je gauw vijf of tien minuten op een lift moet wachten als je er net een gemist hebt. Toen ik echter arriveerde, waren de liftdeuren dicht. Er was niemand te zien, en in de tien seconden dat ik erheen gelopen was, had iemand die eruit gestapt was niet in een appartement kunnen verdwijnen. Dat betekende dat iemand in de lift was gestapt.’


 Roger, die zelf ook in een appartement in een oud huis woonde, zei: ‘Liften zijn ook niet altijd volmaakt. Misschien werkte hij niet goed en is hij alleen even gestopt, en is er niemand in- of uitgestapt.’


 ‘Later bleek,’ zei St. John, ‘dat er alle reden was om aan te nemen dat er iemand ingestapt was - een moordenaar, zodat het wat mezelf betreft maar goed was dat ik met mijn rug naar de gang stond en bezig was met die drie sloten. Als ik hem gezien had en met hem in de lift had willen meegaan, had hij mij misschien ook willen vermoorden.’


 ‘Wanneer was dat?’ vroeg Halsted.


 ‘Rond vier uur ’s middags.’


 ‘Dan nam hij wel wat risico dat hij gezien werd.’


 St. John zei: ‘Niet per se. Door het kijkgaatje in de deur van het appartement kon hij de hele gang overzien. Ik denk dat hij eerst gekeken heeft of die leeg was en daarna op de liftknop heeft gedrukt. Ik wist daar op dat ogenblik trouwens niets van. Ik wist alleen dat iemand de deur niet voor me had opengehouden en was behoorlijk nijdig en ging heen


 en weer lopen om de tijd te doden. Wachten op een lift duurt altijd twee keer zo lang als wanneer je gewoon gaat staan wachten voor een dichte deur.


 Aan het eind van de gang, tegenover mijn appartement, was een deur van een ander appartement, waarachter ik duidelijk iemand hoorde kreunen, en de deur stond een beetje open. Ik riep: “Hallo, is er wat”? en drukte de deur wat verder open. Het kreunen werd luider en ik meende het woord “help” te horen. Ik ging naar binnen, met grote tegenzin. Dat klinkt misschien bespottelijk, maar het kan je echt erg veel moeilijkheden bezorgen als je je ergens mee bemoeit, en dat gebeurde in dit geval ook.


 In de woonkamer lag een man, op sterven na dood. Hij was met een mes in zijn borst gestoken, en dat zat er nog in. Ik zal u de details besparen, ik hou niet van dat soort dingen. Ik had de man wel eens in de lift gezien, en we hadden er een paar keer samen voor staan wachten, maar we hadden nog nooit met elkaar gepraat. In New York negeert iedereen zijn buren namelijk.


 Ik was haast verlamd van schrik. Ik ben geen arts, ik wist niet wat ik moest doen. Ik had kunnen wegrennen en om hulp roepen, of in mijn eigen appartement de huismeester bellen. Maar ik bleef daar gewoon stokstijf staan en de man keek naar me en zei, heel duidelijk: “blinde”, en daarna verslapten zijn nekspieren en zakte zijn hoofd naar beneden. Ik had nog nooit iemand zien doodgaan maar wist heel zeker dat ik dat net had zien gebeuren.’


 St. John zweeg hierna even en zei: ‘Kelner, mag ik nog wat cognac?’


 Henry leek, zoals altijd, het verzoek te hebben zien aankomen.


 De Zwarte Weduwnaars bewaarden het stilzwijgen en tenslotte schraapte St. John zijn keel en zei: ‘Ik wist weer niet wat ik moest doen. Hoe wist ik zeker dat hij dood was? Moest ik eerste hulp geven om zijn leven te redden? Terwijl ik niets van eerste hulp afwist? Bovendien meende ik ookdat ik het lijk niet mocht verplaatsen of iets aanraken als hij dood was. Ik durfde eerst zelfs niet aan de telefoon te komen, maar daarna pakte ik hem toch aan het ene eind met een zakdoek op en belde de politie.


 Ik ging weer naar mijn appartement terug om mijn vrouw te vertellen wat er gebeurd was, en het kostte me wel wat moeite om haar te kalmeren, zoals u zich kunt voorstellen. Daarna ging ik terug naar de dode om op de politie te wachten.’


 Gonzalo zei: ‘Waarom heb ik daar niets van gehoord of gelezen? Een moord in een duur pand met appartementen staat meestal wel links onderaan op de voorpagina van de New York Times, en in elk geval met grote koppen in andere kranten.’


 St. John haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze het zo stil mogelijk willen houden. Het is echter wel in het hele gebouw bekend, omdat mijn vrouw me op mijn werk gebeld heeft. De huurders zijn al bijeen geweest om over de veiligheid te praten, maar dat heeft verder niets met het verhaal te maken.


 Toen de politie kwam, hadden ze echter mensen van de inlichtingendienst bij zich en een van hen heeft me ondervraagd. Toen ik mijn naam zei, keek hij me scherp aan en vroeg of ik mijn rijbewijs bij me had. Ik had de indruk dat hij dacht dat ik loog. Ik liet het zien, samen met wat kredietkaarten, en daar stond met duidelijke letters Ananias op.


 “Kende u die man goed?” vroeg hij.


 Ik zei: “Nee, helemaal niet. Ik zag hem wel eens in de gang of in de lift, maar ik heb nooit met hem gepraat”.


 “U bent buren. U woont op dezelfde etage”.


 Ik probeerde uit te leggen hoe het in New York gaat. Hij luisterde, zonder dat er iets van zijn gezicht viel af te lezen. Hij zei: “Hebt u het hier opgeruimd”?


 “Ik ben nergens aan geweest”, zei ik. “Ik heb alleen de telefoon aangeraakt, en de deur opengedrukt, en over de vloer gelopen. Misschien heb ik ergens mijn hand op hetmeubilair gelegd”. Ik wou niet grappig zijn, alleen volkomen eerlijk.


 Hij zei: “Hebt u dat gedaan”?


 Hij wees naar het raam, dat omhooggeschoven was en waarvoor een luik stond te klepperen, en toen naar een paar boeken op een salontafel die wanordelijk op elkaar lagen. Ik had het niet eens opgemerkt, en dat zei ik ook. Hij vroeg of ik een van de asbakken had aangeraakt, en ik zei nee.


 Hij vroeg of ik vertellen wou wat er gebeurd was, en dat deed ik - precies zoals ik het net verteld heb.


 Hij zei: “Dus volgens u is hier een blinde geweest die het gedaan heeft”?


 Ik zei nee. De stervende had gezegd: “blinde”, - meer niet. Hij had niet gezegd dat een blinde hem neergestoken had met een mes of binnengekomen was of zoiets. Eén woord, daarna was hij gestorven.


 De FBI-man zei: “Wat betekent het volgens u dan”?


 “Weet ik niet”, zei ik. Ik begon behoorlijk ongerust te worden, want ik meende al te kunnen merken welke kant het opging. Niets wees duidelijk op een gevecht. De woning leek niet doorzocht en misschien was er niets gestolen. Het leek of twee vrienden ineens ruzie gekregen hadden. En ik woonde op dezelfde etage. Ik zou die vriend kunnen zijn. Ik had hem kunnen vermoorden en dan proberen mezelf in te dekken door de politie te bellen met het verhaal dat de moordenaar de lift inging en de vermoorde iets onzinnigs mompelde.


 Ze lieten me tenslotte vertrekken, maar pas nadat ik ervan overtuigd was geraakt dat ze me gingen arresteren. Ik weet echter zeker dat, als ik geen Ananias heette, die agent er helemaal niet van overtuigd was geweest dat ik loog en het me niet zo moeilijk had gemaakt. In elk geval hebben ze me gewaarschuwd dat ik er niet over mocht praten, en zo staat het er nu voor. Dat is alles.’


 Trumbull verbrak de stilte. ‘Uw naam had er vast niets meete maken, Mr St. John. Er zit meer aan vast dan u kunt vermoeden, en daarom moest het zo stil mogelijk worden gehouden. Wat ik zal doen - als ik over mijn verbazing kan heenkomen dat u hier zo toevallig een week later verzeild bent geraakt - is u zo weinig mogelijk vertellen, en zoveel als nodig is.


 De man die vermoord is, zeg maar Jones was namelijk een geheim agent. Wie en wat hij onderzocht doet er hier nu niet toe, maar het was zo’n delicate kwestie dat hij slechts uiterst zelden contact met ons had, en dan ook nog heel indirect - ik weet niet eens precies hoe. Ik had er ook niet direct mee te maken, zoals ik net al zei. Hij heeft twee jaar in de Winston Arms gewoond, had een ingewikkelde en perfecte dekmantel en deed zijn gevaarlijke werk in stilte.’


 Rubin mompelde: ‘Dat soort spionnenverhalen doet me altijd onwerkelijk aan. Wie wil er nu zo leven?’


 ‘Erg weinig mensen,’ zei Trumbull, ‘maar het moet gebeuren, het wordt erg goed betaald en de secundaire arbeidsvoorwaarden, zoals vroeg met pensioen, ziekteverzekering en ouderdomsuitkering, zijn erg aantrekkelijk. Maar om verder te gaan...


 Op de een of andere manier, weten we nu achteraf, is bekend geworden wie hij was. Op de een of andere manier is hij vermoord. Misschien had de moord niets met zijn werk te maken, maar we geloven bij dat soort dingen niet in zuiver toeval.’


 Avalon zei: ‘Met dramatiek bereik je niet altijd de waarheid. Waarom kan het niet iemand geweest zijn die wou inbreken, Jones daar aantrof, hem een mes in de borst stak en toen in paniek wegvluchtte zonder iets mee te nemen?’ Trumbull keek verachtelijk: ‘Er was geen slot geforceerd, en Jones was geen man om zich om vier uur ’s middags met een mes te laten steken door een tweederangs inbrekertje. Nee, het moet echt zorgvuldig beraamd geweest zijn om Jones te verrassen, en dat kan alleen als het goed georganiseerd werd.’


 Halsted zei: ‘Waarom het appartement? Waarom geen auto-ongeluk ensceneren? Waarom niet laten beroven in Central Park?’


 Trumbull zei: ‘Dat had ook gekund. Het gebeurt soms ook wel. Maar dit was een speciaal geval, en het had iets van een psychologische oorlogvoering. Tenminste, dat denken we. Je moet het zo zien: Mensen die zo’n gevaarlijk bestaan leiden, moeten zich elk ogenblik bewust zijn van het gevaar, op straat of in openbare gebouwen of ergens waar het stil is. Maar thuis voel je je veilig. Als je geen enkele plek hebt waar je je veilig voelt, zou je het niet volhouden. Als ze dus ontdekken wie je bent en je in je eigen huis vermoord wordt, is niet alleen een belangrijk agent uit de weg geruimd, maar vermoedelijk ook de hele inlichtingendienst gedemoraliseerd.


 Het gaat er niet om waaróm het daar gebeurd is, maar hóe. Jones had een pistool, en dat heeft hij niet gebruikt. Hij was grondig getraind in alle aspecten van zelfverdediging, maar niets wees erop dat er gevochten was. Voeg daarbij het feit dat de moordenaar binnen genodigd moet zijn.


 Tegen wie kan Jones gezegd hebben: “Kom binnen”? Jones kan alleen iemand hebben binnengelaten van wie absoluut vaststond dat er niets achter stak. Ik denk dat zelfs ik niet was binnengekomen, ook al had ik mijn identiteitsbewijs getoond. Hij kende me niet persoonlijk, en hij zou er rekening mee gehouden hebben dat dat bewijs vals was.’


 St. John zei geestdriftig: ‘Dan had de agent die me ondervroeg misschien wel gelijk. Dan kan het een blinde geweest zijn.’


 ‘Waarom zou hij een blinde binnenlaten, Ni?’ vroeg Avalon.


 ‘Waarom niet? Een blinde is niet gevaarlijk. Ik weet dat er verhalen zijn over blinden die in het duister de weg kunnen vinden terwijl mensen die kunnen zien het niet kunnen. Maar het was overdag en zonnig. Blind zijn bood geen speciale voordelen.’


 Avalon zei: ‘Maar als een blinde niet gevaarlijk is, hoe kon hij Jones dan vermoorden?’


 St. John zei: ‘Het klopt helemaal. Jones zou niets vermoeden, juist omdat de man blind was. De blinde zou zijn linkerhand uitsteken en Jones zou die automatisch vastpakken.


 De blinde had misschien een uiterst krachtige greep, zoals Pew in Schateiland, en heeft Jones uit balans getrokken, en vóór Jones besefte wat er aan de hand was, had hij een mes tussen zijn ribben en stierf hij: Tenminste, bijna.’


 Avalon zei: ‘Wat zou een blinde bij Jones thuis moeten? Wat voor smoesje zou hij dan hebben? Stel dat er een blinde voor de deur staat. Wat zegt hij dan om erin te komen?’ St. John zei: ‘Misschien met een collecte voor een liefdadig doel. Een blinde weiger je niet gauw iets. Het enige wat de moordenaar nodig had, was dat Jones de deur opendeed.


 Een hand die hem vastgreep, zijn arm omdraaide, hem naar binnen duwde, het mes, en weer weg. Alles bij elkaar kan liet hoogstens vijftien seconden geduurd hebben.’


 ‘En hoe,’ vroeg Avalon, ‘wist hij dan dat de gang leeg was, toen hij erin probeerde te komen én toen hij weg wou?’


 ‘Blinden,’ zei St. John, ‘leren op hun gehoor af te gaan. Mensen op de gang zouden gepraat hebben, geneuried, met hun vingers getrommeld, met hun voeten geschoven.’ Rubins ogen achter de dikke brillenglazen schoten vuur en hij kon zich niet langer beheersen. ‘Wat een lariekoek!’ zei hij woedend. ‘Jones zou onder geen beding hebben opengedaan voor een blinde. Als hij jou niet had binnengelaten omdat hij zou denken dat je identiteitsbewijs vervalst was, Tom, waarom zou hij dan wel een blinde binnenlaten die niet te vertrouwen was? Wat moet je doen om te laten zien dat je blind bent? Een donkere bril op en een witte stok en klaar is Kees. Daar zou Jones niet ingetrapt zijn.’


 ‘Bovendien,’ zei Trumbull, ‘woont er geen blinde in dat gebouw, en heeft niemand ten tijde van de moord een blinde het pand zien binnengaan of verlaten. De veiligheidsmaatregelen in het gebouw zijn streng, er is natuurlijk altijd eenportier beneden en er mag niemand binnen zonder te zijn aangekondigd.’


 ‘Dat zegt niets,’ zei Rubin. ‘Ik woon zelf ook in een pand met een portier. Zo’n man heeft van alles te doen. Hij zit bij de telefoon, gaat naar buiten om het portier van een taxi open te doen, of een oudere bewoonster met haar pakjes te helpen, en dan kun je makkelijk naar binnen glippen. Of anders kun je, zelfs terwijl de portier toekijkt, gewoon op een bewoner wachten, met hem naar binnen lopen terwijl je opgewekt vraagt: “Hoe ging het”? De bewoner begrijpt je niet, maar zegt beleefd: “Goed”, en de portier neemt aan dat de indringer bij de bewoner hoort en laat hem zonder iets te zeggen passeren.’


 Trumbull zei sarcastisch: ‘En een blinde zou dat soort slimme trucs kunnen uithalen?’


 Rubin haaide zijn schouders op. ‘Ik zei toch dat er geen blinde was?’


 St. John zei, met zijn stem in een hoger register: ‘Hij hadhet over een blinde.’


 ‘Vast wel,’ zei Gonzalo. ‘Iemand die blind leek. De moordenaar komt stiekem het pand binnen, zoals Manny net beschreef. Als hij eenmaal binnen is, en bij het goede appartement, zet hij de donkere bril op en haalt zijn stok te voorschijn.. .’


 ‘Hoe komt hij aan die stok?’ wou Rubin weten. ‘Die zijn wel een meter lang. Kan hij die in elkaar schuiven? Hoe moet hij hem anders verstoppen terwijl hij naar binnen glipt?’


 Gonzalo zei: ‘Goed. Donkere bril dus. Hij doet of hij blind is om binnen te komen en...’


 Rubin zei op vlakke toon: ‘Jones zou de deur ook niet opendoen voor een vreemde met een donkere bril en een blindenstok. Nee toch, Tom?’


 ‘Nee,’ zei Trumbull. ‘Het hangt er helemaal van af tegen wie hij in godsnaam “kom binnen” kan hebben gezegd. Het moet iemand geweest zijn die hij kende. Misschien eenbuurman met wie hij bevriend was geraakt.’


 ‘Hij was niet met me bevriend,’ zei St. John. ‘Maar betekent dat dat alle bewoners van de Winston Arms worden ondervraagd op verdenking van vriendschap met de bedoeling een moord te plegen?’


 Trumbull zei: ‘Het is geen leuke situatie, Mr St. John. Maar om uw vraag te beantwoorden, als ik het onderzoek zou leiden, ja, dan zou ik het zo doen.’


 Gonzalo zei: ‘Maar Jones had het over een blinde. Hoe wou je dat dan oplossen? Moeten we aannemen dat St. John liegt?’


 ‘Ik mag dan Ananias heten,’ begon St. John kwaad, ‘maar...’


 Avalon bracht hem met een handgebaar tot zwijgen. Hij zei: ‘Niemand die op sterven ligt spreekt duidelijk of weet precies wat hij zegt. Hij kan van alles gezegd hebben en het kan van alles hebben betekend.’


 St. John zei: ‘Toch heb ik het gehoord, Geoff. Hij wist misschien niet wat hij zei, maar hij had het duidelijk over een blinde.’


 Drake stak een sigaret op, kneep zijn ogen dicht tegen de rook, en zei: ‘Durft u te zweren dat hij niet “blonde” zei?’


 St. John keek verward. ‘Blonde?’


 ‘Ja. Dat verschilt niet zoveel van “blinde”.’


 ‘N-nee,’ zei St. John. ‘Het was “blinde”.’


 Drake zei: ‘Durft u dat ook in de rechtszaal te zweren, onder ede?’


 St. John aarzelde. ‘Dat weet ik niet zeker.’


 Rubin, die een tijd afwezig had geleken, zei ineens: ‘Nee, het was “blinde”.’


 ‘Je moet verdomme wel weten wat je wilt,’ zei Trumbull. ‘Luister,’ zei Rubin ernstig. ‘Het probleem blijft bestaan dat hij tegen iemand “kom binnen” heeft gezegd. Het kan geen buurman geweest zijn. Zijn appartement moest een schuilplaats voor hem blijven. Een gewone vriend kon er niet in komen. Het moet iets meer geweest zijn. Denk eensgoed na. Welke mensen zou hij alleen binnen hebben gelaten?’


 Gonzalo zei, met een brede grijns: ‘Vrouwen!’


 Rubin keek vol afschuw. ‘O, mijn God!’


 Gonzalo zei, ineens serieus: ‘Waarom niet? Je wou me toch niet vertellen dat Jones een eunuch was? Ze hebben een vriendin bewerkt. Haar liet hij natuurlijk wel binnen. Een omhelzing, en terwijl ze elkaar zoenen drukt ze gezellig een mesje in zijn ribbenkast. Dacht je dat dat nooit eerder gebeurd is?’


 St. John zei verontwaardigd: ‘Ik heb nooit een vreemde vrouw op onze etage gezien.’


 ‘Met een beetje mazzel had u de moord ook niet gezien,’ zei Gonzalo. ‘Een blonde vrouw, wil ik wedden. Jim Drake heeft gelijk. Hij heeft “blonde” gezegd.’


 St. John zei: ‘“Blinde”. Ik blijf volhouden dat hij “blinde” zei.’


 ‘Bovendien,’ zei Avalon, die een sterk afkeurende blik op zijn gezicht had gekregen toen het seksmotief ter sprake kwam, ‘wist hij vast hoe die vrouw heette. Hij zou haar niet “blonde” hebben genoemd, hoogstens “blondje”. Hij zou “Fifi” hebben gezegd, of “Tootsie” of zelfs “mijn vriendin”.’


 ‘Als ik er even tussen mag komen,’ brulde Trumbull, ‘dan wil ik graag zeggen dat de regels betreffende seksuele activiteiten bij het werk dat Jones doet erg streng zijn. Agenten moeten bepaalde gedragslijnen volgen, die ze heel goed kennen. Ik hoef niet op details in te gaan, maar geloof maar van mij dat er geen liefde in Jones’ appartement bedreven werd.’


 Gonzalo zei koppig: ‘Niet iedereen houdt zich aan de voorschriften.’


 Rubin zei: ‘Dan zijn we weer waar ik gebleven was, voor Mario zijn onzinnige ideeën begon te spuien. Welke mensen zou hij alleen hebben binnengelaten? Wie kon dicht genoeg bij hem komen om een mes te trekken? Een andere agent. ’


 ‘Wat?’ zei Trumbull kwaad.


 ‘Waarom niet?’ wou Rubin weten. ‘Moordende maîtresses mogen dan hebben bestaan, maar verraderlijke dubbelspionnen hebben ook bestaan. Bovendien heeft Jones het in even zoveel woorden gezegd.’


 ‘Wanneer? Hoe?’ Trumbulls woede was nog niet bekoeld.


 ‘Denk eens na. Stel dat het een dubbelspion was, wat moet Jones dan het laatst gedacht hebben? Misschien vond hij het niet zo érg om dood te gaan. Hij moet zich al jaren rieden met die mogelijkheid verzoend hebben. Wat hem wel dwars moet hebben gezeten, was dat hij verraden was.


 Hij moet het vreselijk hebben gevonden dat een collega die hij vertrouwde zomaar de zaak van binnenuit kapot kon maken zonder dat iemand hem in de gaten had. En terwijl hij daar op sterven lag, merkte hij dat iemand zich over hem heen boog, en zijn laatste woorden waren een uiting van verbittering en verwondering: “Ze zijn blind”.’


 Rubin leunde achterover in zijn stoel, met een triomfantelijke blik op zijn gezicht.


 Er viel een stilte, en St. John zei: ‘De intonatie was anders. Die zin klonk niet zo. Het was toonloos - een inlichting, meer niet.’


 Trumbull zei: ‘Ik geloof niet dat er een verrader in het spel was.’


 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Rubin, ‘daarom gaat de helft van jouw soort organisaties ook naar de knoppen. Als jullie eindelijk geloven dat sommige braveriken stouteriken zijn, is de kluit allang belazerd.’


 Hij ging verder: ‘Bovendien is het logisch. Die vent is al eerder bij Jones geweest, maar hij is op allerlei manieren binnengekomen zonder dat de portier hem gezien heeft. Hij wil ook niet dat iemand hem op de etage ziet. Hij weet dat het soms minuten kan duren voor de lift komt, want hij is al eerder geweest. Daarom kijkt hij eerst door het kijkgaatje de gang af en vertrekt dan, terwijl hij de deur op een kier laat staan.


 Als hij iets bij een deur hoort, ten teken dat iemand de gang opkomt, verschuilt hij zich in het appartement tot de kust veilig is. Als de lift de etage nadert, vertrekt hij vlug weer, doet de deur van het appartement dicht, en haait de lift nog.’


 Gonzalo zei: ‘En als er nu iemand uit de lift was gestapt terwijl hij erin ging?’


 ‘Twee mensen die elkaar twee seconden lang passeren is niet hetzelfde als iemand die samen met je op de lift staat te wachten en met je meegaat naar beneden. Helaas had de moordenaar de pech dat St. John de deur uitkwam toen de lift er bijna was.


 Als hij weer snel het appartement ingegaan was, had hij zich kunnen redden, maar de liftdeur ging open en de verleiding was groot om in te stappen en naar beneden te gaan toen de kans zich voordeed. En dat deed hij - een ogenblikkelijke beslissing die verkeerd uit viel, want hij liet de deur achter zich op een kier staan.’


 Gonzalo zei: ‘Wat een onzin. Als hij niet op die etage gezien wou worden, had hij toch gewoon de trap kunnen aflopen en op een andere verdieping op de lift wachten?’ Rubin zei smalend: ‘De moeilijkheid met jou is, Mario, dat je in een gewoon huis woont. Iemand die in een pand met een lift woont, gebruikt nooit de trap. Je wilt het bestaan van zo’n trap niet eens erkennen.’


 ‘Allemaal goed en wel,’ zei Trumbull, ‘maar hoe bewijs je dat?’


 ‘Dat hoef ik niet,’ zei Rubin. ‘Ik heb je een versie gegeven waarin alle bezwaren die je kunt bedenken worden weerlegd, en het is aan jou om het te bewijzen. Laat je dienst geen tijdverspillen met alle bewoners van het pand te ondervragen en na te trekken. Laat ze hun eigen mensen maar eens onderzoeken. Dan vinden ze de schuldige wel - en ik hoop dat jij het niet bent, Tom.’


 Trumbull gromde: ‘Als je denkt dat onze eigen mensen niet voortdurend in de gaten gehouden worden, Manny, ben je geschifter dan je je altijd voordoet. We besteden teveel aandacht aan het ondermijnen van de tegenstander om niet te denken dat ze dat bij ons ook proberen. En gezien het feit dat het ons af en toe lukt, nemen we aan dat het hun af en toe ook lukt. Ik zal niet zeggen dat een van onze mensen het absoluut niet gedaan kan hebben, maar ik weet het haast zeker. Ik geloof pas in een verrader als ik elke andere uitleg heb moeten verwerpen.’


 ‘En heb je er een?’ wou Rubin weten. ‘Kun jij uitleggen waarom Jones “kom binnen” tegen iemand zei en daarna iets wat klonk als “blinde”?’


 Trumbull zei plotseling energiek: ‘Waar is Henry?’ Hij liep: ‘Henry!’


 Ma, meneer,’ klonk de rustige stem van Henry. ‘Kan ik u helpen?’


 ‘Jazeker. Heb je naar het gesprek geluisterd?’


 ‘Ja, meneer.’


 ‘Zeg dan tegen Manny dat hij zich vergist.’


 Er verscheen een spoor van een glimlach op het ongerimpelde gezicht van de zestiger. ‘Mr Rubins verklaring is zoals altijd buitengewoon vernuftig en overtuigend. Ik geloof alles wat hij zegt, behalve wat de identiteit van de moordenaar betreft.’


 ‘O ja, Henry?’ zei Rubin. ‘Wou je ons vertellen dat je weet wie het gedaan heeft?’


 ‘Ik geloof dat de moordenaar Peter Wanko heet. Dat is tenminste de naam waaronder hij bekend staat. Het zou niet verstandig van hem zijn geweest om direct na de moord te verdwijnen, maar ik heb begrepen dat hij ontslag genomen heeft en...’


 ‘Henry!’ brulde Trumbull. ‘Waar heb je het in godsnaam ‘over?’


 Henry zei: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar u was er zo op gebrand de aanwezigen duidelijk te maken hoe afgezonderd Mr Jones leefde, dat u vergeet dat elke bewoner van dergelijke appartementen, hoe afgezonderd en achterdochtig ook, bijna op elk tijdstip met genoegen een aantal mensen binnen laat komen.’


 ‘Wie dan wel?’


 ‘Reparateurs, meneer. Er moet af en toe iets gerepareerd worden, en Mr Jones zal vast ook op reparaties hebben aangedrongen als die nodig waren. Als de tegenstander Mr Jones wilde vermoorden, en als ze een van hun mensen als klusjesman in het pand konden krijgen, was het verder een kwestie van tijd.’


 Gonzalo knikte heftig. ‘Natuurlijk. Zodra er dan iets bij Jones kapot was...’


 ‘Misschien niet direct, Mr Gonzalo,’ zei Henry. ‘Normaal zou Jones dan de huismeester gebeld hebben, en die had dan de klusjesman gestuurd. Waar de klusjesman was en wat hij deed, was dan bekend. Hij zou dan onmiddellijk onder verdenking gestaan hebben. Elke andere moordenaar zou na afloop zo mogelijk direct gevlucht zijn.’


 ‘Nou dan?’ vroeg Trumbull.


 ‘Ik denk dat Peter Wanko expres vriendschap heeft gezocht met Mr Jones - door hem eerbiedig te groeten, te vragen of alles goed met hem was. Wanko werkt daar al meer dan een jaar en heeft er ruim de tijd voor gehad. Mr Jones zal ook wel vriendelijk tegen hem geweest zijn, al wist hij misschien helemaal niet hoe hij heette. Ik denk dat als Wanko in het appartement was om een klusje te doen, hij dat heel netjes deed, een behoorlijke fooi kreeg en dan netjes bedankte. Het moet haast vanzelfsprekend hebben geleken dat hij er bij Mr Jones op aandrong hem voor kleine klusjes rechtstreeks te bellen, buiten de huismeester om. “Ik zorg er wel voor, meneer”, heeft hij misschien gezegd, “dan is het vlugger klaar”.


 En op den duur wendde Mr Jones zich rechtstreeks tot Wanko. Misschien kwam hij hem in de hal beneden tegen en zei dat er iets kapot was en dat hij die dag om vier uur thuis zou zijn. Wanko ging naar boven zonder dat iemand wist waar hij was, en zorgde ervoor dat niemand hem zag. Omdathij hem zelf gevraagd had om te komen, liet Mr Jones hem zonder aarzelen binnen. Waarna Wanko hem vermoordde.’


 De stilte was erg diep tot St. John tenslotte zei: ‘Maar dat lijkt me nog verder gezocht dan wat Mr Rubin zei. Ik ken Peter Wanko, en die man zal geen vlieg kwaad doen. Hoe wou je dat bewijzen?’


 Henry zei: ‘Door de laatste woorden van Mr Jones, die u ons zelf verteld hebt. U weet nog wel dat Mr Halsted in dat gesprek over limericks voor het eten zei dat de Engelse taal zo flexibel is en hoe bepaalde woorden als verschillende woordsoorten kunnen dienen. Ik dacht daarom direct, toen hij vertelde dat Mr Jones “blinde” had gezegd, dat “blind” normaal een bijvoeglijk naamwoord is en “niet kunnende zien” betekent, maar dat het ook als een zelfstandig naamwoord kan klinken. U had het over een luik dat stond te klepperen, en ik dacht dat Mr Jones misschien de blinden voor het raam bedoelde.


 Daarom heb ik aan het eind van het gesprek de Winston Arms gebeld, kreeg de avondportier aan de lijn, zei dat ik een belangrijk karwei had waarvoor een goed vakman nodig was, en dat de man die de blinden bij de Winston Arms repareerde me aanbevolen was. “O, u bedoelt Peter Wanko”, zei de portier. “Hij mag eigenlijk geen werk buiten het gebouw doen, maar hij heeft ontslag genomen, dus misschien kunt u hem gebruiken”. Daarna gaf hij me het adres en telefoonnummer van Wanko.’


 ‘Goeie hemel!’ zei Trumbull. Hij schoot de trap af en was binnen vijf minuten terug. Hij grijnsde breeduit. ‘In orde, Henry. Ze hebben hem al. Ze hebben hem drie uur geleden gearresteerd - net toen we onze eerste drankjes kregen.’


 ‘Hoe zijn ze erachter gekomen?’ vroeg St. John.


 ‘Kennelijk,’ zei Trumbull voldaan, ‘via dezelfde redenering als Henry - alleen hebben ze er zeven dagen over gedaan.’


 ‘Ze moesten het zonder hulp van de Zwarte Weduwnaars stellen, meneer,’ zei Henry.


  


‘Ziende blind’ - Nawoord


 Zoals veel mensen weten, hou ik niet van vliegen of reizen in welke vorm dan ook. Ik ben een huismus.


 Dus als ik vakantie neem en de gelegenheid aangrijp om een Zwarte Weduwnaarsverhaal te schrijven, blijf ik meestal in de buurt van New York.


 Heel af en toe ga ik echter op een cruise mee. Ik vind het heerlijk op een schip zolang ik kan vergeten dat maar enkele centimeters staal me van de kilometers diepe zee scheiden.


 Zo kwam het dat ‘Ziende blind’ bij de Bermuda Eilanden geschreven is. Sterker nog, toen de airconditioning van de Statendam (het betreffende schip) tijdelijk voor een reparatie uitgeschakeld was, kwamen Janet en ik in een luxe hotel terecht, vonden een leeg, van airconditioning voorzien vergaderzaaltje en hebben daar een paar uur heerlijk koel gezeten terwijl ik het verhaal afmaakte.


 ‘Ziende blind’ is in juni 1979 verschenen in EQMM.


 Om u te laten zien dat ik niet altijd Freds titels van de hand wijs: de titel die ik zelf oorspronkelijk bedacht had, was “Kom binnen”. Zodra ik ontdekte hoe Fred het noemde, kon ik me wel voor mijn kop slaan dat ik zo suf was geweest om er niet zelf op te komen.


  9. De terugblik


  



  Als Emmanuel Rubin al wist hoe hij niet belerend moest zijn, dan gebruikte hij die kennis nooit.


 ‘Als je een kort verhaal schrijft,’ zei hij, ‘moet je wel zorgen dat je weet hoe het afloopt. Het eind van een verhaal is alleen het eind voor de mensen die het lezen. Voor een schrijver is het het begin. Als je niet elk ogenblik dat je aan het schrijven bent precies weet waar je heen wilt, kom je er nooit - kom je nergens.’


 De ogen van Thomas Trumbulls jonge gast tijdens het maandelijkse diner van de Zwarte Weduwnaars waarop deze woorden werden geuit, puilden bijna uit terwijl hij Rubins dunne baard zag trillen en zijn dikke brillenglazen glinsteren, en hij was een en al oor terwijl hij Rubins krachtige stem de vele decibellen hoorde produceren.


 De gast zelf was voor in de twintig, heel mager, had een wat knobbelig voorhoofd en een nogal minuscuul kinnetje. Zijn kleren glansden haast van de nieuwigheid, alsof hij een gloednieuw pak had aangetrokken voor de grote gebeurtenis. Zijn naam was Milton Peterborough.


 Hij zei, met een licht bevende stem: ‘Dat moet u zelf wtlen als u dat wilt, maar ik doe het nooit. Je hoeft niet precies te weten welke weg je gaat bewandelen. Je moet alleen je bestemming weten, meer niet. Als je die maar weet, dan kun je er via elke weg komen. Onder het schrijven kijk je voortdurend terug vanaf die bekende bestemming, en door die terugblik laat je je leiden.’


 Mario Gonzalo, die snel en aandachtig een karikatuur van de gast tekende, die hij ongelooflijk grote ogen gaf waarin hij een kinderlijke onschuld legde, zei: ‘Kom, Manny, dat soort strakke schema’s kun je misschien bij die rare speurdersverhalen van jou gebruiken, maar het gaat een echte schrijver toch om het karakter, niet? Die schept mensen en die handelen volgens hun karakter en daardoor wordt het verhaal bepaald, waarschijnlijk tot verbazing van de schrijver.’


 Rubin draaide zich langzaam naar hem toe en zei: ‘Als je lange verhalen zonder enige ruggengraat bedoelt, Mario - aannemende dat je tenminste iéts bedoelt - dan kan een ervaren en begaafd schrijver misschien wat af dwalen en iets fabriceren wat door de beugel kan. Maar je ziet het altijd meteen als het zo’n boek is van ik-weet-niet-waar-ik-heen-ga. Ook al vergeef je de schrijver dat het boek zo amorf is omdat het zoveel goede kanten heeft, dan moet je het hem toch vergeven, en dat geeft het iets gedwongens en negatiefs. Een strak geweven verhaal waarin alles keurig in elkaar past is aan de andere kant de edelste vorm van literatuur die er bestaat. Het kan een slecht verhaal zijn, maar er hoeft niets te worden vergeven. De terugblik...’


 Aan het andere eind van het vertrek wierp Geoffrey Avalon een berustende blik naar Rubin en zei: ‘Ik geloof niet dat het verstandig was, Tom, om Manny direct te vertellen dat die jongeman graag schrijver wil worden. Het roept het slechtste in hem wakker - of in eik geval het langdradigste.’ Hij duwde het blokje ijs in zijn glas met zijn wijsvinger rond en fronste afschrikwekkend zijn wenkbrauwen.


 ‘Eerlijk gezegd,’ zei Thomas Trumbull, met een voor zijn doen ongewoon vreedzame blik op zijn gerimpelde gezicht, ‘wou die jongen zelf graag kennis maken met Manny. Hij is een bewonderaar van zijn verhalen, al mag Joost weten waarom. Het is de zoon van een vriend van me en een aardige jongen, en het leek me wel aardig om hem hier de zelfkant van het leven eens te laten meemaken.’


 Avalon zei: ‘Het kan natuurlijk geen kwaad dat we af en toe aan jongeren worden blootgesteld. Maar ik vind het wel vreselijk om te worden blootgesteld aan Rubins literaire denkbeelden. Henry!’


 De onopvallende kelner, die zo kalm en efficiënt bediende tijdens de diners van de Zwarte Weduwnaars, stond direct naast hem zonder dat hij scheen te hebben bewogen om zijn doel te bereiken. ‘Ja, meneer?’


 ‘Henry,’ zei Avalon, ‘wat gebeurt er allemaal voor vreemds?’


 Henry zei: ‘We hebben vanavond een lopend buffet. De kok heeft allerlei Indiase en Pakistaanse gerechten bereid.’


 ‘Met kerrie?’


 ‘Nogal veel kerrie, meneer. Op speciaal verzoek van Mr Trumbull.’


 Trumbull barstte los toen Avalon hem beschuldigend aankeek. ‘Ik wou kerrie en ik ben de gastheer.’


 ‘En Manny eet het niet en is niet te genieten.’


 Trumbull haalde zijn schouders op.


 Rubin was niet helemaal onuitstaanbaar, maar praatte te hard, en alleen Roger Halsted leek zich niets aan te trekken van Rubins tirade tegen alles wat Indiaas was. Halsted zei: ‘Een lopend buffet is een goed idee,’ drukte zijn servet enkele malen tegen zijn lippen en ging terug om met een gelukzalige glimlach op het gezicht nog een derde keer van alles iets te nemen.


 Trumbull zei: ‘Roger, als je doorgaat met eten, wachten we niet met de ondervraging tot je met kauwen bent gestopt.’


 ‘Ga je gang,’ zei Halsted vrolijk. ‘Kan me niet schelen.’


 ‘Dat komt straks nog wel,’ zei Rubin, ‘als je maagwand doorbrandt.’


 Trumbull zei: ‘En jij moet beginnen met ondervragen.’


 ‘Als ik met mijn mond vol mag praten,’ zei Halsted.


 ‘Begin dan maar.’


 Halsted zei onduidelijk: ‘Hoe rechtvaardig je je bestaan, Milton?’


 ‘Dat kan ik niet,’ zei Peterborough, enigszins buiten adem. ‘Misschien wel als ik afgestudeerd ben.’


 ‘Waar studeer je en wat?’


 ‘Columbia, scheikunde.’


 ‘Scheikunde?’ zei Halsted. ‘Geen Engels? Ik heb toch goed begrepen dat je schrijver wou worden?’


 ‘Iedereen heeft het recht om dat graag te willen,’ zei Peterborough.


 ‘Graag te willen, ja,’ zei Rubin duister.


 ‘En wat zou je willen schrijven?’ zei Halsted. Peterborough aarzelde, en zei met iets afwerends in zijn stem: ‘Ik ben altijd een liefhebber van Science fiction geweest. Al wel vanaf mijn negende.’


 ‘Mijn God,’ mompelde Rubin, en sloeg stil smekend zijn ogen ten hemel.


 Gonzalo zei direct: ‘Science fiction? Dat schrijft je vriend Isaac Asimov ook, hè Manny?’


 ‘Dat is mijn vriend niet,’ zei Rubin. ‘Hij klampt zich in hulpeloze bewondering aan me vast.’


 Trumbull verhief zijn stem. ‘Hou nu eens op met die privégesprekken. Ga door, Roger.’


 ‘Heb je wel eens Science fiction geschreven?’


 ‘Ik heb het geprobeerd, maar nog niets ingediend. Dat ga ik echter wel doen. Ik moet wel.’


 ‘Waarom moet je wel?’


 ‘Omdat ik erom gewed heb.’


 ‘Hoe dan?’


 ‘Ja,’ zei Peterborough hulpeloos, ‘dat is een ingewikkeld verhaal - en nogal pijnlijk.’


 ‘Ingewikkeld vinden we niet erg,’ zei Halsted, ‘en we zullen proberen niet verlegen te worden.’


 ‘Ja,’ zei Peterborough, en op zijn gezicht verscheen iets wat al jaren niet te zien was geweest op de diners van de Zwarte Weduwnaars: een vurige blos, ‘ik ken namelijk een meisje. Ik ben stapelverlie - ik vind haar erg aardig. De moeilijkheid is dat ze verliefd is op een basketballer, een idioot van een vent - een meter negentig tot aan zijn wenkbrauwen en daarboven verder niets.’


 Peterborough schudde het hoofd en ging verder. ‘Ik heb weinig om prat op te gaan. Van scheikunde komt ze niet onder de indruk; maar ze doet Engels, en daarom heb ik haar een paar verhalen van me laten zien. Ze vroeg of ik er wel eens een verkocht had, en ik zei nee. Maar toen ik zei dat ik wel van plan was iets te schrijven om te verkopen, begon ze te lachen.


 Dat zat me niet lekker en ik bedacht iets. Het schijnt dat Lester del Rey –’


 Rubin onderbrak hem: ‘Wie?’


 ‘Lester del Rey. Een science-fictionschrijver.’


 ‘Nog een?’ zei Rubin. ‘Nooit van gehoord.’


 ‘Het is geen Isaac Asimov,’ gaf Peterborough toe, ‘maar hij kan ermee door. Ik elk geval, die is begonnen te schrijven toen hij een keer een sciencefictionverhaal las en het vreselijk slecht vond. Hij zei tegen zijn vriendin: “Jezus, dat kan ik veel beter,” en zij zei: “Wedden van niet?” en hij deed het en verkocht het.


 Dus toen dat meisje lachte, zei ik: “Wedden dat ik er een kan schrijven en verkopen?” en zij zei: “Vast niet,” en ik zei: “Als het me niet lukt, krijg je vijf dollar. En anders ga jij met me uit eten en dansen op een avond die ik bepaal.” En daar stemde ze mee in.


 Dus nu moet ik het verhaal wel schrijven, omdat ze gezegd heeft dat ze met me uitgaat als ik het verhaal schrijf en zij het goed vindt, zelfs als ik het niet verkopen kan - wat misschien betekent dat ze me aardiger vindt dan ik denk.’


 James Drake, die aandachtig had zitten luisteren, streek even met een vinger langs zijn stoppelig grijs snorretje en zei: ‘Of dat ze ervan overtuigd is dat je het verhaal niet eens zult schrijven.’


 ‘Dat doe ik wel,’ zei Peterborough.


 ‘Doe het dan,’ zei Rubin.


 ‘Er is een moeilijkheid. Ik weet dat ik het verhaal kan schrijven. Ik heb een paar goede ideeën. Ik weet zelfs hoe het afloopt, dus ik kan er een terugblik op werpen, zoals uzei, Mr Rubin. Maar ik heb geen motief.’


 ‘Motief?’ zei Rubin. ‘Ik dacht dat het Science fiction was.’


 ‘Ia, Mr Rubin, maar ook een mystery, en ik heb een motief nodig. Ik weet hoe de moord in zijn werk gaat, maar niet waarom de moord wordt gepleegd. Maar ik dacht dat ik het misschien, als ik hier was, met u zou kunnen bespreken.’


 ‘Wat?’ zei Rubin, en tilde zijn hoofd op.


 ‘Vooral met u, Mr Rubin. Ik heb wel eens mystery’s van u gelezen - ik lees niet alleen Science fiction - en ik vind ze geweldig. U bent altijd zo goed met het motief. Ik dacht dat u me misschien zou kunnen helpen.’


 Rubin ademde zwaar en het had er alle schijn van dat zijn adem uit vlammen bestond. Hij had voor het merendeel rijst met salades gegeten en, om niet helemaal te verhongeren, twee keer een coupe aux marrons genomen, en hij was absoluut niet in de stemming om aangenaam te redeneren - een bezigheid waarop zelfs hij wel eens betrapt werd.


 Hij zei: ‘Laten we het even duidelijk stellen, meneer de student. Je hebt een weddenschap afgesloten. Je krijgt een kans bij een meisje, die je naar vermogen kunt uitbuiten, als je een verhaal schrijft dat zij leuk vindt en het misschien verkoopt - en nu wil je die weddenschap winnen en dat meisje belazeren door mij dat verhaal te laten schrijven. Is dat de bedoeling?’


 ‘Nee, meneer,’ zei Peterborough dringend, ‘dat is niet de bedoeling. Ik schrijf het. Ik heb alleen hulp nodig met het motief.’


 ‘En afgezien daarvan schrijf jij het,’ zei Rubin. ‘Heb je niet liever dat ik het dicteer? Dan kun je het toch nog zelf schrijven. Dan staat het nog in je eigen handschrift.’


 ‘Dat is heel wat anders.’


 ‘Inderdaad, jongeman, en hou nu maar op. Schrijf het verhaal zelf of zeg maar tegen dat meisje dat je het niet kunt.’


 Milton Peterborough keek hulpeloos rond.


 Trumbull zei: ‘Verdomme, Manny, waarom moet je nu


 zo’n hoge toon aanslaan? Ik heb je al duizend maal horen zeggen dat ideeën niets voorstellen, dat het om het schrijven gaat. Geef hem dan een idee. Dan moet hij zelf het zware werk nog doen.’


 ‘Niks ervan,’ zei Rubin, die achterover leunde en zijn armen over elkaar sloeg. ‘Als jullie gevoel voor ethiek helemaal verdwenen is, ga je je gang maar en geef hem wat ideeën - als je die tenminste hebt.’


 Trumbull zei: ‘Goed, ik kan daar als gastheer mijn fiat aan geven, maar ik zal erover laten stemmen. Wie van jullie is ervoor om die jongen te helpen?’


 Hij stak zijn hand op, gevolgd door Gonzalo en Drake. Avalon schraapte wat onzeker zijn keel. ‘Ik moet me helaas achter Manny scharen. Het zou dat meisje belazeren zijn,’ zei hij.


 Halsted zei: ‘Als leraar moet ik mijn afkeuring uitspreken over hulp van buitenaf.’


 ‘De stemmen staken,’ zei Rubin. ‘Wat doe je, Tom?’ Trumbull zei: ‘We hebben nog niet allemaal gestemd.


 Henry is ook een Zwarte Weduwnaar, en met zijn stem erbij krijgen we een meerderheid. Henry?’


 Henry wachtte even voor hij sprak. ‘Ik heb als erelid nauwelijks het recht, meneer, om...’


 ‘Je bent geen erelid, Henry. Je bent een echte Zwarte Weduwnaar. Zeg het nu maar.’


 Rubin zei: ‘Bedenk wel, Henry, dat je de eerlijkheid zelve bent. Hoe kun je dan meisjes bedriegen?’


 ‘Geen verkiezingscampagnes,’ zei Trumbull. ‘Zeg het maar, Henry.’


 Henry fronste zijn voorhoofd - een zeldzaam verschijnsel. ‘Ik heb nog nooit beweerd dat ik buitengewoon eerlijk hen, maar zelfs dan nog zou ik dit als een speciaal geval willen beschouwen. Julia zei tegen Romeo: “Het schijnt dat Jupiter lacht/Om geliefden die hun woord niet houden.” Mogen we een oogje toeknijpen?’


 ‘Je valt me tegen, Henry,’ zei Rubin.


 Henry zei: ‘Misschien laat ik me leiden door het feit dat het niet helemaal een kwestie tussen de jongeheer en de jongedame is. Het is eerder iets tussen een belezen jongeman en een sportman. We houden allemaal van lezen en hebben het misschien allemaal wel eens afgelegd tegen een sportman. Ikzelf wel, moet ik helaas bekennen. Dus...’


 Rubin zei: ‘Nou, ik niet. Ik ben nog nooit een meisje kwijtgeraakt omdat ze de voorkeur gaf aan een-’ Hij zweeg ineens even peinzend, zei toen op een andere toon: ‘Nou ja, doet er ook niet toe. Goed, als ik overstemd ben, dan ben ik overstemd. Dus kom maar op met je verhaal, Peterborough.’


 Peterborough had een kleur gekregen en van een van zijn slapen liep een straaltje zweet. Hij zei: ‘Ik zal alleen het allerbelangrijkste vertellen van het verhaal dat ik wil gaan schrijven. Ik heb maar op éen punt hulp nodig. Verder red ik het zelf wel. Ik zou zelfs op dat punt niet eens om hulp vragen, als het niet zoveel voor me... betekende.’ Hij verviel tot zwijgen.


 Rubin zei, verrassend kalm: ‘Ga door. Maak je geen zorgen. We begrijpen het wel.’


 Peterborough zei: ‘Dank u. Erg aardig van u. Ik heb twee mannen. Zeg maar Moordenaar en Slachtoffer. Ik heb al bedacht hoe Moordenaar te werk gaat en hoe hij gepakt wordt, en daar zal ik niets over zeggen. Moordenaar en Slachtoffer zijn allebei liefhebbers van verduisteringen.’


 Avalon viel hem in de rede. ‘Ben jij dat ook?’


 ‘Jazeker, meneer. Ik heb vrienden die overal ter wereld naar verduisteringen gaan kijken, al zijn die maar voor 10%, maar daar heb ik geen tijd voor, en geen geld. Ik ga alleen naar verduisteringen kijken waarvoor ik niet te ver weg moet. Ik heb een telescoop en filmapparatuur.’


 Avalon zei: ‘Mooi zo. Het is handig als een mens weet waarover hij praat als hij het over verduisteringen heeft. Als je over een onderwerp probeert te schrijven waarvan je niets afweet, weet je zeker dat het zal mislukken.’


 Gonzalo zei: ‘Houdt het meisje in wie je geïnteresseerd bent ook van verduisteringen?’


 ‘Nee,’ zei Peterborough. ‘Was het maar zo.’


 ‘Als ze niet dezelfde interesses heeft,’ zei Gonzalo, ‘kun je misschien beter iemand anders zoeken.’


 Peterborough schudde het hoofd. ‘Ik geloof niet dat het zo werkt, Mr Gonzalo.’


 ‘Vast niet,’ zei Trumbull. ‘Hou je mond, Mario, en laat hem uitpraten.’


 Peterborough zei: ‘Moordenaar en Slachtoffer maken allebei opnamen van een verduistering en tegen alle verwachtingen in maakt Slachtoffer, de sul, de geboren verliezer, de betere opnamen, en Moordenaar, die dat niet verdragen kan, besluit Slachtoffer te vermoorden. Van daaraf heb ik geen moeilijkheden.’


 Rubin zei: ‘Dan heb je je motief. Wat is het probleem dan?’


 ‘Het probleem is: wat voor betere opnamen. Een ópname van een verduistering is een opname van een verduistering. Sommige zijn beter dan andere, maar aannemende dat ze allebei goed kunnen filmen, niet zó veel beter.’


 Rubin haalde zijn schouders op. ‘Je kunt het verhaal zo maken dat zelfs een klein verschil de moeite van het moorden waard is - maar ik geef toe dat je daarvoor wel ervaren moet zijn. Vergeet die verduistering. Probeer maar iets anders.’


 ‘Dat kan niet. De hele moord, het wapen en het onderzoek zijn gebaseerd op filmen en verduisteringen. Dus daar zit ik aan vast.’


 Drake zei zacht: ‘Waarom is het eigenlijk Science fiction, jongeman?’


 ‘Dat heb ik nog niet uitgelegd, hè? Ik probeer zo weinig mogelijk over het verhaal te vertellen. Ik heb voor dat verhaal moderne computers en sciencefictionachtige filmapparatuur nodig. Een van de twee personages - ik weet nogniet wie - maakt een film van de verduistering vanuit een straalvliegtuig in de stratosfeer.’


 ‘Doe dan geen half werk,’ zei Gonzalo. ‘Als het dan met Science fiction te maken moet hebben... Kijk, ik zou het zo doen. Moordenaar en Slachtoffer houden van verduisteringen en Moordenaar is beter - dus laat Moordenaar in het vliegtuig zitten, de beste opname van een verduistering maken die ooit geproduceerd is, met nieuwe filmapparatuur die hij uitgevonden heeft. Laat Slachtoffer hem dan tegen alle verwachting in verslaan. Slachtoffer gaat naar de maan en maakt daar een opname van die verduistering. Moordenaar is razend dat hij verslagen is, raakt buiten zichzelf van woede, en klaar is Kees.’


 Rubin zei energiek: ‘Een film van een verduistering op de maan?’


 ‘Waarom niet?’ zei Gonzalo beledigd. ‘We kunnen nu zelf naar de maan, dus dan kan er ook een science-fictionverhaal op spelen. En er is toch geen lucht op de maan, wel? Er heerst een vacuüm. Je hoeft geen geleerde te zijn om dat te weten. En zonder lucht krijg je een betere opname. Je krijgt een scherper beeld. Waar of niet, Milton?’


 Peterborough zei: ‘Ja, maar...’


 Rubin viel hem in de rede. ‘Mario,’ zei hij, ‘luister goed. Een zonsverduistering vindt plaats als de maan precies tussen de zon en de aarde in staat. Vanaf de aarde zie je dan dat de zon verduisterd wordt omdat de ondoorschijnende maaner precies voor staat. Wij op aarde zitten dan in de schaduw van de maan. Maar als je óp de maan staat,’ zei hij met een schellere stem, ‘hoe kun je dan in godsnaam in de schaduw van de maan staan?’


 Avalon zei: ‘Niet zo vlug, Manny. Een verduistering is een verduistering is een verduistering. Er bestaat ook nog zoiets als een maansverduistering, als de aarde tussen de zon en de maan in staat. De maan bevindt zich dan in de schaduw van de aarde, en wordt dan helemaal donker.


 Dus zoals ik het zie, maakt Moordenaar een prachtige opname van een verduistering op aarde, met een maan die voor de zon staat. Hij heeft heel knappe apparatuur die hij zelf heeft gemaakt, zodat niemand een betere opname van de maan voor de zon kan maken. Slachtoffer is hem echter de baas omdat hij een nóg indrukwekkender film maakt van een verduistering op de maan, waar, zoals Mario zegt, geen lucht is, terwijl de aarde voor de zon staat.’


 Peterborough mompelde: ‘Dat is niet hetzelfde.’


 ‘Inderdaad niet,’ zei Halsted, die zijn koffiekopje opzij had geduwd en snel aan het rekenen was geslagen. ‘Gezien vanaf de aarde hebben de maan en de zon bijna precies dezelfde magnitude. Natuurlijk zuiver toevallig. De maan stond eeuwen geleden zelfs dichterbij en leek groter, en over enkele eeuwen zal de maan - nou ja, laat maar. Maar de aarde is groter dan de maan, en vanaf de maan zie je de aarde op dezelfde afstand als de maan vanaf de aarde. De aarde is in de maanhemel dus schijnbaar evenveel groter dan de maan als in werkelijkheid. Begrijp je?’


 ‘Nee,’ zei Gonzalo kortaf.


 Halsted keek geërgerd. ‘Nou, dan niet. Neem het maar van me aan. De aarde lijkt in de maanhemel ongeveer 3 ⅔ maal zo groot als de maan vanaf de aarde. Dat betekent dat de aarde vanaf de maan ook zoveel groter dan de zon is, omdat de zon vanaf de maan en de aarde even groot lijkt.’


 ‘Wat maakt het dan uit?’ zei Gonzalo. ‘Als de aarde groter is, komt zij veel beter voor de zon te staan.’


 ‘Nee,’ zei Halsted, ‘het gaat er bij de verduistering juist om dat de maan precies voor de zon past. De stralende zonnecirkel komt achter de maan te staan en de corona - dat is de buitenste atmosfeer - schijnt dan helemaal rondom de verborgen zon. De corona straalt met het licht van de volle maan naar alle kanten met prachtige fijne bochten en strepen.


 Maar als een groot lichaam als de aarde voor de zon komt te staan, bedekt die de stralende bol én de corona. Dan zie je niets.’


 Avalon zei: ‘Aangenomen dan dat de aarde precies voor de zon staat. Als je de verduistering ziet voor- of nadat hij er midden voor staat, steekt in elk geval een stukje van de corona buiten de aardbol uit.’


 Peterborough zei: ‘Een deel is niet het geheel. Het zou niet hetzelfde zijn.’


 Er viel even een stilte en toen zei Drake: ‘ik hoop dat je het niet erg vindt als een collega-chemicus het eens probeert, jongeman. Ik probeer me voor te stellen hoe de aarde in de lucht staat, voor de zon. En als we dat doen, moeten we aan het volgende denken: de aarde heeft een atmosfeer en de maan niet.


 ‘Als de maan voor de zon komt te staan, gezien vanaf de aarde, steekt het oppervlak van de maan scherp tegen de zon af. Als de aarde voor de zon komt te staan, gezien vanaf de maan, is de omtrek van de aarde wazig en schijnt de zon door de atmosfeer van de aarde heen. Maakt dat een verschil dat je in het verhaal kunt gebruiken?’


 ‘Ja,’ zei Peterborough, ‘daar heb ik ook aan gedacht. Zelfs als de zon volledig achter de aarde staat, wordt haar licht aan alle kanten door de atmosfeer van de aarde gebroken, en schijnt er een oranjerood licht doorheen dat de maan bereikt. Het is alsof je dan vanaf de maan helemaal rondom de aarde een zonsondergang ziet. En dat is niet alleen maar theorie. Als de maan volledig verduisterd wordt, zie je hem meestal als een doffe batsteenrode lichtcirkel. Dan straalt hij in de zonsondergang-atmosfeer van de aarde.


 ‘Naarmate de verduistering vanaf de maan gezien toeneemt, is de kant van de atmosfeer die net de zon gepasseerd is helderder, maar wordt die geleidelijk aan donkerder terwijl de andere kant helderder wordt. Halverwege de verduistering, als vanaf de maan gezien de aarde precies midden voor de zon staat, is de oranjerode ring overal rondom even helder - aannemende dat er dan niet te veel wolken in de atmosfeer van de aarde zitten.’


 Drake zei: ‘Is dat nou in godsnaam niet spectaculair genoeg voor een film van Slachtoffer? De aarde zou een zwart gat in de hemel zijn, met helemaal rondom een dunne oranje schil. Het zou ..


 ‘Nee, meneer,’ zei Peterborough. ‘Dat is niet het zelfde.


 Het is te saai. Het zou gewoon een oranjerode ring zijn. Je hoeft maar een foto te nemen en het is klaar. Het zou geen corona zijn die steeds van kleur en vorm verandert.’


 Trumbull zei: ‘Laat mij het eens proberen! Je wilt dat die corona rondom helemaal zichtbaar is, hè Milton?’


 ‘Ja, meneer.’


 ‘Onderbreek me als ik het verkeerd heb, maar voor zover ik het begrepen heb is de lucht blauw omdat het licht door de atmosfeer verstrooid wordt. Op de maan is geen atmosfeer en daar is de lucht zwart. De sterren, die hier op aarde door het verstrooide licht van onze blauwe lucht worden weggevaagd, moeten aan de zwarte maanhemel te zien zijn.’


 ‘Ja, hoewel ik denk dat het niet mee zal vallen door de felle zon.’


 Trumbull zei: ‘Dat is niet belangrijk. Het enige wat je zou moeten doen is een ondoorschijnende metalen ring maken en die op de juiste afstand voor je filmapparatuur houden om de vlammende ronde zon af te dekken. Dat kun je op aarde niet doen, want zelfs al dek je de zon af, dan wordt de corona nog verdoezeld door het verstrooide hemellicht. Op de maan wordt het licht niet verstrooid in de lucht en zou de corona duidelijk schijnen.’


 Peterborough zei: ‘Dat is theoretisch mogelijk. Je zou het zelfs op bergtoppen op aarde kunnen doen, met een coronagraaf. Maar dat zou het toch niet helemaal zijn, want het is niet zomaar een kwestie van door de atmosfeer verstrooid licht. Er wordt ook licht verstrooid en weerkaatst door de grond.


 ‘Het maanoppervlak zou erg helder opschijnen en uit elke hoek zou licht komen. De opnamen die je maakt zijn dan niet goed. De maan doet het hier vanaf de aarde juist zo goed omdat haar schaduw niet alleen in de telescoop en decamera valt, maar op hee! het landschap er omheen. In ideale omstandigheden kan de schaduw van de maan 250 kilometer breed zijn en 50.000 vierkante kilometer van het aardoppervlak bedekken - dat wil zeggen bij een volledige verduistering.’


 Trumbull zei: ‘En een groter ondoorschijnend voorwerp.. .’


 ‘Zou erg groot moeten zijn, en zich erg ver weg bevinden,’ zei Peterborough, ‘om het effect te bereiken. Dat zou te ingewikkeld zijn.’


 Halsted zei: ‘Wacht, ik geloof dat ik het heb. Je zou dus iets groots moeten hebben. Stel dat er bolvormige ruimtekolonies in de baan van de maan zijn. Als Slachtoffer in een ruimteschip zit en de ruimtekolonie tussen zichzelf en de zon krijgt, zou hij precies hebben wat hij zoekt. Hij kan zo dichtbij komen dat de schaduw - die natuurlijk conisch is en zich tot een punt vernauwt als je ver genoeg weggaat - net groot genoeg is om zijn hele schip te omsluiten. Dan heb je geen aardoppervlak dat licht weerkaatst, en klaar is Kees.’


 Peterborough zei onbehaaglijk: ‘Daar had ik niet aan gedacht. Het zou kunnen.’


 Halsted grijnsde, en hij kreeg een kleur van plezier, tot aan de haargrens die hij ooit had gehad. ‘Dan zijn we klaar. ’


 Peterborough zei: ‘Ik wil niet vervelend zijn, maar - maar als je het ruimtemotief erin brengt, geeft dat problemen in de rest van het verhaal. Het is nogal belangrijk dat alles op of vlakbij de aarde gebeurt, en dat er toch zoiets opzienbarends en onverwachts is dat ...


 Hij zweeg en Rubin maakte de zin voor hem af. ‘Zo opzienbarend en onverwacht dat Moordenaar ertoe gedreven wordt om wraak te nemen.’


 ‘Ja.’


 ‘Nou,’ zei Rubin, ‘aangezien ik hier de meester van het mysterie ben, geloof ik dat ik wel iets voor je kan verzinnenzonder de aarde ai te ver achter te laten, maar dan moet ik wel eerst een paar dingen weten. Je zei dat Moordenaarfilmt vanuit een vliegtuig. Waarom?’


 ‘O, omdat de schaduw van de maan, als die op de aarde valt, snel beweegt - wel 2300 kilometer per uur of ongeveer 650 meter per seconde. Als je op dezelfde plaats op aarde blijft staan, kan een verduistering hoogstens 7 minuten duren, dan is de schaduw je weer gepasseerd. De aarde krijgt dan de langst mogelijke schaduw van de maan. Als de aarde minder in de schaduw ligt, meer aan het eind, duurt de hele verduistering misschien maar een paar minuten, of zelfs maar enkele seconden. Bij meer dan de helft van de verduisteringen komt de schaduw van de maan zelfs helemaal niet op het aardoppervlak, en als de maan helemaal voor de zon staat, overlapt de zon hem aan alle kanten. Dat heet een ringvormige verduistering, en er komt dan genoeg zonlicht langs de maan om alles te verdoezelen. Aan een ringvormige verduistering heb ik niets.’


 ‘Maar in dat vliegtuig?’ moedigde Rubin hem aan.


 ‘In een vliegtuig kun je met de schaduw meedraaien en ervoor zorgen dat de totale verduistering een uur of zelfs langer duurt, ook al is zij op een plek op aarde maar heel even te zien. Je hebt dan veel meer tijd om te filmen en wetenschappelijke waarnemingen te doen. Dat is geen Science fiction, dat gebeurt nu al.’


 ‘Kun je vanuit een vliegtuig erg goed filmen?’ vroeg Rubin. ‘Ben je dan wel stabiel genoeg?’


 ‘In mijn verhaal,’ zei Peterborough, ‘wordt het vliegtuig bestuurd door een computer, die rekening houdt met de windbewegingen, en het precies vlak houdt. Dat is een van de onderdelen waar de science fiction een rol bij speelt.’


 ‘Maar de maanschaduw gaat uiteindelijk toch wel weer helemaal van het aardoppervlak af, hè?’


 ‘Ja, de verduistering volgt een vast deel van het aardoppervlak, en heeft ruwweg een begin- en eindpunt.’


 ‘Precies,’ zei Rubin. ‘Dus Moordenaar is ervan overtuigd dat zijn beelden vanuit de stratosfeer de beste zullen zijn die ooit van een verduistering zijn gemaakt, maar rekent er nietop dat Slachtoffer een ruimteschip heeft. Maak je geen zorgen, je hoeft niet ver van de aarde af. Alleen volgt het ruimteschip de maanschaduw nadat die de aarde verlaten heeft. Slachtoffer heeft nog meer kans om te filmen, met een stabielere basis en absoluut geen atmosferische storingen. Moordenaar valt in zijn eigen kuil, want hij ziet die stomme sukkel van een Slachtoffer precies hetzelfde doen als hij, alleen net iets beter. Hij wordt razend en pleegt een moord.’ Gonzalo zwaaide opgewonden met beide handen in de lucht. ‘Wacht! Wacht! Het kan nog beter. Luister, hoe zit het met die ringvormige verduistering waar je het net over had? Je zei dat de schaduw dan niet op de aarde valt.’


 ‘Hij bereikt de aarde niet, nee.’


 ‘Hoe ver is hij dan van de aarde af?’


 ‘Dat ligt eraan. Onder extreme omstandigheden kan de top van de schaduwkegel honderden kilometers van de aarde afliggen.’


 ‘Ja,’ zei Gonzalo, ‘maar kan die top bijvoorbeeld ook tien kilometer van de aarde afliggen?’


 ‘Jazeker.’


 ‘Kan hij dan ook nog ringvormig zijn, en van geen nut?’


 ‘Inderdaad,’ zei Peterborough. ‘De maan bedekt de zon dan net niet helemaal. Dan is er een heel dun cirkeltje zon rondom de maan, en dat geeft net voldoende licht om de zaak te bederven. Als je filmt, zou je de protuberansen, de zonnevlammen en de corona missen.’


 ‘Maar als je nu tien kilometer de atmosfeer ingaat?’ zei Gonzalo. ‘Dan zou je hem helemaal zien, hè?’


 ‘Op de juiste plek wel, ja.’


 ‘Dan zijn we klaar. Er komt zo’n ringvormige verduistering, en Moordenaar wil snel zijn slag slaan. Hij stapt in zijn stratosfeervliegtuig, gaat tien kilometer omhoog naar de top van de kegel of er even voorbij, en volgt hem. Hij maakt de totale verduistering van een ringvormige - en Slachtoffer, de eeuwige verliezer, doet hetzelfde, maar alleen wel met een ruimteschip en verder de ruimte in, zodat zijn opnamen beter zijn. Hoe krijg je Moordenaar kwader dan hem met zijn aas te laten komen - en dan af te troeven?’


 Avalon knikte. ‘Goed, Mario. Dat is inderdaad beter.’ Rubin keek of hij onverwacht in een citroen had gebeten. ‘Ik zeg het liever niet, Mario, maar...’


 ‘Hou dan je mond maar, Manny,’ zei Gonzalo. ‘Ik zie het best aan je gezicht. Dat is het, jong. Schrijf je verhaal maar.’ Peterborough zei met een zucht: ‘Ja, dat lijkt me ook de beste mogelijkheid.’


 ‘Erg blij klink je niet,’ zei Gonzalo.


 ‘Ik hoopte op iets... spectaculairder, maar dat zal er wel niet zijn. Als geen van u iets kan bedenken wat...’


 ‘Mag ik even onderbreken, meneer?’ zei Henry.


 ‘Wat? Nee, ik hoef geen koffie meer,’ zei Peterborough afwezig.


 ‘Nee, meneer. Ik bedoel in verband met de verduistering.’ Trumbull zei: ‘Henry is lid van ons genootschap, Milton.


 Hij zorgde er net ook voor dat de discussie door kon gaan, weet je nog?’


 Peterborough legde een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ach ja, natuurlijk. Vraag maar op... Henry.’


 ‘Ik vraag me af of de foto’s in een vacuüm beter zouden zijn dan in de ijle stratosfeer, meneer. Zou het kwaliteitsverschil zo groot zijn dat er een moord op volgt? Ook als Moordenaar geen op moord beluste maniak is?’


 ‘Dat is het net,’ zei Peterborough, die instemmend knikte. ‘Dat is nu net wat me dwars zit. Daarom zeg ik steeds dat ik een motief nodig heb. Het kwaliteitsverschil tussen de beelden is niet groot genoeg.’


 ‘Laten we dan even nadenken,’ zei Henry, ‘over Mr Ru- bins stelling dat je bij het schrijven van een verhaal moet terugblikken.’


 ‘Ik weet hoe het afloopt,’ zei Peterborough. ‘Ik kan terugkijken.’


 ‘Ik bedoel het anders - expres de andere richting uitkijken, de ongewone richting. Bij een verduistering kijken wealtijd naar de maan - alleen naar de maan als het een maansverduistering is, en naar de maan voor de zon als het om een zonsverduistering gaat - en daarvan nemen we foto’s. Maar als we nu eens achterwaarts naar de aarde kijken?’


 ‘Wat is er op aarde te zien, Henry?’ vroeg Gonzalo.


 ‘Als de maan in de aardschaduw komt, is het altijd volle maan en is hij meestal geheel verduisterd. Wat gebeurt er als de aarde in de schaduw van de maan komt? Dan wordt het in elk geval niet helemaal donker.’


 ‘Nee,’ zei Peterborough nadrukkelijk. ‘De maanschaduw is smaller en korter dan die van de aarde, en de aarde zelf is groter dan de maan. Zelfs als de aarde zoveel mogelijk in de schaduw van de maan is, wordt slechts een miniem gedeelte van de aarde verduisterd, een klein donker plekje - hoogstens ongeveer een-zeshonderdste van de lichtcirkel van de aarde.’


 ‘Zou je het vanaf de maan kunnen zien?’ vroeg Henry.


 ‘Als je weet waar je moet kijken en vooral als je een goede verrekijker hebt. Je zou het eerst heel klein zien, dan zien bewegen over het aardoppervlak, en eerst groter en daarna kleiner zien worden, en dan verdwijnen. Interessant, maar absoluut niet spectaculair.’


 ‘Vanaf de maan niet, meneer,’ zei Henry. ‘Maar stel nu


 dat we de rollen omkeren. Slachtoffer heeft het vliegtuig en kan filmen vanuit de stratosfeer. Moordenaar wil zijn tegenstander aftroeven door betere opnamen vanuit het heelal te maken - iets betere opnamen. Stel echter dat Slachtoffer in zijn vliegtuig er ondanks alle verwachtingen in slaagt Moordenaar in zijn ruimteschip te overtroeven.’


 Aval on zei: ‘Hoe dan, Henry?’


 ‘Slachtoffer beseft in zijn vliegtuig plotseling dat hij niet naar de maan hoeft te kijken. Hij kijkt achterom naar de grond en ziet de maanschaduw op hem afkomen. Het is vanaf de maan zelf maar een heel klein plekje, gewoon een naderende avond zoals je het vanaf het aardoppervlak ziet - maar vanuit een vliegtuig in de stratosfeer is het een donkere


 ronde stip die zich met een snelheid van 2300 kilometer per uur over de aarde beweegt en land en zee - en wolken trouwens ook - opslokt. Het vliegtuig kan ervoor uitvliegen, en er hoeft alleen maar te worden gefilmd. Je kunt met een filmcamera uiterst indrukwekkende beelden maken. Moordenaar, die helemaal had verwacht dat hij Slachtoffer zou overtreffen, merkt dan dat Slachtoffer de aandacht van de hele wereld heeft weten te trekken, al had hij een vliegtuig en Moordenaar een ruimteschip.’


 Gonzalo begon luid te applaudisseren en Trumbull zei: ‘Precies.’ Zelfs Rubin glimlachte en knikte.


 Peterborough kwam direct tot leven en zei: ‘Inderdaad! En de naderende schaduw heeft dan een dunne rode rand, want op het moment dat de schaduw je inhaalt, schijnt het rode licht onbelemmerd door het witte licht van de zon. Dat is het, Henry. Die terugblik doet het hem! Als ik er een goed verhaal van maak, kan het me niet eens schelen of ik het wel verkoop. Het interesseert me zelfs niet’ (zijn stem beefde) ‘of zij het wel leuk vindt en niet met me uit wil. Het verhaal is belangrijker!’


 Henry glimlachte vriendelijk en zei: ‘Ik ben blij dat te horen, meneer. Een schrijver moet weten wat voorgaat.’


  


‘De terugblik’ - Nawoord


  George Scithers, de knappe en efficiënte redacteur van IASFM (die op het World Science Fiction-congres in 1978 een Hugo won na slechts zeven nummers van het tijdschrift te hebben geredigeerd - een snelle en uiterst terechte blijk van waardering), vond dat ‘Het ontbrekende deel’ goed door de lezers was ontvangen. Hij vroeg me daarom nog een Zwarte Weduwnaarsverhaal te schrijven dat iets met science-fiction te maken had.


 Ik voldeed aan zijn verzoek door ‘De terugblik’ te schrijven, dat in 1979 in het septembernummer van IASFM verscheen. (In het tweede jaar van zijn bestaan verscheen 1ASFM al elke twee maanden, en in zijn derde jaar werd het een maandblad.)


 In dit verhaal moet ik, tussen haakjes, iemand Isaac Asimov, een bekend science-fictionschrijver, laten noemen, en Manny Rubin reageert zoals altijd wat ongeduldig wanneer Asimov een vriend van hem wordt genoemd. Ik doe dat heel af en toe, en het is een insiders-grapje van de Valluikspinnen.


 Ik doe het natuurlijk voor mijn eigen plezier, maar ik hebeen hechte en vriendschappelijke band met mijn Beminnelijke Lezers en Lezeressen en hoop dat ze het me niet kwalijk zullen nemen als ik af en toe eens uit de band spring. Ik heb deze keer het insiders-grapje iets scherper gemaakt door Lester del Rey te noemen en hem te laten beschrijven als: ‘Het is geen Isaac Asimov, maar hij kan er mee door.’


 Ik wacht uiteraard (ietwat angstig) tot Lester een geschikt antwoord heeft gevonden. Maar - Lester en ik zijn erg goede vrienden - al haast veertig jaar lang. Hoewel we elkaar ook al haast veertig jaar jennen.


  10. Hoe saai is het?


  



  Het maandelijks diner van de Zwarte Weduwnaars was weer luidruchtig verlopen en daarna was er, tijdens de koffie, een ongewone stilte gevallen.


 Geoffrey Avalon nam een slokje koffie en zei: ‘Het zit ’m in kleine dingen. Ik ken een stel dat lang en gelukkig getrouwd had kunnen zijn. Hij was voorlezer bij een Episcopaalse kerk en zij een overtuigd atheïste, en daar keken ze elkaar nooit kwaad om aan. Maar hij at graag om zes uur en zij om zeven, en dat leidde tot een scheiding.’


 Emmanuel Rubin keek uilachtig vanaf zijn plaats bij de tafel op zonder dat zijn ogen achter de dikke glazen knipperden, en zei: ‘Wat is groot en wat is klein, Geoff? Elk verschil is klein als je er niet bij betrokken bent. Juist een verschillend gevoel voor tijd kan je razend maken.’


 Mario Gonzalo keek voldaan naar zijn strak glimmende schoenen en zei: ‘Ogden Nash heeft eens geschreven dat sommige mensen met het raam open willen slapen en sommigen met het raam dicht, en dat die met elkaar trouwen. ’ Aangezien het niet vaak voorkwam dat drie achtereenvolgende opmerkingen tijdens een Zwarte-Weduwnaars-diner geen woedende tegenspraak ontlokten, verbaasde het eigenlijk niemand dat Thomas Trumbull zijn wenkbrauwen fronste en zei: ‘Dat is kletsica. Als een huwelijk echt mislukt, komt dat nooit door iets onbelangrijks.’


 Avalon zei zacht: ‘Ik ken dat stel goed, Tom. Het zijn mijn broer en mijn schoonzuster - of ex-schoonzuster.’


 ‘Ik beweer niet dat ze niet zeggen dat het om een kleinigheid gaat, of zelfs dat ze het niet geloven,’ zei Trumbull. ‘Ik wil alleen zeggen dat het dieper zit. Als een echtpaar seksueel bij elkaar past, als er geen financiële problemen zijn,als er qua opvattingen of levenshoudingen geen ernstige verschillen zijn, dan blijven ze bij elkaar. Als er iets aan een van die dingen schort, valt het huwelijk uit elkaar en krijgen de twee ruzie om allerlei kleinigheden. Dan wordt het aan kleinigheden geweten - maar daar komt het niet door.’


 Roger Halsted, die het laatste stukje appeltaart op zijn schoteltje achterna had gezeten, verwijderde nu het enigszins plakkerige gevoel in zijn mond met een slokje koffie en zei: ‘Hoe wou je dat bewijzen, Tom?’


 ‘Dat hoef ik niet te bewijzen,’ zei Trumbull met een boze blik. ‘Dat spreekt vanzelf.’


 ‘Alleen voor jou,’ zei Halsted met een roze kleur op zijn hoge voorhoofd, die hij altijd kreeg als hij door emoties werd getroffen. ‘Ik heb het eens met een meisje uitgemaakt op wie ik gek was omdat ze te pas en te onpas “te gek” zei. Ik zweer je dat ze verder volmaakt was.’


 ‘Jij pleegt nog eens een meineed zonder het te weten,’ zei Trumbull. ‘Laten we erover stemmen, Jim.’


 James Drake, die avond gastheer, drukte zijn sigaret uit en keek geamuseerd. Hij keek met zijn kleine oogjes, in een fijn gerimpelde huid genesteld, snel de tafel rond en zei: ‘Je verliest, Tom.’


 ‘Kan me niet schelen,’ zei Trumbull. ‘Ik wil alleen zien hoeveel ezels we vanavond aan tafel hebben.’


 ‘Net zoveel als altijd, neem ik aan,’ zei Drake, ‘Wie het met Tom eens is, steke zijn hand op.’


 Trumbulls arm schoot omhoog - als enige.


 ‘Dat verbaast me niets,’ zei hij na even naar links en rechts te hebben gekeken. ‘En jij, Henry? Stem jij niet mee?’ Henry, de ongeëvenaarde kelner bij de diners van de Zwarte Weduwnaars, glimlachte vaderlijk. ‘Ik was het eigenlijk niet van plan, Mr Trumbull, maar als ik gestemd had, zou ik zo vrij zijn geweest met u van mening te verschillen.’ Hij liep om de tafel heen om cognac rond te delen. ‘Gij ook, Brutus?’ zei Trumbull.


 Rubin dronk zijn koffie op en zette het kopje rammelendop het schoteltje. ‘Wat klets je toch in godsnaam? Alle verschillen zijn klein. Levensvormen die op het oog ontzaglijk verschillen zijn op biochemisch niveau bijna identiek. Er is een wereld van verschil tussen de worm en de aarde waar hij inkruipt, maar als je naar de atomen kijkt waar beide uit bestaan, dan...’


 Trumbull zei: ‘Nu niet poëtisch worden, Manny. Doe dat maar bij je poëziealbum als je zo nodig moet, maar niet hier. Ik neem aan dat idioterie een algemeen menselijk trekje is, maar om het zeker te weten zal ik onze gast vragen of hij zijn stem wil uitbrengen.’


 Drake zei: ‘Laten we dat dan bij de ondervraging doen. Dan mag jij beginnen, Tom.’


 De gast heette Barry Levine, was klein, met donker haar, donkere ogen en een slank postuur, en zat keurig in de kleren. Hij was niet direct knap om te zien, maar de opgewekte blik waarmee hij de wereld inkeek maakte veel goed. Gonzalo had al een karikatuur van hem getekend, en zijn vrolijke gelaatsuitdrukking zo overdreven dat er niets van overbleef, en Henry had de tekening bij de andere aan de muur gehangen.


 Trumbull zei: ‘Mr Levine, het is bij deze bijeenkomsten de gewoonte om onze gast eerst te vragen hoe hij zijn bestaan rechtvaardigt. Ik zal daarvan afzien omdat ik aanneem dat u uw bestaan momenteel rechtvaardigt door me zo mogelijk te steunen met de naar mijn gevoel logische verklaring dat kleinigheden niet belangrijk zijn.’


 Levine glimlachte en zei met een licht nasale klank in zijn stem: ‘Kleinigheden op menselijk niveau, of bij aardwormen?’


 ‘We hebben het over mensen, als we Manny niet meetellen.’


 ‘Dan voeg ik me in dat geval bij de idioten, omdat ik in mijn vak met haast niets anders te maken heb dan kleinigheden.’


 ‘En mag ik vragen wat u voor werk doet?’


 ‘Ik ben het soort jurist, Mr Trumbull, dat de kost verdient door met getuigen en andere juristen voor een rechter en een jury te staan bekvechten. En daarbij ben ik voortdurend met kleinigheden bezig.’


 Trumbull gromde: ‘Beschouwt u het recht dan als een kleinigheid?’


 ‘Nee,’ zei Levine gelijkmoedig, ‘maar daar gaat het ook niet om in de rechtszaal. In de rechtszaal spelen we een spelletje. We proberen ons gunstige getuigen toe te laten en andere te weren. We spelen met de regels van ondervraging en kruisverhoor. We proberen ons gunstige juryleden te krijgen, en daarna beïnvloeden we de gedachten en emoties van de juryleden die we krijgen. We proberen de vooroordelen en de neigingen van de rechter uit te buiten, voor zover we die al kennen of leren kennen tijdens het proces. We proberen de officier van justitie in de wielen te rijden of, als dat niet mogelijk is, het zo te spelen dat hij te ver gaat. Dat doen we allemaal met kleinigheden en nietigheden op basis van precedenten en redenaties.’


 Trumbulls toon werd niet milder: ‘En wat heeft die hele litanie van juridische spelletjes met recht te maken?’


 Levine zei: ‘Na eeuwen ervaring met ons Anglo-Amerikaans rechtssysteem zijn we ervan overtuigd dat er uiteindelijk in het algemeen recht wordt gedaan aan de mensen. Op korte termijn, en in een bepaald specifiek geval, gebeurt dat echter misschien niet altijd. Daar is niets aan te doen. Als je de spelregels verandert om in een bepaald geval onrecht te voorkomen, zorg je er in het algemeen misschien, vermoedelijk waarschijnlijk, voor dat het onrecht toeneemt - hoewel af en toe een algemene verbetering kan worden aangebracht.’


 ‘Met andere woorden,’ onderbrak Rubin hem, ‘u gelooft niet dat zelfs juristen ernaar kunnen streven dat iedereen recht wordt gedaan?’


 ‘Wel streven, ja,’ zei Levine. ‘Misschien bestaat er in dehemel volmaakt recht, maar nooit op aarde.’


 Trumbull zei: ‘Mag ik dan aannemen dat u in een bepaalde zaak absoluut niet in het recht geïnteresseerd bent?’ Levines wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Heb ik dat een ogenblik gezegd? Natuurlijk ben ik in het recht geïnteresseerd. Ik dien het recht direct door ervoor te zorgen dat mijn cliënt de beste en efficiëntste verdediging krijgt die ik hem kan geven - niet alleen omdat hij het verdient, maar ook omdat de Amerikaanse jurisprudentie dat vereist, en omdat ú gevaar loopt als het hém wordt ontzegd, want misschien bent u de volgende wel.


 En het heeft er ook niets mee te maken of hij schuldig of onschuldig is, want voor de wet is hij bij iedere zaak onschuldig zolang zijn schuld, na een strikte toepassing van de wet, niet bewezen is. Of de verdachte moreel of ethisch onschuldig is, is een veel moeilijker vraag, waar ik me niet in de eerste plaats mee bezig houd. Daar gaat het me natuurlijk pas in de tweede plaats om, en ik kan ook nog zo mijn best doen, maar soms kan ik mijn plicht als advocaat niet helemaal vervullen omdat ik een afkeer van mijn cliënt heb. Ik moet hem dan aanraden een andere advocaat te nemen.


 Toch, als ik vrijspraak zou kunnen krijgen voor iemand die ik als een schurk beschouw, zal de pijn toch niet zo groot zijn als wanneer ik geen vrijspraak kan krijgen voor iemand die volgens mij onterecht verdacht wordt. Omdat ik zelden zeker weet of iemand onterecht verdacht wordt of een verstokte boef is, komt het zowel het recht als mijn geweten ten goede als ik voor iedereen zo hard werk als ik kan, binnen de grenzen van wat ethisch en wettelijk geoorloofd is.’ Gonzalo zei: ‘Hebt u wel eens iemand vrij gekregen die volgens u schuldig was?’


 ‘Een paar keer. De fout lag in die gevallen merendeels bij het parket - onwettig bewijsmateriaal of een slordig voorbereide zaak. Ik heb in zo’n geval ook geen medelijden met ze. Ze hebben het hele wetsapparaat achter zich en kunnen voortdurend putten uit overheidsgelden. Als ze een misdadiger met minder dan zuiver wettelijk bewijsmateriaal en een zuivere aanklacht mogen veroordelen omdat we zo graag willen dat een misdadiger zijn straf krijgt, dan zijn u en ik ook niet veilig. We kunnen door bepaalde omstandigheden of door een vooroordeel ook misdadigers lijken.’ Gonzalo zei: ‘En hebt u wel eens iemand niet vrij kunnen krijgen die volgens u vals beschuldigd was?’


 Hier leek het gezicht van Levine ineen te schrompelen. De grote blijdschap waarmee hij zijn beroep had verdedigd was verdwenen en zijn onderlip leek even te trillen. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij zacht, ‘ben ik momenteel met een zaak bezig waarin mijn cliënt vermoedelijk zal worden veroordeeld, terwijl ik denk dat hij vals is aangeklaagd.’


 Drake grinnikte en zei: ‘Ik heb je verteld dat ze het wel uit je zouden krijgen, Barry!’ Hij verhief zijn stem en zei in het algemeen tegen de anderen: ‘Ik heb hem gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over geheimhouding en dat alles hier onder de roos blijft. En ik heb ook gezegd dat we hem heel misschien zouden kunnen helpen.’


 Avalons gezicht verstrakte en hij zei met zijn plechtige bariton: ‘Weet jij iets meer van die zaak, Jim?’


 ‘Nee.’


 ‘Hoe weet je dan of we kunnen helpen?’


 ‘Ik zei: misschien.’


 Avalon schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik van een enthousiasteling als Mario verwachten, maar niet van jou, Jim.’ Drake stak zijn hand op. ‘Niet preken, Geoff, dat staat je niet.’


 Levine kwam tussenbeide. ‘Geen ruzie, heren. Ik sta open voor elke hulp die u me kunt bieden, en als u het niet kunt, heb ik pech gehad. Ik wil er natuurlijk wel de nadruk op leggen dat, al blijft alles hier onder ons, het in dit geval toch wel van bijzonder groot belang is dat u zwijgt. Daar vertrouw ik op.’


 ‘Dat mag u zeker,’ zei Avalon stroef.


 Trumbull zei: ‘Mooi. Hou nu maar op met dat flinke gedoe, en ter zake. Wilt u ons iets meer vertellen over die zaak waar u het net over had, Mr Levine?’


 ‘Ik zal u de belangrijkste gegevens vertellen. Mijn cliënt heet Johnson - een naam die ik vermoedelijk zou hebben gekozen als ik hem had willen bedenken, maar hij heet echt zo. Misschien hebt u van de zaak gehoord, maar ik denk het niet, want het heeft zich niet in deze stad afgespeeld, en als u het niet erg vindt zal ik niet zeggen in welke stad het wel gebeurd is, want dat doet er niet toe.


 Johnson, mijn cliënt, had schulden bij een woekeraar die hij goed kende - tenminste, zo goed dat hij het wagen kon hem persoonlijk te vragen hem nog wat tijd te gunnen.


 Hij ging naar de hotelkamer die de woekeraar als kantoor gebruikte - een slonzige kamer in een slonzig hotel dat paste bij zijn smerige zaakjes. De woekeraar kende Johnson goed genoeg om hem te willen ontvangen, en zelfs om een soort valse minzaamheid aan den dag te leggen, maar hij gaf hem geen uitstel meer. Dat betekende dat, als Johnson in gebreke zou blijven, hij op zijn minst een pak slaag zou krijgen, zijn zaak in elkaar geramd zou worden, en er misschien wraak zou worden genomen op zijn vrouw en kinderen.


 Hij was wanhopig - en ik vertel u het verhaal natuurlijk zoals hij het mij heeft verteld - maar de woekeraar legde heel kalm uit dat, als hij Johnson ongedeerd liet, anderen ook zouden verwachten dat hij clement zou zijn. Als Johnson anderzijds tot voorbeeld werd gesteld, zouden anderen uit angst direct betalen en misschien geen schulden oplopen die ze niet konden aflossen. Johnson was kennelijk vooral verbitterd omdat de woekeraar schijnheilig ging doen over de noodzaak mogelijke schuldenaars tegen zichzelf te beschermen.’


 Rubin zei droog: ‘Ik denk dat als een woekeraar zich even makkelijk zou uitdrukken als u, Mr Levine, hij zijn vak even goed zou kunnen verdedigen als u.’


 Levine zei na enig stilzwijgen: ‘Dat zou me niet verbazen. Ik mag zelfs, voor u zelfde moeite neemt erop te wijzen, welzeggen dat, gezien de reputatie van advocaten bij het grote publiek, mensen die beide beroepen hebben horen verdedigen misschien wel de meeste bewondering voor de woekeraar zouden hebben, maar ik denk wel dat je beter eerst naar een advocaat kunt stappen als je in moeilijkheden zit.


 Maar om verder te gaan met mijn verhaal: Johnson was totaal niet onder de indruk van de reden waarom de woekeraar probeerde veren van een kikker te plukken om daarna de kikker te vermorzelen als hij geen veren bleek te hebben. Hij werd razend, slingerde hem dreigementen naar het hoofd die hij niet waar kon maken. Kortom, hij dreigde de woekeraar te vermoorden.’


 Trumbull zei: ‘Aangezien u ons het verhaal van Johnson vertelt, neem ik aan dat hij toegeeft dat hij dat dreigement heeft geuit.’


 ‘Ja,’ zei Levine. ‘Ik heb hem direct gezegd - en dat zeg ik tegen al mijn cliënten - dat ik hem niet goed zou kunnen verdedigen als hij me niet de volle waarheid vertelde, zelfs als hij de misdaad gepleegd had. Ook daarna zou ik me genoopt voelen hem te verdedigen, en in het ergste geval voor de laagste straf te vechten die hem kon worden opgelegd, en in het beste geval voor vrijspraak op een van allerlei mogelijke gronden.


 Hij geloofde me kennelijk, en vertelde direct van het dreigement, en probeerde ook niet het te verzachten. Daar was ik van onder de indruk, en ik heb sterk het gevoel dat hij me de waarheid heeft verteld. Ik zit lang genoeg in het vak, en heb genoeg leugenaars hun onschuld horen betuigen, om te horen wanneer iemand de waarheid spreekt. En toevallig zijn er getuigen die dit deel van het verhaal kunnen bevestigen, hoewel Johnson dat niet wist en dus de waarheid niet alleen heeft gezegd omdat hij wist dat het geen zin had om te liegen.’


 Trumbull zei: ‘Wat voor getuigen?’


 Levine zei: ‘De hotelkamers zijn gehorig en Johnson schreeuwde zo hard hij kon. Een kamermeisje heeft zo’nbeetje alles gehoord, evenals een man in de kamer ernaast die probeerde te slapen en de receptie heeft gebeld om zijn beklag te doen.’


 Trumbull zei: ‘Dat betekent alleen dat ze ruzie hadden. Wat voor bewijs is er dat het Johnson was die zo schreeuwde?’


 ‘Bewijs zat,’ zei Levine. ‘De receptionist kent Johnson ook, en Johnson was bij de receptie gestopt en had gevraagd of de woekeraar er was. De receptionist heeft toen diens kamer gebeld en Johnson naar boven gestuurd - en zag Johnson later weer naar beneden komen - en daar tussenin hoorde hij dat de woekeraar met de dood was bedreigd.


 Dat dreigement had trouwens geen zin. Het enige nut ervan was dat Johnson stoom afblies en bekoelde. Hij ging bijna direct daarna weg. Ik ben ervan overtuigd dat Johnson niet in staat was een moord te plegen.’


 Rubin schoof onrustig heen en weer. Hij zei: ‘Dat is onzin. Iedereen is in staat tot moorden, als de woede of de angst maar groot genoeg is en je een wapen bij de hand hebt. Ik neem aan dat de woekeraar na Johnsons vertrek dood aangetroffen is, met een ingeslagen schedel; met een honkbalknuppel, met bloed en haar eraan, op het bed; en u wilt ons vertellen dat u zeker weet dat Johnson het niet gedaan heeft.’


 Levine hield zijn glas omhoog om, te oordelen naar de stand van zijn vingers, nog een druppeltje cognac ingeschonken te krijgen, glimlachte naar Henry om hem te bedanken en zei: ‘Ik heb een paar detectiveverhalen van u gelezen, Mr Rubin, en ik vond ze erg aardig. Ik ben ervan overtuigd dat zo’n situatie in uw verhalen kan voorkomen en u een manier zou weten te vinden om aan te tonen dat de verdachte onschuldig is. Maar dit is geen detectiveverhaal van Rubin. De woekeraar was nog springlevend toen Johnson vertrok.’


 Rubin zei: ‘Volgens Johnson natuurlijk.’


 ‘En volgens volkomen betrouwbare getuigen. De man die naar beneden belde, zei dat er iemand in de kamer ernaastvermoord werd, en de receptionist stuurde direct iemand van de bewakingsdienst naar boven, want hij was bang dat zijn vriend vermoord werd. De bewaker was goed gewapend, en hoewel het geen intellectueel type is, kan hij uitstekend als getuige fungeren. Hij klopte en riep wie hij was, waarna de deur openging en de woekeraar, die de bewaker kende, te voorschijn kwam, springlevend - en alleen. Johnson was al weg, bekoeld en uitgeput door de doorstane emoties.


 De receptionist, Brancusi, zag Johnson enkele seconden nadat de bewaker met de lift naar boven was gegaan vertrekken, Ze moeten elkaar in de lift gepasseerd zijn. Brancusi riep hem, maar Johnson stak alleen zijn hand op en liep haastig naar buiten. Hij zag bleek en was er slecht aan toe, zegt Brancusi. Dat was om ongeveer kwart over drie, volgens Brancusi - en ook volgens Johnson.


 De woekeraar kwam vlak na vieren beneden en heeft nog een uurtje aan de bar gezeten. De barkeeper, die hem kende, heeft dat verklaard en wist nog redelijk goed wat hij gedronken heeft. Om ongeveer kwart over vijf ging hij de bar uit en, vermoedelijk, naar boven.’


 Avalon zei: ‘Had hij voldoende gehad om dronken te kunnen zijn?’


 ‘Volgens de barkeeper niet. Hij had niet meer gehad dan normaal en het was niet te merken dat hij dronken was.’


 ‘Heeft hij met iemand zitten praten?’


 ‘Alleen met de barkeeper. En volgens de barkeeper is hij alleen vertrokken.’


 Gonzalo zei: ‘Dat zegt niets. Hij kan iemand zijn tegengekomen in de lounge. Heeft iemand hem alleen in de lift zien stappen?’


 ‘Voor zover wij weten niet,’ zei Levine. ‘Brancusi heeft niets gezien, en er is ook niemand anders die zegt dat hij hem heeft gezien of die vrijwillig inlichtingen heeft verschaft. Hij kan natuurlijk iemand hebben ontmoet in de lift of in de gang bij zijn kamer. Dat weten we niet, en we weten ook nietzeker of hij alleen was toen hij even na kwart over vijf zijn kamer binnenging.


 Toch zijn die twee uur tussen kwart over drie en kwart over vijf van het grootste belang. De bewaker die vlak na Johnsons vertrek om kwart over drie de woekeraar gezien heeft, zegt dat de man heel rustig was en nogal moest lachen om de drukte die er gemaakt werd. Gewoon wat onenigheid, zei hij; niets bijzonders. En ook de barkeeper houdt vol dat de woekeraar heel gewoon praatte en niets bijzonders deed toen hij aan de bar zat. Hij zei niets over dreigementen of ruzies.’


 Halsted zei: ‘Had u dat dan verwacht?’


 ‘Misschien niet,’ zei Levine, ‘maar het is toch van belang. Tenslotte kende hij Johnson. Hij wist dat het zowel lichamelijk als emotioneel een zwakkeling was. Hij was niet bang voor hem, en twijfelde er absoluut niet aan of hij Johnson wel aankon als die hem zou aanvallen.


 Hij had hem per slot van rekening ontvangen zonder dat er een lijfwacht bij was, al wist hij dat Johnson ten einde raad was. Zelfs Johnsons uitbarsting deed hem niets, en tegen de bewaker zei hij dat het niets voorstelde. In die twee uur tussentijd gedroeg hij zich alsof mijn cliënt ongevaarlijk was, en ik zou daar bij een jury ook zeker de nadruk op leggen.’


 Avalon schudde zijn hoofd. ‘Dat kan zijn, maar als er in


 uw verhaal ergens de nadruk op komt te liggen, is het dat de woekeraar, zoals u ons straks gaat vertellen, met geweld om het leven is gebracht. En als dat zo is, zal de man die het dreigement heeft geuit van de moord worden verdacht. Zelfs al was de woekeraar ervan overtuigd dat Johnson ongevaarlijk was, dan zegt dat nog niets. Misschien heeft die woekeraar zich domweg kolossaal vergist.’


 Levine zuchtte. ‘De woekeraar is vermoord. Hij ging om kwart over vijf of een minuut of wat later terug naar zijn kamer en betrapte daar, denk ik, een inbreker op heterdaad. De woekeraar had behoorlijk veel contant geld op zijn kamer - dat was nodig voor zijn werk - en er kon makkelijk in het hotel worden ingebroken. Het kwam tot een handgemeen tussen de woekeraar en de inbreker, en de eerste werd voor half zes vermoord.’


 Trumbull zei: ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


 ‘De man in de kamer ernaast, die al eerder had geprobeerd een dutje te doen, was al razend geweest omdat hij tot een uur of vijf niet had kunnen slapen en werd, toen hij eindelijk ingedut was, weer wakker van een luid rumoer. Hij belde woedend naar de receptie en zei tegen Brancusi dat hij ditmaal de politie direct gebeld had.’


 Gonzalo zei: ‘Hoorde hij dezelfde stem als daarvoor?’


 ‘Ik betwijfel of de jury erg overtuigd zou zijn als hij probeerde een stem te herkennen,’ zei Levine. ‘Hij beweerde trouwens ook niet dat hij stemmen hoorde. Alleen meubilair dat omsmakte, glas dat brak, enzovoort.


 Brancusi stuurde de bewaker naar boven, en omdat er deze keer niet werd opengedaan toen hij klopte en riep, gebruikte hij net tegen half zes zijn loper en trof de woekeraar gewurgd aan, in een volkomen wanordelijke kamer, en met het raam open. Het raam kwam uit op een dak, twee verdiepingen lager. Een ervaren geveltoerist kan daar gemakkelijk langs naar beneden gekomen zijn - en best zonder dat iemand hem heeft gezien.


 De politie kwam kort daarna, om ongeveer kwart over zes.’


 Trumbull zei: ‘Ik neem aan dat de politie niet gelooft in uw versie dat de moord is gepleegd door een inbreker.’


 ‘Nee. Ze konden niets op de muur of het dak buiten het raam vinden dat erop wees dat er net iemand langsgekomen was. Maar nadat ze informatie hadden ingewonnen, en van de man die hen gebeld had hoorden wat er daarvoor was gebeurd, verwierpen ze de mogelijkheid dat het toeval geweest kan zijn, en nu zijn ze van mening dat Johnson nogmaals naar de kamer is gegaan en de woekeraar heeft aangevallen en gewurgd, waarbij hij het meubilair omgooide, het


 raam heeft geopend om de indruk te wekken dat er een inbreker was geweest, haastig door de deur is verdwenen, net de bewaker heeft gemist en hem weer in de lift is gepasseerd.’


 Trumbull zei: ‘Denkt u niet dat dat mogelijk is?’


 ‘O, alles is mogelijk,’ zei Levine onverschillig, ‘maar de aanklager heeft niet de taak om aan te tonen dat het mogelijk is. Hij moet redelijkerwijs aantonen dat het gebeurd is. Dat de politie niets op de muur of het dak heeft gevonden, zegt absoluut niets. Misschien hebben ze niet goed genoeg gezocht. Een omgekeerd bewijs zegt een rechter of een jury nooit iets - en dat moet ook niet. En dreigementen om kwart over drie hebben niets te maken met een daad om ongeveer twintig over vijf, tenzij vaststaat dat de man die het dreigement eerst geuit heeft later ter plekke is waargenomen.’


 Gonzalo drukte zijn stoel achteruit tot die op zijn achterpoten stond en greep de tafel met zijn handen vast: ‘Wat is de moeilijkheid nou?’


 ‘De moeilijkheid, Mr Gonzalo,’ zei Levine, ‘is dat Johnson inderdaad op het moment van de moord op de plaats des misdaads is waargenomen.’


 Gonzalo liet zijn stoel met een dreun naar voren komen. ‘Door betrouwbare getuigen?’


 ‘Uiterst betrouwbaar,’ zei Levine. ‘Hij geeft het zelf toe. Wat er gebeurde, is het volgende: In de twee uur nadat hij de woekeraar had verlaten, schraapte Johnson haastig alle geld bij elkaar dat hij bezat, leende kleine bedragen van allerlei bekenden, ging naar een lommerd, en kreeg ongeveer een derde bij elkaar van wat hij moest betalen. Daarna ging hij terug naar het hotel, in de hoop met dat gedeeltelijke bedrag zo lang mogelijk uitstel te krijgen. Veel hoop dat het zou lukken had hij niet, maar hij moest het proberen.


 Hij kwam rond kwart voor zes bij het hotel aan, nadat de moord gepleegd was, en hij zag een surveillancewagen van de politie op het trottoir bij het hotel. Hij zag hem wel, maar lette er verder niet op. Hij dacht aan maar éen ding.


 Hij liep direct naar de lift, die net beneden was, en waarvan de deuren open stonden. Toen hij op de etage van de woekeraar uitstapte, zag hij een politieman bij de deur van de kamer waar hij naartoe wou. Haast instinctief dook hij de lift weer in en drukte op het knopje van de benedenverdieping. Hij was de enige in de lift, en die ging direct naar beneden, zonder ergens te stoppen. Toen hij beneden aankwam, liep hij haastig door de lounge naar buiten, ging naar huis en bleef daar tot de politie hem kwam halen.’


 Boven het hoofd van Brake krulde de sigarettenrook. Hij zei: ‘Ze hadden toen zeker van het dreigement gehoord en namen hem mee voor een verhoor.’


 ‘Inderdaad,’ zei Levine.


 ‘Maar ze kunnen Johnson niet tegen zichzelf laten getuigen, dus hoe willen ze aantonen dat hij daar ten tijde van de moord aanwezig was?’


 ‘Allereerst heeft Brancusi hem gezien toen hij naar de lift liep. Brancusi riep hem om te zeggen dat hij niet omhoog moest gaan, omdat hij anders tegen de politie zou aanlopen. Johnson hoorde hem niet en de liftdeuren gingen achter hem dicht voor Brancusi verder iets kon doen. Brancusi zegt echter zeker te weten dat Johnson na een minuut of wat weer terugkwam en snel wegliep. En hij durft te zweren dat Johnson om precies tien voor zes vertrok.’


 Brake zei: ‘Weet Brancusi dat echt zeker?’


 ‘Absoluut. Hij had dienst tot zes uur en was woedend dat de moord geen uur later gepleegd was, omdat hij dan weg geweest was. Hij wist nu wel zeker dat hij verhoord zou worden en misschien wel uren zou moeten wachten. Hij was daarom meer dan anders gespitst op de tijd. Aan de muur aan de ene kant van de balie hing een klok, een mooie grote, met duidelijke cijfers, die nieuw was en er pas hing. Die was tot op de seconde nauwkeurig en hij weet absoluut zeker dat het er tien voor zes op was.’


 Avalon schraapte zijn keel. ‘In dat geval bevestigt Brancusi het verhaal van Johnson, Mr Levine, en was uw cliënt niet ten tijde van de moord, maar daarna aanwezig.’ Levine zei: ‘En nu gaat het dan verder om nietigheden. Brancusi is een slechte getuige. Hij stottert een beetje, zodat het lijkt of hij niet zeker van zijn zaak is; hij heeft een ooglid dat neerhangt, wat hem een gluiperig en verdacht uiterlijk geeft; en hij durft je absoluut niet recht in de ogen te kijken. De jury zal direct geloven dat hij staat te liegen. Tenslotte wil Brancusi misschien helemaal niet getuigen. Hij heeft een groot aantal jaren geleden een half jaar gezeten wegens een licht vergrijp. Hij heeft zich sindsdien redelijk netjes gedragen en wil natuurlijk niet dat dat voorval van vroeger bekend wordt. Het zou hem trouwens zijn baantje kunnen kosten.’


 Rubin zei: ‘Kan de aanklager het te berde brengen? Het heeft er toch niets mee te maken, wel?’


 ‘Totaal niets, maar als de aanklager denkt dat hij de betrouwbaarheid van Brancusi als getuige in twijfel kan trekken, zal hij het zich misschien wel laten ontvallen voor de rechter hem verbiedt er verder over te praten.’


 Rubin zei: ‘Maar als u dan Johnson noch Brancusi in het getuigenbankje zet, moet de aanklager maar bewijzen dat Johnson op het juiste ogenblik op de plaats des misdaads was. Ze kunnen Johnson zelf niet laten getuigen, en ze zullen Brancusi ook niet oproepen omdat ze hem dan geen kruisverhoor kunnen afnemen en over die gevangenisstraf beginnen.’


 Levine zuchtte. ‘Er is nog een getuige. Ene William Sandow, een boekhouder. Hij was de lounge van het hotel binnengestapt om een rolletje pepermunt te kopen, en toen hij bij de kiosk stond, zag hij Johnson langskomen, die haastig het hotel uitliep. Later die avond las hij over die moord, en belde de politie om te vertellen wat hij gezien had. Hij beschreef de man die hij had zien vertrekken nauwkeurig, en wees hem precies aan tussen een rij onbekenden.


 Sandow zegt dat de man die hem passeerde zijn aandacht trok omdat hij zo ontzet en gekweld keek. Hij kan die woorden natuurlijk niet in het getuigenbankje gebruiken, maar de aanklager kan er wel voor zorgen dat hij feitelijke verklaringen aflegt over het feit dat Johnson transpireerde en beefde, en dat zal dan de indruk maken dat hij een moordenaar was die vluchtte.’


 Rubin zei: ‘Welnee. Je kunt om allerlei redenen transpireren en beven, en Johnson had daar afgezien van een moord goede redenen toe. Bovendien bevestigt Sandow gewoon het verhaal van Brancusi en Johnson.’


 Levine schudde het hoofd. ‘Nee. Sandow zegt dat hij toevallig zag hoe laat het was toen Johnson bij hem langskwam, en zweert dat het precies half zes was, dus vlak nadat de moord was gepleegd maar vóór de politie arriveerde. Als dat zo is, blijft er niets van Johnsons verhaal heel en wordt het erg verleidelijk aan te nemen dat hij de moord heeft gepleegd.’


 Rubin zei: ‘Brancusi bevestigt Johnsons woorden. Het is het woord van de éen tegen dat van de ander. Op basis daarvan kan hij niet veroordeeld worden.’


 ‘Jawel,’ zei Levine, ‘als de jury de éen gelooft en de ander niet. Brancusi zou zeker een ongunstige indruk maken, maar Sandow zeker een gunstige. Hij kijkt openhartig, ziet er netjes uit, heeft een prettige stem en de bekwaamheid en oprechtheid stralen van hem af. Het feit alleen al dat hij boekhouder is, wekt de indruk dat hij een precies man is. En terwijl Brancusi een vriend van Johnson is, en dus verdacht, is Sandow een volmaakt buitenstaander die geen enkele reden heeft om te liegen.’


 Rubin zei: ‘Hoe zeker bent u daarvan? Hij was meteen bereid inlichtingen te verschaffen en zich ermee te bemoeien. Wil hij stiekem wraak nemen op Johnson? Of kent hij die woekeraar op de een of andere manier?’


 Levine haalde zijn schouders op. ‘Er bestaan nu eenmaal mensen wie het algemeen welzijn ter harte gaat, zelfs tegenwoordig nog. Dat hij zich gemeld heeft, is een pluspunt voor hem bij de jury. Mijn kantoor is natuurlijk Sandows verleden nagegaan. We hebben niets gevonden wat we tegen hem kunnen gebruiken - nog niet tenminste.’


 Er heerste even een stilzwijgen rond de tafel, en daarna zei Rubin tenslotte: ‘Eerlijke mensen maken ook fouten. Sandow zegt dat hij heel toevallig zag hoe laat het was. Hoe kwam dat zo? Keek hij heel toevallig op zijn horloge? Waarom dan? Brancusi had een goede reden om op de klok te kijken. Sandow ook?’


 ‘Hij beweert niet dat hij op zijn horloge heeft gekeken. Hij zag dezelfde klok als waarop Brancusi keek. Brancusi en Sandow keken tegelijk naar dezelfde klok. Op dezelfde klok kan niet best tegelijk voor de ene man half zes staan en voor een ander tien voor zes. Een van de twee vergist zich of liegt heel duidelijk, en de jury gelooft vast Sandow.’


 Rubin zei: ‘Brancusi keek gewoon naar de klok. Sandow zag toevallig even hoe laat het was. Misschien keek hij toevallig even verkeerd.’


 Levine zei: ‘Ik heb erover gedacht om daar de nadruk op te leggen, maar ik weet niet zeker of dat wel verstandig is. Sandows verklaring dat hij heel toevallig zag hoe laat het was, klinkt op de een of andere manier eerlijk. Alleen het feit al dat hij niet beweert meer te hebben gezien dan hij zag, dat hij niet extra zijn best doet om zijn bewijs te versterken, geeft de indruk dat hij de waarheid spreekt. En hij is boekhouder. Hij zegt dat hij gewend is aan cijfers, dat zijn oog er altijd onwillekeurig op valt en dat hij er een goed geheugen voor heeft. De aanklager zal hem dat zeker laten zeggen als hij getuigt, en de jury zal dat zeker geloven.


 Maar als ik Brancusi tegenover de kalme zekerheid van Sandow heel, heel erg beslist en emotioneel laat worden over de vraag hoe zeker hij weet dat het tien voor zes was, dan zal dat veel minder overtuigend klinken, omdat hij op de jury de indruk zal maken van iemand die wanhopig staat te liegen. En als het lijkt dat hij wel een goede indruk maakt, zal de aanklager zeker zijn uiterste best doen om duidelijk te maken dat hij in de gevangenis heeft gezeten.’


 Halsted onderbrak hem ineens geestdriftig. ‘Zeg, kon Sandow de klok zien vanaf de plaats waar hij volgens hem stond bij de kiosk?’


 Levine zei: ‘Goeie vraag. Dat hebben we direct gecontroleerd, en het antwoord is: ja, gemakkelijk.’


 Weer viel er een stilte rond de tafel, nogal lang. Tenslotte zei Trumbull: ‘Dus zo kort mogelijk gezegd, u bent ervan overtuigd dat Johnson onschuldig is en dat Brancusi de waarheid spreekt. U bent er ook van overtuigd dat Sandow liegt of zich vergist, maar u zou niet weten waarom of hoe. En de jury zal Sandow geloven en Johnson veroordelen.’


 Levine zei: ‘Zo ongeveer, ja.’


 Rubin zei: ‘Jury’s zijn natuurlijk wel onvoorspelbaar.’


 ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Levine, ‘maar als dat mijn enige hoop is, stelt het niet veel voor. Ik zou graag iets beters willen.’ Avalon trommelde geluidloos met zijn vingers op het tafelkleed. Hij zei: ‘Ik ben wel jurist, maar gespecialiseerd in het patentrecht, en ik weet haast niets van de advocatuur. Maar het enige wat u moet doen, is zorgen dat er een redelijke twijfel bij de jury bestaat. Kunt u er niet op wijzen dat een man zijn vrijheid afhangt van een korte blik op een klok?’


 ‘Dat kan ik zeker, en ik zal mijn uiterste best doen zolang de aanklager niet probeert te laten uitlekken dat Brancusi gezeten heeft. Ik zou op dat punt ook best iets beters willen.’


 Vanaf het buffet klonk ineens de stem van Henry. ‘Neem me niet kwalijk, Mr Levine, maar ik neem aan dat de betreffende klok, waar zowel Brancusi als Sandow naar verwijzen, een kwartsklok is.’


 Levine fronste het voorhoofd. ‘Ja. Maar dat heb ik toch niet verteld? Hoe kom je daarbij?’ Hij glimlachte toen het hem ineens duidelijk werd. ‘Ach ja, natuurlijk. Heel eenvoudig. Ik zei dat het een nieuwe klok was, en die kwartsklokken zijn tegenwoordig zo populair dat je redelijkerwijs mag aannemen dat elke nieuwe klok een kwartsklok is.’


 ‘Vast wel,’ zei Henry. ‘Maar daarom was ik toch niet tot


 die conclusie gekomen. U zei net dat Sandow boekhouderwas en dat boekhouders gewend zijn aan cijfers en er een goed geheugen voor hebben. Bij een gewone klok met wijzers zie je natuurlijk de cijfers niet - dan Iet je op de stand van de wijzers. Bij een klok met een wijzerplaat kun je ook heel goed zien hoe laat het is als de cijfers en getallen van de uren vervangen worden door een stip of helemaal niets.’


 ‘Nou en?’ zei Levine.


 ‘Bijna elke redelijk intelligente volwassene kan zo met éen blik zien hoe laat het is. Boekhouders kunnen dat niet extra goed. Bij een kwartsklok ligt dat anders.’


 Levine zei: ‘Maar het was een kwartsklok, dus boekhouders kunnen het wel extra goed. Aan jou heb ik ook niet veel, Henry.’


 Henry zei: ‘Ik denk toch van wel. U hebt ons zonder het te willen misleid, Mr Levine, door ons de tijd op de ouderwetse manier te geven, volgens de klok met de wijzerplaat. U spreekt van kwart over drie en kwart voor zes enzovoort. Kwartsklokken geven zulke tijden aan als drie-vijftien en vijf-vijfenveertig. Naarmate er meer kwartsklokken komen, zal men de tijd uitsluitend op die manier gaan aangeven, denk ik.’


 Levine leek wat ongeduldig. ‘Wat maakt dat nu uit, Henry?’


 Henry zei: ‘U zei dat Brancusi zeker wist dat het op het beslissende ogenblik tien voor zes was, terwijl Sandow zeker wist dat het half zes was. Als dat zo is, en het betreft een klok met wijzers, dan verschilde de stand van de wijzers bij die twee tijden totaal, en kan geen van beiden zich vergist hebben. Dan moet een van hen bewust liegen.


 Maar als het een kwartsklok is, zegt Brancusi dat hij vijf- vijftig, en Sandow dat hij vijf-dertig gezien heeft.’


 Levine zei: ‘Ah, en jij denkt dat Sandow het cijfer vijf voor een drie heeft aangezien. Dat zegt niets; je kunt met hetzelfde recht beweren dat Brancusi de drie voor een vijf heeft aangezien toen hij zo kwaad was dat zijn werktijd bijnavoorbij was.’


 Henry zei: ‘Het is geen kwestie van een fout die iedereen kan maken. Het is een vergissing die vooral een boekhouder kan maken. Er gaan vijftig cent in een halve dollar, maar dertig minuten in een half uur, en vooral een boekhouder denkt in termen van geld. Voor een boekhouder zal vijf-vijftig hoogst waarschijnlijk vijfeneenhalve dollar betekenen. Als hij vlug een blik op een kwartsklok werpt waarop vijf-vijftig staat, kan dat bij een boekhouder al snel de gedachte aan vijfeneenhalf oproepen, en zal hij later zweren dat hij zag dat het half zes was.’


 Avalon keek verbijsterd. ‘Denk je echt dat Sandow zich zo kan hebben vergist, Henry?’


 Maar het was Levine die jubelend reageerde. ‘Natuurlijk! Het is de enige manier waarop je kunt verklaren hoe twee mensen tegelijk op dezelfde klok kijken en oprecht twee verschillende tijden kunnen noemen. Bovendien gaat het om redelijke twijfel. Ik zou een scherm kunnen laten neerzetten en daarop heel snel cijfers kunnen laten verschijnen onder het voorwendsel dat ik Sandows ogen wil testen en zien hoe goed zijn geheugen is, en hem dan vragen getallen te noemen die maar heel even op het scherm verschijnen. Als ik hem vijf-vijftig met een dollarteken laat zien, zegt hij vast: “vijfeneenhalve dollar”.’


 Gonzalo zei: ‘Hij zou ook “vijf-vijftig” of zoiets kunnen zeggen.’


 ‘Als hij dat zegt, vraag ik hem of hij vijfhonderdenvijftig dollar of vijfeneenhalve dollar bedoelt - hij ziet tenslotte het decimaalteken vast wel - en dan zegt hij vast: “vijfeneenhalve dollar. ” Daarna zal hij vijf-vijftig blijven zeggen als ik andere cijfertypen geef en het dollarteken ervoor weglaat. Als ik dan tenslotte een kwartsklok laat zien met vijf-vijftig erop en hem vraag of het half zes of tien voor zes is, hoeft hij niet eens meer te antwoorden. Dan begrijpt de jury het wel.’ Levine stond op en schudde Henry de hand. ‘Dank je, Henry. Ik zei al dat deze zaak afhangt van kleinigheden, maar ik had niet gedacht dat het om zo’n kleinigheid zou gaan als het verschil tussen een kwartsklok en een klok met wijzers.’


 ‘Maar,’ zei Henry, ‘van zo’n kleinigheid hangt de vrijheid af van een man die vermoedelijk vals beschuldigd is van moord, en dat is geen kleinigheid.’


  



  ‘Hoe laat is het?’ - Nawoord


  Bijna teleurgesteld merkte ik dat ik al tien verhalen afhad van de twaalf die ik nodig had voor het derde boek en er nog maar éen had kunnen schrijven dat afgewezen was. Dat betekende dat ik de twee laatste verhalen niet bij een tijdschrift mocht indienen maar ze moest schrijven voor het boek zelf.


 Wat moest, dat moest - en dit verhaal is geschreven tijdens de bijeenkomst van detective-liefhebbers op Mohonk, waar ik het in hef nawoord bij ‘Irrelevant’ al over gehad heb.


 U zult gemerkt hebben dat er in ‘Hoe laat is het?’ sprake is van een moord, wat zelden het geval is in mijn Zwarte-Weduwnaarsverhalen. Maar het is geen kwestie van wie het gedaan heeft, of hoe het gedaan is, of waarom. Het is gewoon een kwestie van verschillende invalshoeken - en daar gaat het in al deze verhalen om.


 In elk geval hebben de Zwarte Weduwnaars ervoor gezorgd dat een onschuldig man vrijkwam.


  11. Tweede voornaam


  



  Roger Halsted keek wat treurig en zei: ‘Ik had het bijna niet gehaald vanavond.’


 Geoffrey Avalon keek vanaf zijn kaarsrechte een meter vijfentachtig op hem neer en zei: ‘Auto-ongeluk?’


 ‘Zo erg was het niet,’ zei Halsted. ‘Alice had vanmiddag weer zo’n feministische bui en protesteerde nogal krachtig tegen het feit dat het Genootschap van Zwarte Weduwnaars een mannenclub is.’


 ‘Maar dat wist ze toch vanaf het begin?’ vroeg Avalon.


 ‘Natuurlijk, en het zit haar vanaf het begin ook al dwars,’ zei Halsted. ‘Ze heeft er alleen soms erger last van dan anders. En vandaag had ze iets op de TV gezien, of iets in de krant gelezen, of met een vriendin gepraat of iets dergelijks. In elk geval was ze overstuur, en de moeilijkheid is dat ik het eigenlijk wel met haar eens ben.’


 Emmanuel Rubin kwam vanuit de andere hoek van de kamer toelopen, waar hij honende opmerkingen had uitgewisseld met Mario Gonzalo, gastheer bij het maandelijks diner van de Zwarte Weduwnaars.


 Rubin zei: ‘Heb je het over je vrouw, Roger?’


 ‘Ja, inderdaad.’


 ‘Ik zag het aan de bezorgde blik op je gezicht. Moet je niet doen. Zwarte Weduwnaars hebben geen vrouw.’


 ‘Heb jij dat tegen Janet gezegd?’ vroeg Halsted scherp.


 ‘Ik bedoel tijdens de diners, en je weet heel goed wat ik bedoel.’


 ‘Ik heb je onder het eten wel eens over Janet horen praten, en bovendien heb ik het vaak over deze diners. Ik zou ze niet graag opgeven.’


 ‘Wie zou je daartoe kunnen dwingen?’ vroeg Rubin minachtend, terwijl hij zijn dunne baard nijdig vooruitstak.


 Halsted zei: ‘Allereerst mijn eigen geweten. En het is niet de moeite waard om een huwelijk op stuk te laten lopen.’


 ‘Waarom zou je huwelijk eraan kapotgaan?’ zei Rubin. ‘Zelfs al worden vrouwen gelijkgerechtigd - politiek, economisch en sociaal - waarom zou ik dan niet éen keer in de maand een avond met mensen van mijn keus doorbrengen die toevallig van het mannelijk geslacht zijn?’


 Avalon zei: ‘Je weet wel beter, Manny. Het zijn niet toevallig mannen. Volgens de reglementen van ons genootschap mogen het alleen maar mannen zijn.’


 ‘En alleen dom,’ zei Rubin, ‘en alleen onaangepast. Als een van ons een voorgedragen lid niet mag, om wat voor nietige of niet-bestaande reden dan ook, dan kan dat eventuele lid afgewezen worden. Elk van ons kan dat doen, ongeacht wat de anderen willen, en we hoeven er ook geen verklaring voor te geven.’


 ‘Manny,’ zei Avalon, ‘meestal ben je slimmer. Een vrouw kan niet afgewezen worden omdat ze niet eens als lid kan worden voorgedragen. Zie je het verschil niet? Elk van ons die gastheer van de avond is kan iedere gast meebrengen die hij wil, zelfs een die onmiddellijk zou worden afgewezen als hij als lid zou worden voorgedragen. Maar de gast moet een man zijn. Er mag geen vrouw meekomen. Zie je het verschil niet?’


 ‘Precies,’ zei Halsted. ‘Als we een zwarte zouden afwijzen, of een jood, of een Ier, zou dat kwezelachtig zijn en zou niemand van ons ermee kunnen leven. Maar omdat het een vrouw is, vinden we het kennelijk niet erg. Wat een morele verblinding!’


 ‘Wou je dan zeggen dat we vrouwen tot ons genootschap moeten toelaten?’ vroeg Rubin.


 ‘Nee,’ zeiden Avalon en Halsted tegelijk snel en nadrukkelijk.


 ‘Wat klets je dan?’


 Halsted zei: ‘Ik zeg alleen dat we moeten erkennen dat hetimmoreel is.’


 ‘Je bedoelt, zolang we weten dat iets immoreel is, kunnen we het rustig zijn.’


 ‘Natuurlijk bedoel ik dat niet,’ zei Halsted. ‘Ik ben toeval lig van mening dat schijnheiligheid een zonde verergert. Niets is zo seksistisch als wanneer een man zegt: “Ik ben geen seksist, maar...” zoals ik Manny hoorde zeggen.’


 Mario Gonzalo kwam bij hen staan en zei duidelijk zelfgenoegzaam: ‘Ik zeg niet: “Ik ben geen seksist, maar...” Ik ben wel een seksist. Ik verwacht van vrouwen dat ze voor me zorgen.’


 ‘Dan geef je alleen maar toe dat je niet voor jezelf kunt zorgen,’ zei Rubin, ‘en dat heb ik altijd al gedacht, Mario.’


 Gonzalo keek haastig over zijn schouder naar de gast en zei toen zachtjes: ‘Luister, blijf af en toe over het feminisme praten tijdens het diner. Ik heb mazzel dat jullie er uit jezelf al over begonnen zijn.’


 ‘Hoezo?’ zei Avalon met een stem die al vanaf zijn ontstaan niet meer tot zwijgen had kunnen worden gebracht. ‘Wat voor verschrikkelijk plan... ’


 ‘Sst,’ zei Gonzalo. ‘Ik wil mijn gast uit de tent lokken. Hij zit over iets in waar hij niet over praten wil. Daarom heb ik hem meegenomen. Het kan heel interessant worden.’


 ‘Weet je waar het over gaat?’ vroeg Halsted.


 ‘Zo ongeveer...’zei Gonzalo.


 Henry, die met zijn elegante optreden de diners altijd een voornaam aanzien verschafte, onderbrak hen zachtaardig als altijd. ‘Pardon, Mr Gonzalo, er is opgediend.’


 Gonzalo zette zijn gast vlak naast zich aan zijn rechterkant en zei: ‘Hebben jullie nu allemaal kennis gemaakt met Mr Washburn?’


 Ze mompelden allemaal instemmend. Lionel Washburn was haast klassiek mooi, met zijn dikke, zwarte, keurig geknipte haardos, zijn bril met het zwarte montuur, zijn witte overhemd, donkerblauwe pak en glimmende zwarte schoenen. Hij zag er opgedirkt uit zonder zich ervoor te generen. Hij leek zijn dertigste verjaardag nog niet achter de rug te hebben.


 Hij zei somber tegen Gonzalo: ‘Hebben jullie er onenigheid over of jullie alleen mannen moeten toelaten, Mario? Ik hoorde...’


 ‘Niks onenigheid,’ zei Gonzalo vlug. ‘Het is een mannenclub. Ik heb jóu uitgenodigd. Ik heb niet gevraagd of je een vriendin wou meebrengen.’


 ‘Die heb ik niet,’ zei Washburn, elk woord afbijtend. Daarna, op normalere toon: ‘Hoe lang is dit al een mannenclub?’


 ‘Vanaf het begin, maar daar kan .Tim je beter over vertellen. Jim, mijn gast wil graag weten hoe het genootschap is ontstaan - van jou, als je het niet erg vindt.’


 James Drake glimlachte en deed zijn sigaret opzij om het gezicht van de ander duidelijk te kunnen zien. ‘Nee, ik wil het best vertellen, hoewel de anderen het vast niet meer kunnen hóren. Maar - heeft iemand bezwaar?’


 Thomas Trumbull, die zijn lamskotelet aansneed, zei: ‘Bezwaar genoeg, maar ga jij je gang maar, dan wijd ik me aan de innerlijke mens. Henry, als je me aan nog een portie kruizemuntsaus kunt helpen, zou ik je oneindig dankbaar zijn. En Jim, ik stel voor dat je je persoonlijke Boek Genesis laat drukken en bij het begin van een diner aan de gast overhandigt. Dan blijft het de rest van ons bespaard. Dank je, Henry.’


 Drake zei: ‘Nu we geen last meer van Jim hebben, kan ik mijn gang gaan. Zo’n dertig jaar geleden ben ik getrouwd, maar we maken allemaal wel eens een fout, hè? Ik geloof dat ik toentertijd gefascineerd was, hoewel ik niet meer weet waarom. Mijn vrienden waren echter niet gefascineerd.’


 Avalon ademde lang en rochelend in door zijn neus en mond. ‘Wij weten nog wel waarom.’


 ‘Vast wel,’ stemde Drake goedgemutst in. ‘Het gevolg was dat ik een paria werd. Mijn vrienden zochten me nietmeer op en haar vrienden moest ik niet, en haarzelf na een tijdje ook niet meer. Brian Ottar, die nu helaas in Californië woont, vatte toen de gedachte op, een club op te richten die als enig doel had mij zonder mijn vrouw te kunnen ontmoeten. Dat kon natuurlijk alleen maar als het een zuivere mannenclub was. We noemden het de Zwarte Weduwnaars om dat Zwarte Weduwnaars spinnen zijn die de neiging hebben hun partner te verslinden, en wij waren vastbesloten om in leven te blijven.’


 Washburn zei: ‘En weet uw vrouw hoe de club ontstaan is?’


 ‘Ze is mijn vrouw niet,’ zei Drake. ‘Tenminste, niet meer. Ik ben na zeven jaar gescheiden.’


 ‘En bent u allemaal al vanaf het begin lid?’


 Drake schudde zijn hoofd. ‘Geoff, Tom en ik zijn lid van af de oprichting. De anderen zijn er later bij gekomen. Sommige leden zijn gestorven of wonen te ver weg om steeds te komen.’


 ‘Maar de reden om alleen een mannenclub te hebben telt niet meer. Waarom wilt u dan geen ...’


 ‘Omdat we het niet willen,’ zei Gonzalo vlug. ‘Omdat ik vrouwen graag op hun plaats zie en ik precies weet waar hun plaats is en dat is niet hier.’


 ‘Wat een walgelijke opmerking,’ zei Halsted licht stotterend zoals altijd wanneer hij emotioneel werd.


 Gonzalo zei koel: ‘Dat móet je wel zeggen omdat je getrouwd bent en bang bent dat je als je niet in training blijft een zogenaamd seksistische opmerking maakt waar je vrouw bij is, en dan krijg je moeilijkheden. Ik ben niet getrouwd, dus ik ben een vrij man. Mijn vriendinnen weten hoe ik erover denk, en als het ze niet bevalt, krassen ze maar op.’


 Avalon zei: ‘Je praat als een oververhitte puber. Kan het je niet schelen als ze weggaan?’


 ‘Soms wel,’ gaf Gonzalo toe, ‘maar ik zou het veel erger vinden als ze bleven om met me te bekvechten. En er zijnaltijd wel anderen.’


 ‘Walgelijk,’ zei Halsted weer.


 ‘Dat is de waarheid meestal,’ zei Gonzalo. ‘Waarom vertellen jullie hoog morele feministen niet zonder seksistisch te lijken waarom hier geen vrouwen mogen komen?’


 Er heerste even een ongemakkelijk stilzwijgen rond de tafel, en Gonzalo zei: ‘Henry, jij bent ook een Zwarte Weduwnaar, en ik laat je niet zomaar ontsnappen. Zou jij graag vrouwen op deze bijeenkomsten hebben?’


 Henry’s gezicht rimpelde zich tot een vriendelijke glimlach. ‘Nee, Mr Gonzalo, liever niet.’


 ‘Aha,’ zei Gonzalo. ‘Jij bent tenminste eerlijk, Henry, in tegenstelling tot die Zwarte Hypocritici die je bedient. Vertel eens waarom niet.’


 Henry zei: ‘Ik ben evenmin als u getrouwd, Mr Gonzalo, maar ik heb helaas niet zo’n verscheidenheid aan ervaringen met vrouwen als u.’


 ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


 Henry zei: ‘Ik legde het alleen uit voor het geval mijn theorie over het onderwerp anderen, mannen met meer ervaring, kinderlijk naïef in de oren klinkt. Het lijkt me dat de meeste mannen in hun jeugd het gezag voornamelijk in de vorm van hun moeder hebben ervaren. Al wordt de vader meestal afgebeeld als de mysterieuze boeman die de klappen uitdeelt, toch is het in feite de moeder die door middel van schreeuwen, trekken, duwen en slaan voorkomt dat we onze voornemens ten uitvoer brengen. En daar komen we nooit overheen.’


 Rubin zei met diepe, mannelijke minachting in zijn stem: ‘Kom, Henry, wou je zeggen dat mannen bang zijn voor vrouwen?’


 Henry zei: ‘Ik denk veel mannen wel. Er zijn er in elk geval veel die zich opgelucht en vrij voelen als ze alleen onder mannen zijn, en die zich vooral vrij voelen als ze niet door vrouwen gestoord worden. Dit genootschap is ontstaan als een toevlucht haven tegen vrouwen, onder het mom dat tezijn tegen éen vrouw in het bijzonder. Die vrouw is verdwenen, maar de toevlucht haven is nog steeds nodig en bestaat nog steeds.’


 Avalon zei: ‘Nou, dat is tenminste geen voorbeeld van duidelijk seksisme.’


 ‘En volkomen onjuist,’ zei Rubin, met vuurschietende ogen achter de dikke brillenglazen. ‘Wie van jullie zijn er allemaal bang voor vrouwen?’


 Op dat punt kwam Washburn tussenbeide. Met zijn knappe gezicht verwrongen tot een woedend masker, sloeg hij met zo’n klap op de tafel dat het servies rammelde en Henry even ophield met koffie inschenken.


 Washburn zei: ‘U denkt toch niet dat iemand dat toegeeft, wel? Uw kelner heeft gelijk, maar hij gaat niet ver genoeg. Natuurlijk zijn we bang voor vrouwen. Waarom zouden we niet? Het zijn mannenhaatsters, kannibalen, harpijen. Ze zijn niet aan regels gebonden, kennen geen sportiviteit. Ze maken de mannen en alles wat fatsoenlijk en menselijk is kapot. Mij kunnen ze gestolen worden.’


 Hij zweeg, haalde diep adem, streek toen met een hand over zijn voorhoofd, dat vochtig van de transpiratie geworden was, en zei: ‘Sorry, heren, ik kon me even niet inhouden.’


 Trumbull zei: ‘Maar waarom -?’ en hield op toen Gonzalo zijn hand opstak.


 Gonzalo grinnikte triomfantelijk. ‘Straks, Tom. De ondervraging begint zo en dan mag jij als inquisiteur optreden en mag je je vraag stellen.’


 En het duurde inderdaad niet lang voor Gonzalo volgens het ritueel tegen het waterglas tikte toen de cognac rondgedeeld werd. Hij zei: ‘Ga je gang, Tom.’


 Trumbull fronste met een verscheurende blik zijn voorhoofd onder zijn witte, krullerige haardos en zei: ‘Ik neem aan, Mr Washburn, dat Mario u heeft uitgelegd dat u voor hopelijk een goed diner en een althans gedeeltelijk opbouwend gesprek betalen moet door een ondervraging te ondergaan. U dient onze vragen volledig en naar waarheid te beantwoorden, zelfs als u daardoor misschien in verlegenheid komt. Ik kan u verzekeren dat niets wat hier gezegd wordt verder komt dan deze vier muren.


 ‘Laat me na deze inleiding dit zeggen: ik ben geen groot kenner van mannelijk schoon, Mr Washburn, maar volgens mij zullen vrouwen toch zeggen dat u een mooie man bent.’


 Washburn kreeg een rood hoofd en zei: ‘Ik wil niet graag de vrouwelijke smaak proberen te verklaren, maar ik heb inderdaad af en toe wel eens gemerkt dat ik aantrekkingskracht op vrouwen uitoefen.’


 ‘Dat is erg bescheiden gezegd,’ zei Trumbull. ‘Geldt het tegenovergestelde ook? Oefenen vrouwen aantrekkingskracht op u uit?’


 Even wist Washburn niet wat hij moest zeggen. Toen fronste hij zijn voorhoofd en zei: ‘Bedoelt u of ik een homoseksueel ben?’


 Trumbull haalde zijn schouders op en zei effen: ‘Die vraag mag gerust gesteld worden in deze tijd, en mag zelfs best positief beantwoord worden als het toevallig zo is. Ik kan u verzekeren dat ik het niet vraag omdat het me persoonlijk interesseert, maar alleen uit nieuwsgierigheid, omdat u daarnet zulke woedende opmerkingen over de vrouw in het algemeen maakte.’


 Washburn ontspande zich. ‘Ik snap het. Nee, ik heb best belangstelling voor vrouwen. Veel te veel belangstelling. En ik gaf niet af op de sekse als geheel. Ik bedoelde eentje speciaal. Eén vrouw! En mezelf!’


 Trumbull aarzelde. ‘Het zou logisch zijn,’ zei hij, ‘als ik u vragen stelde over die vrouw die u zo van streek maakt, Mr Washburn. Toch aarzel ik. Enerzijds is het duidelijk een privékwestie waar ik mijn neus niet in wil steken, en anderzijds is het vermoedelijk een heel interessante aangelegenheid, als ik het zo mag zeggen. Ik denk dat we in onze tijd allemaal...’


 Avalon kwam tussenbeide. ‘Als ik even mag, Tom, je legt een buitengewone combinatie van gevoeligheid en botheid aan den dag. Als je me toestaat, wil ik graag de ondervraging overnemen.’


 ‘Als je denkt dat je dat kunt, Geoff, zonder de grenzen van de goede smaak te overschrijden,’ zei Trumbull nijdig.


 Avalon trok zijn dikke wenkbrauwen op tot maximale hoogte en zei: ‘Ik heb een hoge dunk van je, Tom, en heb je toch nooit gezien als iemand die toonaangevend voor de goede smaak is. Mr Washburn, ik wil niet onnodig oude wonden openrijten, maar laat me eens raden. U werd woedend toen we het over de voor- en nadelen van het feminisme hadden. Mogen we daarom aannemen dat uw ongelukkige ervaring, wat voor éen dat ook was, iets met feminisme te maken had?’


 Washburn knikte en zei: ‘Inderdaad, ja.’


 ‘Mooi! Misschien lijkt het overbodig dat ik het vraag, maar is het iets wat veel anderen ook is overkomen? Afgezien van de pijn die het u bezorgd heeft, en hoe ongelukkig alleen u zich ook mag hebben gevoeld, denkt u op kalmere ogenblikken wel eens dat het het lot is van mannen in het algemeen?’


 Washburn leek in gedachten verzonken, en Avalon ging zo voorzichtig mogelijk verder. ‘Tenslotte hebben miljoenen mannen de bons gekregen, zijn miljoenen mannen verraden door vrouwen en vrienden.’


 ‘Wat mij overkomen is,’ zei Washburn, terwijl zijn prachtige witte, regelmatige gebit zichtbaar werd, ‘is in zeker opzicht erg veel mannen overkomen, zoals u zei. Dat geef ik toe. Het gebeurt wel vaker dat een man de vrouw verliest van wie hij houdt. Te worden uitgelachen en vernederd,’ zei hij slikkend, ‘is misschien ook het lot van velen. Maar ik ben in éen opzicht heel bijzonder slecht behandeld. In een bepaald opzicht.’


 Avalon knikte. ‘Prima. Ik zal geen suggestieve vragen stellen. Vertel daar maar eens over.’


 Washburn boog zich voorover en keek naar zijn cognac- glas terwijl hij haastig begon te praten. ‘Ik werd verliefd. Het was niet de eerste keer. Ze was - ze was niet de mooiste vrouw die ik ooit heb gekend - en ook niet de aardigste. Eigenlijk konden we niet goed met elkaar opschieten. Als ze bij me was, voelde ik me altijd alsof ik in een krankzinnig hobbelende wagen zonder veren over een weg vol kuilen reed. Maar, god, ik had mezelf niet in de hand. Nog steeds niet, geloof ik. Vraag me niet om het uit te leggen. Ik kan alleen zeggen dat ik met huid en haar aan haar vastzat en haar begeerde. En ik kon haar niet krijgen.


 Ze deed of ze een hekel aan me had. Ze deed of ze wou dat ik haar begeerde, zodat ze iedereen kon laten zien dat ik haar niet kon krijgen.


 Ze was feministe. Haar zenuwtoppen staken op dat punt tien centimeter buiten haar uit. Ze had het gemaakt. Ze maakte tekeningen voor de allerbeste tijdschriften op haar terrein en kon daar veel geld voor vragen. Maar het was niet voldoende. Om haar helemaal gelukkig te maken, moest ik falen.


 En ik kon op geen enkele manier tot een fatsoenlijk gesprek met haar komen. Ze won iedere keer. Ze was natuurlijk een intellectueel en dat ben ik niet - hoewel ik mezelf wel als intelligent beschouw...’


 Rubin zei: ‘Intelligentie is de diamant en intellectualisme slechts de facetten. Ik ken veel nepdiamanten met prachtige facetten. Wat doet u voor de kost?’


 Washburn zei: ‘Ik ben effectenhandelaar.’


 ‘Hebt u succes? Ik bedoel, net zoveel als uw feministe?’ Washburn kreeg een kleur. ‘Ja. En ik heb een fors stuk onroerend goed geërfd. Daar had ze kennelijk nogal wat bezwaar tegen.’


 ‘Laat me eens raden,’ zei Rubin droog. ‘U verdient meer geld met minder hersens omdat u een man bent. U komt verder terwijl u het minder verdient omdat u een man bent. U hebt het onroerend goed vermoedelijk geërfd omdat u een


 man bent. Uw zuster zou minder hebben gekregen.’


 ‘Zo ongeveer, ja,’ zei Washburn. ‘Ze zei dat de manier waarop ik me kleedde, de manier waarop ik stond en zat, dat alles aan me erop gericht was om te laten zien wat voor een rijk en machtig man ik was. Ze zei dat ik evengoed een lichtreclame kon dragen met de tekst: “Ik kan vrouwen kopen”.’


 Trumbull zei: ‘Hebt u wel eens geprobeerd u te verdedigen?’


 ‘Jazeker,’ zei Washburn, ‘en toen kregen we ruzie. Ik vroeg haar, als ze als mens en intellectueel gezien wilde worden zonder om haar sekse te worden gestraft, waarom ze dan zoveel nadruk op haar vrouw-zijn legde. Waarom ze haar make-up niet verwijderde en de wereld met een onbeschilderd gezicht tegemoet trad, zoals de mannen. Waarom ze zoveel van haar lichaam liet zien en haar borsten en heupen zo accentueerde door de kleren die ze droeg. Ik zei dat ze net zo goed een lichtreclame kon dragen met de tekst: “Ik ben voor veel geld te koop”.’


 ‘Dat vond ze zeker prachtig,’ mompelde Rubin.


 ‘Had u gedacht,’ zei Washburn grimmig. ‘Ze zei dat ze dat wel doen moest om zich in de mannengemeenschap te kunnen verdedigen, en niet van plan was om het enige wapen uit handen te geven dat ze had. Ik zei dat ze voor mij geen wapen hoefde te hebben. Ik zei dat ik ook met haar zou trouwen als ze er niet aanlokkelijk of bekoorlijk uitzag, rechtstreeks vanonder de douche met nat haar en een puist op haar schouder als ze die had. En ze zei: “Waarvoor? Om eten te koken en het huis voor je schoon te houden?” En ik zei: “Daar heb ik een huishoudster voor.” En zij zei: “Natuurlijk weer een vrouw”.’


 Halsted zei: ‘Wat had u eraan gehad als u met haar getrouwd was? U zou daar elke dag ruzie over gehad hebben. Het zou een beproeving geweest zijn. Waarom liep u niet gewoon weg?’


 ‘Waarom niet?’ zei Washburn. ‘Ja, waarom niet? Waarom stop je niet gewoon met heroïne? Waarom hou je nietgewoon met ademen op als de lucht vervuild is? Hoe weet ik waarom niet? Zoiets kun je niet beredeneren. Misschien - misschien - als ik de kans had, kon ik haar veroveren.’


 ‘Geen sprake van,’ zei Rubin bot. ‘Ze is een mannenhaatster, en dat soort verandert niet.’


 Halsted zei: ‘Dat is een stomme opmerking, Manny. Dat is typisch seksistisch gezever. Mannen zijn ambitieus, vrouwen keihard. Mannen zijn flink, vrouwen halsstarrig. Mannen zijn geestig, vrouwen kattig. Mannen zijn strijdbaar, vrouwen scherp. Mannen zijn leiders, vrouwen kenaus.’ Rubin zei: ‘Noem het maar zoals je wilt. Het is een lelietje-van-dalen als je wilt. Ik zeg dat ze niets liever wilde dan onze vriend hier te laten hopen dat hij nooit geboren was, en dat haar dat gelukt moet zijn.’


 Hij wendde zich tot Washburn en zei: ‘Ik neem gezien uw uitbarsting van zojuist aan dat u niets bij haar hebt kunnen bereiken. Als dat zo is, feliciteer ik u, en als ik wist hoe u uw doel zou kunnen bereiken, zou ik u dat niet vertellen.’ Washburn schudde zijn hoofd. ‘Wees maar niet bang. Ze is met iemand anders getrouwd - een of andere stomme sukkel - en volgens de laatste berichten kookt ze nu toch en maakt ze het huis schoon.’


 ‘Is ze opgehouden met werken?’ zei Avalon stomverbaasd.


 ‘Nee,’ zei Washburn, ‘maar dat andere doet ze erbij. Ik zal alleen nooit begrijpen waarom met hém.’


 Trumbull zei: ‘Aantrekkingskracht valt niet te verklaren. Misschien kan ze met die vent goed lachen. Misschien is hij haar de baas zonder daar uitdrukkelijk over te praten. Misschien vindt ze dat hij lekker ruikt. Zoiets weet je nooit. Hoe verklaart u waarom ze u zo aantrekt? Uit uw woorden leek ze me niet erg aantrekkelijk.’


 ‘Als ze hem liever had,’ zei Washburn woedend, ‘dan had ze het moeten zeggen - om welke reden dan ook, of zonder enige reden. Waarom deed ze of het een rechtstreekse test was? Waarom moest ze me vernederen?’


 ‘Test?’ zei Rubin. ‘Wat voor test?’


 ‘Dat bedoelde ik net toen ik zei dat ik in éen opzicht bijzonder slecht behandeld ben. Ze zei dat ze wou zien of ik het soort man was met wie ze kon leven. Ze daagde me uit een tweede voornaam van éen lettergreep te noemen die stond voor wat elke scholier weet - en toch niet weet. Ze liet dóórschemeren dat die andere vent dezelfde test kreeg. Ik wist wat voor een vent dat was en hoefde me geen zorgen over hem te maken. Het was een of andere stomme copywriter die in coltruien rondliep en bier dronk.’


 Avalon zei: ‘U geloofde toch niet dat een vrouw een man kiest die al of niet een puzzel kan oplossen? Dat gebeurt misschien in sprookjes, maar niet in werkelijkheid.’ Washburn zei: ‘Dat zie ik nu ook in. Maar ze is met hem getrouwd. Ze zei dat hij het antwoord wist. Die idioot was geslaagd, zei ze, en ik was gezakt. Dat ik haar niet kreeg was al erg genoeg, maar ze had het zo gespeeld dat ik bij een intelligentietest verloren had van iemand op wie ik neerkeek - ze zéi tenminste dat ik verloren had. Het was geen echte test. Het was onzin. Stel dat je een tweede voornaam van éen lettergreep neemt - John, Charles, Ray, George - wat dan ook. Hoe kun je dan weten of het goed of fout is? Dat weet zij toch alleen?


 ‘Als ze toch met hem ging trouwen, had ze dat kunnen doen zonder zich uit te sloven om me het gevoel te geven dat ik voor schut stond.’


 Halsted zei: ‘En als het nu een eerlijke vraag was? En als hij het antwoord geweten had, en u niet? Zou u dan tevreden zijn?’


 ‘Ik denk het wel,’ zei Washburn, ‘maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het een nep-vraag was.’


 ‘Eens kijken,’ zei Halsted peinzend. ‘We moeten een tweede voornaam van éen lettergreep hebben die elke schooljongen kent - en toch niet kent.’


 ‘Schoolkind,’ gromde Washburn. ‘Schooljongen is seksistisch.’


 Gonzalo zei: ‘Ga door, Roger. Jij geeft les. Wat weet elk schoolkind wat het toch niet weet?’


 ‘In mijn klas op de middelbare school,’ zei Halsted somber, ‘weten alle scholieren dat ze algebra moeten kennen, maar ze weten er toch niets van. Als algebra een woord van éen lettergreep was, zou dat het antwoord zijn.’


 Drake zei: ‘Even systematisch. In de normale betekenis van het woord hebben alleen mensen voornamen, dus daar kunnen we mee beginnen. Als we iemand vinden die elke scholier kent - en toch niet kent, dan heeft de betreffende persoon een tweede voornaam en is dat het antwoord.’


 ‘En wat bereik je ermee,’ zei Washburn, ‘als je dat weet? Hoe kun je allereerst iemand kennen - en toch niet kennen? En stel dat dat mogelijk is, dan is het volslagen onmogelijk dat het voor maar een persoon geldt. Hoe weet je dan wie de goede is? Nee, dat kreng speelde een spelletje met me.’


 ‘Eigenlijk,’ zei Avalon, ‘hebben mensen in het algemeen niet zo vaak een tweede voornaam. Tegenwoordig heeft iedereen er een, maar vroeger was het geloof ik absoluut geen gewoonte. Neem maar allerlei beroemde mensen - George Washington, Abraham Lincoln, Napoleon Bonaparte, William Shakespeare - allemaal maar éen voornaam. De Grieken hadden maar éen naam - Socrates, Plato, Demosthenes, Herodotus. Dat maakt het terrein al wat kleiner.’


 Halsted zei: ‘Je hebt Robert Louis Stevenson, Franklin Delano Roosevelt, Gustavus Adolphus Wasa.’


 ‘Wie is Gustavus Adolphus Wasa?’ vroeg Gonzalo.


 ‘Een Zweedse koning in het begin van de 17e eeuw,’ zei Halsted.


 Gonzalo zei: ‘Elke Zweedse scholier zal hem wel kennen, maar het gaat ons nu om wat Amerikaanse schoolkinderen weten.’


 ‘Dat vind ik ook,’ zei Avalon.


 Rubin zei peinzend: ‘De Romeinen hadden natuurlijk


 drie namen. Julius Caesar heette eigenlijk Gaius Julius Caesar. De man die hem vermoordde, Cassius, heette Gaius Cassius Longinus. Elke Amerikaanse scholier kent de namen Julius Caesar en Cassius uit de Julius Caesar van Shakespeare, die elke leerling moet doorworstelen. Toch zullen ze de namen Gaius Julius Caesar en Gaius Cassius Longinus niet kennen. Ze zullen denken dat Julius een voornaam is en Cassius een achternaam, maar het zijn allebei tweede voornamen. Zoiets moeten we hebben.’


 Avalon zei: ‘Veel beschavingen hebben als tweede naam altijd een familienaam. Elke Rus bijvoorbeeld. Peter I van Rusland, of Peter de Grote, zoals hij meestal wordt genoemd, heette eigenlijk Peter Aleksejevitsj Romanov. Elke scholier kent Peter de Grote en kent toch zijn tweede voornaam niet, als ze al weten dat die bestaat.’


 Rubin zei: ‘Er zijn nog meer mogelijkheden. Sommige tweede voornamen zijn zelfs voor Amerikanen de eerste voornaam. President Grover Cleveland heette eigenlijk Stephen Grover Cleveland. Hij liet zijn eerste voornaam vallen en gebruikte zijn tweede, zodat elke scholier Grover Cleveland kent, en niet Stephen Grover Cleveland. Dat geldt ook voor Thomas Woodrow Wilson en John Calvin Coolidge.


 Sommige tweede voornamen gaan ook wel verloren in een pseudoniem. Mark Twain heette eigenlijk Samuel Langhorne Clemens, en Lewis Carroll was een pseudoniem voor Charles Lutwidge Dodgson. Elk schoolkind kent Mark Twain en Lewis Carroll, maar waarschijnlijk niet Langhorne en Lutwidge.’


 Washburn zei ongeduldig: ‘Sorry, heren, maar wat heb ik daar allemaal aan? Hoe los ik daar het probleem mee op? Jekunt zo een miljoen namen opdreunen, maar aan welke dacht dat mens?’


 Avalon zei plechtig: ‘We stellen alleen de omvang van het probleem vast, Mr Washburn.’


 ‘En dat doen we helemaal verkeerd,’ zei Gonzalo. ‘Luister, al die tweede voornamen die ik nu gehoord heb, hebbenmeer dan éen lettergreep. Waarom bedenken we geen voornaam van éen lettergreep en redeneren dan terug? Als we Amerikaanse presidenten nemen, kunnen we met de letter “s” beginnen. Meer eenlettergrepig dan een enkele letter kan niet. Het was Harry S. Truman; en de S was gewoon S en betekende niets. Elke scholier heeft van Harry S. Truman gehoord, maar hoevelen van hen weten dat die S niets betekent?’


 Drake zei: ‘Zo kent trouwens ook elk schoolkind Jimmy Carter; maar zijn eigenlijke naam is James Earl Carter. De schoolkinderen weten niet dat hij ook Earl heet, en dat is éen lettergreep.’


 Washburn zei: ‘Het blijven nog steeds miljoenen antwoorden, maar niet éen.’


 Trumbull brulde ineens kwaad: ‘Verdomme, heren, jullie vergeten de derde en belangrijkste aanwijzing. Ik zit te wachten tot een van jullie dat beseft, en het enige wat jullie doen is plechtig en betweterig in cirkeltjes ronddraaien.’


 ‘Welke derde aanwijzing, Tom?’ vroeg Avalon kalm.


 ‘Je moet een naam van éen lettergreep hebben. Dat is éen. Je moet dat gedoe met die scholieren hebben. Dat is twee. En die vrouw zei ook nog dat die puzzel bedoeld was om te zien of Washburn het soort man was met wie ze kon leven. Dat is drie. Dat betekent dat die puzzel op de een of andere manier met seksisme te maken moet hebben, want die vrouw is een vurig feministe. De gedachte erachter was dat een man als Washburn, volgens haar een duidelijke seksist, niet op het antwoord zou kunnen komen.’


 Rubin zei: ‘Goeie hemel, Tom, dat klinkt logisch. Wat nu? Vertel me niet dat je het antwoord nog weet ook.’


 Trumbull schudde zijn hoofd. ‘Niet precies, maar ik stel voor dat we ons beperken tot vrouwennamen. Een feministe zal zeggen dat veel vrouwen een belangrijke rol hebben gespeeld in de geschiedenis, maar dat mannen die vaak uit seksisme verzwijgen. Daarom zou elk schoolkind ze moeten kennen, maar kennen ze ze niet.’


 Halsted zei: ‘Nee, Tom. Dat is de aanwijzing niet. Het is niet iets wat elk schoolkind zou moeten weten, maar niet weet. Het is iets wat elk schoolkind weet - en toch niet weet. Dat is wat anders.’


 ‘Bovendien,’ zei Rubin, ‘zelfs als we ons tot vrouwen beperken, weten we het antwoord nog niet direct. Als we bijvoorbeeld feministen uit de geschiedenis nemen, dan heb je Susan Brownell Anthony, Carrie Chapman Catt, Helen Gurley Brown, Gloria Steinem, Betty Friedan - maar wie heeft een tweede voornaam van éen lettergreep?’


 Drake zei: ‘Het hoeft geen feministe te zijn.’ Hij staarde met zijn kleine oogjes peinzend halverwege voor zich uit. ‘Misschien is het gewoon een vrouw die een belangrijke rol in de geschiedenis heeft gespeeld - zoals de vrouw die De hut van oom Tom schreef en de burgeroorlog veroorzaakte, zoals Lincoln zei.’


 ‘Harriet Beecher Stowe,’ zei Rubin ongeduldig, ‘en Beecher heeft twee lettergrepen.’


 ‘Ja,’ zei Drake, ‘maar ik bedoelde het gewoon als voorbeeld. En die vrouw die The Battle Hymn of the Republic schreef dan - Julia Ward Howe. Hoeveel lettergrepen heeft Ward?’


 Avalon zei: ‘Dat is niet iets wat elke scholier weet - en toch niet weet.’


 Drake zei: ‘Elk kind kent Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord en weet toch niet wie het geschreven heeft, omdat het een vrouw is. Dat zullen feministen tenminste beweren.’


 Er klonken allerlei tegenwerpingen door elkaar, en Avalons donkere stem steeg ineens tot een allesoverheersend gebrul. ‘En hoe zit het met Little Woman, geschreven door Louisa May Alcott? Wat is het antwoord? Ward of May?’


 Washburn kwam er ineens scherp tussen: ‘Geen van beide.’


 Drake zei: ‘Waarom niet? Hoe weet u dat?’


 Washburn zei: ‘Omdat ze, toen ze me schreef dat ze gingtrouwen, het volgens haar juiste antwoord heeft gegeven.En het is niet Ward of May.’


 Rubin zei verontwaardigd: ‘U hebt informatie achtergehouden.’


 ‘Welnee,’ zei Washburn. ‘Ik wist het ook niet toen ik het antwoord zocht, en nu ik het wel weet, begrijp ik het nog niet. Ik denk dat ze zomaar iets heeft bedacht omdat ze er nog steeds op uit is om me te laten voelen dat ik een idioot ben.


 En ik geef u nu de oplossing ook niet, omdat u best een reden zou kunnen bedenken als u de naam eenmaal weet, en dat heeft geen zin. Het gaat erom dat je een oplossing vindt en die kunt beredeneren zonder vooraf het antwoord te kennen - hoewel ze me wel de naam van een vrouw heeft gegeven. Dat moet ik Mr Trumbull nageven.’


 Gonzalo zei: ‘Als we de naam die ze u gaf kunnen beredeneren en zeggen hoe en waarom, zou u zich dan beter voelen?’


 Washburn zei somber: ‘Ik denk het wel. Ik zou tenminste kunnen denken dat het een eerlijke test was en dat ik haar had kunnen krijgen als ik slimmer geweest was, en dat ze me niet alleen maar uitlachte. Maar kan iemand van u zeggen hoe die tweede voornaam luidde?’


 Hij keek de tafel rond en zag zes peinzende blikken.


 Gonzalo zei: ‘Heb jij enig idee, Henry?’


 De kelner, die de cognacglazen wegnam, zei bedaard: ‘Tenzij de desbetreffende naam Ann is, Mr Gonzalo, sta ik helaas machteloos.’


 Washburn uitte een verwarde schreeuw, duwde zijn stoel achteruit, die luid over de vloer schuurde, en sprong op.


 ‘Maar het is Ann,’ riep hij uit. ‘Hoe kom je daarop? Heb je het geraden of heb je een reden?’


 Hij had zijn handen uitgestrekt, haast alsof hij Henry bij de schouders wou grijpen en de antwoorden uit hem schudden, maar wist zich duidelijk met moeite te beheersen.


 Henry zei: ‘De heren Zwarte Weduwnaars hebben de


 stukjes aangegeven, meneer. Ik hoefde ze alleen maar in elkaar te leggen. Mr Rubin zei dat een tweede naam misschien door een pseudoniem verloren gaat, zoals bij Mark Twain. Mr Trumbull zei dat het iets met feminisme te maken had. Het leek me heel wel mogelijk dat er ooit in de geschiedenis een vrouw is geweest die zich achter een mannelijk pseudoniem verborgen heeft, en ik heb staan nadenken of er zoiets was in verband met iets wat elk schoolkind weet.


 Er is in elk geval een boek dat al tientallen jaren lang als verplicht leesboek berucht is bij schoolkinderen, en dat is Silas Marner. Elk schoolkind kent het, net zo goed als het weet dat het geschreven is door George Eliot. Maar dat leek me een pseudoniem. Ik heb het in de encyclopedie hier op de plank nagekeken terwijl de discussie in volle gang was, en ik zag dat George Eliot eigenlijk Mary Ann Evans heette.’ Washburn zei met grote ogen van verbazing: ‘Dus het was toch een eerlijke vraag. Daar ben ik blij om. Maar bedoel je dat die vent met wie ze getrouwd is het antwoord wist?’ Henry zei: ‘Ik denk het wel. Het lijkt me het beste voor u, meneer, dat u dat maar aanneemt.’


  


  ‘Tweede voornaam’ - Nawoord.


  Dit verhaal is geschreven op een treinreis naar Richmond in Virginia, waar ik een grote toespraak zou houden op een congres, en tijdens mijn verblijf in Richmond.


 De Valluikspinnen, en dus ook de Zwarte Weduwnaars, is inderdaad een mannenclub. Alleen mannen kunnen er lid van worden; alleen mannen kunnen gast zijn. Bovendien is het genootschap van de Valluikspinnen ontstaan zoals in dit verhaal wordt toegeschreven aan de Zwarte Weduwnaars.


 Mannenclubs zijn tegenwoordig natuurlijk uit de mode. Ik weet niet hoe het met de andere Valluikspinnen is, maar ik voel me ernstig bezwaard in dit opzicht. Gelukkig is Janet erg tolerant en vreemd genoeg nogal gek op me, zodat ze me toestaat lid te zijn van niet éen, maar vier mannenclubs, omdat ze het gevoel heeft dat ik dat leuk vind.


 Nou, ik vind het inderdaad leuk en ik sus mijn geweten door van binnenuit actie te voeren voor een open lidmaatschap van zowel vrouwen als mannen - maar nog steeds zonder succes.


  12. Voor de armste


  



  Emmanuel Rubin fluisterde geschokt: ‘Hij wou voor het diner betalen.’ Hij wierp een felle uileblik op de gast bij het maandelijks diner van de Zwarte Weduwnaars.


 ‘Inderdaad,’ zei Mario Gonzalo achteloos.


 ‘En jij hebt het zeker geaccepteerd,’ zei Rubin.


 ‘Nee, dat heb ik niet, hoewel ik niet inzie waarom hij niet zou mogen als hij wil. Als iemand betalen wil voor het voorrecht met ons te mogen mee-eten, moet dat toch kunnen?’


 ‘Nee, want dan zouden we onze vrijheid van keuze verkopen, idioot, en die is voor de rest van ons onbetaalbaar. Denk je dat ik met iedereen wil eten die met poen aankomt? Ik kies de mensen met wie ik omga. Verdomme, Mario, als hij ons wil betalen is hij als gast eigenlijk direct al ongeschikt.’


 ‘Welnee. Maar waarom maak je je toch zo druk, Manny? Luister eens, ik heb het de anderen al verteld en jou voor het laatst bewaard omdat ik wel wist dat je zou uitvaren. Hijkwam bij me...’


 ‘Kende je hem al?’


 ‘Nee, maar hij stelde zich voor. Hij heet Matthew Parris, en is notaris. Hij wist van het bestaan van de Zwarte Weduwnaars af. Hij wist dat ik de volgende gastheer was en wilde ons beroepshalve spreken - ons allemaal. Hij vroeg of hij bij ons diner mocht aanzitten en bood aan ervoor te betalen als dat mocht helpen. Het leek me een interessante kerel, dus waarom niet?’


 Rubin zei ontevreden: ‘Waarom moeten we het diner laten verstoren door iemand die beroepshalve komt? Wat komt hij eigenlijk doen? Vragen of er nog onroerend goed moet worden overgedragen?’


 ‘Nee,’ zei Gonzalo, die overdreven smekend zijn ogen ten hemel sloeg. ‘Hij komt namens Brian Ottar. We sturen Brian altijd een uitnodiging, en zo wist Parris ook dat ik de volgende gastheer was. Hij heeft op instructie van Brian contact met me opgenomen. Ik neem aan dat je Brian nog wel kent.’


 Rubins ogen schitterden achter zijn dikke brillenglazen. ‘Natuurlijk ken ik die nog. Het verbaast me dat jij hem nog kent. Ik wist niet dat je al lid was voor hij vertrok.’


 ‘Het geheugen wordt minder met de jaren, Manny.’ Rubin negeerde die opmerking. ‘Het is twaalf, vijftien jaar geleden dat hij wegging, toen de Zwarte Weduwnaars net opgericht was. Dat was nog vóór we in de Milano bijeenkwamen - voor Henry zijn tijd.’ Hij keek glimlachend naar Henry en zei: ‘Het lijkt haast niet mogelijk dat we bijeenkomsten zonder Henry hebben gehad. Maar het leek in die tijd ook haast niet mogelijk dat we diners hadden zonder Brian. Hij is in ’65 naar Californië gegaan, hè? We waren nog kinderen toen.’


 ‘Ik geloof,’ zei Geoffrey Avalon, die bij hen was komen staan, met een plechtige blik op zijn keurig bebaarde gezicht, ‘dat jij en ik toen in de veertig waren, Manny. Nauwelijks kinderen.’


 ‘Nou ja,’ zei Rubin. ‘Wat wil Parris van ons, Mario?’


 ‘Weet ik niet,’ zei Gonzalo. ‘Dat wou hij niet zeggen. Heb je nog iets gehoord van hem de laatste tijd?’


 ‘In geen jaren. Hij stuurt niet eens bericht dat hij niet komt. Hoor jij wel eens iets van hem, Geoff?’


 ‘Nee,’ zei Avalon. ‘Volgens Tom Trumbull doceert hij aan de TH daar, maar hij heeft ook niets van hem persoonlijk gehoord.’


 ‘Wat moeten we dan met die notaris, Geoff, die Mario hier naartoe gesleept heeft?’


 ‘Hem net zo behandelen als elke andere gast. Wat moeten we anders?’


 Henry naderde, terwijl van zijn gladde, rimpelloze ge-


 zicht de efficiency afstraalde die kenmerkend was voor deze beste der kelners. Hij zei: ‘Mr Gonzalo, we kunnen met het diner beginnen als u zo goed wilt zijn de bijeenkomst te openen.’


 Het diner verliep rustiger dan normaal omdat Matthew Par ris op de een of andere manier aller aandacht trok. Hij scheen daar echter niets van te merken, met zijn gladgeschoren, glimmend-roze gezicht, glad achterover gekamd grijzend haar, brede, openhartige glimlach en precieze spraak met het midden westerse accent.


 Hij zei op geen enkel ogenblik iets over de kwestie waarvoor hij gekomen was, maar beperkte zich tot een discussie over de situatie in het Midden-Oosten. De moeilijkheid, zei hij, was dat beide partijen tijd probeerden te winnen. De Arabieren meenden dat naarmate de olievoorraden afnamen, de wereldvraag naar energie de overwinning zou brengen. Israël dacht dat met het afnemen van de olievoorraden ook de Arabische invloed zou afnemen.


 Waarop James Drake somber reageerde met de woorden dat naarmate de olievoorraden afnamen, de beschaving zou kunnen instorten en de hele kwestie van een overwinning (tussen aanhalingstekens, zei hij) in het Midden-Oosten of waar dan ook van geen enkel belang meer zou zijn.


 ‘Ah,’ zei Parris, ‘maar een vurig ideoloog geeft niet om kleinigheden als overleving. Hij wint liever in de hel dan dat hij verliest in de hemel.’


 Mario Gonzalo, die zijn nogal oogverblindende doperwt- groene jasje had uitgetrokken en in hemdsmouwen aan een uitgelezen kalfslapje zat, boog zich opzij naar Thomas Trumbull en fluisterde: ‘Misschien is het allemaal een grap, Tom. Ik heb Brian maar twee of drie keer ontmoet voor hij vertrok. Naar ik me herinner was het een eigenaardige figuur.’


 Trumbulls gebronsde voorhoofd rimpelde onder zijn witte haardos. ‘Dat zijn we hoop ik allemaal. Brian Ottar heeft deze club opgericht. De eerste twee, drie jaar aten we altijd bij hem thuis. Hij was weduwnaar, een uitstekend kok, sterrenkundige, en dol op alles wat met woorden te maken had.’


 ‘Dat weet ik nog. Van die woorden.’


 ‘Ja,’ zei Trumbull. ‘Hij heeft boeken geschreven over naamdichten en allerlei nieuwe dichtvormen. Hij was in het bijzonder goed in woordraadsels met woordspelingen. Hij is de man die Roger Halsteds belangstelling heeft gewekt voor limericks.’


 Gonzalo lachte: ‘Hoe hield je dat vol, Tom?’


 Trumbull haalde zijn schouders op. ‘Het was niet het enige waarover gepraat werd, en ik was toen jonger. Maar Brian trouwde toen weer, zoals je misschien nog weet, en ging naar de Westkust, waarna we nooit meer iets van hem gehoord hebben. Toen ontdekten Jim Drake en ik de Milano, en de Zwarte Weduwnaars zijn hier sindsdien niet meer weg geweest en voelen zich beter dan ooit.’


 Henry schonk opnieuw koffie in, en Gonzalo tikte melodieus met zijn lepeltje tegen het waterglas.


 ‘Jim,’ zei hij, ‘zou jij als oudste lid, en als de man die Brian Ottar het beste kende in de ouwe tijd toen zelfs Manny volgens zijn bewering een kind was, de honneurs bij het ondervragen willen waarnemen?’


 James Drake stak een nieuwe sigaret op en zei: ‘Mr Parris, hoe rechtvaardigt u uw bestaan?’


 ‘Momenteel,’ zei Parris, ‘door te proberen u wat rijker te maken dan u bent. Of een ander, Mr Drake, als u het niet wordt.’


 ‘U weet niet wie?’


 ‘Nee, heren. Om dat te weten te komen moet ik eerst het testament helemaal hebben voorgelezen.’


 ‘Testament? Welk testament?’ Drake haalde de sigaret uit zijn mond, legde die in een asbak en keek onbehaaglijk.


 Over de rest van de tafel viel een drukkende stilte. Henry, die cognac aan het rondbrengen was, staakte die bezigheid.


 Parris zei ernstig: ‘Ik heb opdracht gekregen er niets over te zeggen voor ik te gast was bij een diner van de Zwarte Weduwnaars en ondervraagd werd. Niet voor dit moment.’ Drake zei: ‘Dat is nu.’


 Parris zei: ‘Ik moet u helaas mededelen dat Mr Ottar de vorige maand is overleden. Hij leefde nogal afgezonderd na de dood van zijn tweede vrouw drie jaar geleden en er is, op zijn verzoek, geen kennis gegeven van zijn overlijden. Hoewel hij volledig gebroken had met zijn bestaan in New York, was hij zijn oude vrienden van de Zwarte Weduwnaars kennelijk niet vergeten. Hij heeft me gevraagd of ik dit elk van u wou geven, mits u alle zes aanwezig was, en dat is het geval. ’ Elk van de onthutste Zwarte Weduwnaars kreeg een envelop. Op elke envelop stond in keurige, met Oost-Indische inkt geschreven letters, de naam van een van de Zwarte Weduwnaars.


 Drake mompelde: ‘Dat is zijn monogram.’ Op elke envelop stond een gestileerde tekening van wat onmiskenbaar een otter met een vis in zijn bek was.


 Trumbull zei: ‘Hebben we allemaal hetzelfde?’


 Gonzalo zei: ‘Lees maar voor, dan merken we het wel.’ Trumbull aarzelde, las toen met een lage monotone stem voor: ‘Nou, zit daar niet zo stom. Je moet er wel de moed inhouden. Bedenk wel dat als je “moed” andersom uitspreekt, je het woord “doem” krijgt. Ik ben na mijn vertrek in gedachten bij je geweest, en ik ben nu ook weer bij je, voor het laatste spelletje.’


 ‘Dat staat er bij mij ook,’ zei Gonzalo.


 De anderen mompelden instemmend.


 ‘Goed,’ zei Parris energiek. ‘Dan lees ik nu het testament voor - niet helemaal, zoals u begrijpen zult, maar alleen het gedeelte dat op uw club slaat. Als u zover bent...’


 Er viel een stilte en Parris las: ‘Verder wens ik een legaat te schenken aan de Zwarte Weduwnaars, een club waarvan ik mede-stichter ben en waarvan ik de leden altijd de diepste genegenheid heb toegedragen. Daarom wil ik een som geldsnalaten, die na aftrek van belasting tienduizend dollar dient te bedragen. Dat bedrag moet naar een van de volgende mensen gaan, die allemaal lid van de club waren op de laatste bijeenkomst die ik heb bij gewoond en die bij mijn weten allemaal nog in leven zijn. Het zijn Thomas Trumbull, James Drake, Emmanuel Rubin, Geoffrey Avalon, Roger Halsted en Mario Gonzalo.’


 Parris keek op en zei: ‘Voor alle zekerheid, u zit hier met zijn zessen aan tafel en ik geloof dat u de zes mensen bent van wie ik de namen net genoemd heb. Klopt dat?’ Gonzalo zei: ‘We hebben nog een zevende lid. Henry, onze kelner, de beste Zwarte Weduwnaar van allemaal.’ Halsted zei: ‘Hij was in Brians tijd nog geen lid. Verdorie, ik kan nog niet geloven dat hij dood is. Weten jullie nog van die keer dat hij ons vroeg een gewoon Engels woord te noemen waarin de letters “ufa” in die volgorde voorkwamen. We zijn er de hele avond stil van geweest.’


 ‘Ja,’ zei Drake, ‘en jij wist het tenslotte. Daarom weet je het nóg.’


 Rubin zei: ‘Stil!’ Hij stak zijn wilde baard nijdig vooruit. ‘Ik eis stilte. Het testament is nog niet voorgelezen. Wat bedoelt Brian dat een van ons het geld krijgt? Waarom maar éen, en wie?’


 Parris schraapte zijn keel. ‘Dat weet ik niet. Ik heb opdracht gekregen om nu een kleine envelop te openen waarop “Een” staat. Deze.’


 ‘Nog niet openmaken,’ zei Rubin heftig. ‘Mario, jij bent gastheer, maar luister. Als onze club of wij samen allemaal een even groot legaat krijgen, is dat best. Maar als slechts een van ons het krijgt, kan dat onmin veroorzaken. Daarom stel ik voor dat de man die het geld krijgt een fonds sticht ten bate van de Zwarte Weduwnaars als geheel.’


 Gonzalo zei: ‘Best. Iemand tegen?’


 Niemand was ertegen, en Gonzalo zei: ‘Maak de envelop maar open, Mr Parris.’


 Parris maakte hem open, haalde er een kaartje uit, wierper een blik op, keek verbaasd en zei: ‘Er staat: “Voor de armste”.’


 ‘Wat?’ zei Trumbull verontwaardigd.


 Parris keek op de achterkant, schudde het hoofd en zei: ‘Meer staat er niet op. Kijk zelf maar.’ Het kaartje ging rond.


 Avalon grinnikte en zei: ‘Begrijpen jullie het niet? Hij had het over een laatste spelletje, en dit is het.’


 ‘Wat voor spelletje?’ zei Gonzalo.


 Rubin snoof en zei: ‘Niet een van zijn beste spelletjes. Leg het maar uit, Geoff.’


 Avalon keek plechtig en zei: ‘In de Griekse mythologie trouwde de zeegodin Thetis met de sterveling Peleus, en alle góden en godinnen werden genodigd op de bruiloft. De godin van de twist Eris was vergeten. Ze was woedend en ging erheen zonder dat ze was uitgenodigd. Ze wierp een gouden appel onder de feestvierenden en vertrok. Hermes pakte hem op en zag het opschrift: “Voor de schoonste.” Direct grepen drie godinnen ernaar - Hera, de hemelvorstin; Athena, de godin van de wijsheid; en Aphrodite, de godin van de schoonheid en van de liefde. De ruzie die daaruit ontstond eindigde in de Trojaanse oorlog.’


 ‘Precies,’ zei Rubin, ‘en ik stel voor dat we niet aan Brians spelletje meedoen. Ik weet bij God niet wat hij precies met de armste bedoelt, maar als we gaan bekvechten over de vraag wie van ons voor tienduizend dollar in aanmerking komt, krijgen we allemaal de smoor in, zowel winnaar als verliezers, zelfs als we het geld in een fonds storten. Mr Parris zei net al dat ideologen meer waarde hechten aan overwinningen dan aan overleven, maar ik niet. Ik wil niet dat de Zwarte Weduwnaars aan hun einde komen om de vraag wie er tienduizend dollar wint.’


 ‘Juist,’ zei Gonzalo. ‘Zelfs jij zegt wel eens iets verstandigs, Manny. Laten we dus afspreken dat we alle zes het armst zijn en het geld innen en in een fonds stoppen.’


 ‘Uitstekend,’ zei Avalon. ‘Ik zou niet weten wat voor bezwaar daartegen kan bestaan.’


 Weer viel er een stilte, maar Parris zei: ‘Ik heb opdracht gekregen u te laten discussiëren en dan weer een kleine envelop te openen waarop “Twee” staat.’


 Gonzalo keek verbaasd en zei: ‘Maak maar open dan.’ Parris opende de tweede envelop, haalde er een gevouwen velletje papier uit, vouwde het open en zag een dichtbetikte tekst. Hij las die door en grinnikte.


 Hij zei: ‘Hier staat: “Geoff Avalon heeft nu vast met zijn bekende sympathieke betweterigheid al wel het verband uitgelegd tussen de boodschap en de twistappel op de bruiloft van Thetis en Peleus..’


 Avalon, die tot aan zijn haargrens rood geworden was, zei strak: ‘Ik heb nooit ontkend dat ik een betweter ben. Ik geloof niet dat ik iemand voor het hoofd heb gestoten, en anders krijg ik het wel te horen van mijn openhartige kameraden hier.’


 ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Geoff,’ zei Trum- bull. ‘We zijn allemaal betweters. Ga door, Mr Parris.’ Parris knikte en zei: ‘.. .van Thetis en Peleus. Misschien zal een van jullie, vermoedelijk Manny Rubin, voorstellen om niet mee te doen aan het spelletje en het geld te delen. Dat gaat niet door! Sorry dat ik erop moet aandringen, maar slechts éen man krijgt het geld, en dat is de man die tot tevredenheid van de notaris kan aantonen dat hij het armst is. Als dat niemand lukt, krijgt ook niemand het geld. Geoff kan wel uitleggen hoe juist dat is, als hij het al niet gedaan heeft.’ Avalon schraapte zijn keel en keek schichtig. ‘Dat lijkt me niet nodig.’


 Rubin zei: ‘Geeft niet, Geoff. Laat mij maar even. Het is wel bekend dat ik geen betweter ben.’


 ‘Niet slim genoeg,’ mompelde Gonzalo.


 Rubin wierp Gonzalo een woeste blik toe en zei: ‘Zoals Geoff al zei, maakten drie godinnen aanspraak op die appel. Hermes, die hem opgepakt had, zag direct in dat een onschuldige god zich hier buiten moest houden en weigerde tenenenmale een beslissing te nemen. Ook de andere góden weigerden het stuk voor stuk. Na lang beraad stelde iemand voor de een of andere arme sterveling met de taak te belasten. Ze kozen een herder uit op de hellingen van de berg Ida bij Troje.


 De drie godinnen verschenen in al hun schoonheid voor hem, en elk van hen probeerde de scheidsrechter om te kopen uit angst dat ze anders niet zouden winnen. Hera bood hem de verovering van de wereld aan; Athena bood hem de kroon der wijsheid aan; en Aphrodite bood hem het mooiste meisje ter wereld aan als zijn vrouw.


 De herder was jong genoeg om het derde voorstel het aantrekkelijkst te vinden en koos Aphrodite. Ze zou ongetwijfeld ook bij een eerlijke schoonheidswedstrijd gewonnen hebben, maar het was toch een rampzalige keus. Het mooiste meisje ter wereld was Helena, koningin van Sparta, en de herder schaakte haar enige jaren later met behulp van Aphrodite, en dat leidde tot de Trojaanse oorlog.


 De naam van de herder was Paris, en hij was een van de vijftig zoons van koning Priamus van Troje. De beslissing tussen de godinnen in een geliefd thema bij schilders en wordt meestal “Het Parisoordeel” genoemd. Ralph kon duidelijk de verleiding niet weerstaan om een woordspeling te maken en ensceneerde “het Parrisoordeel” - dubbel “r”. ’


 Parris glimlachte en zei: ‘Ik kom er wel het slechtst af. Ik mag niet kiezen tussen drie beeldschone godinnen, maar moet een keuze maken tussen zes niet bijzonder aantrekkelijke mannen.’


 Rubin zei: ‘U hoeft eigenlijk helemaal geen oordeel te vellen. Ralph kan ons niet dwingen aan het spelletje mee te doen. Als we alleen die tienduizend dollar kunnen krijgen door erom te vechten, stel ik voor dat we het zaakje vergeten. We kunnen ons best redden zonder die tienduizend dollar - we doen het al die jaren al zonder. Maar zonder onderlinge vriendschap kunnen we niet.’


 Halsted keek spijtig. ‘We zouden het geld wel kunnen gebruiken. We kunnen er een deel van de diners mee betalen. Ik vind het met die inflatie persoonlijk best moeilijk om de kosten te dragen. Ik stel voor dat we overeenkomen dat “arm” bedoeld is in de zin van “kaal” - als in “kale jonker”. Aangezien ik duidelijk het kaalst ben van jullie, ben ik dan de bedoelde persoon en zijn we klaar.’


 Gonzalo zei: ‘We zouden kunnen zeggen dat ik geen hemd aan mijn lijf had. Dan trek ik mijn ondergoed uit, krijg het geld, en stort het in het fonds.’


 ‘O, mijn God,’ zei Rubin. ‘Ik zou tienduizend dollar willen betalen, als ik ze overhad, om me niet te hoeven uitkleden.’


 Drake zei dromerig: ‘Het zou allemaal eenvoudig zijn als we strippers waren. Allemaal even weinig om het lijf.’ Parris zei: ‘Kom, heren, het is een ernstige zaak. Ik houd niet van dit soort testamenten, maar ik moet het voorlezen en het serieus aanpakken. Ik weet niet wat Mr Ottar onder “armste” verstaat, maar het is ongetwijfeld iets wat, ten eerste, niet voor de hand ligt en, ten tweede, volkomen logisch is als je het eenmaal weet. Als een van u kan aantonen wat er met “armste” wordt bedoeld, en daarna onweerlegbaar duidelijk kan maken dat éen van u de “armste” is, krijgt die het geld. Anders niet. Ik vind de term “arm” in de betekenis van “kaal” niet erg vernuftig gevonden. Probeer het nog eens.’


 ‘Nee, dat doen we niet,’ zei Rubin. ‘Je moet je schamen, Roger, met je “kaal”. Als je zo armlastig bent, betaal ik wel bij als je aan de beurt bent om voor gastheer te spelen.’ Halsted kreeg een kleur en wees boos met zijn vinger naar Rubin. ‘Zo armlastig ben ik niet; en ik zou geen hulp van je willen al stierf ik van de honger.’


 Avalon zei: ‘Zo, de twistappel begint kennelijk te werken. Manny heeft gelijk. Laten we het opgeven nu we nog met elkaar praten.’


 Halsted fronste zijn voorhoofd terwijl hij met zijn handpalm over zijn hoge voorhoofd wreef, maar hij zei niets. Rubin mompelde: ‘Sorry, Roger. Zo erg bedoelde ik hetniet.’


 Halsted zwaaide even met zijn hand ten teken van vergeving.


 Parris zei met aanzienlijk meer dan een spoor van verontschuldiging: ‘Ik heb opdracht om, nadat u ruimschoots tijd hebt gehad tot discussiëren, de derde envelop met “Drie” erop te openen.’


 Drake zei zacht: ‘Hoeveel enveloppen heeft u, Mr Parris? Het kan de hele nacht wel duren.’


 ‘Dit is de laatste envelop,’ zei Parris.


 ‘Niet openmaken,’ brulde Rubin. ‘Er kan niets instaan dat ons op andere gedachten kan brengen.’


 Parris zei: ‘Mijn beroepsethiek dwingt me ertoe hem open te maken en de derde boodschap voor te lezen. Ik kan u natuurlijk niet dwingen om te luisteren, dus als u weg wilt, mag u dat gerust doen.’


 Maar niemand vertrok, zelfs Rubin niet.


 Parris maakte de derde envelop open, en deze keer keek hij grimmig toen hij de boodschap las.


 ‘Luister maar goed,’ zei hij. ‘Hier staat: “Het lijkt me best mogelijk dat jullie besloten hebben liever niet aan het spelletje mee te doen en het geld niet willen. Als dat zo is, of als jullie wel meedoen en het raadsel niet oplossen, gaat het geld onvoorwaardelijk naar de Amerikaanse nazi-partij”. ’


 De Zwarte Weduwnaars lieten sprakeloos een eenstemmig gegrom horen.


 Parris knikte. ‘Het staat er. Kijk zelf maar.’


 ‘Dat kunt u niet doen,’ zei Halsted.


 ‘Ik ben het wettelijk verplicht,’ zei Parris, ‘als u niet meedoet. Ik ben alleen maar een sluis waar het geld doorheen gaat. Ik kan zelf niets ondernemen. U mag natuurlijk afzonderlijk of met z’n allen het testament aanvechten, maar ik zie niet in op welke gronden - dat wil zeggen, welke legale gronden. Een mens mag met zijn geld doen wat hij wil, binnen bepaalde duidelijk in de wet omschreven grenzen, en die grenzen lijken me hier niet overschreden.’


 ‘Laten we het dan maar doen,’ zei Halsted. ‘Ik zeg dat ik het armst ben omdat ik het kaalst ben. Ik zeg dat niet om het geld te krijgen; ik zeg dat om het uit handen van de nazi’s te houden. Als u daarmee instemt, Mr Parris, kunt u het geld overhandigen, en storten wij het in het fonds. Punt uit.’ Parris aarzelde. ‘Ik zou het graag willen. Echt waar. Maar het kan helaas niet.’


 ‘Waarom niet? Wilt u dat de nazi’s het krijgen?’


 ‘Natuurlijk niet,’ zei Parris enigszins verontwaardigd, ‘maar mijn enige plicht hier is om de wens van mijn cliënt te vervullen, en hij wil dat een van u zó vernuftig en ondubbelzinnig aantoont dat hij het armst is dat ik het wel moet accepteren en een van u tot winnaar uitroepen. Daarna is het geld eigendom van de winnaar en is hij vrij om ermee te doen wat hij wil - zelf houden, gelijkelijk onder u zessen verdelen, een fonds stichten voor elk wettig doel, of wat dan ook.’


 ‘Weet u het zeker?’ zei Trumbull. ‘Geen slimme briefjes meer?’


 ‘Niets meer,’ zei Parris. ‘Ik heb niets meer voor te lezen. Ik moet u er nog aan herinneren dat het een geval van “Het Parrisoordeel” is. U moet me ervan overtuigen dat de oplossing deugdelijk is, anders moet ik het geld geven aan - aan - ik heb geen keus.’


 Gonzalo zei: ‘Volgens Manny werd Paris - de oorspronkelijke Paris - omgekocht toen hij een oordeel moest vellen. Betekent dat...’


 Parris zei ernstig: ‘Maak die zin alstublieft niet af, Mr Gonzalo. Het zou niet leuk zijn.’


 Rubin zei: ‘Dan hebben we geen keus. We moeten aan het spelletje meedoen. Wie is het armst?’


 Halsted zei: ‘Daar kunnen we pas antwoord op geven als we weten wie die oude schooi... Nou ja, van de doden niets dan goeds, en zo. Wat bedoelt Brian met “armste” als hij niet “kaal” bedoelt?’


 ‘Misschien bedoelt hij gewoon “armst” in de zin van “behoeftig”,’ zei Gonzalo. ‘Ik denk dat ik dan een kans maak.’


 ‘Of de kortste,’ zei Avalon, ‘de man die het armst aan lengte is, zogezegd. Dat ben jij, Manny.’


 ‘Je mag dan een kop groter zijn, Geoff,’ zei Rubin, ‘maar die kan best uit massief bot bestaan. Wat dacht je van de man die het armst is aan kleren, zodat Mario uitvalt, of anders het armst aan IQ, waardoor hij direct weer in de prijzen valt?’


 ‘Heren, heren,’ kwam Parris tussenbeide, ‘dat lijkt me allemaal absoluut niet overtuigend. Wees deze keer alstublieft serieus.’


 ‘U hebt gelijk,’ zei Rubin, ‘het is een te serieuze kwestie om grapjes over te maken, maar ik vind het te walgelijk om er goed over te kunnen nadenken. Ik stel voor dat we meteen Henry inschakelen.’


 Henry, die aandachtig luisterend bij het buffet had gestaan, schudde nu zijn hoofd. ‘Het spijt me, heren, maar dat zou niet gepast zijn. De overledene kende me niet, beschouwde me niet als lid van de club, en ik kom niet in aanmerking om deel te nemen aan het spelletje.’


 ‘Je bent nu lid,’ zei Trumbull nors. ‘Je mag dan niet voor het legaat in aanmerking komen, maar je mag wel advies geven wie er wél voor in aanmerking komt. Vertel het maar gerust, Henry.’


 Henry zei: ‘Het lijkt me niet mogelijk, Mr Trumbull. Ik mag dan lid van de Zwarte Weduwnaars zijn, maar ik ben het enige lid dat Mr Ottar niet gekend heeft. Ik ken zijn denkwijze niet.’


 Trumbull zei: ‘Daar is niets bijzonders aan. Je hebt gehoord wat we over hem zeiden. Hij was helemaal gek op alles wat met woorden te maken had. Kom op, Henry, je mag Ralph dan niet gekend hebben, maar hij kende jou ook niet. Hij wist niet dat jij zo goed bent in het zien van eenvoudige dingen.’


 Henry zuchtte. ‘Ik zal mijn best doen, meneer. Mag ik wat vragen stellen? Mag ik bijvoorbeeld aannemen dat de overledene geen sympathie voor de nazi’s had?’


 ‘Goeie genade, welnee,’ zei Rubin verontwaardigd snuivend. ‘Integendeel. Hij kreeg in het midden van de jaren vijftig juist moeilijkheden omdat sommigen hem te links vonden.’


 ‘Dus hij wil niet dat het geld naar de nazi’s gaat?’


 ‘Natuurlijk niet.’


 ‘Dus hij verwacht dat u erachter komt.’


 Avalon zei: ‘Dat verwacht hij wel, maar misschien overschat hij ons.’


 Henry zei: ‘Denkt u dat hij zó graag wil dat u het ontdekt dat hij misschien een aanwijzing gegeven heeft?’


 Gonzalo zei: ‘Wat voor aanwijzing?’


 ‘Dat weet ik niet zeker, Mr Gonzalo, maar laten we eens kijken. Wordt de naam van Mr Ottar op de gebruikelijke manier gespeld?’


 ‘Bedoel je zoals het dier?’ zei Trumbull. ‘O-t-t-e-r? Nee. Je schrijft het met o-t-t-a-r. Met een “a”.’


 Henry zei: ‘Ik geloof dat mr Drake iets over het monogram van Mr Ottar zei toen de eerste enveloppen uitgedeeld werden.’


 Drake zei: ‘Ik bedoelde dit tekeningetje op de envelop.’


 ‘Ja. Dat leek me al mogelijk. Gebruikte hij dat monogram altijd al, Mr Drake?’


 ‘Zolang ik hem ken, en dat is een hele tijd.’


 Henry zei: ‘De otter kan ik wel begrijpen, omdat het duidelijk op de naam van Mr Ottar slaat, als een soort woordspeling. Mag ik vragen of bekend is of de vis in de bek van de otter een tarbot is?’


 Er kwam eerst geen antwoord, maar tenslotte zei Avalon: ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Het zou best een tarbot kunnen zijn, ja. Hoe kom je daarbij?’


 ‘Ik vraag het alleen maar omdat tarbot, t-a-r-b-o-t, een anagram van B. Ottar is, b-o-t-t-a-r. De twee woorden hebben dezelfde letters in verschillende rangschikking. Een otter die een tarbot beethoudt, is een dubbele verwijzing naar zijn naam, via een woordspeling en een anagram. Was hetwel een man die zoiets deed?’


 ‘Absoluut,’ zei Rubin. ‘Die otter was ons allemaal duidelijk, maar ik heb geen ogenblik aan tarbot gedacht. Dat heeft hij nooit uitgelegd voor zover ik me kan herinneren, maar hij legde nooit iets uit. Hij wou dat iedereen er zelf opkwam. Maar wat heeft dat allemaal te maken met het probleem waar we nu mee zitten, Henry?’


 ‘Ik had de indruk, heren, dat de inleidende boodschap eigenlijk niet nodig was als voorwoord bij het testament en net zo goed had kunnen worden weggelaten. Bovendien zag ik het nut er niet van in om elk van u dezelfde tekst te geven. Een enkele boodschap, die u allemaal tegelijk voorgelezen werd, had net zo goed gekund, zoals bij de drie boodschappen in de drie enveloppen die onderdeel van het testament vormden.


 ‘Vanuit dit standpunt,’ ging Henry verder, ‘bedacht ik dat hij eigenlijk zijn monogram uitdeelde en ervoor zorgde dat elk van u het goed zag, en het misschien als aanwijzing wilde gebruiken om de aard van het spelletje aan te geven. De oplossing van het raadsel ligt daar misschien in - in woordspelingen en anagrammen van achternamen.’


 De zes Zwarte Weduwnaars keken na die woorden, elk op hun eigen wijze, peinzend voor zich uit, en tenslotte bewoog Rubin zich.


 Hij zei: ‘Dat is waarachtig net iets voor Brian. En ik kan van mijn naam inderdaad iets anders maken. Als ik de letters r-u-b-i-n verwissel, kan ik er b-r-u-i-n van maken. Bruin word je van de zon, als je geen hemd aan je lijf hebt, als je arm bent. Dus ik ben arm.’


 ‘Dat vind ik erg ver gezocht,’ zei Parris.


 Gonzalo zei: ‘In mijn naam zit anders ook het woord zon. Van g-o-n-z-a-l-o kun je l-a-g-o-z-o-n maken, ofwel “lag, o zon”. “Lag” klinkt hetzelfde als “lach”, dus: “lach, o zon.” De zon wordt aangeroepen om te lachen bij het zien van arme, halfnaakte mensen. Arm dus.’


 Parris zei: ‘Dat vind ik nergens op slaan. Ik denk dat de zon wel meer op aarde ziet dan arme halfnaakte mensen. En ik denk niet dat je letters vervangen mag.’


 Avalon zei: ‘Jammer. Als je een “a” in mijn naam mocht vervangen door een “e”, kun je van a-v-a-l-o-n de uitroep “o, navel!” maken. Navels zie je alleen bij mensen die geen hemd aan hun lijf hebben, zoals bij Rubin.’


 ‘Goeie genade,’ zei Drake.


 ‘Ik zou verder niets weten,’ zei Avalon stekelig.


 ‘Als we toch verkeerd aan het spellen zijn,’ zei Halsted, ‘dan kun je van mijn naam h-a-l-s-t-e-r maken - een “r” in plaats van “d” - en bij halster denk je aan een paard. Wat dat verder met “de armste” te maken heeft, weet ik óok niet.’


 ‘Het wordt steeds erger,’ zei Rubin.


 ‘Met mij is het het ergst,’ zei Trumbull met gefronst voorhoofd. ‘Ik heb twee u’s in mijn naam, en daar kan ik alleen woorden van maken waar ik verder niets mee kan doen.’ Parris zei ongeduldig: ‘U vat het nog steeds niet serieus op, heren. Dit zegt allemaal niets. Alstublieft! Als u wilt dat het geld niet in verkeerde handen valt, moet u echt iets beters bedenken.’


 Avalon, die na zijn mislukte poging een strakke glimlach op het gezicht gekregen had en al weer enige minuten had zitten peinzen, drukte nu de magnifieke wenkbrauwen boven zijn ogen naar voren en lachte satanisch. ‘Maar ik heb het, heren, en het doet me genoegen te mogen zeggen dat Henry, onze onovertroffen kelner, de voornaamste aanwijzing over het hoofd heeft gezien. Geeft niet, Henry. Zelfs Homerus slaapt wel eens.’


 ‘Veel minder vaak dan ik, Mr Avalon. Welke aanwijzing heb ik over het hoofd gezien, meneer?’


 ‘Nou, bij de inleidende boodschap zat niet alleen het monogram, zoals je terecht zei, Henry, maar ook een vermelding van het feit dat het woord “moed” andersom uitgesproken klinkt als “doem”. Brian gaat daar verder niet op in, en we mogen ons afvragen waarom hij er überhaupt over begint.’


 ‘Omdat Brian zo denkt - of dacht,’ zei Drake.


 ‘Vast wel, maar als je even de moeite neemt om Avalon andersom te spellen, krijg je n-o-l-a-v-a: geen lava. Geen woordspelingen, geen verwisselingen van letters, gewoon net hetzelfde doen als Brian.’


 Parris klampte opgewonden zijn handen in elkaar. ‘Dat is het interessantste wat ik tot nu toe gehoord heb. Maar waarom “geen lava”?’


 Avalon zei: ‘Een stuk grond waarover geen lava is gestroomd, is kaal.’


 Parris dacht daarover na en schudde zijn hoofd. ‘We zouden net zo goed kunnen zeggen dat de grond zonder lava juist rijk is aan vegetatie. In die zin zou land waarover wel lava gestroomd is arm zijn.’


 Avalon zei: ‘Best, dan verwisselen we de letters een beetje en maken er o-n l-a-v-a van: op lava. Volgens de redenering van raadsman Parris zou er geen vegetatie zijn op lava, en het anagram slaat dus op “arm”.’


 ‘En die omgekeerde volgorde dan?’ zei Gonzalo. ‘Moed en doem en zo.’


 ‘Ja,’ zei Avalon. ‘Dat moeten we dan maar vergeten.’


 Parris zei: ‘Ik vond “geen lava” een goed idee, maar niet overtuigend. Ik vond het aardig omdat de omgekeerde volgorde een redelijke oplossing leek. Maar “op lava” zonder omgekeerde volgorde is niets.’


 Er heerste even stilte en Rubin zei: ‘Het wordt steeds minder leuk. Moeten we dat geld straks toch aan de nazi’s laten, zelfs met behulp van Henry?’


 Gonzalo zei: ‘Laten we het hem vragen. Wat doen we verkeerd, Henry?’


 Henry zei: ‘Ik weet het niet zeker, Mr Gonzalo. Ik geloof echter wel dat het in die woordspelingen en anagrammenvan de achternamen zit. Maar we vergeten misschien te veel de vraag.’


 ‘Ik kan je niet volgen, Henry,’ zei Avalon.


 ‘Het viel me net op, Mr Avalon, dat Mr Rubin in verband met zijn naam het woord “bruin” vermeldde. Bruin is in de middeleeuwse dierenverhalen meestal een benaming voor de beer. Dan zouden we de Zwarte Weduwnaar moeten hebben die het meest weg heeft van een beer.’


 Trumbull zei: ‘Dat zie ik helemaal niet in en ik vind het een ellendige suggestie. Dat zou betekenen dat Manny iets van een beer zou moeten hebben.’


 ‘Hij is wel eens ongelikt,’ zei Gonzalo.


 ‘Helemaal niet!’ riep Rubin woedend.


 Parris zei: ‘Heren, zo komen we er nooit. Als niemand iets beters weet, moeten we er maar mee ophouden.’


 Henry zei: ‘Maar we hebben volgens mij de oplossing bijna, Mr Parris. Als we het woord Bruin opzoeken, zien we namelijk dat het ook kan duiden op een bruin paard. En het verband met “de armste” is dan de uitdrukking “dat kan Bruin niet trekken”, in de zin van “dat kan ik niet betalen”. ’


 Parris zei enthousiast: ‘Dat is het. Het is een duidelijke oplossing, die logisch in elkaar zit en niet anders kan worden uitgelegd.’


 De Zwarte Weduwnaars barstten uit in applaus en Henry liep roze aan.


 Rubin zei: ‘En aangezien het geld dus voor mij is, sticht ik een fonds met de bepaling dat de rente naar Henry gaat als vergoeding voor zijn verdiensten voor de club.’


 Weer werd er geapplaudisseerd.


 Henry zei: ‘Alstublieft, heren, niet doen. Dan word ik overbetaald.’


 ‘Kom, kom, Henry,’ zei Rubin. ‘Weiger je het?’


 Henry dacht na, zuchtte en zei: ‘Ik aanvaard het, meneer, met hartelijke dank.’


  


 


‘Voor de armste’ - Nawoord


  Ik wil niet dat de Zwarte Weduwnaars bij de echte wereld horen. In het geval van de Valluikspinnen zijn er mensen gestorven en nieuwe leden gekozen, maar ik wil niet dat dat bij de Zwarte Weduwnaars gebeurt. Er gaat niemand dood en er komen geen nieuwe leden bij.


 En er wordt ook niemand ouder. Henry was in het eerste verhaal ‘in de zestig’, en hoewel er nu bijna tien jaar verstreken zijn, is hij nog steeds ‘in de zestig’, en dat blijft hij zolang ik leef en de verhalen doorgaan. Avalon zal vanaf zijn 1 meter 85 blijven neerkijken op de medemens, en de baard van Rubin zal wild blijven.


 En toch was ik door het verhaal, en aangetrokken door heimwee naar het verleden, genoodzaakt om Brian Ottar als oprichter van de Zwarte Weduwnaars op te voeren en te zeggen dat hij gestorven was. De Valluikspinnen zijn natuurlijk opgericht door de sciencefictionschrijver en marine-historicus Fletcher Pratt, die meer dan twintig jaar geleden gestorven is en een dierbare herinnering bij ieder die hem kende heeft achtergelaten.


 ‘Voor de armste’ verscheen in het EQMM-nummer van augustus 1979.


 Daarmee neem ik dan afscheid van mijn geliefde lezers en lezeressen - met de gebruikelijke belofte dat ik de handelingen van de Zwarte Weduwnaars bij leven en welzijn op schrift zal blijven vastleggen.
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