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  Ze waren nog geen vier straten van het gemeubileerde appartement in Philadelphia vandaan, met nog bijna vijfduizend kilometer voor de boeg voordat ze bij Courtney in San Francisco waren, of Colin begon een van zijn spelletjes. Colin was gek op zijn spelletjes, niet die waarvoor je een bord en verplaatsbare stukken nodig had, maar die je in je hoofd speelde – spelletjes met woorden, ideeën, veelomvattende fantasieën. Hij kon aan één stuk door kwetteren en was vroegrijp voor zijn elf jaar, met meer energie dan hij kwijt kon. Tenger, verlegen als er vreemden bij waren, geplaagd door een vrij ernstig astigmatisme in beide ogen, zodat hij altijd dikke brillenglazen moest dragen, was hij geen sportief type. Hij kon zich niet uitputten in een stevig potje Amerikaans voetbal, omdat geen van de atletische jongens van zijn leeftijd wilden spelen met iemand die over zijn eigen benen struikelde, de bal liet vallen en in de grond werd geboord door zelfs de meest voorzichtige tackle. Bovendien vond hij sport saai. Hij was intelligent, las alles wat los en vast zat en vond zijn eigen spelletjes leuker dan voetballen. Geknield op de voorbank van de grote auto en door het achterraampje kijkend naar het huis dat hij voorgoed verliet, zei hij: ‘We worden gevolgd, Alex.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Hij stond verderop in de straat geparkeerd toen we de koffers in de achterbak laadden. Ik heb hem gezien. Nu volgt hij ons.’


  Alex Doyle draaide de Thunderbird glimlachend Lansdowne Avenue in. ‘Grote, zwarte limousine, zeker?’


  Colin schudde zijn hoofd, en zijn volle bos haar die tot op zijn schouders hing zwaaide heen en weer. ‘Nee. Het is een soort bestelwagen. Zoiets als een pick-up.’


  Alex keek in zijn spiegeltje. ‘Ik zie hem niet.’


  ‘Je raakte hem kwijt toen je de bocht nam,’ zei Colin. Hij duwde zijn buik tegen de achterleuning zodat zijn hoofd boven de achterbank uitstak. ‘Daar is-ie! Zie je hem nou?’


  Bijna een heel blok achter hen draaide een nieuwe Chevrolet-bestelwagen de hoek om, Lansdowne Avenue op. Om vijf minuten over zes op een maandagmorgen was er geen ander rijdend voertuig te zien.


  ‘Ik dacht dat het altijd een zwarte limousine was,’ zei Alex. ‘In de film worden de helden altijd gevolgd door een grote, zwarte limousine.’


  ‘Dat is alleen in de film,’ zei Colin, nog steeds met zijn ogen op de bestelwagen gericht, die een heel blok achter hen bleef. ‘In het echt doet niemand het zo opvallend.’


  De bomen rechts van hen wierpen lange, zwarte schaduwen over de halve straat en tekenden verwarrende, flikkerende patronen op de voorruit. De eerste meizon was ergens in het oosten opgekomen, nog zo laag aan de hemel dat Alex hem niet kon zien. De oude vakwerkhuizen met één verdieping baadden in het heldere licht van de lentezon en zagen er daardoor weer nieuw en fris uit.


  Alex Doyle dacht dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest; hij voelde zich gesterkt door de vroege ochtendlucht en door het waas van groene knoppen aan de bomen, bijna even opgetogen als Colin over de reis die voor hen lag. Hij bestuurde de zware wagen met gemak en genoot van de fluisterende kracht die hij onder zich voelde. Ze zouden lang onderweg zijn, zowel wat uren als wat kilometers betrof; maar Colin had zo veel fantasie, hij zou beter gezelschap zijn dan de meeste volwassenen.


  ‘Hij rijdt nog steeds achter ons,’ zei Colin.


  ‘Ik vraag me af waaróm hij ons volgt.’


  Colin trok zijn magere schouders op maar draaide zich niet om. ‘Hij kan een heleboel redenen hebben.’


  ‘Noem er eens een.’


  ‘Nou ja... hij zou gehoord kunnen hebben dat wij naar Californië verhuizen. Hij weet dat we onze kostbaarheden bij ons hebben, snap je? Familieschatten, dat soort dingen. Daarom volgt hij ons en manoeuvreert ons ergens op een eenzaam weggedeelte in de sloot, bedreigt ons met een pistool en berooft ons.’


  Alex lachte. ‘Familieschatten? Jij hebt alleen genoeg kleren bij je voor de reis. Al het andere is een week geleden met de verhuiswagen meegegaan, of je zus heeft het in het vliegtuig meegenomen. En ik kan je verzekeren dat ik niets kostbaarders bij me heb dan mijn polshorloge.’


  Colin liet zich niet van de wijs brengen door Alex’ geamuseerdheid. ‘Misschien is hij een vijand van jou. Iemand die je nog iets van vroeger betaald moet zetten. Hij wil je te grazen nemen voordat je de stad uitgaat.’


  ‘Echte vrienden heb ik niet in Philly,’ zei Alex. ‘Maar ook geen echte vijanden. Als hij me te grazen wilde nemen, waarom heeft hij me dan niet gewoon gepakt toen ik onze bagage in de achterbak zette?’


  Een warrelend kantwerk van zon en schaduw schoot snel over de voorruit. Voor hen uit sprong een stoplicht op groen zodat Alex niet hoefde te remmen.


  Na een tijdje zei Colin: ‘Misschien is hij een spion.’


  ‘Een spion?’ vroeg Alex.


  ‘Een Rus of zoiets.’


  ‘Ik dacht dat we tegenwoordig vriendjes waren met de Russen,’ zei Alex, en hij keek glimlachend weer in het spiegeltje naar de bestelwagen. ‘En ook al waren we tegenwoordig geen vriendjes met de Russen – waarom zou een spion dan in jou of mij geïnteresseerd zijn?’


  ‘Da’s eenvoudig,’ zei Colin. ‘Hij verwart ons met iemand anders. Hij had opdracht gekregen om iemand die in ons blok woont te schaduwen en hij pakte de verkeerde.’


  ‘Ik ben niet bang voor zo’n onhandige spion,’ zei Alex. Hij stak zijn hand uit en speelde wat met de knoppen van de airconditioning, zodat er een zacht koel windje door de bedompte auto blies.


  ‘Misschien is hij geen spion,’ zei Colin, die helemaal in beslag werd genomen door het onopvallende bestelwagentje. ‘Misschien is hij wel wat anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Laat me er even over denken,’ zei de jongen.


  Terwijl Colin nadacht over wat de man in de bestelwagen kon zijn, lette Alex Doyle op de straat die zich voor hem uitstrekte en dacht aan San Francisco. Die stad met haar vele heuvels was voor Alex niet gewoon een geografisch begrip. Voor hem was het een synoniem voor de toekomst en een symbool voor alles wat een man wenste in zijn leven. De nieuwe baan, het vooruitstrevende reclamebureau dat jonge ontwerpers erkende en cultiveerde. En dan zijn nieuwe woning, het huis met drie slaapkamers in Spaans stucwerk, aan de rand van Lincoln Park, met een spectaculair uitzicht op het gebied van de Golden Gate en de ruige palm voor het raam van de grote slaapkamer.


  En natuurlijk Courtney. Als zij er niet was geweest zouden de nieuwe baan en het huis niets hebben betekend. Hij en Courtney hadden elkaar in Philadelphia leren kennen, waren daar verliefd geworden en waren getrouwd op het gemeentehuis aan Market Street, met haar broer Colin als een soort eregetuige en een vrouw uit de typekamer van de juridische afdeling als de vereiste volwassen getuige. Daarna was Colin voor twee weken naar Pauline, de tante van Alex in Boston, gestuurd, terwijl de pasgetrouwden naar San Francisco vlogen voor de huwelijksreis, om kennis te maken met de nieuwe werkgevers van Alex, met wie hij alleen nog maar telefonisch had gesproken en om het huis te zoeken en te kopen waarin ze hun leven samen zouden beginnen. In San Francisco, meer dan in Philly, zou de toekomst vorm en betekenis krijgen. San Francisco wérd de toekomst. En Courtney was onlosmakelijk verbonden met San Francisco. In Doyles gedachten was zij San Francisco, net als San Francisco de toekomst was. Zij was kostbaar en gelijkmoedig, exotisch, sensueel, intellectueel op een boeiende manier, weinig eisend en toch opwindend – alles wat San Francisco was. En nu hij aan Courtney dacht, zag hij in gedachten de heuvelachtige straten en de helder blauwe baai duidelijk voor zich.


  ‘Hij zit nog steeds achter ons,’ zei Colin, en hij tuurde door het smalle achterraampje naar de bestelwagen.


  ‘Hij heeft in elk geval nog niet geprobeerd ons in de sloot te dwingen,’ zei Alex.


  ‘Dat zal hij ook niet doen,’ zei Colin.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij blijft ons gewoon schaduwen. Hij is van de overheid.’


  ‘FBI zeker?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Colin en hij kneep grimmig zijn lippen op elkaar.


  ‘Waarom zou hij achter ons aan zitten?’


  ‘Hij houdt ons waarschijnlijk voor iemand anders,’ zei Colin. ‘Hij kreeg opdracht om een stel... radicalen te schaduwen. Hij zag ons lange haar en wist het niet goed meer. Hij denkt dat wíj de radicalen zijn.’


  ‘Nou ja,’ zei Alex, ‘onze eigen spionnen zijn al even onbeholpen als de Russen, nietwaar?’


  Doyles glimlach nam zijn hele gezicht in beslag, een volle boog, met aan beide kanten een kuiltje. Hij hield vast aan die glimlach omdat het zo’n verdomd lekker gevoel gaf en omdat hij wist dat hij er charmant mee uitzag. In al zijn dertig jaar had niemand hem ooit gezegd dat hij knap was. Ondanks het feit dat hij voor een kwart Iers was, had hij te uitgesproken Italiaanse kaken, een te opvallende Romeinse neus. Drie maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen, toen ze voor het eerst naar bed gingen, had Courtney gezegd: ‘Doyle, jij bent gewoon geen knappe man. Je bent absoluut aantrékkelijk, maar niet knap. Als jij zegt dat ik er fantastisch uitzie, wil ik iets dergelijks terugzeggen – maar ik kan gewoon niet tegen je liegen. Maar je glimlach... Nou, die is volmaakt. Als je glimlacht lijk je zelfs een beetje op Dustin Hoffman.’ Ze waren al zo open tegenover elkaar dat Doyle zich niet gekwetst voelde door wat ze had gezegd. Integendeel, hij was dolblij geweest met de vergelijking. ‘Dustin Hoffman? Vind je dat echt?’ Ze had hem even bekeken, haar hand onder zijn kin gehouden en zijn gezicht naar links en naar rechts gedraaid in het zwakke oranje licht van de lamp op het nachtkastje. ‘Als je glimlacht lijk je precíés op Hoffman – dat wil zeggen als hij probeert vuil te kijken.’ Hij had haar aangegaapt. ‘Als hij probeert vúíl te kijken, in ’s hemelsnaam?’ Ze trok een gezicht. ‘Ik bedoelde... nou ja, Hoffman kan niet echt vuil kijken, ook al probeert hij het. Als jij glimlacht, dan lijk je op Hoffman, maar niet zo knap...’ Hij keek haar aan terwijl ze probeerde de gênante knoop te ontwarren die ze zelf had gemaakt, en hij was in lachen uitgebarsten. Zijn lach had haar aangestoken. Al gauw lagen ze als idioten te giechelen, bouwden voort op de grap en deden er nog een schepje bovenop, ze lachten tot ze niet meer konden en kwamen tot rust. Daarna vrijden ze met een felle genegenheid die ze nog niet kenden. Vanaf die nacht probeerde Doyle eraan te denken om veel te glimlachen.


  Rechts van de weg kondigde een verkeersbord de oprit aan naar de Schuylkill Expressway. ‘Laat jouw FBI-man maar met rust,’ zei Alex tegen de jongen. ‘Laat hem ons in alle rust een tijdje schaduwen. We komen op de snelweg, dus je kunt je maar beter omdraaien en je veiligheidsriem omdoen.’


  ‘Even nog,’ zei Colin.


  ‘Nee,’ zei Alex. ‘Doe je riem om, anders laat ik je ook de schouderriem gebruiken.’ Colin had er een grondige hekel aan ingesnoerd te zitten in beide riemen.


  ‘Héél even,’ zei de jongen en hij drukte zich nog steviger tegen de achterleuning terwijl Alex de auto de oprit opstuurde die naar de snelweg voerde.


  ‘Colin...’


  De jongen draaide zich om en wipte op de bank. ‘Ik wilde alleen maar zien of hij achter ons aan de snelweg opreed. Dat deed hij.’


  ‘Natuurlijk deed hij dat,’ zei Alex. ‘Een FBI-man hoeft geen rekening te houden met stadsgrenzen. Hij kan ons overal volgen.’


  ‘Dwars het hele land door?’ vroeg de jongen.


  ‘Jazeker. Waarom niet?’


  Colin legde zijn hoofd tegen de achterleuning en lachte. ‘Dat zou grappig zijn. Wat zou er gebeuren als hij ons dwars door het hele land volgde en er dan achter kwam dat wij niet de radicalen zijn die hij moest hebben?’


  Boven aan de oprit keek Alex naar links, naar de twee lege asfaltbanen. Hij gaf langzaam wat meer gas en ze begonnen hun tocht naar het westen. ‘Doe je nu je veiligheidsriem om?’


  ‘Jazeker,’ zei Colin en hij tastte naar de helft van de sluiting die opgerold zat in de gleuf naast het passagiersportier. ‘Ik was het vergeten.’ Hij was het natuurlijk niet vergeten. Colin vergat nooit iets. Hij had er gewoon een hekel aan de riem om te doen.


  Alex lette even niet op de lege snelweg die voor hen lag, keek opzij naar de jongen en zag hem worstelen met de twee helften van de veiligheidsriem. Colin trok een gezicht, vloekte op het ding en deed er moeilijk mee, om Doyle goed te laten merken hoe hij erover dacht vastgebonden te zitten als een gevangene.


  ‘Je kunt maar beter op je tanden bijten,’ zei Alex, zelf grijnzend en zijn ogen weer op de snelweg gericht. ‘Je zult die riem helemaal tot in Californië moeten dragen, of je dat nu leuk vindt of niet.’


  ‘Leuk zal ik het niet vinden,’ verzekerde Colin hem. Nu de riem op zijn plaats zat streek hij zijn King Kong-T-shirt glad, totdat de in silk-screen aangebrachte foto van de gigantische, woedende gorilla netjes midden op zijn smalle borst zat. Hij streek de dichte haren uit zijn ogen en duwde de dikke bril met metalen montuur recht die maar moeilijk bleef zitten op zijn wipneus. ‘Bijna vijfduizend kilometer,’ zei hij en hij keek naar het grijze wegdek dat onder hen weggleed. ‘Hoelang zullen we over die afstand doen?’


  ‘We blijven nergens rondhangen,’ zei Alex. ‘We moeten zaterdagmorgen in San Francisco aankomen.’


  ‘Vijf dagen,’ zei Colin. ‘Nog geen duizend kilometer per dag.’ Hij klonk teleurgesteld vanwege de snelheid.


  ‘Als jij het stuur van me kon overnemen,’ zei Alex, ‘zouden we verder komen. Maar helemaal alleen wil ik liever niet veel meer dan duizend per dag afleggen.’


  ‘Waarom is Courtney dan niet met ons meegereden?’ vroeg Colin.


  ‘Zij is het huis aan het klaarmaken. Ze heeft daar de verhuizers opgevangen en ze zorgt voor de gordijnen en de vloerbedekking – dat soort dingen.’


  ‘Wist je dat ik, toen ik naar Boston vloog om bij Pauline te logeren terwijl jullie twee op huwelijksreis waren – toen voor het eerst in een vliegtuig zat?’


  ‘Ik weet het,’ zei Alex. Colin had er na zijn terugkomst twee volle dagen over gepraat.


  ‘Ik vond dat vliegen echt leuk.’


  ‘Ik weet het.’


  Colin fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom konden we de auto niet verkopen en met Courtney naar Californië vliegen?’


  ‘Je weet waarom,’ zei Alex. ‘De auto is pas een jaar oud. Een nieuwe auto daalt het eerste jaar het meest in waarde. Als je je geld eruit wilt halen moet je hem drie of vier jaar houden.’


  ‘Jij zou je het verlies kunnen veroorloven,’ zei Colin, die begonnen was een rustig maar constant ritme te trommelen op de knieën van zijn spijkerbroek. ‘Ik heb jou en Courtney horen praten. Je gaat in San Francisco een fortuin verdienen.’


  Alex stak een handpalm uit om die te laten drogen in de fluisterende adem van de airconditioninggleuf op het dashboard. ‘Vijfendertigduizend dollar per jaar is geen fortuin.’


  ‘Ik krijg maar drie dollar zakgeld,’ zei de jongen.


  ‘Da’s waar,’ zei Alex, ‘Maar ik heb negentien jaar ervaring en training voor op jou.’


  De banden zoemden prettig over het wegdek.


  Een enorme vrachtwagen denderde voorbij op de andere weghelft, richting stad. Op de bestelwagen na hadden ze verder nog geen verkeer gezien.


  ‘Bijna vijfduizend kilometer,’ zei Colin. ‘Dat is ongeveer een achtste van de omtrek van de wereld.’


  Alex moest even nadenken. ‘Dat klopt.’


  ‘Als we bleven doorrijden en niet in Californië zouden stoppen, zouden we veertig dagen nodig hebben om de hele circumferentie van de aarde af te leggen,’ zei Colin en hij hield zijn handen om een denkbeeldige globe waarnaar hij geconcentreerd staarde.


  Alex herinnerde zich het moment dat de jongen voor het eerst het woord ‘circumferentie’ had geleerd, en gefascineerd was geraakt door de klank en het idee ervan. Wekenlang hield hij zich slechts op één punt in een kamer en het woonblok op, zonder zich te verplaatsen. ‘Nou ja, we zouden waarschijnlijk meer dan veertig dagen nodig hebben,’ zei Alex. ‘Ik weet niet hoe snel ik kan rijden op de Stille Oceaan.’


  Dat vond Colin grappig. ‘Ik bedoelde dat we het zouden kunnen doen als er een brug was,’ zei hij.


  Alex keek op de snelheidsmeter en zag dat ze maar een gezapige tachtig kilometer per uur reden, dertig minder dan hij van plan was geweest aan te houden op dit eerste stuk van hun reis. Colin was goed gezelschap. Eigenlijk was hij te goed. Als hij Alex bleef afleiden zouden ze een maand nodig hebben om het hele land te doorkruisen.


  ‘Veertig dagen,’ peinsde Colin. ‘Dat is de helft minder dan ze nodig hadden toen Jules Verne erover schreef.’


  Hoewel hij wist dat Colin op de basisschool een klas had overgeslagen en dat zijn leesvaardigheid nog steeds een paar jaar voorlag op dat van zijn klasgenoten, verbaasde Alex zich er steeds weer over dat de jongen zo veel wist.


  ‘Jij hebt In tachtig dagen om de wereld gelezen, nietwaar?’


  ‘Jazeker,’ zei Colin. ‘Lang geleden.’ Hij stak zijn handen voor een andere gleuf en droogde ze zoals hij Alex had zien doen.


  Het was maar een kleinigheid, maar dat gebaar trof Doyle. Ook hij was een magere, nerveuze jongen geweest die altijd vochtige handen had. Net als Colin was hij verlegen geweest tegenover onbekenden, niet erg goed in sport, een paria tussen zijn leeftijdgenoten. Op de universiteit was hij begonnen met een rigoureus programma gewichtheffen, vastbesloten zich te ontwikkelen tot een tweede Charles Atlas. Tegen de tijd dat zijn borst uitgroeide en zijn biceps harder werden, begon hij genoeg te krijgen van gewichtheffen en hield ermee op. Met 1.75m en tweeënzeventig en een halve kilo was hij geen Charles Atlas. Maar hij was slank en gespierd en niet langer die magere jongen meer. Toch voelde hij zich verlegen in het bijzijn van mensen die hij voor het eerst ontmoette – en zijn handpalmen waren vaak vochtig van nerveuze transpiratie. Diep vanbinnen was hij niet vergeten hoe het was zich voortdurend van zichzelf bewust te zijn, en zo weinig zelfvertrouwen te hebben. Toen hij zag hoe Colin zijn slanke handen droogde, begreep Alex waarom hij de jongen direct had gemogen en waarom ze zich plezierig voelden bij elkaar vanaf de dag dat ze anderhalf jaar geleden kennis hadden gemaakt. Er lag negentien jaar tussen hen. Maar verder niet veel.


  ‘Zit hij nog achter ons?’ vroeg Colin, de gedachtegang van Alex onderbrekend.


  ‘Wie?’


  ‘De bestelwagen.’


  Alex keek in het spiegeltje. ‘Hij is er nog. De FBI geeft het niet gemakkelijk op.’


  ‘Mag ik eens kijken?’


  ‘Je houdt je riem om.’


  ‘Dit gaat een rotreis worden,’ zei Colin chagrijnig.


  ‘Dat wordt het als je je in het begin niet aan de voorschriften houdt,’ stemde Alex in.


  Aan de overzijde van de snelweg begon meer verkeer te komen nu de vroege forenzen hun dag begonnen en er nu en dan een vrachtwagen voorbijsuisde op zijn laatste etappe van een lange vrachtrit. Op de rijbanen naar het westen waren alleen hun eigen wagen en de bestelwagen zichtbaar.


  De zon scheen achter de Thunderbird zodat ze er geen last van hadden. Voor hen uit hingen alleen twee witte wolken in de lucht. De heuvels aan beide kanten waren groen.


  Toen ze bij Valley Forge op de Pennsylvania-tolweg kwamen en naar het westen richting Harrisburg reden, zei Colin. ‘Hoe zit het met onze schaduw?’


  ‘Die is er nog. Een arme FBI-agent die de verkeerde prooi volgt.’


  ‘Die verliest waarschijnlijk zijn baan,’ zei Colin. ‘Dan komt er voor mij een plaats vrij.’


  ‘Wil jij FBI-agent worden?’


  ‘Daar heb ik over gedacht,’ gaf Colin toe.


  Alex stuurde de Thunderbird de linkerrijbaan op en haalde een auto met een paardentrailer in. Achter in de auto zaten twee meisjes van Colins leeftijd. Ze drukten zich tegen het zijraampje en zwaaiden naar Colin die bloosde en strak voor zich uit keek.


  ‘Het zou niet saai zijn bij de FBI,’ zei Colin.


  ‘Och, dat weet ik nog zo net niet. Het kan vrij saai zijn als je wekenlang een boef moet volgen voordat hij iets opwindends doet.’


  ‘Nou, het kan niet saaier zijn dan helemaal tot Californië onder een veiligheidsriem te zitten.’


  Mijn god, dacht Alex, daar heb ik om gevraagd. Hij ging weer op de rechterbaan rijden en zette het automatische gaspedaal op honderdtien kilometer per uur, zodat ze toch nog behoorlijk zouden opschieten als Colin hem afleidde. ‘Als die vent die ons volgt ons op een eenzaam stuk weg pakt en ons een sloot in dwingt, zul je me dankbaar zijn dat je je riem om hebt. Het zal je leven redden.’


  Colin draaide zich opzij en keek hem aan, zijn grote bruine ogen nog groter door de brillenglazen. ‘Ik denk niet dat jij te vermurwen bent.’


  ‘Dat heb je goed gedacht.’


  Colin zuchtte. ‘Jij bent nu min of meer mijn vader. Toch?’


  ‘Ik ben de man van je zus. Maar... aangezien je zus jouw voogd is, geloof ik dat ik het recht van een vader heb om je op voorschriften te wijzen die je moet opvolgen.’


  Colin schudde zijn hoofd en veegde zijn lange haren uit zijn ogen. ‘Ik weet het niet. Misschien was het beter wees te zijn.’


  ‘O, denk jij dat?’ vroeg Doyle, geveinsd boos.


  ‘Als jij er niet was geweest had ik niet naar Boston kunnen vliegen,’ gaf Colin toe. ‘Ik zou ook niet naar Californië gaan. Maar... ik weet het niet.’


  ‘Jij bent me er eentje,’ zei Doyle en hij woelde met zijn ene hand door de haren van de jongen.


  Luid zuchtend, alsof hij een engelengeduld nodig had om met Doyle te kunnen opschieten, streek de jongen zijn verwarde haren glad met een kam die hij uit zijn heupzak haalde. Hij stopte de kam weg en streek zijn King Kong-T-shirt glad. ‘Nou ja, daar moet ik eens over nadenken. Ik weet het nog niet zo zeker.’


  De motor was geruisloos. De banden maakten nauwelijks lawaai op het goed geplaveide wegdek.


  Vijf minuten gleden voorbij, maar het was niet onbehaaglijk; ze voelden zich zo lekker bij elkaar dat ze stilte konden verdragen. Colin begon echter rusteloos te worden en zat een uitvoerig, wild ritme te tikken op zijn magere knieën.


  ‘Wil je soms wat zoeken op de radio?’ vroeg Alex.


  ‘Dan moet ik mijn riem losmaken.’


  ‘Oké, heel even maar.’


  De jongen genoot van het terugglijden van de veiligheidsriem. Meteen zat hij op zijn knieën op de bank omgekeerd uit het achterraampje te kijken. ‘Hij rijdt nog achter ons!’


  ‘Hé!’ zei Alex. ‘Jij zou een radiostation zoeken.’


  Colin draaide zich om en ging zitten. ‘Nou ja, jij zou gedacht hebben dat het me niets meer kon schelen als ik het niet zou probéren.’ Hij grijnsde onweerstaanbaar.


  ‘Zoek wat muziek op dat ding,’ zei Alex.


  Colin prutste met de AM-FM-radio tot hij een rock-’n-roll-station vond. Hij stemde het geluid af, sprong ineens op zijn knieën en keek uit het achterraampje. ‘Hij blijft recht achter ons rijden,’ zei hij. Toen liet hij zich op de bank vallen en greep zijn riem.


  ‘Jij bent een echte kwajongen, hé?’ zei Alex.


  ‘Maak je om mij geen zorgen,’ zei de jongen. ‘We moeten ons zorgen maken over die kerel achter ons.’


  Om kwart over acht stopten ze bij een restaurant van Howard Johnson buiten Harrisburg. Op het moment dat Alex de auto een parkeerhaven inreed voor het gebouw met oranje dak, zocht Colin naar de bestelwagen. ‘Hij is er. Net wat ik verwachtte.’


  Alex keek uit zijn zijraampje en zag de bestelwagen voor het restaurant langsrijden, op weg naar het benzinestation aan de andere kant. Op de zijkant van de Chevrolet stond in heldere, blauw met groene letters: ZELFVERHUIZER. VERHUIS ZELF MET GEMAK IN ÉÉN RICHTING! Toen zag hij de wagen niet meer.


  ‘Kom op,’ zei Alex. ‘We gaan wat ontbijten.’


  ‘Ja,’ zei Colin. ‘Ik vraag me af of hij het lef heeft ons naar binnen te volgen.’


  ‘Hij is alleen hier voor benzine. Tegen de tijd dat wij naar buiten komen is hij tachtig kilometer verder de tolweg op.’


  Toen ze een uur later weer buiten kwamen, waren alle parkeerhavens voor het restaurant bezet. Een nieuwe Cadillac, twee oeroude Volkswagens, een glanzend rode Triumph-sportwagen, een gehavende en modderige Buick, hun eigen zwarte Thunderbird en een dozijn andere voertuigen, met hun neuzen tegen de trottoirrand, net allerlei diersoorten die uit een trog dronken. De gehuurde bestelwagen was nergens te zien.


  ‘Hij heeft zeker zijn meerderen gebeld terwijl wij zaten te eten – en heeft ontdekt dat hij de verkeerde mensen volgde,’ zei Alex.


  Colin fronste zijn voorhoofd. Hij duwde zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en keek de rij auto’s langs, alsof hij dacht dat de Chevrolet er toch stond in een slimme, nieuwe vermomming. Nu zou hij weer een heel nieuw spelletje moeten verzinnen.


  En dat kwam goed uit wat Doyle betrof. Het was niet waarschijnlijk dat zelfs Colin twéé spelletjes kon bedenken met een ingebouwd excuus om elk kwartier uit zijn veiligheidsriem te klimmen.


  Langzaam liepen ze terug naar de auto. Doyle genoot van de frisse ochtendlucht; Colin gluurde naar de parkeerplaats, in de hoop een glimp van de bestelwagen op te vangen.


  Net toen ze bij de auto waren, zei de jongen: ‘Ik wed dat hij aan de andere kant van het restaurant geparkeerd staat.’ Voordat Doyle het hem kon verbieden sprong Colin weer het trottoir op en rende om de hoek van het gebouw, met zijn tennisschoenen luid klepperend op het beton.


  Alex stapte in, startte de motor en zette de airconditioning wat hoger om de bedompte lucht te verdrijven die zich had verzameld terwijl ze ontbeten.


  Tegen de tijd dat hij zijn riem om had was Colin terug. De jongen opende het portier aan de passagierskant en klom naar binnen. Hij was terneergeslagen. ‘Daarachter is hij ook niet.’ Hij trok het portier dicht en sloot het af, liet zich op de bank vallen en vouwde zijn magere armen voor zijn borst.


  ‘Veiligheidsriem.’ Alex schakelde de versnelling in en reed achteruit de parkeerplaats af.


  Colin deed knorrig zijn riem om.


  Ze reden over het asfalt naar het benzinestation en stopten bij de pompen om de tank te laten bijvullen.


  De man die haastig naar buiten kwam om hen te bedienen was in de veertig, een stevig gebouwd boerentype met een rood gezicht en verweerde handen. Hij kauwde op een pruim, geen ongewoon gezicht in Philly of San Francisco en hij was opgewekt. ‘Kan ik jullie helpen?’


  ‘Vol met gewone benzine, alstublieft,’ zei Alex en hij gaf zijn creditcard aan door het raampje. ‘Er hoeft waarschijnlijk maar een halve tank bij.’


  ‘Graag.’ Vier letters – CHET – stonden op het overhemdszakje van de man geborduurd. Chet bukte zich en keek langs Alex naar de jongen. ‘Hoe is ’t met je, Chief?’


  Colin keek hem ongelovig aan ‘P-p-prima,’ stotterde hij.


  Chet liet een mond vol verkleurde tanden zien. ‘Blij dat te horen.’ Daarop liep hij terug naar de achterkant van de auto om er benzine in te doen.


  ‘Waarom noemde hij mij Chief?’ vroeg Colin. Hij keek niet langer ongelovig meer, maar verlegen.


  ‘Misschien denkt hij dat je een indiaan bent,’ zei Alex.


  ‘Zal wel.’


  ‘Of de baas van de brandweer.’


  Colin zakte onderuit op de bank en keek hem nors aan. ‘Ik had met Courtney mee met het vliegtuig moeten gaan. Ik kan jouw flauwe grappen geen vijf dagen verdragen.’


  Alex lachte. ‘Jij bent me er een.’ Hij wist dat Colins inzichten en woordenschat zijn leeftijd ver vooruit waren, en hij was allang gewend geraakt aan het soms ontstellende sarcasme en aan de manier waarop hij dat soms goed onder woorden wist te brengen. Maar aan zijn vroegrijp geklets zat soms iets geforceerds. Colin deed erg zijn best volwassen te zijn. Hij deed moeite uit zijn kind-zijn te klimmen en probeerde tandenknarsend en met geweld zich een weg te banen door zijn puberteit naar volwassenheid. Doyle kende dat temperament, want hij had het ook gehad toen hij van Colins leeftijd was.


  Chet kwam terug en gaf Doyle de creditcard en een betalingsformulier op een harde plastic ondergrond. Terwijl Alex de pen aannam en zijn naam krabbelde, keek de pompbediende weer naar Colin. ‘Nog een lange reis voor de boeg, Chief?’


  Colin schrok dit keer even erg als toen Chet hem voor het eerst aansprak. ‘Californië,’ zei hij en hij keek naar zijn knieën.


  ‘Zo,’ zei Chet, ‘dat is me nogal wat. Jij bent vandaag de tweede in een uur die op weg is naar Californië. Ik vraag altijd waar mensen naartoe gaan. Dat geeft me het gevoel dat ik hen op weg help, snap je? Een uur geleden ging die vent naar Californië en nu jullie. Iedereen gaat naar Californië, behalve ik.’ Hij zuchtte.


  Alex gaf het klembord terug en stak de creditcard in zijn portefeuille. Hij keek even naar Colin en zag dat de jongen geconcentreerd zijn ene vingernagel met de andere zat schoon te maken om zijn ogen bezig te kunnen houden, mocht Chet soms zijn eenzijdige conversatie nog willen voortzetten.


  ‘Alsjeblieft.’ Chet gaf Alex het reçu. ‘Helemaal naar de kust?’ Hij verschoof zijn pruim van de linker- naar de rechterkant van zijn mond.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Broers?’ vroeg Chet.


  ‘Pardon?’


  ‘Zijn jullie broers?’


  ‘O nee,’ zei Alex. Hij wist dat er geen tijd was om de relatie tussen hem en Colin helemaal uit te leggen. ‘Hij is mijn zoon.’


  ‘Zoon?’ Chet leek het woord nooit eerder gehoord te hebben.


  ‘Ja.’ Ook al was hij Colins vader niet, hij was oud genoeg om het te zijn.


  Chet keek naar Doyles wilde haren die tot over zijn boord hingen. Hij keek kritisch naar Doyles overhemd met een fel patroon en grote houten knopen. Alex bedankte de man bijna voor zijn stilzwijgende gevolgtrekking dat hij niet oud genoeg was om een zoon van Colins leeftijd te hebben – en toen besefte hij dat de stemming van de pompbediende was omgeslagen. De man dacht niet dat Doyle te jong was om vader te zijn voor een jongen van elf jaar, maar dat een vader een beter voorbeeld hoorde te geven. Als Doyle Colins broer was kon hij er vreemd uitzien en zich merkwaardig kleden, maar als hij Colins vader was, was het ongepast – zo dacht Chet er tenminste over.


  ‘Ik dacht dat je twintig, eenentwintig was,’ zei Chet en hij bewerkte zijn tabak met zijn tong.


  ‘Dertig,’ zei Alex en hij vroeg zich af waarom hij de moeite deed te antwoorden.


  De bediende keek naar de glanzende zwarte auto. Er kwam iets hards in zijn ogen. Wat hem betrof was het duidelijk prima dat Doyle in een Thunderbird reed van zijn vader, maar het was een andere zaak als de wagen Doyles eigendom was. Als een man die eruitzag als Doyle een blitse wagen kon hebben en naar Californië kon rijden, terwijl een werkman die twee keer zo oud was dat niet kon – dan bestond er geen gerechtigheid. ‘Zo,’ zei Alex, ‘een prettige dag nog verder.’


  Chet stapte achteruit het eiland met de pompen op zonder hun goede reis te wensen. Hij keek fronsend naar de auto. Toen het automatische raampje in één soepele beweging omhoog zoemde fronste hij nog dieper en de groeven op zijn rode voorhoofd bundelden samen als een golfplaat.


  ‘Wat een aardige man.’ Alex schakelde en reed weg.


  Toen ze op de tolweg weer naar het westen reden lachte Colin ineens hardop.


  ‘Wat is er zo lollig?’ vroeg Alex. Hij rilde vanbinnen, zijn kwaadheid op Chet nog buiten verhouding tot wat hij in feite had gedaan. De man had eigenlijk niets anders gedaan dan uitdrukking geven aan een vrij onschuldig vooroordeel.


  ‘Toen hij zei dat jij eruitzag als eenentwintig, dacht ik dat hij jou Chief ging noemen net als mij,’ zei Colin. ‘Dat zou mooi zijn geweest.’


  ‘O, zeker! Ik zou me kapot hebben gelachen.’


  Colin schokschouderde. ‘Jij dacht dat het lollig was toen hij míj Chief noemde.’


  Toen Doyles kwaadheid en angst wegtrokken, besefte hij dat zijn eigen reactie op de onuitgesproken haat van de pompbediende slechts een zwakkere afspiegeling was van die overdreven reactie die Colin had getoond op het vriendelijke geklets van de man. Had de jongen door Chets aanvankelijk vriendelijke buitenkant heen gekeken naar de niet-zo-vriendelijke kern? Of was hij zijn gewone verlegen zelf geweest? Het deed er niet echt toe. Hoe dan ook, het bleef een feit dat hun beiden onrecht was aangedaan.


  ‘Vergeef me, Colin. Ik had nooit moeten goedvinden dat hij tegen jou zo’n neerbuigende toon aansloeg.’


  ‘Hij behandelde me als een kind.’


  ‘Het is een natuurlijke valstrik waar volwassenen intrappen,’ zei Alex. ‘Maar juist is het niet. Accepteer je mijn verontschuldiging?’


  Colin was bijzonder serieus, zoals hij daar zo recht en stijf zat, want dit was voor het eerst dat een volwassene hem om vergeving had gevraagd. ‘Ik accepteer het,’ zei hij rustig. Toen verscheen er op zijn kwajongensgezicht een brede glimlach. ‘Maar ik wilde nog steeds dat hij jóú Chief had genoemd, net zoals hij bij mij deed.’


  Dicht opeenstaande pijnbomen en olmen met zwarte stammen stonden dicht tegen de berm van de weg zacht te zwaaien in de lentewind.


  De snelweg liep bijna anderhalve kilometer lang omhoog. Bovenaan helde hij niet omlaag maar vervolgde over een vlak tafelland naar een andere flauwe helling anderhalve kilometer verderop. Het bos was er nog, zwart en donker, de rijzige schildwachtpijnen stonden keurig in het gelid, de verspreide olmen leken op generaals die hun troepen inspecteerden.


  Halverwege dit vlakke stuk was er rechts een picknick- en rustplaats. Het struikgewas was onder de bomen verwijderd. Een paar houten tafels, verankerd aan betonblokken om diefstal te voorkomen – en een paar vaste vuilnisbakken stonden hier en daar onder de verspreide pijnbomen. Een bord gaf aan dat er openbare toiletten waren.


  Op dit uur van de morgen zat er niemand aan de picknicktafels. Aan het uiterst rechtse uiteinde van het miniatuurpark, op de afrit wachtend om de tolweg weer op te rijden, stond echter de bestelwagen.


  


  ZELFVERHUIZER


  VERHUIS ZELF MET GEMAK


  IN ÉÉN RICHTING!


  Het was onmiskenbaar dezelfde wagen.


  ‘Daar is-ie weer!’ zei Colin en hij drukte zijn neus tegen het raampje toen ze met honderdtien kilometer per uur langs de bestelwagen flitsten. ‘Hij is het echt!’


  Doyle keek in het spiegeltje en zag de wagen de hoofdweg oprijden. Hij accelereerde snel. In drie of vier minuten had hij hen ingehaald en bleef hij op zo’n vierhonderd meter achter hen rijden met dezelfde snelheid, zoals voorheen.


  Doyle wist dat het gewoon toeval was. Colins spelletje was geen werkelijkheid. Het was even fantastisch als alle spelletjes die hij in het verleden met de jongen had gespeeld. Niemand in de hele wereld droeg hun een kwaad hart toe. Niemand in de hele wereld had een reden om hen met boze bedoelingen te volgen. Toeval...


  Toch liep er een koude rilling over zijn rug, als een schilfertje denkbeeldig ijs.
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  George Leland bestuurde de zeven meter lange gehuurde Chevrolet bestelwagen alsof hij een kinderwagen voortduwde; het meubilair en de huishoudelijke spullen die in de laadruimte achter de voorbank waren gepakt, rammelden niet eens. Het landschap flitste voorbij en de weg denderde onder hem vandaan en Leland was dat alles de baas.


  Hij was opgegroeid met vrachtwagens en andere grote machines, en hij had er een speciale aanleg voor daar alles uit te halen wat erin zat. Op de boerderij bij Lancaster had hij een hooitruck bestuurd toen hij dertien was, rijdend langs de weilanden van zijn vader en balen ladend vanaf de hooipakmachine. Voordat hij van de middelbare school kwam had hij de maaimachine, de eg en de ploeg bediend, en alle andere krachtmachines die op een boerderij de cirkel volmaakten van planten tot oogsten en opnieuw planten. Toen hij naar de universiteit ging vulde hij zijn collegegeld aan door een bestelwagen te rijden, net zo een als waarmee hij nu Pennsylvania doorkruiste. Later, toen hij er de leeftijd voor had reed hij in een enorme tankwagencombinatie voor een benzinemaatschappij, en in die twee zomers had hij niet één deukje op zijn vrachtwagen of bij een passerende automobilist veroorzaakt. Na de tweede zomer had de oliemaatschappij hem een baan aangeboden, maar die had hij natuurlijk geweigerd. Later, toen hij zijn tweede graad kreeg in weg- en waterbouwkunde en zijn eerste échte baan aannam, klom hij vaak op een van de gigantische graafmachines en liet die hun werk doen – niet omdat hij bang was dat het niet goed werd gedaan, maar omdat hij ervan genoot de machine te bedienen, genoot van de wetenschap dat hij ze in bedwang had.


  Nu stuurde hij rustig de hele maandagmorgen en daarna in de middag de gehuurde bestelwagen naar het westen. De hele tijd bleef hij op gelijke afstand achter de zwarte Thunderbird. Als de auto vaart minderde, deed hij dat ook. Als hij sneller ging rijden haalde hij hem snel weer in. Voor het grootste deel hield de Thunderbird echter een gelijkmatige honderdtien kilometer per uur aan. Leland wist dat je bij het duurste model T-bird aan het stuur de snelheid kon vastzetten, zodat je minder moe werd bij het rijden van lange afstanden. Doyle gebruikte waarschijnlijk zo’n instrument. Maar het deed er niet toe. Zonder moeite en vaardig hield George Leland de automatisch ingestelde snelheid uur na uur aan, bijna alsof hij zelf een machine was.


  Leland was een forse man, een meter achtentachtig en meer dan negentig kilo. Ooit was hij negen kilo zwaarder geweest, maar de laatste tijd had hij gewicht verloren omdat hij vergat regelmatig te eten. Zijn brede schouders waren meer gebogen dan ooit, zijn smalle leest nog smaller. Hij had een vierkant gezicht, omlijst door blond, bijna wit haar. Zijn ogen waren blauw en hij had een egale teint, behalve wat sproeten op zijn stompe neus. Zijn nek was een en al spieren, kraakbeen en gezwollen aderen. Als hij het stuur vasthad met zijn grote handen en zijn biceps deed zwellen door de onbewuste felheid van zijn greep, zag hij er volmaakt onbeweeglijk uit, alsof hij aan het voertuig zat vastgeklonken.


  Hij zette zijn radio niet aan.


  Hij keek niet naar het landschap.


  Hij rookte niet, kauwde niet en sprak niet in zichzelf.


  De ene kilometer na de andere was zijn aandacht op de weg gericht, op de auto vóór hem, de machine die hem omgaf met behaaglijk zoemen. Niet één keer in die eerste uren van de reis dacht hij specifiek aan de man en de jongen in de Thunderbird. Zijn verwarde gedachten waren vaag en ongedetailleerd, behalve als het om zijn rijden ging. Hij was voornamelijk gefixeerd op een hypnotische haat die nergens speciaal op was gericht. Op de een of andere manier zou die op den duur worden geconcentreerd op de auto vóór hem. Dat wist hij. Maar voorlopig volgde hij hem geheel automatisch.


  Vanaf Harrisburg ging de Thunderbird naar het westen de tolweg op, nam van daaraf Interstate 70 en doorsneed het meest noordelijke, smalle puntje van West Virginia. Voorbij Wheeling en even voor Ohio gaf de auto aan dat hij een uitrit wilde nemen naar een rustplaats vol benzinestations, motels en restaurants.


  Zodra hij het knipperende signaal zag, remde Leland en liet hij de bestelwagen anderhalve kilometer achter Doyle afzakken. Toen hij een minuut na de Thunderbird de uitrit nam was de grote zwarte wagen nergens te zien. Onder aan de uitrit aarzelde Leland even een seconde en sloeg toen linksaf naar de dichtste concentratie van toeristenfaciliteiten. Hij reed langzaam en keek uit naar de auto. Hij vond hem geparkeerd voor een rechthoekig restaurant dat eruitzag als een ouderwetse personenwagon van de spoorwegen. De T-bird stond af te koelen in de schaduw van een enorm bord waarop stond HARRY’S FINE FOOD.


  Leland reed verder tot hij kwam bij Breen’s, het laatste restaurant in de jungle van chroom, plastic kunststeen en neon van het knooppunt. Hij parkeerde de Chevrolet aan het uiteinde van het kleine gebouw, zodat niemand in Harry’s Fine Food, vijfhonderd meter verderop, hem kon zien. Hij stapte uit, sloot de wagen af en ging zelf lunchen.


  Breen’s zag er, in elk geval vanbuiten, bijna net zo uit als het restaurant waar Doyle en de jongen gestopt waren. Het was bijna dertig meter lang, een aluminium buis die eruit moest zien als een spoorwegwagon, met een lange rij smalle ramen langs drie kanten en een ingang via een hokje dat er bij nadere overweging bijna aan vast leek geplakt.


  Binnen waren, over de hele lengte, gebarsten plastic beklede zithoeken tegen de wand naast de doorlopende ramen aangebracht. Elke zithoek was uitgerust met een gedeukte asbak, een ronde glazen suikerhouder, glazen zout- en pepervaatjes, een houder van roestvrij staal voor servetjes, en een keuzeschakelaar voor de jukebox die aan de uiterste rechterkant naast de toiletten stond. Een breed looppad scheidde de zithoeken van de balie die over de hele lengte van het restaurant liep.


  Leland sloeg rechtsaf toen hij binnenkwam, liep naar het eind van de balie en ging in de bocht zitten waar hij van tijd tot tijd door de ramen achter de zithoeken de Thunderbird bij Harry’s in de gaten kon houden.


  Omdat het het laatste restaurant in het complex was, en het spitsuur voor lunches om halfdrie ’s middags achter de rug was, lag Breen’s er bijna verlaten bij. In een zithoek vlak bij de ingang zat een echtpaar van middelbare leeftijd in wederzijds ijzig stilzwijgen warme sandwiches met gebraden rundvlees naar binnen te werken. Een politie-inspecteur van Ohio State zat in de hoek achter hen, met zijn gezicht naar Leland. Hij was bezig aan een cheeseburger met frites. In de hoek het verst van Leland rookte een slordige serveerster met geblondeerd haar een sigaret en staarde naar de vergeelde plafondtegels.


  De enige andere persoon in het restaurant was de serveerster achter de balie die kwam zien wat Leland wenste. Ze was misschien negentien, een fris uitziende, knappe blondine met even blauwe ogen als die van Leland. Ze droeg een confectie-uniform uit een discountzaak, maar ze had er een persoonlijk tintje aan gegeven. De rok reikte tot twee decimeter boven haar welgevormde knieën. Een kleine, geborduurde eekhoorn dolde op de ene borstzak, een konijntje op de andere. De oorspronkelijke witte knopen van het uniform had ze vervangen door rode. Op haar linkerborst was een vogel geborduurd en op haar rechterborst stond haar naam in vloeiend schrift: Janet. En vlak onder de naam een vrolijke groet: Hallo daar! Ze had een lieve glimlach en een apart charmante manier waarop ze haar hoofd schuin hield, ze was bijna Mickey Mouse-achtig grappig – en ze was duidelijk gemakkelijk in bed te krijgen.


  ‘Heb je het menu gezien?’ vroeg ze. Haar stem klonk tegelijk schor en kinderlijk.


  ‘Koffie en een cheeseburger,’ zei Leland.


  ‘Ook frites? Ze zijn al klaar.’


  ‘Nou ja, oké,’ zei hij.


  Ze schreef het op en knipoogde tegen hem. ‘Ben zo terug.’


  Hij keek haar na zoals ze het pad achter de balie opliep. Haar slanke benen stapten bevallig voort. Haar nauwsluitende uniform spande zich om de scherp afgetekende helften van haar ronde kontje. Ineens, al was die metamorfose onmogelijk, was ze naakt. In zijn ogen verdwenen haar kleren in een oogwenk. Hij zag heel haar lange benen, de gespleten ronding van haar achterwerk, de bevallige lijn van haar slanke rug...


  Hij keek schuldig op het blad van de balie en voelde zijn lies verstrakken; ineens was hij in verwarring, gedesoriënteerd. Op dat moment kon hij niet eens zeggen waar hij was.


  Janet kwam terug met de koffie en zette die voor hem neer. ‘Room?’


  ‘Ja, graag.’


  Ze pakte van onder de balie een kartonnetje van zo’n vijf centimeter in de vorm van een melkfles. Ze legde zijn bestek klaar, inspecteerde haar werk en keurde het goed. In plaats van hem met rust te laten met zijn koffie leunde ze echter met haar ellebogen op de balie, legde haar kin in haar handen en grijnsde uitdagend naar hem. ‘Waarheen ben je aan het verhuizen?’ vroeg ze.


  Leland fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe wist je dat ik aan het verhuizen was?’


  ‘Ik heb je zien stoppen. Zag de Zelfverhuizer. Ga je hier ergens in de buurt wonen?’


  ‘Nee,’ zei hij terwijl hij room in zijn koffie deed. ‘Californië.’


  ‘O, wauw!’ zei ze. ‘Geweldig! Palmbomen, zon, surfen...’


  ‘Ja,’ zei hij en hij wilde dat ze ophoepelde.


  ‘Ik zou dolgraag leren surfen,’ zei ze. ‘Ik houd van de zee. In de zomer ga ik twee weken naar Atlantic City, ga op het strand lekker liggen bruinen. Ik word goed bruin. Ik heb zo’n héle smalle bikini waardoor ik helemaal bruin word.’ Ze lachte met valse bescheidenheid. ‘Nou ja... Bijna helemaal. In Atlantic City hebben ze het niet op zúlke kleine bikini’s.’


  Leland keek haar aan over de rand van zijn koffiekop.


  Ze beantwoordde zijn blik en hield die vast tot hij de ogen weer neersloeg.


  ‘Burg en frites!’ riep de kok vanuit het dienstluikje dat het restaurant verbond met de keuken.


  ‘Voor jou,’ zei ze zacht. Ze ging het eten halen en zette het voor hem neer. ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  Ze leunde weer tegen de balie en sprak terwijl hij at. Ze deed haar best naïef te lijken. Ze giechelde, knipperde overdreven met haar ogen en bloosde gemaakt. Hij concludeerde dat ze vijf jaar ouder was dan hij eerst had gedacht.


  ‘Mag ik nog een kop koffie?’ vroeg hij ten slotte, alleen om haar even kwijt te raken.


  ‘Jazeker,’ zei ze; ze pakte zijn lege kop en liep terug naar het grote verchroomde koffieapparaat.


  Terwijl Leland naar haar keek, voelde hij een vreemde trilling door zijn lijf gaan – en daarop zag hij haar weer zonder kleren, precies zoals daarnet. Hij stelde zich niet gewoon voor hoe ze eruit zou zien als ze naakt was. Hij zag haar echt zo, even duidelijk als hij alles in het restaurant om haar heen zag. Haar lange benen en ronde billen stonden strak terwijl ze op haar tenen stond om het filter boven op de enorme pot te controleren. Toen ze zich omdraaide zwaaiden haar borsten en de tepels zwollen nog terwijl hij keek.


  Leland sloot zijn ogen en probeerde vertwijfeld het visioen uit te wissen. Hij deed ze weer open en zag dat het bleef. En met elke seconde die verstreek voelde hij zich vreemder.


  Hij sloot zijn hand om het mes dat ze hem had gegeven. Hij stak het mes omhoog, hield het voor zijn gezicht en keek naar de heldere, gekartelde rand. Toen vervaagde het lemmet, het werd doorzichtig terwijl hij erlangs keek naar het naakte meisje dat langzaam naar hem toe liep terwijl haar blote borsten met elke stap sensueel zwaaiden... Hij dacht eraan het mes tussen haar ribben te steken, diep ertussen, het vervolgens heen en weer te trekken totdat ze ophield met gillen en hem met een verstarde grijns verwelkomde...


  Toen ze bijna bij hem was, met de tot de rand gevulde koffiekop voorzichtig op haar slanke handen balancerend, besefte Leland dat iemand naar hem keek. Hij draaide zich om op zijn kruk en zag het echtpaar van middelbare leeftijd in de zithoek bij de deur. De man had zijn mond vol eten maar kauwde het niet. Met gezwollen wangen keek hij naar Leland, keek naar de strakke uitdrukking op Lelands gezicht en het mes dat als een toorts omhoogstak in de grote rechterhand van de ingenieur. In de tweede zithoek was de politieman ook opgehouden met eten om naar Leland te kijken. Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij niet precies wist wat hij aan moest met het mes. Leland legde het mes neer en gleed van zijn kruk, net toen het meisje er was met de koffie. Hij tastte naar zijn portefeuille en gooide twee dollar op de balie.


  ‘Je gaat toch zeker niet weg?’ vroeg ze. Haar stem klonk ver weg en zo kil dat Leland ervan huiverde.


  Hij gaf geen antwoord. Langzaam liep hij naar de deur en naar buiten. De dag leek extreem helder toen hij zich naar de bestelwagen haastte.


  Terwijl hij achter het stuur van de Chevrolet zat, hoorde hij zijn hart onophoudelijk bonken in zijn borstkas. Hij ademde gekweld snikkend en huiverde als een koude natte hond.


  Hoewel hij haar nu niet meer kon zien en zijn ogen stijf dicht hield, zag Leland toch de jonge serveerster, haar soepele lichaam, lange blote benen, ver uiteenstaande borsten... Hij kon zichzelf zien hoe hij naar haar toe boog met het lemmet, hoe haar lichte huid opensprong en hoe hij zelf over de balie klom en haar daar nam op de vloer. Niemand zou hem hebben tegengehouden, want hij zou het mes nog vasthebben. Iedereen zou bang zijn geweest. Zelfs die politieman. Hij had de serveerster neer kunnen drukken op de smerige tegels achter de balie, hij had haar zo vaak hij maar wilde kunnen verkrachten...


  Hij dacht aan het mes en het bloed dat gevloeid zou hebben en aan de borsten van het meisje en het gevoel van haar lichaam dat zich tegen het zijne bewoog, en hij zag de verbijsterde blikken die de anderen in het restaurant op hem gericht zouden hebben als hij het echt had gedaan. Geleidelijk trok die stemming weg. Zijn hart ging langzamer kloppen. Zijn ademhaling was minder onregelmatig dan voorheen.


  Hij hief zijn hoofd op en zag onverwachts zichzelf in de brede achteruitkijkspiegel naast het raampje van de chauffeur. Hij keek in zijn eigen ogen en heel even wist hij waar hij was en wat hij aan het doen was. Ineens wist hij duidelijk waarom hij de Thunderbird volgde en wat hij van plan was te doen met de mensen die erin zaten. En hij wist dat het helemaal verkeerd was. Hij was ziek, verward, gedesoriënteerd.


  Hij keek niet langer in zijn eigen ogen, misselijk door wat hij daarin zag, en merkte dat de politieman uit het restaurant was gekomen en naar de bestelwagen liep. Hij kon het niet beredeneren, maar hij was er zeker van dat de politieman alles wist. Op de een of andere manier wist de agent alles wat Leland zo graag gedaan zou hebben met het meisje en wat hij het paar in de Thunderbird zou gaan aandoen. De agent wist het.


  Leland startte de bestelwagen.


  De agent riep naar hem.


  Leland kon niet horen wat de man zei en hij wist zeker dat hij het niet wilde horen; hij schakelde de versnelling in en drukte op het gaspedaal.


  De agent riep opnieuw.


  De wagen schokte, slipte opzij en spoot grind weg. Leland gaf wat minder gas en liet de motor tot rust komen. Hij reed de parkeerplaats af en versnelde zijn vaart terwijl hij door de warwinkel van motels en benzinestations reed.


  Zijn adem ging weer moeizaam. Hij jammerde zacht.


  Aan het eind van het complex nam hij de oprit naar Interstate 70 veel sneller dan hij had mogen doen. Hij keek niet naar het verkeer, maar reed zonder ergens op te letten de snelweg op. Gelukkig waren beide rijbanen naar het westen verlaten.


  Hoewel Leland in zijn achterhoofd wist dat op deze wegen goed werd gepatrouilleerd en dat ze zelfs radarcontrole hadden, liet hij de naald van de snelheidsmeter steeds verder doordraaien. Toen hij bijna op honderdzestig stond, trilde de bestelwagen even en begon op zijn maximumsnelheid te rijden zoals een volbloed in de juiste draf komt.


  In de laadruimte rammelde het meubilair en bonsde tegen de wanden. Een schemerlamp viel om met een gerinkel van gebroken glas.


  Leland keek in de spiegel. De agent was ofwel niet achter hem aangekomen, of hij was niet snel genoeg gestart. De weg achter hem was leeg.


  Toch hield hij de bestelwagen op honderdzestig kilometer per uur. De weg brulde onder hem vandaan. Het vlakke land flitste voorbij als een snel wisselend toneeldecor. En langzaamaan trok de paniek uit hem weg. Geleidelijk aan raakte hij het gevoel kwijt dat iedereen hem in de gaten hield, dat ieders hand tegen hem was opgeheven, dat hij doorzichtig was en dat hij meedogenloos achterna werd gezeten door krachten die te maken hadden met die man van de staatspolitie, maar die hij niet echt herkende.


  Hij scheurde westwaarts en werd snel weer deel van zijn machine. Hij stuurde vast met de handen licht aan het stuur. Toen hij elf of twaalf kilometer had afgelegd minderde hij geleidelijk vaart tot de wettelijk toegestane snelheid; en ook al lagen er maar enkele minuten tussen nu en zijn vertrek uit het restaurant, hij herinnerde zich niet waardoor hij eigenlijk in paniek was geraakt...


  Hij dacht echter wél ineens terug aan Doyle en Colin. De Thunderbird was ergens achter hem in het oosten. Misschien stond hij nog geparkeerd in de schaduw van dat enorme bord bij Harry’s Fine Food. Ook al waren ze weer de weg opgereden, dan lagen Doyle en de jongen kilometers achter hem en uit het zicht. Dat beviel Leland helemaal niet.


  Hij minderde nog meer vaart. Toen het besef tot hem doordrong dat zij hém nu volgden, kreeg de steeds aanwezige angst opnieuw de overhand. De grijze weg leek nu een tunnel, een hinderlaag met één uitgang en geen weg terug.


  Toen werd, voor hem uit aan de rechterkant, weer een rustplaats zichtbaar, van de snelweg afgeschermd door een dubbele rij pijnbomen. Leland remde en reed erop via een lichte helling. Hij parkeerde op het vierkante met grind bedekte plateau, met zijn gezicht naar de weg zodat hij het verkeer in de gaten kon houden door de dikke bruine boomstammen.


  Nu hoefde hij alleen maar te wachten en de weg in het oog te houden. Als de Thunderbird voorbijreed, kon hij erachteraan gaan en hem binnen twee of drie minuten inhalen. Hij voelde zich enorm opgelucht.


  De agent was uit de patrouillewagen gestapt nog voordat George Leland besefte dat hij de rustplaats was opgereden. Leland had de snelweg een volle vijf minuten lang bekeken, en hij moest gehypnotiseerd zijn door het heldere zonlicht en de vlagen verkeer op weg naar het westen. Het ene moment dacht hij dat hij alleen was – en het volgende zag hij de patrouilleauto van de Ohio State Police schuin naast de bestelwagen staan. Zo half in de schaduw van de pijnbomen en half in het schuin vallende zonlicht zag hij er onwezenlijk uit. De lamp op het dak knipperde, al was de sirene niet gebruikt. De agent die uitstapte was voor in de dertig, rustig en zijn kaak stond strak. Het was dezelfde man die bij Breen’s had zitten lunchen, de man die voor het kleine restaurant naar Leland had geroepen.


  Leland herinnerde zich enkele van de redenen voor zijn eerdere paniek. Opnieuw leek de wereld hem in te sluiten. In zijn ooghoeken begon het donker te worden, een naar binnen vloeiende inktvlek. Hij voelde zich omsingeld en kwetsbaar, een gemakkelijk doelwit voor mensen die hem kwaad wilden doen. Tegenwoordig leek iedereen het op hem te hebben gemunt. Hij was altijd op de vlucht.


  Hij rolde zijn raampje omlaag toen de agent dichterbij kwam.


  ‘Bent u alleen?’ vroeg de inspecteur, die ver genoeg van de wagen was blijven stilstaan, om uit de buurt te zijn van het portier als Leland het ineens open zou zwaaien. Hij hield één hand op de greep van zijn revolver in de holster.


  ‘Alleen?’ vroeg Leland. ‘Jawel, meneer.’


  ‘Waarom stopte u niet toen ik u riep?’


  ‘U riep mij?’


  ‘Bij het restaurant,’ zei de inspecteur, met een stem die helder klonk en ouder was dan zijn gladde gezicht deed vermoeden.


  Leland keek stomverbaasd. ‘Ik heb u niet gezien. Hebt u mij geroepen?’


  ‘Twee keer.’


  ‘Het spijt me,’ zei Leland. ‘Ik heb het niet gehoord.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan? Gewoonlijk rijd ik voorzichtig.’


  De politieman nam hem even scherp op, zocht zijn blauwe ogen, zag zijn zongebruinde gezicht en de keurig gekapte haren en ontspande zich. Hij liet zijn hand van zijn wapen zakken. Hij zette de laatste stappen naar de bestelwagen. ‘Het ging niet om uw rijden,’ zei hij. ‘Toch zou ik graag uw rijbewijs en de verhuurdocumenten voor de vrachtwagen willen zien.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Leland. ‘Ik wil altijd graag meewerken.’ Met een beweging alsof hij zijn portefeuille pakte, nam hij zijn .32 kaliber pistool uit de doos met tissues op de bank naast zich. In één vloeiend gebaar hief hij het op naar het raampje, richtte de loop op het gezicht van de politieman en haalde de trekker over. Het enkele schot echode in het bosje pijnbomen achter de bestelwagen en weerkaatste fel over de snelweg voor hem.


  Leland zat een paar minuten lang naar het verkeer op de weg te kijken, voordat hij besefte dat hij het lijk moest verstoppen. Elk moment kon iemand de rustplaats oprijden, de politieman tussen de patrouillewagen en de bestelwagen zien liggen en hulp gaan halen. Tegenwoordig zat iedereen achter hem aan. Hij leefde nog steeds, alleen door hun een stap voor te blijven. Het was nu niet het moment om warrig te gaan denken.


  Hij duwde het portier van de wagen open en stapte uit.


  De agent lag met zijn gezicht omlaag op het grind, met een donkere plas bloed om zijn hoofd. Hij zag er nu veel kleiner uit, bijna als een kind.


  In het afgelopen jaar, toen hij het complot tegen hem op gang voelde komen, had Leland zich afgevraagd of hij zou kunnen doden om zich te beschermen. Hij wist dat het zover zou komen. Doden of gedood worden. En tot op dit moment had hij niet zeker geweten of hij het wel kon. Nu kon hij niet begrijpen waarom hij ooit had getwijfeld. Als het erom ging te doden of gedood te worden kon zelfs een vredelievende man in actie komen om zichzelf te redden.


  Uitdrukkingsloos bukte Leland zich, pakte de enkels van de dode man vast en sleepte hem om de bestelwagen heen naar het open portier van de patrouilleauto. De kortegolfradio binnen sputterde lawaaierig. Leland hees het lijk naar binnen en liet het vooroverhangen op het stuurwiel. Maar dat was niet goed. Zelfs van afstand zag de man er dood uit. Hij besefte dat hij het helemaal moest verbergen, duwde het lijk over de vinyl bank en klom erachteraan de auto in.


  Hij raakte het stuur aan, niet beseffend dat hij vingerafdrukken achterliet.


  Hij raakte de leuning van de bank aan.


  Zonder te letten op het dikker wordende bloed boog hij het geruïneerde gezicht van de dode tot op zijn knieën en schoof vervolgens de compacte romp op de vloer voor de passagiersstoel.


  Zonder het te merken raakte hij het raampje aan die kant van de auto en drukte alle vijf zijn vingers stevig op het glas.


  Hij moest met geweld het lijk halverwege achteruitschuiven in de ruimte onder het dashboard, maar toen dat was gebeurd vertrouwde hij erop dat niemand het lijk zou vinden, tenzij ze het portier openden en ernaar zochten.


  Met het uitstappen raakte hij de vinyl bank weer aan.


  Hij raakte opnieuw het stuur.


  Hij sloot het portier, met zijn vingers stevig om de verchroomde kruk.


  Het kwam helemaal niet bij hem op dat hij een doek moest pakken en alles afvegen wat hij had aangeraakt. Hij was de dode man die in de hoek van de dienstauto lag geperst al half vergeten.


  Hij liep terug naar de bestelwagen, stapte in en sloot het portier. Op de snelweg flitste het verkeer voorbij en weerkaatste gouden vlagen van de late middagzon. Tien minuten of meer keek Leland naar de weg, wachtend tot de Thunderbird voorbij zou rijden.


  Nu zijn fysieke aandacht gericht was op zo’n klein gebied, dwaalden zijn gedachten weer af tot ze zich ten slotte bezighielden met de jonge serveerster die hem in het restaurant had bediend, het meisje met de konijntjes en de eekhoorns op haar uniform. Nu zag hij waarom ze hem zo in de war had gemaakt en had laten schrikken. Met haar natuurlijke, platinablonde haren en haar elfengezichtje leek ze een beetje op Courtney. Niet erg, maar iets. Daardoor had ze zijn aanval veroorzaakt. Nu wist hij dat hij zijn mes niet in haar wilde planten, hij had haar nooit met een mes willen steken. Evenmin wilde hij met haar vrijen. Hij hield maar van één vrouw. Hij hield alleen van zijn lieftallige Courtney.


  Zo snel als zijn gedachten overgingen van de serveerster op Courtney, flitsten ze van Courtney naar Doyle en de jongen.


  Leland schrok hevig toen hij ineens aan de mogelijkheid dacht dat de Thunderbird voorbij was gereden terwijl hij de politieman in de patrouillewagen legde. Ze zouden hem al kilometers ver vooruit kunnen zijn...


  Als Doyle nu eens afweek van zijn voorgenomen route? Als hij eens niet de weg volgde die stond aangegeven op zijn kaart?


  Leland voelde een harde brok van angst opkomen in zijn keel.


  Als hij Doyle en de jongen kwijtraakte, zou hij dan niet ook Courtney verliezen? Als hij Courtney verloor, zijn weg naar Courtney kwijtraakte, was hij dan niet alles verloren?


  Zweetdruppels parelden op zijn brede voorhoofd, ondanks de airconditioning. Hij zette de wagen in zijn versnelling en reed achteruit weg. De voorwielen draaiden door het bebloede grind. Hij zette hem in zijn ‘drive’ en reed de Chevrolet de rustplaats af. Het zwaailicht op de patrouilleauto draaide nog om en om, maar dat zag Leland niet. Voor hem was de enige realiteit de weg die voor hem lag en de Thunderbird die op ditzelfde moment zeker aan hem ontsnapte.
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  Toen ze na hun lunchpauze weer een kwartier onderweg waren en de gehuurde Chevrolet nog steeds niet was opgedoken in het spiegeltje, hield Doyle ermee op ernaar uit te kijken. Hij was geschrokken toen de bestelwagen hen weer was gaan volgen nadat ze ontbeten hadden bij Harrisburg, maar dat was natuurlijk je reinste toeval geweest. Hij was dwars door Pennsylvania achter hen aangereden, door een stukje West Virginia en daarna Ohio in – maar dat kwam omdat hij toevallig naar het westen reed over dezelfde Interstate als zij. De bestuurder van de bestelwagen, wie hij ook was, had zijn route gekozen van een kaart, net als Doyle; de man was niets sinisters van plan toen hij zijn reis voorbereidde. Alex besefte te laat dat hij die morgen zichzelf had kunnen geruststellen door opzij van de weg te stoppen en de wagen te laten passeren. Hij had kunnen wachten tot hij een kwartier op hen voorlag en dan direct heel dat krankzinnige idee dat ze achtervolgd werden opzij kunnen zetten. Nou ja, nu was het niet belangrijk meer. De bestelwagen was verdwenen, ergens een heel eind voor hen uit.


  ‘Is hij nog achter ons?’ vroeg Colin.


  ‘Nee.’


  ‘Stik.’


  ‘Stik?’


  ‘Ik zou echt willen weten wat hij van plan was,’ zei Colin. ‘Nu denk ik niet dat we er ooit achter komen.’


  Alex glimlachte. ‘Ik denk ook van niet.’


  Vergeleken met Pennsylvania was Ohio bijna één grote vlakte. Aan beide kanten van de snelweg strekten zich weidse uitzichten uit, zo nu en dan onderbroken door een armzalig stadje, een propere boerderij, of een vreemd geïsoleerde en meestal smerige fabriek. De eentonigheid ervan, die zich tot aan de horizon uitstrekte onder een al even monotone, blauwe hemel, verveelde en deprimeerde hen. De auto leek op een kwart van zijn ware snelheid voort te kruipen.


  Toen ze nog maar twintig minuten onderweg waren, begon Colin ongemakkelijk te draaien en te schuiven. ‘Deze veiligheidsriem is niet goed gemaakt,’ zei hij tegen Doyle.


  ‘O?’


  ‘Volgens mij hebben ze hem te strak gemaakt.’


  ‘Hij kan niet te strak zijn. Hij is afstelbaar.’


  ‘Ik weet het niet...’ Colin testte hem met beide handen.


  ‘Met zulke gezochte uitvluchten kom je er niet onderuit.’


  Colin keek uit over de weilanden, naar een kudde vette koeien die op een heuvel boven een wit met rode schuur graasde. ‘Ik wist niet dat er zo veel koeien bestonden op de wereld. Vanaf het moment dat we vanmorgen vertrokken heb ik overal waar ik maar keek koeien gezien. Als ik nog één koe zie ga ik denk ik kotsen.’


  ‘Nee, dat ga je niet,’ zei Alex. ‘Ik zou het je laten opruimen.’


  ‘Is de rest van het land net zo?’ vroeg Colin en hij gebaarde met een slanke opgeheven hand naar het saaie landschap.


  ‘Je weet dat dat niet zo is,’ zei Doyle geduldig. ‘Je krijgt de Mississippi nog te zien, de woestijnen, de Rocky Mountains... Jij hebt in gedachten genoeg wereldreizen gemaakt om dat veel beter te weten dan ik.’


  Colin hield op met aan zijn riem te trekken toen hij zag dat hij daarmee bij Doyle niets bereikte. ‘Tegen de tijd dat we die interessante plaatsen zien, zullen mijn hersenen vanbinnen helemaal verrot zijn. Als ik naar te veel van dit níéts kijk, word ik nog een zombie. Weet jij hoe een zombie eruitziet?’ Hij trok een gezicht als een zombie om Doyle een plezier te doen: mond wijd open, slappe wangen, ogen opengesperd, zonder iets op te nemen.


  Hij mocht Colin graag en hij moest om hem lachen, maar toch voelde Doyle zich niet helemaal lekker. Hij wist dat de jongen met zijn aanhoudende campagne om onder de veiligheidsriem uit te komen, zowel Doyles gevoel voor discipline testte, als echt ongemak aangaf. Voordat Alex met Courtney was getrouwd, gehoorzaamde de jongen de aanstaande van zijn zus zoals hij zijn eigen vader gehoorzaamd zou hebben. En zelfs toen ze beiden terugkwamen van de huwelijksreis om hun zaken in Philadelphia af te wikkelen, had Colin zich gedragen. Maar nu hij alleen was met Doyle en onder de ogen van zijn zus uit, was hij bezig hun nieuwe relatie te testen. Als hij ongestraft iets kon doen, zou hij het niet laten. In dat opzicht was hij net als alle andere jongens van zijn leeftijd.


  ‘Luister,’ zei Alex, ‘als je vanavond met Courtney telefoneert wil ik niet dat je klaagt over je veiligheidsriem en het landschap. Wij dachten allebei dat deze reis je goed zou doen. Ik kan je eigenlijk best vertellen dat we ook dachten dat jij en ik wat aan elkaar konden wennen, dat het ons wat dichter bij elkaar zou brengen en mogelijke oneffenheden uit de weg zou ruimen. Nu wil ik niet dat je klaagt en gromt als we haar bellen vanuit Indianapolis. Ze is in San Francisco bezig mensen te vinden om de vloerbedekking te leggen, de gordijnen op te hangen en het meubilair te leveren... Ze heeft genoeg te doen, zonder zich zorgen te maken over jou.’


  Colin dacht daarover na terwijl ze recht naar het westen reden, richting Columbus. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Ik geef me over. Jij bent tenslotte negentien jaar ouder dan ik.’


  Alex keek even naar de jongen, die van onder zijn wenkbrauwen verlegen naar hem gluurde, en lachte zacht. ‘We zullen het best met elkaar kunnen vinden. Dat had ik altijd al gedacht.’


  ‘Zeg me één ding,’ zei de jongen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Jij bent negentien jaar ouder dan ik. En... zes jaar ouder dan Courtney?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Schrijf jij Courtney ook de wet voor?’


  ‘Níémand schrijft Courtney de wet voor,’ zei Doyle.


  Colin kruiste zijn magere armen voor zijn borst en knikte zelfvoldaan. ‘Dat is zeker waar. Ik ben blij dat je haar begrijpt. Ik zou dit huwelijk nog geen zes maanden geven als jij dacht dat je Courtney kon vertellen háár veiligheidsriem te dragen.’


  Aan beide kanten strekten zich vlakke weilanden uit. Koeien graasden. Verspreide wolkjes dreven loom langs de open hemel.


  Na een tijdje zei Colin: ‘Ik wed met jou om een halve dollar dat ik kan schatten hoeveel auto’s naar het oosten ons in de komende vijf minuten zullen passeren – met een verschil van tien naar boven en onder van het echte aantal.’


  ‘Een halve dollar?’ vroeg Alex. ‘Dat neem ik aan.’


  De klok op het dashboard tikte de vijf minuten weg terwijl ze de auto’s in oostelijke richting telden, elke wagen hardop noemend. Colin had het juiste aantal op drie na. ‘Dubbel of niets?’ vroeg de jongen.


  ‘Wat heb ik te verliezen?’ vroeg Alex grijnzend, nu hij weer het volle vertrouwen had in de reis en zichzelf en de jongen. Ze speelden het spelletje opnieuw. Colins schatting scheelde slechts vier auto’s en hij had nog eens vijftig cent gewonnen. ‘Dubbel of niets?’ vroeg hij opnieuw en hij wreef in zijn handen met de slanke vingers.


  ‘Ik denk van niet,’ zei Alex wantrouwig. ‘Hoe speelde je dat klaar?’


  ‘Gemakkelijk. Ik heb ze een halfuur lang voor mezelf geteld, totdat ik wist hoeveel er in vijf minuten voorbijkwamen. Toen vroeg ik je of je wilde wedden.’


  ‘Misschien moesten we een omweg maken over Las Vegas,’ zei Alex. ‘Ik loop gewoon achter jou aan in de casino’s en doe wat jij me zegt.’


  Colin was zo blij met het compliment dat hij geen weerwoord had. Hij legde zijn armen om zijn schriele lichaam en liet zijn hoofd hangen, daarna keek hij uit het zijraampje en glimlachte breeduit naar zijn vage spiegelbeeld in het glas.


  Hoewel de jongen het niet besefte, zag Doyle die reflectie toen hij snel even naar Colin keek om te zien waarom hij ineens zo stil was geworden. Hij begreep het, grijnsde bij zichzelf en liet zich ontspannen onderuitzakken; het laatste beetje spanning trok uit hem weg. Hij merkte dat hij niet op één persoon verliefd was geworden, maar op twee. Hij hield van die magere, superintelligente jongen evenveel als van Courtney. Het was een besef waardoor een man de onzekerheid en de vage, verontrustende angst van de volgende ochtend kon doen vergeten.


  Toen hij aanvankelijk de reis uitstippelde en vanuit Philly vooruit belde om te reserveren, en opnieuw toen hij vier dagen geleden de cheque met de vooruitbetaling op de post deed, had Doyle de mensen in het Lazy Time Motel laten weten dat hij en Colin maandagavond tussen zeven en acht uur zouden aankomen. Om halfacht, precies halverwege de door hem geschatte periode, reed hij de parkeerplaats van het motel op, iets ten oosten van Indianapolis, en parkeerde bij het kantoor.


  Hun kamers waren voor de hele reis vooruit gereserveerd. Doyle wilde geen negenhonderdvijftig kilometer rijden om vervolgens de halve avond door te brengen met het zoeken naar een vrije kamer.


  Hij doofde de koplampen en zette de motor af. De stilte was spookachtig. De verkeersgeluiden van de Interstate drongen geleidelijk tot hem door, triest gejammer in de vroege avondlucht. ‘Heb ik niet netjes op tijd gereden?’ vroeg hij Colin. ‘Een warme douche, lekker avondeten. Dan gaan we Courtney bellen – en we duiken acht uur in bed.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Colin. ‘Maar kunnen we niet eerst eten?’


  Het verzoek was ongewoon voor zijn doen. Hij was een even lichte eter als Doyle op zijn leeftijd was geweest. Toen ze vandaag gestopt waren voor de lunch had Colin aan een stukje kip geknabbeld, wat koolsla gegeten, een bord sorbet, hij had een cola gedronken – en daarna gezegd dat hij ‘vol zat’.


  ‘Och,’ zei Doyle, ‘We zijn niet zo smerig dat ze ons in het restaurant zullen weigeren. Maar ik wil eerst onze kamers zien.’ Hij opende het portier en liet de koele maar bedompte avondlucht de auto in. ‘Wacht hier maar op mij.’


  ‘Graag,’ zei Colin. ‘Als ik nu uit die riem mag.’


  Alex maakte glimlachend zijn eigen riem los. ‘Ik heb je echt bang gemaakt, hè?’


  Colin glimlachte scheef tegen hem. ‘Als je het zo wilt bekijken.’


  ‘Oké, oké,’ zei Doyle. ‘Doe je veiligheidsriem maar af, beste jongen.’


  Toen hij uit de auto stapte en zijn benen strekte, zag hij dat het Lazy Time Motel precies klopte met de beschrijving in de toeristengids: schoon, vriendelijk maar niet duur. Het was gebouwd in de vorm van een grote L, met het met neon afgezette kantoor op de hoek van de twee vleugels. Veertig of vijftig kamers, allemaal hetzelfde en op gelijke afstand van elkaar als de latten in een hekwerk, met onopvallende muren van rode baksteen. Vóór beide vleugels liep een betonnen pad, overdekt door een luifel van aluminium golfplaat en om de drie meter ondersteund door zwarte, gietijzeren palen. Net naast de kantoordeur stond een frisdrankautomaat te zoemen en te rinkelen.


  Het kantoor was klein, maar de muren waren heldergeel en de vloer schoon en glanzend. Doyle liep naar de balie en tikte op de dienstbel.


  ‘Een ogenblikje!’ riep een vrouw van achter een met een bamboe gordijn afgesloten deuropening, aan het eind van de ruimte achter de balie.


  Achter de balie stond een rek met tijdschriften en pocketboeken. Op een bord boven het rek stond: WAAROM ZOU JE JE VANAVOND NIET IN SLAAP LEZEN? Terwijl Doyle wachtte op de bediende bekeek hij de boeken, al zou hij niets nodig hebben om in slaap te vallen, na een hele dag onderweg.


  ‘Sorry dat ik u liet wachten,’ zei ze en duwde met haar schouders het bamboe gordijn opzij. ‘Ik was...’ Halverwege het gordijn en de balie kreeg ze Doyle in het oog en zweeg. Ze staarde hem aan op dezelfde manier als Chet bij het tankstation had gekeken. ‘Ja?’ Haar stem klonk beslist koeler.


  ‘U hebt een reservering voor Doyle,’ zei Alex. Nu was hij helemaal blij dat hij had gereserveerd. Hij was er vrij zeker van dat ze hem geweigerd zou hebben, ook al zag hij dat er niet voor elke kamer een auto stond, en ook al gaf het neonbord aan dat er nog kamers vrij waren.


  ‘Doyle?’ vroeg ze.


  ‘Doyle.’


  Ze kwam naar de balie en fleurde op toen ze de archiefkaartjes pakte bij het inschrijfboek. ‘O ja, de vader en zoon uit Philadelphia!’


  ‘Dat klopt,’ zei Doyle met een poging tot een glimlach.


  Ze was midden vijftig, een aantrekkelijke vrouw, ondanks de bijna twintig pond extra die ze meedroeg. Ze droeg haar haren hoog opgestoken als in de jaren vijftig, zodat haar brede voorhoofd zichtbaar was en ze had spuuglokjes bij haar oren. Haar gebreide jurk zat strak om een volle, zij het matroneachtige boezem. Aan haar heupen en middel waren de lijnen van een korset zichtbaar.


  ‘Dat was een van onze kamers van zeventien dollar,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  Ze haalde het kaartje uit de groen metalen doos, bekeek het nauwkeurig en sloeg het inschrijfboek open. Zorgvuldig vulde ze een formulier van één derde pagina in, draaide het boek om en gaf hem een pen aan. ‘Als u hier wilt tekenen... O,’ zei ze toen hij de pen wilde pakken, ‘misschien moet uw vader tekenen. De kamer is nu eenmaal op zijn naam gereserveerd.’


  Doyle keek haar niet-begrijpend aan totdat hij besefte dat ze meer gemeen had met Chet dan hij eerst had gedacht.


  ‘Ik bén de vader. Ik ben Alex Doyle.’


  Ze fronste haar voorhoofd. Toen ze haar hoofd boog dreigde het wijd uitstaande haar helemaal over haar gezicht te glijden, in één gelakt stuk. ‘Maar hier staat...’


  ‘Mijn zoon is elf jaar.’ Hij pakte de pen en krabbelde zijn handtekening op het formulier.


  Ze keek naar de in verse inkt geschreven naam alsof het een smerige vlek was op haar nieuwe meubelhoezen. Ze kon elk moment wegrennen om de vlekkenoplosser te pakken en het lelijke ding weg te boenen.


  ‘Welke kamer hebben we?’ vroeg Alex, haar tegen haar wil opjagend.


  Ze bekeek opnieuw zijn haren en zijn kleren. Hij was in steden als Philly en San Francisco niet gewend aan zo’n openlijke afkeuring en hij was gepikeerd over haar manier van doen.


  ‘Wel,’ zei ze, ‘u moet weten dat u...’


  ‘Vooruit moet betalen,’ maakte hij haar zin af. ‘Ja, dom van me om daar niet aan te denken.’ Hij telde twaalf dollar op het inschrijfboek. ‘U weet misschien nog dat ik een aanbetaling van vijf dollar heb gedaan.’


  ‘Maar er is nog belasting,’ zei ze.


  ‘Hoeveel?’


  Toen ze het hem zei, betaalde hij uit het losse geld in de zak van zijn gekreukte donkergrijze spijkerbroek.


  Ze telde het geld na en liet het in de kassalade glijden, ook al had ze het hem net nog zelf zien tellen. Met tegenzin pakte ze een sleutel van een haak en gaf hem die. ‘Kamer 37,’ zei ze en ze staarde naar de sleutel of het een diamanten sieraad was dat ze aan zijn zorgen toevertrouwde. ‘Dat is helemaal aan het eind van de lange vleugel.’


  ‘Dank u,’ zei hij, in de hoop een scène te vermijden. Hij liep door het schone, goed verlichte kantoor naar de deur.


  ‘Het Lazy Time heeft hele mooie kamers,’ zei ze toen hij bij de deur kwam.


  Hij keek om. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘We willen ze graag zo houden,’ zei ze.


  Hij knikte grimmig en maakte dat hij wegkwam.


  Ondanks het feit dat hij de Thunderbird uit het oog was verloren, begon George Leland rustiger te worden. Een kwartier lang reed hij op topsnelheid, vertwijfeld het verkeer voor zich uit bekijkend om een glimp van de grote auto op te vangen. Maar zijn natuurlijke empathie met machines werkte als een rustgevend middel. De angst trok uit hem weg. Hij minderde vaart met de bestelwagen. Er in toenemende mate op vertrouwend dat hij de Thunderbird in kon halen, reed hij slechts enkele kilometers per uur boven de snelheidslimiet. Als in een lichte trance was hij zich enkel bewust van de weg en van precies het juiste toerental van de Chevy, en die zaken brachten hem helemaal tot rust.


  Voor het eerst die dag glimlachte Leland. En hij wilde voor het eerst in lange tijd dat hij iemand had met wie hij kon praten...


  ‘Je ziet er gelukkig uit, George,’ zei ze en ze liet hem schrikken.


  Hij keek op van de weg.


  Ze zat naast hem op de voorbank, slechts een halve meter van hem af. Maar hoe kon dat?


  ‘Courtney,’ zei hij schor fluisterend. ‘Ik...’


  ‘Het is fijn jou zo gelukkig te zien,’ zei ze. ‘Meestal ben je zo ernstig.’


  Verward keek hij weer op de weg.


  Maar een moment later werden zijn ogen als door een magneet naar haar getrokken. Het zonlicht viel door de voorruit en door haar lichaam alsof ze een geest was. Het beroerde haar goudblonde haren en huid en scheen dwars door haar heen. Aan de andere kant van haar kon hij het paneel van het portier zien. Hij kon door haar lieflijke gezicht het raampje achter haar hoofd zien en het landschap buiten het raampje – alsof ze transparant was. Hij begreep het niet. Hoe kon ze hier zijn? Hoe kon ze weten dat hij Doyle en de jongen volgde?


  Vlakbij krijste een claxon.


  Leland keek op en schrok toen hij zag dat hij uit de rechter rijbaan was geschoven en bijna botste met een Pontiac die probeerde hem in te halen. Hij gooide zijn stuur naar rechts en bracht de wagen weer op zijn rijstrook.


  ‘Hoe is het met je, George?’ vroeg ze.


  Hij keek naar haar en toen weer snel naar de autoweg. Ze droeg dezelfde kleren als ze had gedragen toen hij haar voor het laatst had gezien: oude schoenen, een korte witte rok, elegante rode blouse met een kraag met lange punten. Toen hij haar een week geleden was gevolgd naar de luchthaven en gekeken had hoe ze in de 707 stapte, was hij zo opgewonden geraakt door de manier waarop ze eruitzag in dat keurige pakje dat hij meer naar haar had verlangd als ooit tevoren naar een vrouw. Bijna was hij op haar afgerend – maar hij had beseft dat ze het vreemd van hem zou vinden als hij haar zou volgen.


  ‘Hoe is het met je, George?’ vroeg ze opnieuw.


  Ze had zich zorgen gemaakt over zijn problemen nog voordat hij had geweten dat hij die had, zelfs voordat hij had gemerkt dat alles verkeerd liep. Toen ze een eind maakte aan hun verhouding van twee jaar, en alleen nog via de telefoon met hem wilde praten, had ze hem toch nog twee keer per maand gebeld om te horen hoe het met hem ging. Natuurlijk was ze daar op den duur mee opgehouden. Ze was hem compleet vergeten.


  ‘O,’ zei hij, met zijn ogen op de weg gericht, ‘met mij gaat het prima.’


  ‘Je ziet er niet goed uit.’ Haar stem klonk ver weg, hol, hij leek maar weinig op haar echte stem. Toch zat ze daar naast hem bij vol daglicht.


  ‘Ik maak het heel goed,’ verzekerde hij haar.


  ‘Je bent magerder geworden.’


  ‘Ik moest wel wat lichter worden.’


  ‘Niet zó veel, George.’


  ‘Het kan geen kwaad.’


  ‘En je hebt wallen onder je ogen.’


  Hij haalde een hand van het stuur en raakte de bleke, gezwollen huid aan.


  ‘Heb je niet voldoende slaap gehad?’ vroeg ze.


  Hij gaf geen antwoord. Dit gesprek beviel hem niet. Hij had een hekel aan haar als ze hem betuttelde over zijn gezondheid, en zei dat zijn emotionele problemen met andere mensen veroorzaakt moesten worden door een fundamentele, lichamelijke kwaal. Zeker, de problemen waren ineens gekomen. Maar dat was zijn schuld niet. Dat waren de andere mensen. De laatste tijd had iedereen de pik op hem.


  ‘George, zijn de mensen aardiger tegen je, sinds we het laatst hebben gepraat?’


  Hij bewonderde haar lange benen. Die waren nu niet transparant. De huid was goudkleurig, stevig, prachtig.


  ‘Nee, Courtney, ik ben weer een baan kwijtgeraakt.’


  Nu ze was opgehouden met zeuren over zijn gezondheid voelde hij zich beter. Hij wilde haar alles vertellen, hoe gênant ook. Zij zou het begrijpen. Hij zou zijn hoofd in haar schoot leggen en huilen tot hij geen tranen meer had. Dan zou hij zich beter voelen... Hij zou huilen terwijl zij zijn haren gladstreek en als hij overeind kwam zou hij even weinig problemen hebben als meer dan twee jaar geleden, voordat die narigheid was begonnen en iedereen rot tegen hem was gaan doen.


  ‘Weer een baan?’ vroeg ze. ‘Hoeveel banen heb je de laatste twee jaar gehad?’


  ‘Zes,’ zei hij.


  ‘Waarom ben je dit keer ontslagen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Leland en zijn stem klonk echt triest. ‘We waren bezig met de bouw van een kantoor – twee jaar werk. Ik kon met iedereen opschieten. Toen begon mijn baas, de hoofdingenieur, me te pesten.’


  ‘Je te pesten?’ vroeg ze, vlak en ver weg, nauwelijks hoorbaar boven het zoemen van de brede banden. ‘Hoezo?’


  Hij schoof onbehaaglijk achter het stuur. ‘Weet je, Courtney. Net als al die andere keren. Hij praatte achter mijn rug over me, zette de anderen tegen me op. Hij gaf me andere werkopdrachten en moedigde Preston, de staalvoorman aan om...’


  ‘Dat deed hij allemaal achter je rug?’


  ‘Ja. Hij...’


  ‘Als hij het achter je rug zei, hoe kun je dan echt weten dat hij zelfs maar iets zei?’ Hij kon de sympathie in haar stem niet verdragen, want het klonk te zeer als medelijden. ‘Heb je hem gehoord? Je hebt hem niet zelf gehoord, nietwaar, George?’


  ‘Praat niet op die manier tegen me. Probeer niet te zeggen dat ik het me verbeeldde.’


  Ze zweeg, zoals haar bevolen werd.


  Hij keek of ze er nog zat. Ze glimlachte tegen hem, echter dan ze een paar minuten geleden geweest was.


  Hij keek naar de ondergaande zon, maar zag die niet. Hij was zich nauwelijks bewust van de snelweg die voor hem lag. Van zijn stuk gebracht door haar magische aanwezigheid bestuurde hij de Chevrolet minder goed. Hij slingerde op de rechter rijbaan en raakte nu en dan de grindberm.


  Na een tijdje zei hij: ‘Wist je dat ik, nadat ik je die dag had gebeld om te vragen of je met me uitging, nadat ik ontdekt had dat je al drie weken getrouwd was – dat ik toen bijna gek werd? Ik heb je een week lang gevolgd, dag in dag uit, gewoon naar je gekeken. Wist je dat? Je had gezegd dat je naar Frisco zou vliegen, dat die man Doyle en je broer je over een week zouden volgen, en je zei dat je dacht nooit meer terug te komen in Philly. Dat was bijna mijn dood, Courtney. Ik had het zo moeilijk met alles. Ik dacht terug aan hoe goed we het vroeger hadden... Daarom belde ik je om te zien of we misschien weer bij elkaar konden komen. Ik wilde een afspraak maken. Wist je dat? Ik wed van niet. Ik had me er helemaal op voorbereid te vragen of we uit konden gaan... En dan ontdek ik dat je getrouwd bent en dwars door het hele land vlucht.’ Zijn stem begon hard te klinken, bijna gemeen. Hij zweeg om zijn gedachten te verzamelen. ‘Jij bracht mij geluk – twee, drie, vier jaar geleden. Toen we samen waren was alles fijn. Nu ben je buiten bereik, kan ik je niet meer zien... Ik wist dat ik in jouw buurt moest blijven, Courtney. Toen ik je volgde naar het vliegveld en je zag vertrekken in die 707, wist ik dat ik Doyle en Colin moest volgen en moest ontdekken waar je woonde.’


  Ze zei niets.


  Al pratend reed hij door in de hoop een positieve reactie van haar te horen, niet langer verbijsterd door haar plotselinge verschijnen. ‘Ik was mijn baan weer kwijt. Er was niets dat me vasthield in Philly. Natuurlijk had ik geen geld om verhuizers te betalen zoals die Doyle deed. Ik moest mijn spullen zelf inpakken en verhuizen. Daarom rijd ik in deze logge bestelwagen met zijn slechte airconditioning, in plaats van in een blitse Thunderbird. Ik heb niet zo veel geluk gehad als die Doyle van jou. De mensen behandelen mij niet op dezelfde manier als ze hem behandelen. Maar ik wist dat ik toch naar Californië moest gaan. Om bij jou te zijn, Courtney...’


  Lief, zwijgend, roerloos zat ze daar, haar slanke handen in haar schoot gevouwen, een aureool van het laatste daglicht om haar hoofd.


  ‘Het was niet gemakkelijk hun spoor te volgen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik moest slim zijn. Toen zij aan het ontbijt zaten besefte ik dat ze een kaart met de aangegeven route in de auto moesten hebben, iets waaruit ik kon opmaken welke weg ze namen. Ik heb het gecontroleerd.’ Hij keek haar even snel en grijnzend aan en concentreerde zich toen weer op de weg. ‘Ik stak zo’n knaapje van ijzerdraad door de rubber afsluitband tussen de raampjes en wipte de sluitknop omhoog. De kaarten lagen op de bank. Ook een adresboek. Jouw man Doyle is heel efficiënt. Hij had de namen en adressen opgeschreven van de motels waar hij had gereserveerd. Die heb ik overgeschreven. En ik heb de kaarten bestudeerd. Ik weet elke weg die ze nemen en elk motel waar ze ’s nachts logeren, tussen hier en San Francisco. Nu kan ik ze niet kwijtraken. Ik blijf ze gewoon volgen. Op dit moment zie ik ze niet, maar later haal ik ze wel weer in.’ Hij sprak snel, zijn woorden liepen in elkaar over. Hij wilde haar dolgraag laten begrijpen wat voor moeite hij had genomen om weer bij haar te zijn.


  Ze verraste hem. ‘George, ben je ooit naar de dokter geweest voor je hoofdpijn, voor je andere problemen?’


  ‘Verdomme, ik ben niet ziek!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb een gezonde geest, gezonde hersenen, een gezond lichaam. Ik heb een goede conditie. Ik wil daar niets meer over horen. Je moet het helemaal vergeten.’


  ‘Waaróm volg je ze?’ vroeg ze en ze veranderde van onderwerp, zoals haar bevolen werd.


  Het zweet gutste in stroompjes van zijn voorhoofd, dikke kristallen druppels die zijn wangen en hals kietelden.


  ‘Heb ik je dat net niet gezegd? Ik wil erachter komen waar jij gaat wonen. Ik wil in jouw buurt zijn.’


  ‘Maar als je de adressen in het boek van Alex hebt overgeschreven, dan heb je ook ons nieuwe huisadres in San Francisco. Je hoeft ze niet te volgen om mij te vinden. Je weet al waar ik ben, George.’


  ‘Nou ja...’


  ‘George, waaróm volg je Alex en Colin?’


  ‘Dat heb ik je gezegd.’


  ‘Dat heb je niet.’


  ‘Hou je kop!’ zei hij. ‘Het bevalt me niet wat jij impliceert. Ik wil daar niet meer naar luisteren. Ik ben gezond. Ik ben niet ziek. Er mankeert me niets. Ga dus maar weg. Laat me met rust. Ik wil niet naar je moeten kijken.’


  Toen hij weer keek, was ze er niet meer. Ze was verdwenen.


  Hoewel hij even in verwarring was geweest door haar onverwachte en onverklaarbare verschijnen, was hij helemaal niet verbaasd over haar verdwijnen. Hij had haar gezégd weg te gaan. Tegen het eind van hun verhouding, vlak voordat ze twee jaar geleden met hem brak, had Courtney gezegd dat hij haar bang maakte, dat die sombere stemmingen van de laatste tijd haar ongerust maakten. Ze was nog steeds bang voor hem. Toen hij zei ‘Ga weg,’ was ze verdwenen. Ze had liever geen ruzie met hem. Die zelfzuchtige trut had hem verraden door met Doyle te trouwen, en nu zou ze alles doen om bij hem in de gunst te blijven.


  Hij glimlachte tegen de donker wordende snelweg.


  Bij het laatste daglicht, dat het land in een bijna spookachtige oranje gloed zette, reed agent Eric James Coffey van de Ohio State Police vanaf Interstate 70 rechts van de weg een picknick- en rustplaats op. Hij reed de lichte helling op naar de open plek tussen de pijnbomen en zag direct de lege patrouilleauto. Het zwaailicht op het dak wierp nog steeds pulserende vlekken rood op de omringende bomen.


  Sinds vier uur, toen inspecteur Richard Pulham na een uur zijn wagen nog niet had teruggebracht naar de bureaugarage aan het eind van zijn dienst, hadden meer dan twintig van zijn collega’s de Interstate afgezocht en alle secundaire wegen die ermee in verbinding stonden. Nu had Coffey de auto gevonden – geïdentificeerd door de cijfers op het voorste portier – helemaal aan het westelijke uiteinde van het patrouillecircuit van inspecteur Pulham.


  Coffey wilde dat hij niet degene was die hem had gevonden, want hij vermoedde wat hij daar zou aantreffen. Een dode politieman. Voor zover Coffey kon zien was er geen andere mogelijkheid.


  Hij pakte de microfoon en drukte de knop in. ‘Met 166, Coffey. Ik heb onze wagen gevonden.’ Hij herhaalde het bericht en gaf zijn positie door aan de centrale. Zijn stem klonk schor en beverig.


  Met tegenzin zette hij de motor af en stapte uit zijn eigen auto.


  ‘Inspecteur Pulham! Rich Pulham!’ schreeuwde hij. De naam werd naar hem teruggekaatst als een gefluisterde imitatie van zijn eigen stem. Hij kreeg geen antwoord.


  Gelaten liep Coffey naar de patrouillewagen van Pulham, bukte zich en keek door het raampje aan de passagierskant. Nu de zon was verdwenen was de auto vol schaduwen.


  Hij trok het portier open. Het plafondlampje ging aan, zwak en onvoldoende omdat het zwaailicht bijna de accu leeg had gemaakt. Al was het zwak, het verlichtte toch het donker wordende bloed en het lijk dat ruw in de ruimte voor de voorbank was gestouwd.


  ‘Rotzakken,’ zei Coffey zacht. ‘Rotzakken, rotzakken, rotzakken,’ Bij elke herhaling klonk zijn stem luider. ‘Agentenmoordenaars,’ zei hij tegen het donker dat hem omringde. ‘We zullen die teringlijers wel krijgen.’


  Hun kamer in het Lazy Time Motel was groot en comfortabel. De muren waren gebroken wit gekleurd, het plafond was een paar decimeter hoger dan in een normaal motel dat na het eind van de jaren vijftig was gebouwd. Het meubilair was log en functioneel, maar zeker niet Spartaans. De twee gemakkelijke stoelen waren dik gestoffeerd, en het bureau was weliswaar afgezet met plastic, maar je kon er ruim je knieën onder kwijt en er was voldoende werkruimte. De twee dubbele bedden waren stevig, de lakens helder en ze roken naar zeep en wasverzachter. Het bekraste mahoniehouten nachtkastje tussen beide bedden bevatte een Gideon-bijbel en een telefoon.


  Doyle en Colin zaten op verschillende bedden tegenover elkaar, met de smalle loopruimte tussen hen in. Ze waren het samen eens dat Colin het eerst met zijn zus zou praten. Hij hield de hoorn met beide handen vast. Zijn dikke bril was van zijn neus gegleden en rustte nu gevaarlijk nog net op het puntje, al leek de jongen dat niet te merken. ‘We zijn helemaal vanaf Philadelphia gevolgd!’ zei hij tegen Courtney zodra die opnam.


  Alex trok een gezicht.


  ‘Een man in een Chevrolet bestelwagen,’ zei Colin. ‘Nee. We konden niet zien hoe hij eruitzag. Daar was hij veel te slim voor.’ Hij vertelde haar alles over hun denkbeeldige FBI-man. Toen hij daar genoeg van had, vertelde hij haar hoe hij van Doyle een dollar had gewonnen. Hij luisterde even naar haar en lachte. ‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij wilde verder niet meer wedden.’


  Terwijl Doyle luisterde naar wat de jongen vertelde, was hij heel even jaloers op de warme, intieme relatie tussen Courtney en Colin. Ze voelden zich volkomen op hun gemak bij elkaar en geen van beiden hoefden ze hun liefde te veinzen of te camoufleren. De jaloezie verdween toen Doyle besefte dat hijzelf precies dezelfde relatie met Courtney had – en dat hij en de jongen spoedig even intiem met elkaar zouden zijn als ze beiden waren met de vrouw.


  ‘Ze zegt dat ik jou te veel kost,’ zei Colin en hij gaf de hoorn aan Doyle.


  Hij pakte hem aan. ‘Courtney?’


  ‘Hallo, lieveling.’ Haar stem klonk melodieus en vol. Het leek wel of ze naast hem stond in plaats van aan het uiteinde van 4000 kilometer telefoondraad.


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Eenzaam,’ zei ze.


  ‘Niet lang meer. Schiet het huis al op?’


  ‘De vloerbedekking ligt er al.’


  ‘Geen problemen?’


  ‘Pas als we de rekening krijgen,’ zei ze.


  ‘Schilders?’


  ‘Al weer uitgewerkt.’


  ‘Dan hoef je je alleen nog maar zorgen te maken over de levering van de meubels,’ zei hij.


  ‘Ik kan gewoon niet wáchten tot we onze slaapkamermeubels krijgen.’


  ‘De grootste zorg van elke bruid,’ zei hij.


  ‘Dat bedoel ik niet, seksmaniak. Ik krijg alleen zo’n pijn in mijn rug van die verdomde slaapzak.’


  Hij lachte.


  ‘En,’ zei ze, ‘heb jij weleens geprobeerd te kamperen midden in een grote lege slaapkamer van zeven bij zeven met een weelderig vloerkleed? Het is spookachtig.’


  ‘Misschien hadden we alle drie moeten vliegen,’ zei Alex. ‘Misschien zou een ongemeubileerd huis gemakkelijker te verdragen zijn als je gezelschap had.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Laat mij maar. Ik kanker graag. Kunnen Colin en jij goed met elkaar opschieten?’


  ‘Fantastisch,’ zei hij en hij keek naar Colin die zijn bril omhoogduwde op zijn wipneus.


  ‘Hoe zit het met die vent die jullie volgt in de zelfverhuizer?’ vroeg ze.


  ‘Stelt niks voor.’


  ‘Een van Colins spelletjes?’


  ‘Meer niet,’ stelde hij haar gerust.


  ‘Hé, heeft hij echt een dollar van jou gewonnen?’


  ‘Echt waar. Hij is een stiekemerd. Hij lijkt erg op jou.’


  Colin lachte.


  ‘Hoe rijdt de wagen?’ vroeg Courtney. ‘Is ruim negenhonderd kilometer per dag niet te zwaar voor jou, zo op je eentje?’


  ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Mijn rug doet waarschijnlijk minder pijn dan de jouwe. We zullen ons precies aan het schema kunnen houden.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Ik ben zelf ook een beetje een seksmaniak – ik kan haast niet wachten tot ik jou in dat nieuwe bed krijg.’


  ‘Van hetzelfde,’ zei hij glimlachend.


  ‘Ik heb verscheidene nachten het uitzicht vanuit dit verdomde slaapkamerraam kunnen bewonderen,’ zei ze. ‘Vannacht was het nog spectaculairder dan gisternacht. Je kunt de lichtjes van de stad in de baai zien, totaal vervormd en glinsterend.’


  ‘Ik heb heimwee naar een huis waarin ik nog nooit heb geslapen,’ zei Doyle. Hij was ook smoorverliefd en hij kreeg het warm van de klank van haar stem.


  ‘Ik hou van jou,’ zei ze.


  ‘Hetzelfde hier.’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Ik ben niet alleen,’ zei Doyle en hij keek naar Colin. De jongen zat ingespannen te luisteren, alsof hij beide kanten van het gesprek kon horen.


  ‘Colin zal daar geen moeite mee hebben,’ zei ze. ‘Hij geneert zich helemaal niet voor liefde.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik hou van jou.’


  Colin sloeg grijnzend zijn armen om zijn lijf.


  ‘Bel me morgenavond.’


  ‘Zoals afgesproken,’ beloofde hij.


  ‘Zeg Colin welterusten voor mij.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Tot ziens, lieveling.’


  ‘Tot ziens, Courtney.’


  Hij miste haar zo erg dat het verbreken van de verbinding een beetje leek alsof hij een scherp mes over zijn huid haalde.


  Toen George Leland de gehuurde Chevrolet bestelwagen de geasfalteerde parkeerplaats van het Lazy Time Motel opreed, brandde het neonbord de grote groene letters NO VACANCY. Hij vond het niet erg, want hij was nooit van plan geweest hier te logeren. Hij was niet zo rijk als Alex Doyle, had niet zo veel geluk als hij; hij kon zich zelfs de prijzen van het Lazy Time niet veroorloven. Hij reed langzaam de korte arm van de L langs en daarna langs de lange arm, totdat hij de Thunderbird zag.


  Hij glimlachte, tevreden over zichzelf. ‘Klopt precies met het adresboek,’ zei hij. ‘Doyle, je bent in elk geval efficiënt.’


  Daarna reed hij weg bij het Lazy Time voordat hij gezien kon worden. Hij reed verder de weg af, langs twee dozijn andere motels, sommige zoals het Lazy Time en andere veel luxueuzer. Ten slotte kwam hij aan bij een sjofel houten motel waar een klein neonbord aan de voorkant aangaf dat er nog kamers waren, en een tweede, zakelijk neonbord bij de ingang: DREAMLAND. Het zag eruit als een tent van acht dollar per nacht. Hij nam de afslag en parkeerde bij het kantoor.


  Hij draaide het raampje omlaag en verzette de achteruitkijkspiegel om zichzelf te kunnen bekijken. Toen hij een kam uit zijn zak haalde, zag hij een paar donkere vegen op zijn gezicht. Hij wreef over de vlekken, rook aan zijn vingers en proefde even. Bloed. Verrast opende hij het portier en bekeek zichzelf in het licht van het plafondlampje. Er zaten opgedroogde bloedspatten op zijn broek en overal op zijn hemd met korte mouwen. De witte donshaartjes op zijn linkerarm waren nu stijf en rood van het geronnen bloed.


  Waar kwam dat vandaan?


  En wanneer?


  Hij wist dat hij zich niet had verwond, toch kon hij niet begrijpen wiens bloed het was behalve het zijne. Terwijl hij daarover nadacht, voelde hij een van zijn felle migraineaanvallen opkomen. Er bewoog zich iets kwaadaardigs in zijn achterhoofd en draaide zich moeizaam om; en hoewel hij zich nog steeds niet kon herinneren wiens bloed er op hem was vergoten, wist hij dat hij het niet aandurfde een kamer voor de nacht te huren terwijl hij onder dat spul zat.


  Hij hoopte vurig dat zijn hoofdpijn nog niet direct door zou zetten; hij stelde het spiegeltje weer in, sloot het portier, startte de wagen en reed weg van het motel. Een kleine kilometer verder de weg af parkeerde hij voor een verlaten benzinestation. Hij opende zijn koffer en haalde er schone kleren uit. Hij kleedde zich uit, waste zijn gezicht en zijn handen met tissues en zijn eigen spuug en trok de schone kleren aan.


  Hij voelde zich nog steeds moe van de lange tocht en zijn hoofdpijn zeurde door, maar nu was hij voldoende presentabel om de nachtbediende in het motel onder ogen te komen.


  Een kwartier later zat hij op zijn kamer in Dreamland. Het was niet veel bijzonders. Iets meer dan drie meter in het vierkant, met een kleine ingebouwde badkamer, leek het meer op een plek waar een man werd in gepoot dan waar hij uit vrije wil zou verblijven. De muren waren vuilgeel, vol vlekken en vingerafdrukken en in de hoge hoeken zat zelfs stofrag. De gemakkelijke stoel was nieuw en functioneel en deed toch ouderwets aan. Het bureau was van groene stalen buizen met een werkblad van kunststof dat volzat met wormachtige brandplekken van sigaretten. Het bed was smal, zacht en de lakens vertoonden vlekken.


  George Leland zag de toestand van de kamer niet echt. Voor hem was het gewoon een plaats om te slapen, zoals elke andere.


  Op dit moment maakte hij zich voornamelijk zorgen hoe hij de hoofdpijn kon afweren die hij achter zijn rechteroog voelde opkomen. Hij liet zijn koffer op het uiteinde van het doorzakkende bed vallen en kleedde zich uit. In de kale douchecel in het badkamertje liet hij het warme water over zich heen kletteren om de vermoeidheid af te spoelen. Minutenlang bleef hij staan terwijl het water aangenaam tegen zijn achterhoofd en nek trommelde, want hij had ontdekt dat dit, heel soms, de felle pijn van een opkomende migraine kon verminderen en af en toe zelfs helemaal kon genezen.


  Dit keer deed het water hem echter geen goed. Terwijl hij zich aan het afdrogen was waren alle waarschuwingstekenen van de migraine er nog: duizeligheid, een helder lichtpuntje dat steeds maar rond bleef draaien en groter werd achter zijn rechteroog, onbeholpenheid, een zwakke maar aanhoudende misselijkheid.


  Hij dacht eraan dat hij het ontbijt en het avondeten had overgeslagen en tussendoor slechts een halve lunch had gebruikt. Misschien kwam de hoofdpijn van de honger. Hij had geen honger – in elk geval voelde hij niet die kwelling van onbewuste zelfverwaarlozing. Toch kleedde hij zich aan en liep naar buiten, waar hij wat eten haalde uit de automaten naast de telefoons in de slecht verlichte overdekte passages van het motel. Hij dineerde op twee flesjes cola, een pakje pindakaascrackers en een Hershey-reep met amandelen.


  Toch bleef de hoofdpijn aanhouden. Hij kwam kloppend op uit zijn binnenste, ritmische pijngolven die hem dwongen zich volkomen roerloos te houden, anders werd de pijn ondraaglijk. Zelfs als hij met een hand zijn voorhoofd raakte, bracht de pijnscheut die daaruit voortkwam hem bijna op de rand van een delirium. Hij ging plat uitgestrekt op zijn rug op bed liggen, klemde de grauwe lakens in zijn beide grote handen en na een tijdje naderde hij niet alleen de rand van het delirium, maar hij was er diep in verzonken. Meer dan twee uur lag hij daar stokstijf, het zweet droop van hem af als vocht van een glas ijskoud water. Uitgeput, helemaal uitgewrongen, zacht kreunend, ging hij op den duur vanuit een halfbewuste trance over in een getroebleerde maar betrekkelijk pijnloze slaap.


  Zoals steeds waren er de nachtmerries. Groteske beelden schoten door zijn gestoorde geest, als visioenen aan het uiteinde van een satanische caleidoscoop, alle beelden los van elkaar, elk een afschrikwekkend bagatel dat hij zich later zou herinneren; lange, dunne messen waarvan bloed droop in de kom van een vrouwelijke handpalm, maden die in een lijk kropen, enorme borsten die hem omvatten en hem deden stikken in een vochtig warme, seksloze streling, hele horden wegvluchtende kakkerlakken, kuddes waakzame ratten met rode oogjes, klaar om hem te bespringen, bloederige geliefden die extatisch kronkelden op een marmeren vloer, Courtney naakt kronkelend op een bloederige vloer, een revolver waaruit kogels in de smalle buik van een vrouw smakten...


  De nachtmerries gingen voorbij. Spoedig daarna was ook de slaap verdwenen. Leland ging kreunend rechtop in bed zitten en hield zijn hoofd in beide handen. De hoofdpijn was weg, maar de herinnering eraan zorgde voor een nieuwe pijn. Na zo’n aanval voelde hij zich altijd verpletterend hulpeloos, kwetsbaar. En eenzaam. Eenzamer dan een man kon verdragen.


  ‘Je hoeft je niet eenzaam te voelen,’ zei Courtney. ‘Ik ben hier bij je.’


  Leland keek op en zag haar aan het voeteinde van het bed zitten. Dit keer was hij helemaal niet verrast door haar magische verschijnen. ‘Het was zo erg, Courtney,’ zei hij.


  ‘Hoofdpijn?’


  ‘En nachtmerries.’


  ‘Ben je ooit teruggegaan naar dokter Penebaker?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  Haar zachte stem drong tot hem door alsof ze sprak vanuit het uiteinde van een tunnel. De holle, zwakke klank kwam vreemd overeen met de sjofele kamer. ‘Je had dokter Penebaker...’


  ‘Ik wil niets hóren over Penebaker!’


  Ze zei niets meer.


  Na een tijdje zei hij: ‘Ik heb je gesteund toen je ouders omkwamen bij dat ongeluk. Waarom heb jij mij niet gesteund toen de zaken voor het eerst fout gingen lopen?’


  ‘Weet je niet meer wat ik toen tegen je zei, George? Ik zou je gesteund hebben, als je bereid was geweest hulp te zoeken. Maar toen je weigerde toe te geven dat je hoofdpijn en je emotionele problemen misschien veroorzaakt werden door...’


  ‘O, hou in godsnaam op! Hou op! Jij bent een rottig, zeurend, schijnheilig wijf en ik wil niet naar jou luisteren.’


  Ze verdween niet, maar ze sprak ook niet meer.


  Even later zei hij: ‘We zouden het weer even goed kunnen hebben als vroeger, Courtney. Denk jij ook niet?’ Hij wilde dat ze het bevestigde, meer dan wat hij ooit had gewild.


  ‘Ik denk van wel, George,’ zei ze.


  Hij glimlachte. ‘Het zou net zo kunnen zijn als het eens was. Het enige dat ons gescheiden houdt is die Doyle. En Colin ook. Je was altijd dichter bij Colin dan bij mij. Als Colin en Doyle dood waren zou ik het enige zijn dat je had. Dan zou je bij me terugkomen, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ze, precies wat hij wilde dat ze zei.


  ‘We zouden weer gelukkig zijn, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou je weer mogen aanraken.’


  ‘Ja, George.’


  ‘Je zou me weer met je laten slapen.’


  ‘Ja.’


  ‘Met me samenwonen?’


  ‘Ja.’


  ‘En de mensen zouden me niet langer meer pesten.’


  ‘Ja.’


  ‘Jij hebt mij altijd geluk gebracht, altijd. Als ik jou terughad zou het bijna zijn alsof de laatste twee jaar nooit hadden bestaan.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Maar het hielp niet. Ze was niet zo meelevend en hartelijk als hij graag had gewild. Als hij met haar sprak was het bijna alsof hij in zichzelf praatte, een vreemde vorm van masturberen.


  Hij was kwaad op haar, wendde zich af en weigerde nog verder te praten. Een paar minuten later, toen hij omkeek of ze tekenen van berouw vertoonde, merkte hij dat ze verdwenen was. Ze had hem opnieuw verlaten. Altijd ging ze bij hem weg. Altijd ging ze naar Doyle of Colin of iemand anders en liet hem alleen. Hij dacht niet dat hij nog veel langer zo met zich kon laten sollen.


  Een politieauto blokkeerde de oprit naar de rustplaats opzij van Interstate 70, met flikkerend zwaailicht en knipperlichten. Erachter, op de open plek onder de pijnbomen stonden zes andere dienstwagens geparkeerd in een halve cirkel, met hun koplampen aan en lopende motoren. Een paar draagbare Jupiter-lampen waren verbonden aan hulpaccu’s en stonden opgesteld in nog een halve cirkel aan de zuidrand van de open plek, tegenover de auto’s. In die buurt was het in elk geval geen nacht.


  Het middelpunt van dat alles was natuurlijk de patrouillewagen van inspecteur Pulham. De bumpers en de chroomstrips blonken met een kil, wit licht. In de gloed was de voorruit een spiegel geworden.


  Rechercheur Ernie Hoval, die de leiding had bij het onderzoek naar Pulham, keek toe hoe een technicus van het lab de vijf bloederige vingerafdrukken fotografeerde die zo duidelijk op de binnenkant van het rechtervoorraampje van de auto waren gedrukt: honderden dunne, rode spiraaltjes. ‘Zijn dat afdrukken van Pulham?’ vroeg hij de man van het lab toen de laatste opnamen waren ingesteld en genomen.


  ‘Ik zal het zo nakijken.’ De technicus was een magere bleke, kalende man met even delicate en zachte handen als van een vrouw. Toch werd hij kennelijk niet geïntimideerd door Hoval. Alle anderen wel. Hoval gebruikte zowel zijn rang als zijn tweehonderddertig pond om iedereen te domineren die onder hem werkte, en hij ergerde zich aan de technicus die zich niet liet intimideren. De zachte witte handen pakten de camera in met opzettelijke, irriterende zorgvuldigheid. Pas toen alles was weggeborgen zoals het hoorde, zochten ze tussen de verdere inhoud van de leren tas naast de patrouillewagen en kwamen tevoorschijn met de archiefkopieën van inspecteur Pulhams vingerafdrukken. De technicus hield het gele vel omhoog en hield het naast de bloederige afdrukken op het raampje.


  ‘En?’ vroeg Hoval.


  De man van het lab bestudeerde de beide paren afdrukken een volle minuut. ‘Ze zijn niet van Pulham,’ zei hij ten slotte.


  ‘Verdomme,’ zei Hoval en hij klapte zijn ene gespierde vuist in zijn open handpalm. ‘Dit gaat gemakkelijker worden dan ik dacht.’


  ‘Dat hoeft nog niet.’


  Hoval keek neer op de bleke, magere man. ‘O?’


  De technicus kwam overeind en wreef zijn handen schoon. Hij merkte dat hij noch Hoval noch iemand anders, in de gecombineerde gloed van alle lampen, een schaduw wierp. ‘We hebben lang niet van iedereen in Amerika de vingerafdrukken,’ zei de technicus. ‘Van veel minder dan de helft van ons in feite.’


  Hoval gebaarde ongeduldig met een krachtige hand. ‘Wie dit gedaan heeft, heeft een dossier, geloof mij maar. Waarschijnlijk gearresteerd in een dozijn protestbetogingen – misschien zelfs wegens een eerdere overval. De FBI heeft waarschijnlijk een dik dossier over hem.’


  De man van het lab veegde met één hand door zijn gezicht, alsof hij probeerde zijn altijd trieste gelaatsuitdrukking weg te trekken. ‘Jij denkt dat het een radicale was, een nieuw-linkse, zo iemand?’


  ‘Wie anders?’ vroeg Hoval.


  ‘Misschien gewoon een geschifte.’


  Hoval schudde zijn vierkante hoofd met de lange kaken. ‘Nee. Lees jij geen kranten meer? Tegenwoordig worden er in het hele land politiemensen vermoord.’


  ‘Dat hoort nu eenmaal bij hun werk,’ zei de technicus. ‘Politieagenten zijn altijd gedood terwijl ze hun werk deden. Het percentage doden is hetzelfde als het altijd is geweest.’


  Hoval bleef volhouden terwijl hij toekeek hoe de andere labmensen en geüniformeerde agenten de plaats delict afkamden. ‘Tegenwoordig is er een georganiseerde poging om politiemensen af te slachten. Een landelijk complot. En het heeft eindelijk ons bereikt. Wacht maar eens af. De afdrukken van die klootzak zullen vastliggen. En hij zal precies zo’n rotzak zijn als ik beschrijf. We hebben hem binnen vierentwintig uur bij zijn kladden.’


  ‘Jazeker,’ zei de technicus. ‘Dat zou fijn zijn.’


  Dinsdag
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  Op de tweede dag van mei stonden ze vroeg op, aten een licht ontbijt vóór hun vertrek uit het Lazy Time Motel en waren iets over achten weer onderweg.


  De dag was helder en fris, zoals de vorige was geweest. Geen wolkje aan de hemel. De zon, die weer achter hen scheen, leek hen voort te stuwen naar de kust.


  ‘Wordt het landschap vandaag beter?’ vroeg Colin.


  ‘Enigszins,’ zei Alex. ‘Je krijgt in elk geval de beroemde Gateway Arch in St. Louis te zien.’


  ‘Hoeveel kilometer naar St. Louis?’


  ‘Och... zowat vierhonderd.’


  ‘En die Gateway Arch is het allereerste waarnaar we kunnen uitkijken?’


  ‘Nou ja...’


  ‘Verrek,’ zei de jongen en hij schudde triest zijn hoofd, ‘dit gaat een eindeloze morgen worden.’


  Via Interstate 70 reden ze naar het westzuidwesten, richting grens Illinois, een brede rechte, meerbaansweg uit de vlakten van Amerika gesneden. Het was een geriefelijke, vrij veilige snelweg, met beperkte toegangswegen, ontworpen voor een land waar men altijd haast had. Hoewel Doyle zelf haast had en ernaar verlangde weer bij Courtney te zijn, deelde hij iets van Colins ontevredenheid over hun route. Hij was eenvoudig en snel, maar er zat kraak nog smaak aan.


  Akkers met lentekoren, kort en teer en groen, begonnen de open ruimten aan beide kanten van de autoweg te vullen. Aanvankelijk leken die heldergroene vergezichten en het net van irrigatiebuizen die ze besproeiden, betrekkelijk interessant. Na enige tijd werden de akkers echter saai en monotoon.


  Ondanks zijn uitgesproken pessimisme over de lange morgen die hun wachtte, was Colin in een bijzonder spraakzame bui, en dankzij hem vlogen hun eerste twee uren op de weg heel prettig en snel voorbij. Ze praatten erover hoe het zou zijn in Californië te wonen, spraken over ruimtereizen, astronauten, Science Action, rock-’n-roll, piraten, zeilschepen en graaf Dracula – dat laatste voornamelijk omdat Colin vandaag een groen met zwart T-shirt van graaf Dracula droeg; zijn smalle borst gruwelijk gedecoreerd met een dreigende Christopher Lee met felle ogen en slagtanden.


  Toen ze de grens tussen Indiana en Illinois passeerden werd het eindelijk even stil tussen hen. Met Doyles toestemming maakte Colin zijn veiligheidsriem eventjes los om naar voren te schuiven en een nieuw radiostation te zoeken.


  Om er zeker van te zijn dat niets hen te snel inhaalde, terwijl de jongen in zo’n kwetsbare positie op de rand van de bank zat, keek Alex in het spiegeltje naar de lichte verkeersstroom op de brede snelweg achter hen.


  Toen zag hij de Chevrolet-bestelwagen.


  Hij wendde snel zijn ogen ervan af en richtte ze op de weg voor zich.


  Eerst wilde hij niet geloven wat hij had gezien, hij was zeker dat hij het zich verbeeldde. Toen redeneerde hij bij zichzelf dat er duizenden zelfverhuizers op de Amerikaanse wegen onderweg waren, dit was zeer waarschijnlijk gewoon een ándere, helemaal niet hetzelfde voertuig dat op de eerste etappe van hun reis achter hen was blijven hangen.


  Colin liet zich weer op de bank glijden en klikte zonder tegensputteren zijn riem vast. Hij streek zorgvuldig zijn T-shirt glad en vroeg: ‘Is dat oké?’


  ‘Wat?’


  Colin hield zijn hoofd schuin en keek Doyle vreemd aan. ‘Het radiostation natuurlijk. Wat anders?’


  ‘Jazeker. Het is prima.’


  Maar Alex was zo afgeleid dat de muziek die de jongen voor hen had gekozen niet echt tot hem doordrong. Met tegenzin keek hij nog eens in het spiegeltje.


  De zelfverhuizer reed nog steeds achter hen aan, het was geen hersenspinsel van zijn overspannen verbeelding dat je zomaar van je af kon zetten, zoals de wagen hen daar op iets minder dan vierhonderd meter volgde, scherp afstekend tegen de ochtendzon, maar toch dreigend sinister.


  Zonder te weten waarom dacht Doyle aan de pompbediende die ze bij Harrisburg hadden ontmoet en aan het gezette mens met het jarenvijftigkapsel achter de balie van het Lazy Time Motel. Die bekende en onbeheersbare huivering, de handicap uit zijn jeugd die hij nooit helemaal te boven was gekomen, begon in zijn maag en ingewanden en leek uit zichzelf een stille en mogelijk ongemotiveerde angst te veroorzaken. Maar diep in zijn binnenste gaf Doyle zichzelf toe wat hij meer dan twintig jaar geleden voor het eerst onder ogen had moeten zien: hij was een onvervalste lafaard. Zijn pacifisme was niet gebaseerd op echte morele principes, maar op een voortdurende angst voor geweld. Als je er echt over nadacht, wat voor gevaar schuilde er dan in die bestelwagen? Had hij kwaad gedaan, met kwaad gedreigd? Als de wagen sinister leek, was dat de schuld van zijn eigen gedachten. Zijn angst was niet alleen ongegrond, hij was prematuur en dwaas. Hij hoefde zich evenmin te laten afschrikken door de bestelwagen, als door Chet of de vrouw in het Lazy Time.


  ‘Hij zit weer achter ons, hè?’ zei Colin.


  ‘Wie?’


  ‘Doe niet of je van niks weet,’ zei de jongen.


  ‘Nou ja, er zít een zelfverhuizer achter ons.’


  ‘Dan is hij het.’


  ‘Het zou een andere kunnen zijn.’


  ‘Dat is te toevallig,’ zei Colin, heel zeker van zichzelf.


  Doyle was lange tijd stil. Vervolgens: ‘Ja, ik vrees dat je gelijk hebt. Het is te toevallig. Hij zit inderdaad weer achter ons.’
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  ‘Ik ga in de berm van de weg stoppen,’ zei Alex en hij remde licht pompend.


  ‘Waarom?’


  ‘Om te zien wat hij doet.’


  ‘Denk je dat hij achter ons zal stoppen?’ vroeg Colin.


  ‘Misschien.’ Doyle hoopte vurig van niet.


  ‘Dat zal hij niet. Als hij echt van de FBI is zal hij te slim zijn om daarin te trappen. Hij zal gewoon voorbijzoeven alsof hij ons niet ziet, en ons dan later weer oppikken.’


  Alex was te gespannen om het spelletje van de jongen mee te spelen, hij minderde nog meer vaart, keek achteruit en zag dat de huurwagen ook langzamer ging rijden. Zijn hart sloeg over toen hij de berm inreed, het grind onder zijn brede banden hoorde knarsen en volledig tot stilstand kwam.


  ‘En?’ vroeg Colin, opgewonden door wat er gebeurde.


  Alex stelde het spiegeltje zo in dat hij kon zien hoe de zelfverhuizer de weg afreed en vierhonderd meter achter hen stopte. ‘Zo, hij is dus niet van de FBI.’


  ‘Hé, gaaf!’ zei de jongen, kennelijk dolblij dat de dag onverwachts zo verliep. ‘Wat kan hij dan zijn?’


  ‘Ik wil er liever niet aan denken,’ zei Doyle.


  ‘Ik wel.’


  ‘Denk dan maar in stilte.’


  Hij zette de auto van de handrem af, reed de Interstate weer op en voegde vlot in tussen het rijdende verkeer. Twee auto’s kwamen tussen hem en de bestelwagen en gaven een denkbeeldig gevoel van veiligheid. Maar binnen enkele minuten passeerde de Chevrolet de andere wagens en nestelde zich weer achter de Thunderbird.


  Wat wil hij toch? vroeg Doyle zich af.


  Het leek wel of de onbekende achter het stuur van de bestelwagen op de een of andere manier op de hoogte was van Alex Doyles geheime lafheid en erop inspeelde.


  Het land was nog vlakker dan het geweest was, als een gigantisch speelbord, en de kaarsrechte weg werkte biologerend.


  Ze waren de afrit naar Effingham voorbijgereden; nu waarschuwden alle verkeersborden lang tevoren voor de verbindingsweg met Decatur en gaven de afstand van tientallen kilometers naar St. Louis aan.


  Alex liet de Thunderbird acht kilometer boven de snelheidslimiet rijden, zwaaide om het langzamere verkeer heen maar bleef voornamelijk op de rechter rijstrook.


  Ze konden de bestelwagen niet afschudden.


  Vijftien kilometer nadat ze eerst waren gestopt, minderde hij vaart en reed de berm weer in, waarna de Chevrolet hetzelfde deed. ‘Verrek, wat wíl die vent?’ vroeg Doyle.


  ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Colin met gefronste wenkbrauwen. ‘Maar ik kan het niet bedenken.’


  Toen Doyle de auto weer de weg opreed, zei hij: ‘Wij kunnen harder rijden dan zo’n bestelwagen. Veel harder. We zullen hem eens een poepie laten ruiken.’


  ‘Net als in de film,’ zei Colin en hij klapte in zijn handen. ‘Plankgas!’


  Hoewel hij niet zo dol was als Colin op het vooruitzicht van een ontsnapping en achtervolging in volle vaart, duwde Doyle geleidelijk het gaspedaal in. Hij voelde de grote wagen trillen, even slingeren en daarna racen naar de hoogste prestatie die van hem kon worden verwacht. Ondanks de bijna luchtdichte isolatie van de Thunderbird drongen de geluiden van de weg nu tot hen door: een dof maar aanzwellend gebrul op de achtergrond van het ritmische zwoegen van de motor, en de schrille, protesterende kreet van de windvlagen die zich door de ventilatieroosters persten.


  Toen de snelheidsmeter op honderdzestig kilometer per uur stond, keek Alex weer in het spiegeltje. Ongelooflijk, de Chevrolet hield hen bij. Het was het enige voertuig op de linker rijbaan.


  De snelheid van de Thunderbird nam toe: 170 (met het lawaai van de weg als een waterval om hen heen denderend), 175 (en de wind nu wild gierend), 185 (de achterwielen slingerden, het chassis zuchtte en kreunde), daarna aan het eind van de cirkel, voorbij de laatste witte cijfers en nog verder kruipend, nog steeds versnellend...


  De palen op de middenberm flitsten voorbij in één onafgebroken veeg. Achter die muur, op de tegenliggende rijbanen verdwenen auto’s en vrachtwagens in de tegengestelde richting alsof ze uit een kanon werden afgeschoten. De bestelwagen verloor terrein.


  ‘Da’s nog eens rijden!’ riep Colin, zijn stem een mengsel van vrolijkheid en onmiskenbare angst.


  ‘En hij houdt ons niet bij!’ zei Alex.


  De bestelwagen werd kleiner, verdween achter hen.


  Voor hen lag de snelweg verlaten. Doyle haalde zijn voet niet van het gaspedaal.


  Ze deden de bestuurders van de andere auto’s die ze inhaalden schrikken, riepen een symfonie van woedend blèrende claxons op en scheurden nog vijf minuten op topsnelheid door Illinois; ze lagen kilometers voor op de onbekende in de bestelwagen. Ze waren half uitgelaten en half in paniek, gegrepen door de opwinding van de jacht.


  Nu de Chevrolet echter niet meer te zien was, en het idee dat ze op de hielen werden gezeten daardoor afzwakte, werd Doyle zich bewust van het risico dat hij nam door zo’n verschrikkelijk hoge snelheid aan te houden, zelfs in dit lichte verkeer. Als er een band klapte...


  Boven de gierende wind en de bezeten muziek uit van het wegdek dat onder hen uit raasde, zei Colin: ‘Hoe zit het met de radar?’


  Als ze werden aangehouden wegens te snel rijden, welke motoragent bij zijn volle verstand zou dan geloven dat ze op de vlucht waren voor een mysterieuze man in een gehuurde zelfverhuizer? Op de vlucht voor een man die ze niet eens kenden, nooit hadden ontmoet – nooit echt hadden gezien? Op de vlucht voor een man die hun geen kwaad had gedaan en ook niet had gedreigd hun kwaad te doen? Op de vlucht voor een volstrekt onbekende die Alex vreesde omdat... nou ja, omdat hij altijd bang was geweest voor alles wat hij niet helemaal begreep? Nee, zo’n verhaal zou een leugen lijken, een onhandig excuus. Het was te fantastisch en tegelijkertijd veel te doorzichtig. Het zou een agent alleen maar tegen hen in het harnas jagen.


  Met tegenzin liet Doyle het gaspedaal weer opkomen. De naald van de snelheidsmeter liep snel terug naar de honderdzestig, bleef daar trillend staan als een aarzelende vinger en zakte nog verder.


  Doyle keek in het spiegeltje.


  De bestelwagen was nergens te zien. Een paar minuten lang zouden ze in elk geval uit het zicht zijn van de bestuurder van de Chevrolet.


  ‘Hij haalt ons waarschijnlijk snel in,’ zei Colin.


  ‘Precies.’


  ‘Wat gaan we doen?’


  Recht voor hen uit was de afrit naar Route 51 en gaven borden de afstand naar Decatur aan.


  ‘De rest van de dag gaan we secundaire wegen volgen,’ zei Alex. ‘Laat hij maar langs Route 70 jagen als hij dat wil.’


  Voor het eerst in lange tijd gebruikte hij de remmen van de Thunderbird en reed de afrit af het vlakke land in.
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  Vanaf Decatur namen ze de secundaire Route 36 naar het westen, naar de grens van de staat, en volgden die tot in Missouri. Het land was zelfs nog vlakker dan het die morgen was geweest; de beroemde prairies boden een monotoon aanzicht. Rond twaalf uur gebruikten Alex en de jongen een snelle lunch in een verzorgd wit houten café en reden daarna verder.


  Niet ver na de afslag naar Jacksonville vroeg Colin: ‘Hoe denk je erover?’


  ‘Waarover?’


  ‘De man in de Chevrolet.’


  De ondergaande zon blikkerde op de voorruit.


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Doyle.


  ‘Wie kan hij zijn?’


  ‘Is hij geen FBI?’


  ‘Dat was maar een spelletje.’


  Voor het eerst besefte Alex hoezeer de niet weg te branden bestelwagen de jongen had beziggehouden, hoe ongerust hij erdoor was geworden. Als Colin niet langer geïnteresseerd was in zijn spelletjes, dan moest hij behoorlijk in de rats zitten en verdiende hij een eerlijk antwoord.


  ‘Wie hij ook is,’ zei Doyle, terwijl hij zijn pijnlijke billen verschoof op de vinyl bank, ‘hij is gevaarlijk.’


  ‘Iemand die we kennen?’


  ‘Nee. Volgens mij is het een totaal onbekende.’


  ‘Waarom zit hij dan achter ons aan?’


  ‘Omdat hij achter íemand aan moet zitten.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  Doyle dacht aan dat speciale ras krankzinnigen dat was voortgekomen uit de afgelopen tien jaar, uit die hogedrukjaren toen de structuur van de maatschappij zelf tot het kookpunt was gekomen en bijna was gesmolten. Hij dacht aan mannen als Charles Manson, Richard Speck, Charles Whitman, Arthur Bremer... Hoewel Charles Whitman, de scherpschutter op de toren in Texas, die meer dan een dozijn onschuldige mensen had neergeknald, misschien had geleden aan een niet geconstateerde hersentumor, hadden de anderen geen bepaalde fysieke kwaal of rationele verklaring nodig gehad voor het bloedbad dat ze hadden aangericht. De slachtpartij op zich – toegestaan door een overheid die zich had verlustigd in het aantal gesneuvelden in Vietnam – was de reden en de verklaring geweest voor wat er gebeurde. Er was minstens een tiental andere namen die Doyle zich niet meer kon herinneren, mannen die wreed hadden gemoord maar onvoldoende om geschiedenis te maken. Sinds 1963 moest een waanzinnige of slim zijn in zijn methoden, voldoende selectief om beroemdheden als doelwit te kiezen, of hij moest zo meedogenloos zijn dat hij een dozijn of meer mensen neermaaide, voordat men zijn naam onthield. De herhaling van een moordaanslag op videoband en elke avond op het nieuws het verslag van een bloederige oorlog hadden de Amerikaanse gevoeligheid afgestompt. Zo’n enkele moorddadige impuls was te alledaags om nog te worden opgemerkt... Doyle probeerde die gedachten aan Colin door te geven en formuleerde ze alleen dan in weerzinwekkende termen, als andere ervoor tekortschoten.


  ‘Jij denkt dus dat hij geschift is?’ vroeg de jongen toen Doyle klaar was.


  ‘Misschien. In feite heeft hij nog niet veel gedaan. Maar als we op de snelweg waren gebleven en we hadden ons door hem laten volgen, en hem tijd en volop kans gegeven... Wie weet wat hij dan ten slotte had kunnen doen?’


  ‘Het klinkt allemaal para...’


  ‘Paranoïde?’


  ‘Dat is het woord,’ zei Colin en hij knikte goedkeurend. ‘Het klinkt heel paranoïde.’


  ‘Tegenwoordig moet je wel een beetje paranoïde zijn,’ zei Doyle. ‘Het is bijna een must om in leven te blijven.’


  ‘Denk je dat hij ons weer op het spoor komt?’


  ‘Nee.’ Doyle knipperde met zijn ogen doordat de zon bijzonder fel op de voorruit blikkerde. ‘Hij blijft op de Interstate en probeert alles om ons weer in te halen.’


  ‘Vroeg of laat zal hij beseffen dat we eraf zijn gegaan.’


  ‘Maar hij zal niet weten waar en wanneer,’ zei Doyle. ‘En hij kan ook niet weten waarheen we precies zullen gaan.’


  ‘En als hij nu eens iemand anders vindt om te achtervolgen?’ vroeg Colin. ‘Als hij gewoon achter ons aan ging rijden omdat we toevallig naar het westen reden op dezelfde weg die hij gebruikte – gaat hij dan geen ander slachtoffer kiezen als hij beseft dat wij hem zijn ontsnapt?’


  ‘Wat dan nog?’ vroeg Doyle.


  ‘Moeten we de politie niet voor hem waarschuwen?’ vroeg de jongen.


  ‘Je moet bewijzen hebben voordat je iemand beschuldigt,’ zei Doyle. ‘Ook al hadden we een bewijs, een onweerlegbaar bewijs, dat de man in de Chevrolet van plan was ons kwaad te doen, konden we er nog niets mee doen. We weten niet wie we moeten beschuldigen, we kennen zijn naam niet. We weten niet waar hij heen gaat, alleen naar het westen. We hebben geen kenteken van de bestelwagen, iets wat de politie kan gebruiken om hem op te sporen.’


  Hij keek Colin aan, daarna weer naar de asfaltweg. ‘We kunnen alleen de hemel danken dat we hem zijn kwijtgeraakt.’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Geloof mij maar.’


  Veel later zei Colin: ‘Toen hij ons bleef volgen, in de berm dreef, vaart vermeerderde om ons in te halen – was je toen bang?’


  Doyle aarzelde slechts een seconde, overwegend of hij een wat mannelijker reactie zou toegeven: ongerustheid, onrust, alarm, bezorgdheid. Maar hij wist dat eerlijkheid bij Colin altijd het beste werkte. ‘Natuurlijk was ik bang. Een beetje, maar toch... Er was een reden voor.’


  ‘Ik was ook bang,’ zei de jongen zonder zich te schamen. ‘Maar ik heb altijd gedacht dat je, als je eenmaal volwassen was, nooit meer bang hoefde te zijn voor iets.’


  ‘Je ontgroeit bepaalde angsten,’ zei Doyle. ‘Bijvoorbeeld... ben jij eigenlijk bang voor het donker?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Nou, daar kom je overheen. Maar je komt niet over alles heen. En je vindt nieuwe dingen om bang voor te zijn.’


  Ze staken de Mississippi over bij Hannibal, in plaats van bij St. Louis, zodat ze de Gateway Arch helemaal misten. Vlak voor de afslag naar Hiawatha, Kansas, verlieten ze Route 36 voor een serie aansluitende snelwegen die hen weer naar het zuiden en naar Interstate 70 brachten en, om kwart over acht, bij het Plains Motel in de buurt van Lawrence, Kansas, waar ze voor die nacht hadden gereserveerd.


  Het Plains Motel leek erg op het Lazy Time, alleen had het maar één lange vleugel en was het gebouwd van grijze stenen en overnaadse planken in plaats van bakstenen. De neonreclame was in dezelfde oranje en groene letters. De cola-automaat bij de kantoordeur leek overdag vanuit het Lazy Time bij Indianapolis te zijn verplaatst; eromheen was het koel, en er klonken robotachtige geluiden.


  Alex vroeg zich af of de baliebediende een gezette vrouw zou zijn met opgestoken haar.


  Maar het was een man van Doyles leeftijd. Hij was gladgeschoren en keurig geknipt. Hij had een vierkant, eerlijk Amerikááns gezicht, ideaal voor rekruteringsposters. Hij had een fortuin kunnen verdienen met het maken van commercials voor Pepsi, Gilette, Schick en volle pagina advertenties voor Camel-sigaretten in alle tijdschriften.


  ‘Ik zag buiten dat er geen kamers meer vrij waren,’ zei Doyle. ‘Ik vraag me af of u de onze hebt vastgehouden. We zijn een uur later dan we op de reservering aangaven, maar...’


  ‘Is het Doyle?’ vroeg de man met een stralend witte glimlach.


  ‘Ja.’


  ‘Die heb ik zeker vrijgehouden.’ Hij pakte een dun formulier van de balie.


  ‘Hé, goed nieuws! U hebt zich zeker zorgen gemaakt dat we vast waren komen te zitten...’


  ‘Helemaal geen zorgen, meneer Doyle. Als u hem niet had gereserveerd, had ik hem aan roetmoppen moeten verhuren.’


  Doyle was moe door de lange dag onderweg en het drong niet tot hem door wat de bediende bedoelde. ‘Roetmoppen?’


  ‘Nikkers,’ zei de bediende. ‘Drie keer zijn ze binnengekomen. Als ik uw reservering niet had gehad, had ik een van hen 22 moeten laten nemen voor de nacht. En daar heb ik de pest aan. Ik laat liever een kamer de hele nacht leegstaan dan hem aan een van hen te verhuren.’


  Doyle had het gevoel alsof hij instemde met de onverdraagzaamheid van de man toen hij het registratieformulier ondertekende. Heel even vroeg hij zich af waarom hij, zoals hij gekleed en verzorgd was, een betere indruk maakte dan de negers die vóór hem waren gestopt.


  Toen de knappe jongeman Doyle de kamersleutel gaf, vroeg hij: ‘Hoeveel kilometer per liter krijgt u nu uit die T-bird?’


  Alex had nogal wat fanatici gekend en hij verwachtte dat deze, net als de anderen, zijn ingestudeerde schimppartij zou voortzetten. Daarom was hij verrast door de verandering van onderwerp. ‘Kilometers per liter? Dat weet ik niet. Ik heb het nooit gecontroleerd.’


  ‘Ik ben aan het sparen voor zo’n wagen. Benzineslurpers, maar ik ben er gek op. Zo’n wagen zegt wat voor man je bent. Als je een kerel in een T-bird ziet, weet je dat hij het heeft gemaakt.’


  Alex keek naar de kamersleutel in zijn hand. ‘Tweeëntwintig? Waar is dat?’


  ‘Naar rechts, helemaal aan het eind. Mooie kamer, meneer Doyle.’


  Alex liep naar de auto. Hij wist waarom de bediende hem accepteerde. Voor die man was een Thunderbird een symbool dat de realiteit verbloemde. Wat de bediende betrof, maakte zo’n auto van een alternatieve hippie gewoon een excentriekeling. Die houding deprimeerde Alex. Hij had niet verwacht dat hier in het midden van Amerika een man werd beoordeeld naar zijn bezittingen.


  George Leland bracht de dinsdagnacht door in een goedkoper motel, vijf kilometer ten westen van het Plains Motel. Hoewel het een éénpersoonskamertje was, was hij niet altijd alleen. Courtney was er vaak. Soms zag hij haar in een hoek staan, met haar rug tegen de muur. Andere keren zat ze op het voeteneind van het bed of in de dun beklede houten stoel naast de badkamerdeur. Meer dan eens werd hij kwaad op haar en zei dat ze weg moest gaan. Dan verdween ze even ongemerkt als ze gekomen was. Maar dan miste hij haar en verlangde naar haar – en ze kwam weer terug en deed de goedkopere kamer veel luxueuzer en deftiger lijken dan het Plains Motel.


  Hij sliep rusteloos.


  Twee uur voor zonsopgang kon hij helemaal niet meer slapen, stond op, nam een douche en kleedde zich aan. Hij ging op bed zitten met een aantal kaarten op het dekbed uitgespreid en bestudeerde de route die woensdag genomen zou worden. Hij volgde die herhaalde malen met zijn stompe vingers.


  Leland wist dat hij, ergens binnen die duizend kilometer, Doyle en de jongen moest opruimen. Hij hoefde de waarheid niet langer voor zichzelf te verbergen. Courtney had hem geholpen die onder ogen te zien. Hij moest hen doden, net zoals hij die politieman had vermoord die zich tussen hem en Courtney had proberen te wringen. Het was veel te gevaarlijk om die zaak nog langer uit te stellen. Morgenavond zouden ze verder dan halverwege San Francisco zijn. Als Doyle besloot hun route voor de laatste lange etappe van de reis te wijzigen, kon Leland hen voorgoed verliezen.


  Morgen dus. Ergens tussen Lawrence, Kansas, en Denver. Leland zou eindelijk wraak nemen op hen, op iedereen die hem de laatste twee jaar had vernederd en had tegengewerkt. Dit was het nieuwe begin. Van nu af aan zou hij niet meer met zich laten sollen. Hij zou iedereen leren hem respect te tonen. Hij zou ook meer geluk hebben, hij en Courtney zouden samen hun fantastische leven voortzetten. Hij zou alles zijn wat ze had en ze zou zich aan hem vastklampen.


  Een paar minuten na zessen op dinsdagavond werd er gebeld vanuit het politielaboratorium. Rechercheur Ernie Hoval nam het gesprek aan in zijn schaars gemeubileerde kantoor op de eerste verdieping van het hoofdbureau van de divisie. ‘Gaat dit over de zaak Pulham?’ vroeg hij voordat de man aan de andere kant van de lijn iets kon zeggen. ‘Zo niet, bel dan maar iemand anders. Ik onderzoek de zaak Pulham tot die is opgelost en niets anders.’


  ‘Dit wil je wel horen,’ zei de man van het lab. Hij klonk als dezelfde kalende, bleke, magere man die zich de avond tevoren niet had laten vernederen door rechercheur Hoval. ‘We hebben het vingerafdrukkenrapport uit Washington. Het is net binnengekomen op de telex.’


  ‘En?’


  ‘Ze zitten niet in het bestand.’


  Hoval zat gebogen over zijn grote bureau, zodat het kleiner leek, de hoorn stevig in zijn ene hand geklemd, zijn andere hand als een vuist op het vloeiblok. Zijn knokkels waren wit afgetekend. ‘Ze zijn niet bekend?’


  ‘Ik had je erop voorbereid,’ zei de technicus, bijna alsof hij genoot van Hovals teleurstelling. ‘Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe meer ik denk dat dit het werk is van een geschifte.’


  ‘Het is politiek,’ hield Hoval vol en zijn vuist ging herhaalde malen open en dicht. ‘Moord met voorbedachten rade op een politieman.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens.’


  ‘Heb jij bewijzen van het tegendeel?’ vroeg Hoval kwaad.


  ‘Nee,’ gaf de technicus toe. ‘We zijn nog steeds bezig met de auto, maar het ziet er hopeloos uit. We hebben wat lakmonsters genomen van elke deuk en kras. Maar wie weet of een daarvan door de auto van de moordenaar is veroorzaakt? En als dat al zo is – welke dan?’


  ‘Heb je de patrouillewagen uitgekamd?’ vroeg Hoval.


  ‘Natuurlijk,’ zei de technicus. ‘We hebben wat haren gevonden, van de schaamstreek en andere. Afgeknipte nagels. Allerlei soorten modder. Grassprietjes. Brokjes eten. Het meeste daarvan heeft niets te maken met de moordenaar. En ook al zou dat wel zo zijn – het haar, een paar afgescheurde draadjes die we van de portiergrendel hebben geplukt – dan kunnen we er nog niet veel mee doen, zolang we geen verdachte hebben op wie we het kunnen controleren.’


  ‘De zaak zal niet worden opgelost door laboratoriumwerk,’ stemde Hoval in.


  ‘Wat voor andere sporen heb je?’


  ‘We maken een reconstructie van Pulhams dienstroute,’ zei Hoval. ‘Beginnend vanaf het moment waarop hij de patrouilleauto uit de garage haalde.’


  ‘Al iets gevonden?’


  ‘Er zijn een boel minuten die verklaard moeten worden, heel veel mensen om mee te praten,’ zei Hoval. ‘Maar we zullen vast iets vinden.’


  ‘Een geschifte,’ zei de technicus.


  ‘Je zit er totaal naast.’ Hoval legde op.


  Twintig jaar geleden was Ernie Hoval bij de politie gegaan omdat het een beroep was, niet gewoon een baan; het was werk waar een man door geëerd en gerespecteerd kon worden. Het was zwaar werk, lange uren, salaris net voldoende, maar het gaf je de kans iets bij te dragen aan je gemeenschap. De extraatjes van politiewerk – de dankbaarheid van je medeburgers en het respect van je eigen kinderen – waren belangrijker dan het salaris. Zo was het in het verleden in elk geval geweest...


  Tegenwoordig, dacht Hoval, was een politieman niets anders dan een doelwit. Iedereen zat achter de politie aan. Negers, liberalen, latino’s, vredesactivisten, Dolle Mina’s – al die gestoorde randfiguren zetten de politie maar al te graag voor schut. Tegenwoordig werd een smeris in het gunstigste geval als een pias beschouwd. In het ergste geval werd hij een fascist genoemd, en hij was ten dode opgeschreven bij die revolutionaire groepen waarover alleen andere politiemensen zich leken te bekommeren...


  Het was allemaal begonnen in 1963, met Kennedy en Dallas. En tijdens de oorlog was het veel en veel erger geworden. Dat wist Hoval, al kon hij niet begrijpen waarom de moordaanslagen en de oorlog zo veel mensen totaal hadden veranderd. Er waren in de geschiedenis van Amerika nog meer politieke moorden geweest en geen van alle hadden ze een diepe indruk gemaakt op ons, het Amerikaanse volk. En er waren andere oorlogen geweest die in feite onze ruggengraat hadden verstevigd. Deze oorlog had de tegengestelde uitwerking gehad. Hij kon niet zeggen waarom – alleen erop wijzen dat de communisten en de andere revolutionaire krachten allang op zoek waren geweest naar een excuus om in actie te komen – maar hij wist dat het waar was.


  Hij dacht aan Pulham, het laatste slachtoffer van die veranderingen en balde zijn beide grote handen tot vuisten. Het wás politiek. Vroeg of laat zóúden ze de rotzakken te grazen nemen.


  Woensdag 7.00 uur – donderdag 7.00 uur
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  Die morgen dreigde het te gaan regenen. Zacht glooiende akkers met fragiele, nieuwe graanscheuten reikten tot verre einders, een groen tapijt onder het lage grijze plafond van voortjagende wolken. Hier en daar op het deprimerend vlakke land staken enorme betonnen graansilo’s omhoog als gigantische bliksemafleiders om de kracht van de komende storm te testen.


  Colin genoot ervan. Hij bleef wijzen naar de graansilo’s en de incidentele, skeletachtige boortorens die in de verte stonden als wachttorens van een gevangenis. ‘Geweldig, vind je niet?’


  ‘Dit land is overal net zo vlak als toen we door Indiana en Missouri reden,’ zei Doyle.


  ‘Maar hier ligt geschíédenis.’ Vandaag droeg de jongen een rood-met-zwart T-shirt met Frankenstein erop. Hij had het uit zijn corduroy broek getrokken maar lette daar nu niet op.


  ‘Geschiedenis?’ vroeg Doyle.


  ‘Heb jij nooit gehoord van het Old Chisholm Trail? Of het Santa Fe Trail? Alle beroemde plaatsen uit het oude Westen liggen hier,’ zei de jongen opgewonden. ‘Je hebt Abilene en Fort Riley, Fort Scott, Pawnee Rock, Wichita, Dodge City en het oude Boot Hill.’


  ‘Ik wist niet dat jij zo gek was op cowboyfilms,’ zei Doyle.


  ‘Ben ik ook niet, niet zo erg. Maar toch is het opwindend.’


  Alex keek naar de uitgestrekte vlakten en probeerde zich voor te stellen hoe het er vroeger had uitgezien: zandverstuivingen, stof, cactussen, een grimmig, dreigend landschap dat nauwelijks door de mens was aangeraakt. Ja, ooit moest het een intrigerende plek zijn geweest.


  ‘Hier werden oorlogen met de indianen uitgevochten,’ zei Colin. ‘En John Brown veroorzaakte een kleine burgeroorlog in Kansas, in 1856, toen hij en zijn jongens vijf slaveneigenaars doodden in Pottawatomie Creek.’


  ‘Ik wed dat je dat niet vijf keer snel achterelkaar kunt zeggen.’


  ‘Een dollar?’ vroeg Colin.


  ‘Pottawatomie, Pottawatomie, Pottawatomie, Pottawatomie, Pottawatomie!’ zei hij, ademloos eindigend. ‘Ik krijg een dollar van jou.’


  ‘Schrijf het maar op de balk,’ zei Doyle. Hij voelde zich weer helemaal op zijn gemak, nu de reis leek te verlopen zoals ze zich hadden voorgesteld.


  ‘Weet je wie er ook uit Kansas kwam?’


  ‘Wie?’


  ‘Carry Nation,’ zei Colin giechelend. ‘De vrouw die overal de kroegen in elkaar ramde met een bijl.’


  Ze kwamen weer voorbij een graansilo, aan het eind van een lange rechte asfaltweg.


  ‘Waar heb je dat allemaal geleerd?’ vroeg Doyle.


  ‘Gewoon opgepikt,’ zei Colin. ‘Stukjes en brokjes van hier en daar.’


  Nu en dan reden ze voorbij akkers die braak lagen, donkerbruine stukken land als keurig opengeslagen tafellakens. Op een ervan zoog een dertig meter hoge wervelwind het stof op tot een compacte kolom gierende lentewind.


  ‘Hier heeft Dorothy gewoond,’ zei Colin terwijl hij keek naar de wervelwind.


  ‘Dorothy wie?’


  ‘Het meisje in The Wizard of Oz. Weet je nog dat ze naar Oz werd gevoerd door een reusachtige tornado?’


  Alex stond op het punt te antwoorden, toen hij schrok van het harde brullen van een claxon vlak achter hen. Hij keek in de spiegel – en zoog lucht tussen zijn tanden toen hij de Chevrolet-bestelwagen zag. Hij zat op minder dan twee meter van hun achterbumper. De onzichtbare chauffeur hamerde met zijn handpalm op de claxonring: tuut, tuut, tuut, tuut, tuut, tuuuuuut!


  Doyle keek naar de snelheidsmeter en zag dat ze meer dan honderdtien reden. Als hij zo geschrokken was door de claxon dat hij het rempedaal had ingedrukt, zou de Chevrolet recht over hen heen zijn gereden. En dan waren ze dood geweest.


  ‘Stomme klootzak,’ zei hij.


  Tuut, tuuuuuut, tuuuuuut...


  ‘Is hij het?’ vroeg Colin.


  ‘Ja.’


  De wagen kwam dichterbij, zo dichtbij nu dat Doyle niet eens de bumper of de onderkant van zijn radiator kon zien.


  ‘Waarom claxonneert hij zo?’ vroeg Colin.


  ‘Dat weet ik niet... Ik denk – om er zeker van te zijn dat wij weten dat hij er weer is.’
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  De claxon van de bestelwagen speelde een monotone klaagzang.


  ‘Denk je dat hij je wil laten stoppen?’ vroeg Colin; hij greep met zijn tere handen zijn knieën vast en boog zich voorover, gekromd van de spanning.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ga je stoppen?’


  ‘Nee.’


  Colin knikte. ‘Goed zo. Ik geloof niet dat we moeten stoppen. Volgens mij moeten we door blijven rijden, wat er ook gebeurt.’


  Doyle verwachtte dat de vreemdeling nu elk moment zou ophouden met claxonneren en de wagen terug zou laten zakken tot zijn gebruikelijke vierhonderd meter. Maar hij bleef daar maar hangen, slechts een meter verwijderd van hun achterbumper en nu, met loeiende claxon, rijdend met meer dan honderdtien kilometer per uur.


  Of de man in de Chevy nu wel of niet zo gevaarlijk was als Charles Manson of Richard Speck, hij was heel zeker gestoord. Het gaf hem een kick totaal onbekenden te terroriseren en dat was verre van normaal. Inmiddels was Doyle er heel zeker van dat hij niet tegenover die man wilde komen staan en de grenzen van zijn waanzin op de proef stellen.


  Tuut, tuut, tuuuuuut...


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg de jongen.


  Doyle keek hem heel even aan. ‘Riem om?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We gaan hem weer ontlopen.’


  ‘En daarna naar Denver via de secundaire wegen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan pikt hij ons morgenvroeg weer op als we Denver verlaten op weg naar Salt Lake City.’


  ‘Nee, dat doet hij niet,’ zei Doyle.


  ‘Hoe kun je daar zeker van zijn?’


  ‘Hij is geen helderziende,’ zei Doyle. ‘Hij heeft gewoon geluk gehad, meer niet. Toevallig heeft hij ongeveer in hetzelfde gebied geslapen waar wij elke nacht gelogeerd hebben – en met hetzelfde toeval is hij elke morgen ongeveer op hetzelfde uur als wij weggereden. Het is je reinste toeval, zoals hij ons telkens weer inhaalt.’ Hij wist dat dit de enige redelijke verklaring was, hoe zwak ook, de enige die ergens op sloeg. Toch geloofde hij er geen woord van. ‘Je leest in de kranten tientallen nog veel wildere toevalligheden. Altijd.’ Hij sprak nu alleen om de jongen gerust te stellen. Die oude, herkenbare, gevreesde angst van hem was er weer en hij wist dat hijzelf pas gerust zou zijn als ze veilig in San Francisco waren.


  Hij drukte het gaspedaal in.


  De Thunderbird schoot vooruit en er kwam ruimte tussen hen en de Chevrolet. Die werd snel groter, ook al gaf de zelfverhuizer zelf ook vol gas.


  ‘Je zult een stuk langer moeten rijden als we secundaire wegen gaan nemen,’ zei de jongen en zijn stem klonk lichtelijk ongerust.


  ‘Dat hoeft niet. We kunnen naar het noorden rijden en Route 36 weer pakken,’ zei Doyle, terwijl hij in het spiegeltje zag hoe de bestelwagen steeds kleiner werd. ‘Dat is daar een vrij goede weg.’


  ‘Toch betekent het nog een paar uur extra. Gisteren was je echt moe toen we in het motel kwamen.’


  ‘Ik rooi het best,’ zei Doyle. ‘Maak je over mij geen zorgen.’


  Ze namen de verbinding van Route 77 noordwaarts naar Route 36 en reden langs de noordgrens van Kansas naar het westen.


  Colin vond de akkers, de graansilo’s, boortorens en stofstormen niet bijzonder interessant meer. Hij keek nauwelijks meer naar het landschap. Hij stopte zijn Frankenstein T-shirt in zijn broek en streek het glad, speelde wijsjes op zijn knokige knieën, maakte zijn dikke brillenglazen schoon en streek zijn hemd nog wat gladder. De minuten kropen als slakken voorbij.


  Leland liet de snelheid terugvallen op honderdtien, en bracht het meubilair en de huishoudspullen tot rust die rumoerig ratelden in het laadruim als hij harder reed. Hij keek naar het knappe, doorzichtige meisje naast zich. ‘Ze zijn zeker ergens onderweg afgeslagen. We zullen hen pas weer inhalen als we vanavond in Denver komen.’


  Ze zei niets.


  ‘Ik had een stuk achter hen moeten blijven, tot ik een kans zag hen van de weg te forceren. Ik had hen niet direct zo onder druk moeten zetten.’


  Ze glimlachte slechts.


  ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. De snelweg is veel te openbaar om ze op te ruimen. Vanavond in het motel zal het beter gaan. Misschien kan ik het wel met het mes doen, als ik ze ongezien kan benaderen. Zo maakt het geen lawaai. En daar zullen ze niets verwachten.’


  De akkers flitsten voorbij. De loodgrijze lucht hing lager en er spetterde regen op de voorruit. De wissers bonsden hypnotisch, als een knots die steeds opnieuw op iets zachts en warms insloeg.
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  Het Rockies Motor Hotel, aan de oostrand van Denver, was een enorm complex in de vorm van een boter-kaas-en-eierenrooster van twee verdiepingen, met honderd kamers in elk van zijn vier lange vleugels. Ondanks zijn afmetingen – bijna drie kilometer galerij met metalen dak en betonnen vloer – leek het complex klein, want het lag in de architectonische schaduw van de hoge flatgebouwen van de stad en, nog imposanter, met uitzicht op de magnifieke, met sneeuw bedekte Rocky Mountains die naar het westen en zuiden oprezen. Overdag glansde de hoogstaande zon op de rijen identieke ramen en de metalen regenpijpen, veranderde de overkapping van de lange looppaden in gegolfde spiegels, glinsterde op het zwembad van wedstrijdformaat in het ingesloten centrum van het rooster waar de binnenplaats zich bevond.


  ’s Avonds gloeiden in de meeste kamers warme oranjekleurige lampen en er waren ook lichtvlekken in het zwembad en rond het bad; en de voorkant van het motel was een felle gloed van gele, witte en rode lampen, die daar voornamelijk schenen om de aandacht te vestigen op het kantoor, de lobby, het restaurant en de Big Rockies Cocktail Lounge.


  Om tien uur woensdagavond lag het motel er echter somber en kleurloos bij. Hoewel de gebruikelijke lampen brandden konden ze de neerstromende grijze regen en de avondnevel niet verdrijven, die herinnerden aan de winterkou die pas sinds kort uit de stad was verdwenen. De koude regen kletterde op de geasfalteerde parkeerplaats, roffelde op de rijen auto’s en spetterde tegen de glazen wanden van de lobby en het restaurant. Hij trommelde onophoudelijk op de daken en de gegolfde luifels die in elke vleugel de loopgangen bedekten, een prettig geluid dat de meeste logeergasten in een snelle, diepe slaap suste. De regen kletterde rumoerig in het zwembad en vormde plassen aan de voet van de sparren en andere evergreens die hier en daar op het keurig onderhouden terrein stonden. Hij gutste uit de regenpijpen en kolkte door de goten en vormde kortstondige meertjes rond de putroosters. De nevel drong door waar de regen niet kon komen en vormde druppels op de ramen onder het afdak en op het gladde rode email van de genummerde kamerdeuren.


  In kamer 318 zat Alex Doyle op de rand van een van de dubbele bedden te luisteren zowel naar de regen op het dak als naar Colin die telefoneerde met Courtney.


  De jongen sprak met geen woord over de vreemdeling in de gehuurde bestelwagen. De man had hen heel die lange middag niet meer ingehaald. En hij kon onmogelijk weten waar ze de nacht doorbrachten... Ook al was dit spelletje hem zodanig gaan intrigeren dat hij een omweg zou maken om het voort te zetten, dan zou hij ontmoedigd worden door het slechte weer; hij zou niet alle motels langs de Interstate gaan afzoeken in de hoop de Thunderbird te vinden – vanavond niet, niet in die regen. Het was niet nodig Courtney ongerust te maken door de bijzonderheden te noemen van een gevaar dat voorbij was en dat, zoals Doyle nu dacht, eigenlijk nooit een echt groot gevaar was geweest.


  Colin was klaar en gaf de hoorn aan Doyle.


  ‘Hoe vond jij Kansas?’ vroeg ze toen hij hallo zei.


  ‘Ik heb weer wat nieuws geleerd,’ zei Doyle.


  ‘Met Colin als je onderwijzer.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Alex, is er iets met hem?’


  ‘Colin?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee, niets. Waarom vraag je dat?’


  Ze aarzelde. De open lijn siste zacht tussen hen als een gedempte echo van de koude regen die over het moteldak denderde. ‘Nou ja... Hij is niet zo uitgelaten als gewoonlijk.’


  ‘Zelfs Colin wordt moe,’ zei Doyle met een knipoog naar de jongen.


  Colin knikte neerslachtig. Hij wist wat zijn zus vroeg en wat Alex probeerde te vermijden haar te vertellen. Toen hij met haar had gesproken had hij geprobeerd zijn gewone zelf te zijn. Maar zijn geforceerde gekwetter had niet volledig de angst kunnen verbloemen die bij hem had gesudderd sinds de bestelwagen vanmorgen vroeg was opgedoken.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Courtney. ‘Hij is gewoon moe?’


  ‘Wat anders?’


  ‘Nou ja...’


  ‘We zijn beiden de weg spuugzat,’ viel Doyle haar in de rede. Hij wist dat ze er meer achter vermoedde dan alleen dat. Soms leek ze echt helderziend. ‘Er is natuurlijk veel te zien op zo’n tocht dwars door het land – maar het meeste komt op hetzelfde neer als wat je tien minuten geleden zag, en tien minuten dáárvoor.’ Hij veranderde van onderwerp voordat ze kon aandringen op meer details. ‘Is er al meubilair aangekomen?’


  ‘O, ja!’ zei ze. ‘De slaapkamer.’


  ‘En?’


  ‘Precies zoals hij eruitzag in de showroom. En de matras is stevig maar hij veert heerlijk.’


  Hij sprak gemaakt wantrouwig. ‘Hoe kun jij dat weten – nu je man halverwege het land zit?’


  ‘Ik heb er zowat vijf minuten op staan springen,’ zei ze, zacht grinnikend. ‘Uitgeprobeerd, weet je wel?’


  Hij lachte en stelde zich het slanke meisje met haar elfengezichtje en lange haren voor, terwijl ze uitgelaten op hun bed stond te springen als op een trampoline.


  ‘En weet je wat, Alex?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik was naakt toen ik het uitprobeerde. Hoe vind je dat?’


  Hij hield op met lachen. ‘Dat vind ik prima.’ Zijn stem stokte in zijn keel. Hij merkte dat hij als een idioot zat te lachen, ook al keek Colin luisterend toe. ‘Waarom kwel je me zo?’


  ‘Nou ja, ik denk er steeds maar aan dat je onderweg de een of andere toffe griet ontmoet en er met haar vandoor gaat. Ik wil niet dat je mij vergeet.’


  ‘Dat zou ik niet kunnen,’ zei hij en hij had het niet meer over seks. ‘Ik zou je niet kunnen vergeten.’


  ‘Nou, ik ben er graag zeker van. En – hé, ik geloof dat ik een baan heb gevonden.’


  ‘Nu al?’


  ‘Ze gaan een nieuw stadstijdschrift uitgeven en ze hebben voor fulltime een fotograaf nodig. Geen saaie lay-outbaan. Gewoon recht-toe-recht-aan fotograferen. Ik heb morgen een afspraak om mijn werk te laten zien.’


  ‘Dat klinkt geweldig.’


  ‘Het zal ook goed zijn voor Colin,’ zei ze. ‘Het is geen kantoorbaan. Ik moet de hele stad doorkruisen om opnamen te maken. Dat zal voor hem een aardig bezette zomer worden.’


  Ze spraken nog een paar minuten en namen afscheid. Toen hij de telefoon oplegde, leek de roffelende regen ineens harder te klinken.


  Later, in de stikdonkere kamer, toen ze in hun bed op de slaap lagen te wachten, zuchtte Colin en zei: ‘Nou, ze wist dat er iets niet klopte, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Courtney kun je niet voor de gek houden.’


  ‘In elk geval niet erg lang,’ zei Doyle; hij staarde naar het donkere plafond en dacht aan zijn vrouw.


  Het donker leek aan te zwellen en te krimpen en opnieuw te zwellen, het leek, pulserend alsof het iets levends was, dat als een warme deken op hen drukte.


  ‘Denk je echt dat we hem kwijt zijn?’ vroeg de jongen.


  ‘Jazeker.’


  ‘We dachten al eerder dat we hem kwijt waren.’


  ‘Dit keer kunnen we er zeker van zijn.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Colin. ‘Hij is echt geschift, wie hij ook is.’


  De sussende roffelmuziek van de lentestorm bracht de jongen, en daarna Doyle, spoedig in slaap...


  De regen kletterde nog even hard neer toen Colin hem wakker maakte. Hij stond naast het bed van Doyle, schudde de man bij zijn schouder en fluisterde dringend: ‘Alex! Alex, word wakker. Alex!’


  Doyle ging rechtop in bed zitten, versuft en enigszins in de war. Zijn mond voelde harig en muf aan. Hij bleef met zijn ogen knipperen en probeerde iets te zien, totdat hij besefte dat het midden in de nacht was en in de kamer nog stikdonker.


  ‘Alex, ben je wakker?’


  ‘Ja. Wat is er?’


  ‘Er is iemand aan de deur,’ zei de jongen.


  Alex keek recht in de richting van de stem maar zag niets van de jongen. ‘Aan de deur?’ vroeg hij suf, nog steeds niet voldoende helder in zijn hoofd om te begrijpen wat er gebeurde.


  ‘Hij heeft me wakker gemaakt,’ fluisterde Colin. ‘Ik heb misschien drie of vier minuten naar hem liggen luisteren. Volgens mij probeert hij het slot te forceren.’
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  Boven het achtergrondgeruis van de regen uit hoorde Alex nu de vreemde, morrelende geluiden aan de andere kant van de deur. In de warme, dichte, anonieme duisternis leken de geluiden van de draad die in het slot heen en weer tastte veel harder te klinken dan in werkelijkheid. Zijn angst werkte als versterker.


  ‘Hoor je hem?’ vroeg Colin. Zijn stem sloeg over tussen de laatste twee woorden, schoot omhoog.


  Doyle stak zijn arm uit, vond de jongen en legde een hand op zijn magere schouder. ‘Ik hoor hem, Colin,’ fluisterde hij, hopend dat hij zijn eigen stem onder controle kon houden. ‘Het is oké. Niemand komt hier binnen. Niemand zal jou iets doen.’


  ‘Maar hij moet het zijn.’


  Doyle keek op zijn polshorloge, de enige lichtbron in de kleine kamer. Hij zag de heldere cijfers opvallend scherp en duidelijk: zeven minuten over drie in de morgen. Rond deze tijd had niemand een gegronde reden om een slot te forceren van een kamer die... Wat dacht hij wel? Er was voor zoiets nóóit een gegronde reden, overdag niet en ’s nachts niet.


  ‘Alex, en als hij nu eens binnenkomt?’


  ‘Ssst,’ zei Doyle terwijl hij de dekens terugtrapte en uit bed gleed.


  ‘Maar áls hij nu eens?’


  ‘Dat zal hij niet.’


  Doyle liep naar de deur, zich ervan bewust dat Colin vlak achter hem stond, hij bukte zich en luisterde aan het slot. Metaal schraapte op metaal, rammelde, klikte en schraapte weer.


  Hij stapte zijdelings naar het enige raam in de kamer, net links van de deur. Voorzichtig om geen geluid te maken tilde hij de gordijnen met verzwaarde zoom op en daarna de koude jaloezieën. Hij probeerde naar rechts te kijken langs de overdekte galerij waar de man over het slot gebogen moest staan, maar hij merkte dat de buitenkant van de ruit bedekt was met een fijn wit waas dat het raam volkomen ondoorzichtig maakte. Het enige dat hij zag was de vage, diffuse gloed van een paar motellampen, waardoor de duisternis buiten wat minder diep was, en je iets meer kon onderscheiden dan binnen.


  Even zorgvuldig als hij de jaloezieën en de gordijnen van het raam had getrokken liet hij ze weer op hun plaats vallen. Hij kon geen enkele goede reden bedenken waarom hij zich nog stilhield, maar hij nam die voorzorg toch waardoor hij nog een paar kostbare seconden verspilde...


  Hij wist dat nu heel gauw het moment zou aanbreken dat hij een besluit moest nemen, een reactie hierop moest bedenken – maar hij wist niet of hij in staat zou zijn op te treden tegen wie daarbuiten ook stond.


  Hij liep weer naar de deur.


  Het tapijt was bobbelig en prikte onder zijn blote voeten. Colin was bij de deur blijven staan, zwijgend, onzichtbaar in de diepe duisternis, misschien te bang om zich te bewegen of iets te zeggen.


  Het ijzige geluid van de draad die in het slot schraapte hield aan, even hard als eerst. Het deed Alex denken aan het ontleedmes van een chirurg dat over het harde oppervlak van een bot schraapte.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij ten slotte. Hij was verbaasd over de kracht en het zelfvertrouwen die zo overtuigend uit zijn stem klonken. Het verraste hem dat hij zelfs nog kon praten.


  De draad bewoog niet meer.


  ‘Wie is daar?’ vroeg Doyle opnieuw, dit keer harder, maar minder vastberaden en met meer gespeelde bravoure dan daarvoor.


  Snelle voetstappen – zeker die van een grote man – weerklonken op de betonnen vloer van de galerij en werden snel opgeslokt door het gestage bulderen van de storm.


  Ze wachtten, scherp luisterend. Maar de man was verdwenen.


  Alex tastte naar de lichtschakelaar naast de deur en vond hem.


  Heel even werden ze verblind door de plotselinge gloed. Toen drongen de vertrouwde omtrekken van de banaal ingerichte motelkamer weer tot hen door.


  ‘Hij komt terug,’ zei Colin.


  De jongen stond naast het dressoir in zijn ondergoed en met zijn dikke brillenglazen op. Zijn dunne bruine benen trilden als een riet, zijn magere knieën klapten bijna tegen elkaar. Doyle, ook in zijn ondergoed, vroeg zich af of zijn eigen lichaam ook zijn geestestoestand verraadde.


  ‘Misschien niet,’ zei hij. ‘Nu hij weet dat we wakker zijn, durft hij misschien niet meer terug te komen.’


  Colin hield vol. ‘Die komt zeker.’


  Doyle wist wat hij in deze situatie moest doen, maar hij wilde het niet onder ogen zien. Hij wilde niet naar buiten in de regen naar de man gaan zoeken die geprobeerd had het slot te forceren.


  ‘We zouden de politie kunnen bellen,’ zei Colin.


  ‘O? We kunnen hun nog niets vertellen, we hebben geen bewijs. Ze zouden ons voor een stelletje gekken houden.’


  Colin liep weer naar zijn bed, ging zitten en trok een deken om zich heen; hij zag eruit als een miniatuur-Indiaan.


  In de badkamer tapte Doyle een glas water en dronk het langzaam op; hij had moeite met slikken.


  Toen hij het glas uitspoelde en op het schap van namaakmarmer naast de porseleinen wasbak zette, zag hij zijn gezicht in de spiegel. Hij zag er bleek en afgetobd uit. De angst stond gegrift in de pijnlijk duidelijke lijnen opzij van zijn bleke mond en rondom zijn ogen. Hij had een hekel aan zichzelf en hij kon zichzelf nauwelijks in de ogen kijken.


  Verrek, dacht hij, verdwijnt dat bange jongetje dan nooit om de man te laten opstaan? Kom je het dan nooit te boven, Alex? Zul je je de rest van je leven altijd zo gemakkelijk laten intimideren? Nu je een vrouw moet beschermen? Denk je soms dat Colin snel genoeg zal opgroeien om zowel op jou als op Courtney te passen?


  Kwaad op zichzelf, half beschaamd, maar nog steeds onmiskenbaar bang, draaide hij zich af van de spiegel en zijn eigen beschuldigende gelaatstrekken, en liep de slaapkamer weer in.


  Colin zat nog steeds op het bed, nog steeds in de deken gewikkeld. Hij keek naar Doyle, zijn grote ogen nog groter door de brillenglazen, en ook dat angstlichtje vergroot.


  ‘Wat zou hij hebben gedaan als hij het slot had kunnen forceren, zonder ons wakker te maken?’


  Doyle stond daar midden in de kamer en wist er geen antwoord op.


  ‘Als hij hier bij ons was binnengekomen,’ zei de jongen, ‘wat zou hij dan hebben gedaan? Je zei het al toen dit begon – wij hebben niets bij ons wat de moeite waard is om te stelen.’


  Doyle knikte suf.


  ‘Volgens mij is hij precies wat jij zei,’ vervolgde Colin. ‘Volgens mij is hij een van die mensen over wie je in de kranten leest. Ik denk dat hij een maniak is.’ Zijn stem was haast niet te verstaan.


  Ook al wist hij dat het geen echt antwoord was, en waarschijnlijk niet waar was, zei Alex: ‘Nou ja... nu is hij weg.’


  Colin keek hem alleen maar aan.


  De gezichtsuitdrukking van de jongen kon alles betekenen of misschien ook niets. Maar Alex zag er het begin in van twijfel, een subtiele verandering van gedachten. Hij wist zeker dat de jongen hem opnieuw beoordeelde, even zeker als de regen op het dak boven hen roffelde. En hoewel Colin veel te intelligent was om iemand direct in een hokje te plaatsen, te verstandig om zwart-wit te denken, veranderde op dit moment zijn mening over Doyle ten ongunste, hoe minimaal ook.


  Maar, vroeg Doyle zich af, betekende de mening van één kind dan zo veel voor hem? En hij wist direct dat het antwoord ja luidde, als het om dit kind ging. Doyle was zijn hele leven bang geweest voor mensen, te timide om intiem te worden met iemand. Hij was te onzeker van zichzelf geweest om het risico te lopen iemand lief te hebben. Totdat hij Courtney had ontmoet. En Colin. En nu was hun mening over hem belangrijker dan wat ter wereld verder ook.


  Hij hoorde zijn eigen stem als die van iemand anders. ‘Ik denk dat ik maar beter buiten eens rond kan gaan kijken. Als ik iets van hem opvang, weet ik hoe hij eruitziet, het kenteken van zijn bestelwagen kan krijgen... Dan weten we in elk geval iets over onze vijand. Hij is dan niet alleen een nummer – en hij zal minder angstaanjagend worden.’


  ‘En als hij serieus iets probeert,’ zei Colin, ‘hebben we een signalement dat we aan de politie kunnen geven.’


  Doyle knikte zwijgend, liep naar de kast en haalde er de gekreukte, gedragen kleren van de vorige dag uit. Hij kleedde zich aan.


  Even later bij de deur, keek hij om naar Colin. ‘Kun jij het hier alleen rooien?’


  De jongen knikte en trok de deken stevig om zich heen.


  ‘Ik trek de deur achter me in het slot – en ik laat de sleutel hier. Maak alleen open voor mij. En doe alleen open voor mij als je zeker weet dat je mijn stem hebt herkend.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik blijf niet lang weg.’


  Colin knikte opnieuw. Daarop, zo bang als hij was voor Alex en zichzelf, zag hij kans met wat galgenhumor op de proppen te komen. ‘Je kunt maar beter oppassen. Het zou heel erg smakeloos zijn voor een kunstenaar als hij zich laat vermoorden in zo’n goedkoop, troosteloos motel als dit.’


  Doyle glimlachte grimmig. ‘Vergeet het maar.’ Toen ging hij naar buiten en verzekerde zich ervan dat hij de deur achter zich in het slot had getrokken.


  Eerder die avond, en vierentwintighonderd kilometer naar het oosten, duwde rechercheur Ernie Hoval de voordeur open van een bungalow van dertigduizend dollar, met drie slaapkamers, in een vriendelijke nieuwe buurt tussen Cambridge en Cadiz, Ohio, net opzij van Route 22, en liep een voorhal in die helemaal onder het bloed zat. De muren aan weerszijden waren besmeurd met lange, rode strepen, waar vertwijfelde handen langs de pleisterwanden omlaag waren gegleden. Dikke bloeddruppels lagen verspreid over het beige vloerkleed en het geel brokaten tweezitsbankje naast de garderobekast.


  Hoval sloot de deur en liep de woonkamer in, waar een dode vrouw half op de bank en half op de vloer lag. Ze was achter in de veertig, vrij aantrekkelijk maar niet knap, lang en donker. Ze was met een jachtgeweer in haar maag geschoten.


  Journalisten en fotografen van het lab liepen als wolven om haar heen. Vier labtechnici, zwijgend als een kwartet doofstommen, kropen overal op handen en voeten door de grote kamer, namen maten op en legden het sproeipatroon van het bloed vast, dat tot in elk hoekje leek te zijn doorgedrongen. Waarschijnlijk hadden ze de grootste moeite niet te gaan braken.


  ‘Verrek,’ zei Hoval.


  Hij liep door de woonkamer een smalle gang af naar de eerste badkamer, waar een heel knap tienermeisje uitgestrekt voor een met bloed bespatte commode lag. Ze droeg een miniem blauw slipje en verder niets, en was één keer door haar achterhoofd geschoten. In de badkamer lag zelfs nog meer bloed dan in de hal en de woonkamer samen.


  In de kleinste slaapkamer lag een knappe jongen van in de twintig, met lange haren en een baard, op zijn rug in bed, de dekens opgetrokken tot zijn kin, zijn handen vredig op zijn borst gevouwen. De pastelkleurige deken was doorweekt met bloed en in het midden aan flarden gescheurd door hagelkorrels. De poster van de Rolling Stones die boven het bed tegen de muur was geniet, vertoonde rode strepen en krulde aan de randen vochtig op.


  ‘Ik dacht dat jij aan de Pulham-zaak werkte.’


  Hoval draaide zich om in de richting van het geluid en stond tegenover de onbeholpen uitziende man van het lab die de vingerafdrukken van de moordenaar had genomen van de patrouilleauto van Rich Pulham. ‘Ik hoorde de eerste melding hiervan en dacht dat er misschien verband bestond. Het lijkt er een beetje op.’


  ‘Het was een familieaangelegenheid,’ zei de man van het lab.


  ‘Hebben ze al een verdachte?’


  ‘Ze hebben al een bekentenis,’ zei de technicus en hij keek ongeïnteresseerd naar de jongen op het bed.


  ‘Wie?’


  ‘De echtgenoot en vader.’


  ‘Heeft hij zijn eigen gezin vermoord?’ Dit was niet voor het eerst dat Hoval zoiets was tegengekomen, maar het schokte hem altijd. Zijn eigen vrouw en kinderen betekenden te veel voor hem, ze waren zo innig vervlochten met zijn leven dat hij nooit kon begrijpen hoe een andere man zich ertoe kon brengen zijn eigen vlees en bloed af te slachten.


  ‘Hij zat te wachten op de agenten die hem kwamen arresteren,’ zei de technicus. ‘Hij heeft hen zelf gebeld.’


  Hoval voelde zich misselijk.


  ‘Heb je al iets in de Pulham-zaak?’


  Hoval leunde tegen de muur, dacht aan het bloed, maakte zich los en zocht naar vlekken. Maar hier was de muur schoon. Hij leunde er weer tegenaan, voelde zich niet goed en er liep een koude rilling langs zijn ruggengraat. ‘Ik geloof dat we iets hebben,’ zei hij tegen de technicus. ‘Het is misschien begonnen bij Breen’s Café, helemaal bij het knooppunt.’ Hij vertelde in het kort wat ze hadden gehoord van Janet Kinder, de serveerster die een onbekende rare snuiter maandagmiddag zijn lunch had opgediend.


  ‘Als Pulham achter die man aanging – en het ziet er steeds meer naar uit dat hij dat deed – dan rijdt onze moordenaar in een gehuurde bestelwagen richting Californië.’


  ‘Nauwelijks genoeg gegevens om een opsporingsbericht uit te geven, nietwaar?’


  Hoval knikte somber. ‘Er rijden misschien wel duizend zelfverhuizers naar het westen op de I-70. Het zal weken kosten om ze allemaal na te trekken, de bestuurders op te sporen en uit te ziften welke rotzak het heeft gedaan.’


  ‘Heeft die serveerster een signalement gegeven?’ vroeg de man van het lab.


  ‘Ja. Ze is een mannengek, daarom herinnert ze zich die dingen goed.’ Hij herhaalde de beschrijving die de serveerster hun had gegeven.


  ‘Zo te horen geen linkse revolutionair,’ zei de man van het lab. ‘Meer een ex-marinier.’


  ‘Daar kun je tegenwoordig niets van zeggen,’ zei Ernie Hoval. ‘De SDS en sommige van die andere idioten knippen hun haren, scheren zich, nemen een bad en duiken helemaal onder tussen de doorsneeburgers.’ Hij had geen geduld met de bleke man en wilde er verder niet meer over praten; ze bevonden zich heel duidelijk niet op dezelfde golflengte. Hij duwde zich van de muur af en bekeek het bloederige tafereel in de slaapkamer nog eens.


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom dit? Waarom vermoordde hij zijn eigen gezin?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is erg godsdienstig,’ zei de technicus en hij glimlachte weer.


  Hoval snapte het niet en zei dat.


  ‘Hij is een lekenpredikant. Heel erg toegewijd aan Christus, weet je wel. Verspreidt het Heilige Woord zo veel hij kan, leest elke avond een uur lang de bijbel... Dan ziet hij dat de jongen drugs gaat gebruiken – of in elk geval marihuana rookt. Hij denkt dat zijn dochter van losse zeden is, of misschien helemaal geen zeden heeft, omdat ze hem niet wil vertellen met wie ze omgaat of waarom ze zo laat thuiskomt. En de moeder nam de twee kinderen iets te veel in bescherming. Zij moedigde hen, als het ware, aan om te zondigen.’


  ‘En waardoor sloegen bij hem uiteindelijk de stoppen door?’ vroeg Hoval.


  ‘Niet veel bijzonders. Hij zegt dat al die dagelijkse kleinigheden zich ophoopten totdat hij het niet langer kon verdragen.’


  ‘En de oplossing was moord.’


  ‘Voor hem in elk geval wel.’


  Hoval schudde triest zijn hoofd en dacht aan het knappe meisje op de badkamervloer. ‘Wat wordt er tegenwoordig van de wereld?’


  ‘Niet de wereld,’ zei de magere man. ‘Niet de héle wereld.’
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  Het stortregende, het was een hoosbui, een schijnbaar eindeloze wolkbreuk. De wind uit het oosten joeg de regen over het hooggelegen Denver in felle, bijtende vlagen. Hij stroomde van de spitse, zwarte leistenen daken van de vier motelvleugels, dribbelde vrij vriendelijk langs de horizontale delen van de regenpijpen, denderde door de brede verticale kokers en gutste lawaaierig in de putroosters in de grond. Overal stonden druipende bomen en struiken, en gladde oppervlakken glommen donker. Vuil water vormde plassen op het gazon van de binnenplaats. De voortgegeselde druppels braken de kristalheldere rust van het zwembad, dansten op de flagstones rond het bad, sloegen het taaie gras plat dat rond de flagstones groeide.


  De windvlagen dreven de regen onder de overkapping en op de galerij van de eerste verdieping voor Doyles kamer. Op het moment dat hij de deur dichttrok en Colin binnen opsloot, joeg een wervelwind van water over het looppad, draaide over hem heen en doorweekte zijn rechterkant. Zijn blauwe werkhemd en één pijp van zijn versleten spijkerbroek plakten onbehaaglijk aan zijn huid.


  Huiverend keek hij naar rechts, langs het langste stuk van de galerij, naar de trap naar de binnenplaats aan het uiteinde. In geen van de kamers brandde licht; en de zwakke lampen op de galerij hingen om de vijftien of twintig meter. De nachtelijke nevel maakte het geheel nog gecompliceerder, hij kronkelde om de ijzeren palen van de overkapping en kolkte in de portieken van de kamers. Toch was Doyle er vrij zeker van dat niemand daar in die richting rondsloop.


  Tien meter links van hem, twee kamers voorbij de hunne, was de verbinding met een andere vleugel van het motel, de noordoostelijke hoek vanwaar uit je de binnenplaats kon zien. Wie het dan ook was geweest aan hun deur. had daar bliksemsnel heen kunnen rennen en zich daar vlug kunnen verbergen... Alex boog zijn hoofd om de regen uit zijn gezicht te houden, haastte zich die kant op en keek voorzichtig om de hoek.


  Langs de korte arm van die loopgang waren alleen nog meer rode deuren, de nachtelijke nevel, duisternis en nat beton. Een blauwe veiligheidslamp achter een korf van draad, gaf weer een trap aan die naar de begane grond leidde, dit keer naar de parkeerplaats die helemaal om het complex heen lag.


  Het laatste stuk van zijn eigen galerij, dat naar het noorden liep, lag er al even verlaten bij als de rest op de eerste verdieping van de oost-westvleugel.


  Hij liep naar de smeedijzeren reling en keek omlaag naar het zwembad en de aangelegde tuin eromheen. Het enige dat daar bewoog werd door de wind en de regen gegeseld.


  Ineens had Alex het spookachtige gevoel dat hij niet alleen de enige was hier buiten – maar dat hij het enige levende wezen was in het motel. Hij had het gevoel alsof alle kamers leeg waren, de lobby leeg, het kantoor van de manager leeg, alles verlaten, in het kielzog – of misschien bij de nadering – van een grote catastrofe. De drukkende stilte, op het geluid van de regen na, en de sombere betonnen gangen riepen dat vreemde fantasiebeeld op en voedden het, totdat het verontrustend echt werd en een beetje verwarrend.


  Geef dat bange jongetje niet weer een kans, waarschuwde Doyle zichzelf. Tot nu toe heb je het goed gedaan. Verlies je zelfvertrouwen nu niet.


  Na een paar minuten te hebben gekeken, waarbij hij met beide handen op de ijzeren sierreling leunde, was Doyle ervan overtuigd dat zich tussen de miniatuurpijnboompjes en de keurig gesnoeide struiken op de binnenplaats beneden, niemand schuilhield; alleen eigen schaduwen ervan waren zichtbaar.


  De elkaar kruisende galerijen bleven stil en verlaten.


  Alle ramen waren donker.


  Onder de gestaag roffelende regen en het nu en dan krijsende gehuil van de stormwind bleef de stilte als op een kerkhof ongebroken.


  Terwijl Alex bij de reling stond, was hij onbeschermd geweest en nu was hij nat tot op zijn huid. Zijn hemd en broek waren doorweekt. Het water was zelfs doorgedrongen in zijn hoge schoenen en het had zijn sokken helemaal nat en sopperig gemaakt. Zijn armen waren één stoppelveld van kippenvel en hij huiverde onbeheerst. Zijn neus drupte en zijn ogen traanden van het turen in de regen en de mist.


  Toch voelde Doyle zich beter dan voorheen. Hoewel hij de onbekende die hen lastig viel niet had gevonden, had hij in elk geval geprobéérd de man op te zoeken. Eindelijk had hij iets meer gedaan dan de situatie ontvluchten. Hij had in de kamer kunnen blijven, ondanks Colins beschuldigende blik, had de nacht kunnen uitzitten zonder dit risico te lopen. Maar hij moest tenslotte het risico nemen en nu voelde hij zich wat beter, tevreden over zichzelf.


  Er viel natuurlijk niets meer te doen. Wie de onbekende ook was, en wat hij ook van plan was geweest als hij eenmaal het slot had geforceerd, de man had kennelijk genoeg van zijn spelletje toen hij besefte dat ze wakker waren en hem doorhadden. Hij zou vannacht niet terugkomen. Misschien zouden ze hem helemaal nooit meer zien, hier of waar dan ook.


  Toen hij zich omdraaide en terug begon te lopen naar hun kamer, vergat hij abrupt heel zijn goede stemming...


  Zeventig meter verderop op dezelfde galerij die hij het eerst had onderzocht toen hij uit de kamer kwam, op een gang die absoluut leeg en veilig had geleken, stapte een man uit een portiek voor een deur, liep haastig op de trap naar de binnenplaats af in de zuidoosthoek van de galerij en bonkte met twee treden tegelijk naar beneden. Hij was bijna onzichtbaar, dankzij de mist en de regen en het donker. Doyle zag hem enkel als een vormeloze gestalte, een vage schim... Maar het holle geluid van zijn voetstappen op de open trap was het bewijs dat hij geen denkbeeldig spook was.


  Doyle liep naar de reling en keek omlaag.


  Een grote man, gekleed in donkere kleren, die verder vormeloos werd gemaakt door het donker en de storm, rende over het gazon en de flagstones bij het zwembad. Hij dook onder de vloer van het looppad op de eerste verdieping, dat diende als overkapping van de galerij op de begane grond.


  Voordat Alex besefte wat hij deed, begon hij achter de man aan te lopen. Hij rende naar het begin van de trap naar de binnenplaats, liep snel omlaag en kwam uit op het gazon waar de regen en de wind wervelden in de openlucht.


  De onbekende bevond zich niet meer op het looppad van de benedenverdieping, waar hij was toen Doyle hem voor het eerst zag. Hij leek gewoon in het niets te zijn verdwenen.


  Doyle keek vanuit zijn nieuwe gezichtshoek naar de pijnbomen en de struiken en besefte dat de onbekende misschien was teruggelopen om hem op te wachten. De vage schaduwen waren dreigend, veel te zwart en te gevaarlijk...


  Doyle profiteerde van de gele en groene lichten rond het zwembad om de schaduwen te ontwijken, en hij stak de binnenplaats over zonder dat er iets gebeurde. Maar zodra hij de hevigste wind en regen had ontweken, hoorde hij de voetstappen weer. Dit keer klonken ze achter het complex, naar het noorden toe, en klommen naar de eerste verdieping van die vleugel. Hij volgde het spookachtige gebonk dat nauwelijks hoorbaar was boven de geluiden van de regen uit.


  Het trappenhuis was verlaten toen hij er kwam, een rechte trap van natte en gevlekte grijsbruine treden.


  Onderaan bleef hij even staan, keek naar boven en dacht na. Hij was zich heel goed bewust van het gemakkelijke doelwit dat hij zou vormen als hij boven kwam, maar al te kwetsbaar voor een vuurwapen of een mes, of zelfs voor een snelle duw die hem de trap af zou doen tuimelen.


  Toch begon hij naar boven te lopen, niet weinig opgebeurd en verrast over zijn eigen moed om zelfs zo ver te zijn gekomen. Vannacht was hij begonnen een nieuwe Alex Doyle te ontdekken in de oude. Er was een Doyle die de lafheid zou overwinnen wanneer hij te maken kreeg met een verantwoordelijkheid voor het welzijn van degenen die hij liefhad, als er meer dan zijn eigen trots bij betrokken was.


  Hij werd niet aangevallen toen hij van de laatste tree stapte en de noordwesthoek inliep vanwaar uit hij op de binnenplaats kon kijken. Niemand wachtte hem op. Hij werd begroet door donkere ramen, beton en rode deuren.


  Opnieuw kreeg hij dat vreemde gevoel dat hij de laatste man was die nog leefde in het motel – ja zelfs dat hij de laatste man in de wereld was. Hij wist niet of de fantasie gebaseerd was op grootheidswaanzin of paranoia, maar het gevoel van isolatie was compleet.


  Toen zag Alex de onbekende weer. Vormloos, zonder schaduw, omgeven door mist, zo stond de man aan het uiterste noordeinde van de galerij, boven aan de trap die omlaag voerde naar de parkeerplaats achter het motelcomplex. Een veiligheidslamp, beschermd door een korf van draad, deed niets om de schim te verlichten. Hij nam de eerste stap, leek zich om te draaien en naar Doyle te kijken, nam de tweede stap, daarna de derde en verdween opnieuw.


  Het lijkt wel of hij wil dat ik hem volg, dacht Alex.


  Hij liep naar het noorden over de galerij en de door regen overspoelde trap af.
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  Vier lantaarnpalen met kwikdamplampen torenden hoog uit boven de parkeerplaats achter het Rockies Motor Hotel en maakten de nacht erboven dubbel zo donker als ergens anders, maar ze verlichtten enigszins de rijen auto’s eronder. Het irriterende, vaag paarse licht glom dof in de vallende regendruppels en in het water dat over het zwarte asfalt stroomde. Het vormde scherp afgetekende schaduwen. Het zoog het licht uit alles wat het aanraakte en veranderde de eens zo heldere auto’s in neerslachtige, groenbruine dubbelgangers.


  Doyle, zelf lichtpaars getint, stond op het pad onderaan in het trapgat en keek naar links en rechts de parkeerplaats af.


  De onbekende was nergens te zien.


  De man kon natuurlijk verborgen zitten tussen twee auto’s, afwachtend ineengedoken... Maar als de jacht moest gaan uitlopen op een spelletje verstoppertje, op een speelplaats met twee- of driehonderd auto’s, dan konden ze de hele nacht verspillen met rond de zwijgende voertuigen te rennen en in en uit de schaduwen ertussen.


  Hij dacht dat dit nu het einde was; er zat, achteraf bekeken, weinig profijt in deze expeditie. Hij zou de man of de gehuurde zelfverhuizer niet te zien krijgen. Hij zou geen signalement of kentekennummer hebben die hij aan de politie kon geven – als het ooit zover kwam. Daarom kon hij net zo goed teruggaan naar zijn kamer, die natte kleren uittrekken, zich afdrogen, en...


  Maar hij kon die uitdaging niet zo gemakkelijk ontvluchten. Hij was misschien niet precies dronken van moed, maar enigszins beschonken was hij wel door zijn eigen waardering van zijn pasgevonden dapperheid. Deze splinternieuwe Alex Doyle, deze plotseling verantwoordelijke Doyle, deze Doyle die erin slaagde zijn lang gekoesterde angst tegen te gaan en misschien zelfs de baas te worden, fascineerde en beviel hem enorm. Hij wilde zien wat deze voorheen onbekende, zelfs onvermoede, maar zeker welkome kracht hem zou brengen, hoe diep die ader was die hij had aangeboord.


  Hij ging op zoek naar de onbekende.


  De automatenruimte aan de achterkant van het motel had geen deuren in zijn twee ingangen. Kil wit licht viel in twee halve cirkels uit beide smalle, overwelfde doorgangen en verdreven de ziekelijk paarse gloed van de kwikdamplampen erboven.


  Doyle liep naar de ingang en keek naar binnen.


  De ruimte was helder verlicht en blijkbaar leeg. Er waren echter wel een paar blinde plekken, gevormd door de logge apparaten, tientallen plaatsen waar een man zich kon verstoppen.


  Hij stapte over de verhoogde drempel.


  Het vertrek was ongeveer zeven bij drie meter. Het bevatte twaalf apparaten die tegen de twee langste muren tegenover elkaar stonden als teams van robotachtige boksers, wachtend op de bel en het begin van de wedstrijd: drie zoemende frisdrankapparaten die zes verschillende smaken frisdrank in flessen en blikjes konden leveren; één automaat voor crackers en koekjes, vol oudbakken en half muffe koopwaar; twee snoepautomaten die er bijzonder futuristisch uitzagen; een automaat voor koffie en warme chocola, met gestileerde koppen dampende bruine vloeistof geschilderd op de gespiegelde voorkant, met erop in forse letters Sugar Cream Marshmallow; een automaat voor pinda’s, chips, pretzels en kaaspopcorn; en een ijsmachine dat aan één stuk lawaaierig rammelde en pas gemaakte ijsblokjes in een glimmend metalen vergaarbak spuugde.


  Hij liep langzaam de ruimte door, geflankeerd door de mompelende automaten, keek in de nis tussen elke twee en verwachtte elk moment dat iemand op hem af zou springen. Zijn spanning en angst waren anders dan wat hij in het verleden had gekend; ze deden bijna weldoend aan, schoon, zuiverend. Hij voelde zich haast als een kleine jongen die op de avond van Halloween door een heel onheilspellend, vervallen kerkhof dwaalde, een allegaartje van tegengestelde emoties.


  Maar de onbekende was niet in het vertrek.


  Doyle liep weer naar buiten in de wind en de regen, zich niets meer aantrekkend van het slechte weer; een man verdiept in zijn veranderde persoonlijkheid.


  Hij liep langs de geparkeerde auto’s in de hoop de onbekende geknield tussen twee ervan aan te treffen. Maar hij liep van het uiteinde van één noord-zuidvleugel naar het einde van de andere noord-zuidvleugel, zonder beweging te zien of schaduwen die er niet thuishoorden.


  Hij wilde er net mee ophouden toen hij het zwakke licht zag dat uit de halfopen deur van de onderhoudsruimte viel. Minder dan vijf minuten geleden was hij hierlangs gekomen, op weg naar de automaten, en deze deur stond toen niet open. En over nauwelijks een uur zou de onderhoudsman van het motel aan het werk gaan...


  Alex ging met zijn rug tegen de vochtige betonnen muur staan, met zijn hoofd in het midden van het zwart-wit bord met keurig geschilderde letters (ONDERHOUD EN VOORRADEN – ALLEEN VOOR MOTELEMPLOYEES), en luisterde of hij iets in het vertrek hoorde bewegen.


  Een minuut stilte ging voorbij.


  Voorzichtig stak hij zijn hand uit en duwde de bovenmaatse metalen deur helemaal open. Hij zwaaide geluidloos naar binnen en een even geluidloos grijs licht kwam naar buiten.


  Doyle keek naar binnen. Aan de overkant van de grote ruimte was een tweede deur, ook van metaal en ook bovenmaats, wijd open zodat de regen naar binnen sloeg. Daarachter was vaag een deel van de parkeerplaats zichtbaar. Oké dus. De onbekende was hier geweest en was weer vertrokken.


  Hij liep het vertrek in en keek om zich heen. Het was iets groter dan de ruimte waarin de automaten stonden. Achterin, langs de muur, stonden vaten met industriële schoonmaakchemicaliën: zeep, schuurmiddelen, boenwas, meubelwas. Er stonden ook elektrische vloerboenders en polijstkussens, een heel woud van zwabbers en bezems met lange stelen en sponsen om ramen te lappen. Midden in de ruimte stonden twee grasmaaiers, samen met een hele verzameling tuingereedschappen en enorme rollen doorzichtige groene plastic slangen. Voorin, dichter bij de deur, stonden de werkbanken, timmergereedschappen, een staande decoupeerzaag en zelfs een kleine draaibank voor hout. Rechts van Doyle werd een hele muur in beslag genomen door een bord met pennen; de silhouetten van tientallen gereedschappen waren op het bord geschilderd en de gereedschappen zelf bedekten hun eigen zwarte omtrekken. De handbijl ontbrak, maar al het andere was schoon en hing keurig op zijn plaats.


  De vaten met schoonmaakchemicaliën stonden te ver uit elkaar en waren te klein om een man goed te verbergen, zeker een man die zo groot en breedgeschouderd was als die hij eerder die nacht de binnenplaats had zien oversteken.


  Doyle liep verder het vertrek in en was halverwege de tweede deur, maar drie meter ervandaan, toen ineens de volle betekenis van de verdwenen bijl op het pennenbord tot hem doordrong. Hij bleef stokstijf staan. Vervolgens werd hij gewaarschuwd door een soort zesde zintuig, hij dook omlaag en keerde zich om met meer snelheid en wendbaarheid dan hij ooit eerder in zijn leven had vertoond.


  Vlak achter hem torende een griezelig grote, blonde man wild kijkend boven hem uit, hief beide handen op en zwaaide met de handbijl.
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  Niet één keer in al zijn dertig jaren was Alex Doyle betrokken geweest bij een vechtpartij – geen vuistgevecht, geen worstelpartij, of zelfs maar het duwen en trekken tussen kinderen. Nog nooit had hij iemand een fysieke afstraffing gegeven en hij had er zelf ook nooit een gekregen. Of hij nu een lafaard was of een overtuigde pacifist of beide, altijd had hij kans gezien controversiële onderwerpen in dagelijkse gesprekken uit de weg te gaan, hij had ruzies ontweken en vermeden partij te kiezen of relaties te vormen die mogelijk tot geweld konden leiden. Hij was een beschaafd man. Zijn weinige vrienden en bekenden waren altijd even zachtaardig geweest als hijzelf, vaak nog goedaardiger. Hij was er totaal niet op voorbereid het op te nemen tegen een razende maniak die met een vlijmscherpe handbijl zwaaide.


  Maar instinct kwam te hulp waar ervaring tekortschoot. Bijna alsof hij een commandotraining had gevolgd, liet Alex zich achterovervallen, ontweek het glimmende blad, rolde over de vloer vol vetvlekken en botste tegen de twee grasmaaimachines.


  Zijn verstandelijke begrip van de situatie werkte veel trager dan zijn automatische, fysiek-emotionele besef van het gevaar. Hij had de bijl voorbij horen zoeven, op enkele centimeters van zijn hoofd, en hij wist wat er met hem gebeurd zou zijn als die zijn doel had geraakt... Toch was het onvoorstelbaar dat iemand hem wilde doden, vooral op zo’n onverwachte, bloederige manier. Hij was Alex Doyle. De man zonder vijanden. De man die altijd op eieren had gelopen en nooit een vlieg kwaad had gedaan – de man die vaak zijn trots had opgeofferd om juist buiten dit soort waanzin te blijven.


  De onbekende bewoog zich snel.


  Alex was wel versuft, verlamd door de onverwachte, plotselinge en uiterste felheid van de aanval, maar hij zag toch de man aankomen.


  De onbekende hief de bijl op.


  ‘Hou op!’ riep Doyle. Hij herkende nauwelijks zijn eigen stem. Hij had nog iets van zijn pasgevonden moed over, maar die was nu getemperd door een gezonde angst die alles in het juiste perspectief bracht.


  Het vlijmscherpe blad van meer dan een decimeter schoot omhoog en bereikte met één soepele beweging de top van zijn boog, haast als een precisie-instrument in die krachtige handen. Felle lichtsplinters dansten helder op de kling. Het blad bleef daar hangen, hoog en kil en bizar – en flitste toen neer.


  Alex rolde.


  De bijl kwam neer waar hij had gelegen. Hij zoefde opnieuw door de vochtige lucht, plofte neer in een massieve rubberband van een van de grasmaaiers en kerfde een diepe spleet in het loopvlak.


  Doyle kwam overeind. Opnieuw aangedreven door een instinctieve drang tot zelfbehoud, sprong hij over een van de werkbanken en nam de breedte van meer dan een meter met groter gemak dan hij voor mogelijk had gehouden. Maar hij struikelde en viel bijna plat op zijn gezicht toen hij aan de andere kant neerkwam.


  Achter hem vloekte de dolleman; een vreemd woordeloos, diep gegrom van woede en frustratie.


  Doyle draaide zich om, niet anders denkend dan dat de bijl zijn hoofd zou doorklieven of het bovenblad van de houten bank achter hem. Hij had eindelijk zijn hachelijke situatie aanvaard. Hij wist dat hij hier misschien zou sterven.


  Aan de andere kant van het vertrek kromde de onbekende zijn brede schouders en rukte, met al zijn spieren gespannen, het blad uit de massieve rubberband waarin het was blijven steken. Hij draaide zich om en zijn natte schoenen schraapten akelig over de betonnen vloer; hij klemde de bijl in beide handen, alsof het een gewijde, almachtige talisman was die boosaardige toverkunsten zou afwenden en de drager zou beschermen tegen het werk van kwaadwillige tovenaars. De man leek inderdaad een beetje op een bijgelovige wilde, vooral in en rond die enorme ogen met donkere kringen...


  Diezelfde ogen vonden nu Doyle. Het was ongelooflijk, maar de onbekende knikte glimlachend.


  Alex glimlachte niet terug.


  Dat kón hij niet. Hij was bijna misselijk bij het vooruitzicht van zijn dood en hij wilde dat hij de kamer nooit had verlaten.


  Hij bevond zich nog te ver van de deuren om naar een van beide een uitval te wagen. Voordat hij de open vloer was overgestoken en de drempel had bereikt, zou hij bijna zeker het blad van de bijl tussen zijn schouderbladen voelen bijten...


  Regenwater droop van de kleren van de onbekende toen hij op Doyle afkwam, geluidloos en snel voor zo’n grote man. De geluiden die hij buiten had gemaakt, op de trappen en de galerijen, konden geen toeval zijn geweest. Hij had Alex door die gangen vol schaduwen gelokt naar een plek waar hij in de val zou lopen.


  Een plek als deze.


  Nu stond alleen de houten werkbank tussen hen in.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Doyle.


  De onbekende glimlachte niet meer toen hij bleef staan aan de andere kant van de bank die tot zijn middel reikte. Zijn voorhoofd vertoonde een diepe frons, zelfs een pijngrimas, alsof hij wreed werd geknepen of met naalden werd gestoken. Wat was het, waaraan dacht hij? Had hij nu meer dan moord in de zin? Iets zat hem heel erg dwars; zo veel was duidelijk. Zijn mond vormde een strakke, rechte, grimmige lijn en hij leek vertwijfeld te worstelen om een reactie op een innerlijke pijn terug te dringen.


  ‘Wat wil je van ons?’ vroeg Doyle.


  De man keek hem enkel woedend aan.


  ‘We hebben je nooit kwaad gedaan.’


  Geen antwoord.


  ‘Je kent ons niet eens, nietwaar?’


  Ook al klonk zijn stem zwak, onwillekeurig fluisterend, en ook al had de doodsangst die eruit bleek de dolleman ertoe kunnen aanzetten nog doortastender op te treden, Doyle moest die vragen stellen. Zijn leven lang had hij de woede van andere mensen kunnen bedaren met meelevende woorden, en nu werd het van levensbelang dat hij enige reactie zou oproepen – minstens berouw – bij deze man. ‘Wat heb je te winnen door mij kwaad te doen?’


  Dit keer zwiepte de waanzinnige de bijl horizontaal, van rechts naar links, in een poging Doyles romp van zijn benen te scheiden.


  Het scheelde niet veel. Zijn lange armen reikten ver genoeg en hadden voldoende kracht om te slagen, ook al stond de bank tussen hen in. Maar Doyle zag de zwaai net op tijd aankomen en kon hem vermijden. Hij strompelde achteruit, weg uit die moordende boog.


  Toen struikelde hij over een metalen gereedschapskist die hij niet had gezien. Hij zwaaide wild met zijn armen in een hopeloze poging zich te herstellen, maar raakte totaal uit zijn evenwicht. Het vertrek kwam schuin te staan. Op dat moment wist Doyle dat hij waarschijnlijk geen enkele kans zou maken hier levend vandaan te komen. Hij zou niet terugkeren naar kamer 318, waar Colin op hem wachtte, hij zou nooit de rit naar San Francisco afmaken of het nieuwe meubilair in het nieuwe huis zien of zijn geweldige nieuwe baan bij het bureau beginnen, of vrijen met Courtney. Nooit. Terwijl hij viel, zag hij de man om het uiteinde van de werkbank komen.


  Lang bleef hij niet op de vloer, nog geen seconde. Terwijl hij neerkwam, duwde hij zich overeind en strompelde achteruit in een poging in elk geval nog één kostbare minuut buiten bereik van de maniak te blijven.


  Met drie korte stappen achteruit stond hij echter tegen de muur waar het pennenbord met de gereedschappen hing.


  Op hetzelfde moment dat Doyle besefte dat hij geen kant meer uit kon, kwam de onbekende op hem af en zwaaide de bijl van rechts naar links.


  Doyle bukte.


  Het blad streek over het pennenbord boven zijn hoofd.


  Nog terwijl hij de bijl voorbij hoorde zoeven greep Doyle een zware klauwhamer die aan een haak in de muur hing. Die had hij in zijn hand toen hij zijdelings tegen de grond werd geslagen door een klap van de bijl.


  De hamer kletterde over de vloer.


  Maar het verlies van de hamer, bedacht Doyle, was zijn minste zorg. Door de ondraaglijke, kloppende pijn in zijn zij en borst was hij bijna machteloos. Was hij gewond? Opengereten? De pijn... de pijn was afschuwelijk, erger dan hij ooit had meegemaakt. Maar alsjeblieft, God, nee... Alsjeblieft, alsjeblieft, niet dit. Geen dood. Niet al dat bloed, en te moeten wentelen in al dat bloed, terwijl de bijl omhoog en omlaag ging en hem systematisch in stukken reet. Geen dood, verdomme. Alles liever dan dat.


  Alles wat hij zag aan de andere kant van de dood was lege ruimte, eeuwige duisternis; en wat hij zag was zo compleet en levendig en afschuwwekkend, dat hij niet eens de ongerijmdheid en de nutteloosheid inzag van het bidden tot een God in wie hij niet geloofde. Gewoon: God, God, alsjeblieft... Niet dit. Alles liever dan dit. Alsjeblieft...


  Dit alles flitste in een fractie van een seconde door zijn hoofd, voordat hij besefte dat hij niet was geraakt door het scherp van de bijl. De terugzwaai van de eerste klap had hem geveld. Hij was net onder de ribben in zijn rechterzij geraakt door de kóp van de bijl, de rugzijde van bijna een decimeter breed. De klap was voldoende krachtig geweest om hem naar adem te doen snakken, een zwelling achter te laten en op den duur een blauwe plek. Maar dat was alles. Er was geen snee. Geen bloed.


  Maar waar was de waanzinnige – en de bijl?


  Doyle keek op en knipperde tranen uit zijn ogen.


  De onbekende had het wapen laten vallen. Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn slapen, zijn gezicht vertrok in een felle grimas. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en drupte langs zijn rode gezicht.


  Naar adem snakkend kwam Alex overeind en leunde tegen de muur, te zwak en met te veel pijn om zich verder nog te bewegen.


  De onbekende zag hem. Hij bukte zich om de bijl op te rapen, maar kwam niet verder dan halverwege. Hij uitte een verstikte kreet, draaide zich om en strompelde het vertrek uit, het donker en de regen in.


  Lange tijd had hij moeite om op adem te komen en de pijn die in zijn zij priemde te boven te komen. Alex wist zeker dat hij slechts tijdelijk respijt had gekregen. Het had voor die onbekende geen zin weg te lopen van een taak die bijna was volbracht. De man was er vertwijfeld op uit geweest Doyle te vermoorden. Het was voor hem geen spelletje, geen grap geweest. Telkens als hij met die bijl zwaaide was hij eropuit geweest in vlees te hakken en bloed te doen vloeien. Hij was zeker waanzinnig. En de waanzinnigen waren onvoorspelbaar. Maar het was ook zo dat de gewelddadige dwangimpulsen van een maniak niet gemakkelijk of snel verdwenen.


  Toch kwam de man niet terug.


  De pijn in Doyles zij werd langzaam minder, totdat hij rechtop kon staan en kon lopen. Zijn ademhaling was niet zo onregelmatig meer als eerst, al kon hij niet te diep inademen zonder de pijn te verergeren. Zijn hart bonkte minder en kwam weer in zijn ritme.


  En hij werd met rust gelaten.


  Langzaam liep hij naar de deur, zijn rechterhand in zijn zij gedrukt en hij leunde even tegen de deurpost voordat hij naar buiten stapte. De regen en de wind striemden krachtiger dan ooit op hem neer en verkilden hem.


  De parkeerplaats was verlaten. De groenbruine auto’s glinsterden van het water, stil en onopvallend.


  Hij luisterde naar de nacht.


  De enige geluiden waren het gestage roffelen van de regen en het fluiten van de wind rond het gebouw.


  Bijna leek het alsof de gebeurtenissen in de onderhoudsruimte niet meer waren geweest dan een boze droom. Als hij de pijn in zijn zij niet had gevoeld om hem te overtuigen dat het werkelijkheid was, had hij terug kunnen gaan om naar de bijl te zoeken en naar andere tekenen van wat er gebeurd was.


  Hij liep terug naar de binnenplaats in het midden van het motelcomplex, kloste door plassen in plaats van eromheen te lopen; hij schrok van elke diepe schaduw, bleef vele malen staan om te luisteren naar ingebeelde voetstappen die hem op de hielen zaten.


  Maar de enige voetstappen waren die van hemzelf.


  Boven aan de trap naar de eerste verdieping, in de noordoostelijke hoek met uitzicht op de binnenplaats, leunde hij tegen de ijzeren reling om op adem te komen en de doffe pijn in zijn zij en borst te onderdrukken.


  Hij had het koud. Hij was door en door koud en rillerig. De regendruppels raakten hem als ijssplinters en smolten langs zijn gezicht.


  Hij zoog de frisse lucht in en keek naar de tientallen identieke deuren en ramen, alle gesloten en donker... En ineens vroeg hij zich af waarom hij niet om hulp had geschreeuwd toen de onbekende hem voor het eerst aanviel met de bijl. Ook al waren ze helemaal achter het hotel geweest, en ook al lagen de trommelende regen en de denderende wind als een deken over de andere geluiden, zijn stem zou tot in deze kamers zijn doorgedrongen, die mensen wakker hebben gemaakt. Als hij zo hard mogelijk had geschreeuwd, dan zou er toch zeker iemand zijn komen kijken wat er aan de hand was. Iemand zou de politie hebben gebeld. Maar hij was zo bang geweest dat de gedachte aan een hulpkreet nooit bij hem was opgekomen. De strijd was vreemd geluidloos gevoerd, een nachtmerrie van bijna geruisloze stoot en tegenstoot waar de motelgasten geen weet van hadden.


  Toen dacht hij aan allerlei krantenberichten die hij had gelezen, verslagen over de onverschilligheid van de doorsneemens, als er verkrachting of moord werd gepleegd waar hij getuige van was, en Doyle vroeg zich af of er wel iemand gereageerd zou hebben op zijn hulpgeroep. Of zouden ze zich allemaal hebben omgedraaid en de kussens over hun hoofd hebben getrokken? Zouden die mensen in die identieke kamers allen even gevoelloos hebben gereageerd: met tegenzin en misschien apathisch?


  Geen prettige gedachte.


  Hij rilde nu heftig en probeerde er niet meer aan te denken; hij duwde zich van de reling af en liep over de kletsnatte galerij naar hun kamer.
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  Toen Doyle zijn haren had gedroogd, vouwde Colin de witte motelhanddoek en bracht hem naar de badkamer, waar hij hem over de douchestang hing bij de door de regen doorweekte kleren. De jongen probeerde zich kalm en waardig te gedragen – ook al droeg hij enkel een onderbroek en een bril, en al was hij kennelijk erg bang. Hij kwam de slaapkamer weer in en ging midden op zijn eigen bed zitten. Hij staarde met grote ogen naar de gekneusde rechterzij van Doyle.


  Alex verkende voorzichtig het gevoelige vlees met zijn vingertoppen, totdat hij zeker wist dat er niets gebroken was, of zo ernstig beschadigd dat hij er een dokter bij moest halen.


  ‘Pijn?’ vroeg Colin.


  ‘Heel erg.’


  ‘Misschien moeten we wat ijs halen om erop te doen.’


  ‘Het is niet meer dan een kneuzing. Daar kun je niet veel aan doen.’


  ‘Jij dénkt dat het niet meer is dan een kneuzing,’ zei Colin.


  ‘Het ergste van de pijn is al voorbij. Het zal een paar dagen stijf en pijnlijk zijn, maar dat is nu eenmaal niet te vermijden.’


  ‘Wat doen we nu?’


  Natuurlijk had Doyle de jongen alles verteld over het gevecht met de bijl en de lange, magere man met de woeste ogen. Hij wist dat Colin zou weten als hij loog en dat hij de waarheid eruit zou wringen. Dit was geen kind dat je als een kind kon behandelen.


  Doyle hield op met zijn verkleurde huid te masseren en dacht na over de vraag van de jongen. ‘Eens kijken... Van hier naar Salt Lake City moeten we absoluut een andere route nemen dan we van plan waren te volgen. In plaats van Route 40 pakken we ofwel Interstate 80 of Route 24 en...’


  ‘We hebben al eerder onze plannen veranderd,’ zei Colin en hij knipperde als een uil met zijn ogen achter zijn dikke ronde brillenglazen. ‘En dat werkte niet. Hij vond ons weer.’


  ‘Hij vond ons alleen weer toen we terugkeerden naar de I-70, de weg die hij gebruikte,’ zei Doyle. ‘Dit keer gaan we helemaal niet meer terug naar de grote wegen. We zullen de langere omweg nemen. We zullen vanuit Salt Lake City een nieuwe weg naar Reno bedenken – daarna een secundaire weg van Reno naar San Francisco.’


  Colin dacht daar even over na. ‘Misschien moeten we ook in andere motels gaan logeren. Ze willekeurig kiezen.’


  ‘We hebben gereserveerd en vooruitbetaald,’ zei Doyle.


  ‘Dat bedoel ik juist.’ De jongen keek somber.


  ‘Dat klinkt als paranoia,’ zei Doyle verrast.


  ‘Ik geloof het ook.’


  Doyle ging rechter zitten tegen de achterwand. ‘Jij denkt dat die vent weet waar wij elke avond zullen stoppen?’


  ‘Hij blijft ons ’s morgens terugvinden,’ wierp de jongen tegen.


  ‘Maar hoe kan hij onze plannen weten?’


  Colin trok de schouders op.


  ‘Dan zou hij iemand moeten zijn die we kennen,’ zei Doyle, die het idee helemaal niet aanstond, het schrok hem af. ‘Ik ken hem niet. Jij soms wel?’


  Colin schokschouderde opnieuw.


  ‘Ik heb hem al beschreven,’ zei Doyle. ‘Een grote kerel. Blond, bijna wit haar, kortgeknipt. Blauwe ogen. Knap. Een beetje mager... Klinkt dat als iemand die jij kent?’


  ‘Uit zo’n beschrijving kan ik het niet opmaken,’ zei Colin.


  ‘Precies. Hij ziet eruit als tien miljoen andere kerels. Daarom zullen we ervan uitgaan dat hij inderdaad een volstrekt onbekende is, dat hij gewoon een doorsnee Amerikaanse maniak is, over wie je elke dag in de kranten leest.’


  ‘Hij wachtte ons op in Philly.’


  ‘Hij wáchtte niet. Hij was toevallig...’


  ‘Hij is gelijk met ons opgereden,’ zei Colin. ‘Hij zat vanaf het begin vlak achter ons.’


  Doyle wilde er niet aan denken dat de man hen misschien kende, dat hij een echte of ingebeelde grief tegen hen had. Als dat zo was, zou deze hele zaak niet voorbij zijn aan het eind van deze rit. Als die maniak hen kende, zou hij hen in San Francisco weer oppikken. Hij zou achter hen aan kunnen komen wanneer hij maar wilde. ‘Hij is een onbekende,’ hield Alex vol. ‘Hij is gestoord. Ik heb hem in actie gezien. Ik heb zijn ogen gezien. Hij is niet iemand die een achtervolging door het hele land zou plannen en uitvoeren.’


  Colin zei niets.


  ‘En waarom zou hij ons achtervolgen? Als hij ons dood wil hebben – waarom heeft hij ons dan niet vermoord in Philly? Of aan de kust? Waarom ons dit hele stuk achternazitten?’


  ‘Ik weet het niet,’ gaf de jongen toe.


  ‘Luister, je moet accepteren dat hier wat toeval achter zit,’ zei Doyle. ‘Bij zuiver toeval begon hij zijn rit op dezelfde tijd als wij, vanuit hetzelfde huizenblok van dezelfde straat als wij. En hij is krankzinnig. Een maniak kan heel goed geobsedeerd raken door zo’n toeval. Hij zou er meer in zien dan erin zat, het gebruiken als de basis voor een paranoïde hersenschim. En alles wat er sindsdien is gebeurd zou zichzelf verklaren.’


  Colin sloeg zijn armen om zijn lijf en schommelde langzaam heen en weer op het bed. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’


  ‘Maar je bent er nog steeds niet van overtuigd?’


  ‘Nee.’


  Doyle zuchtte. ‘Oké, we laten de vooruitbetalingen op de kamers die we hebben gemaakt schieten. Voor de volgende twee nachten kiezen we willekeurige motels – als we nog kamers vrij vinden.’ Hij glimlachte wat opgelucht, ook al kon hij Colins vage hypothese nog niet aannemen. ‘Voel je je nu beter?’


  ‘Ik zal me pas beter voelen als we in San Francisco zijn, als we thuis zijn,’ zei Colin.


  ‘Ik ook.’ Doyle liet zich op het bed glijden totdat hij plat op zijn rug lag. De beweging deed zijn kneuzing weer kloppen. ‘Wil je het licht uitdraaien zodat we nog even kunnen dutten?’


  ‘Kun jij na dit alles nog slapen?’ vroeg Colin.


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik ga het proberen. Ik ga zeker nu niet uit het motel weg – niet in het donker. En als we omwegen gaan nemen en ons rijschema met enkele uren gaan verlengen, dan heb ik alle rust nodig die ik kan krijgen.’


  Colin draaide het licht uit, maar hij gleed niet onder de dekens. ‘Ik blijf hier gewoon een tijdje zitten,’ zei hij. ‘Ik kan nu niet slapen.’


  ‘Probeer het maar liever.’


  ‘Dat zal ik. Nog even.’


  Doyle sliep, ondanks zijn uitputting, al was het bij vlagen. Hij droomde van flitsende bijlbladen en gutsend bloed en maniakaal lachen en hij werd herhaalde malen badend in koud zweet wakker. Als hij wakker was, dacht hij aan de onbekende en vroeg zich af wie hij was. Ook dacht hij aan zijn pas ontdekte moed. Hij besefte dat het zijn liefde voor Courtney en voor Colin was die hem de sleutel tot deze nieuwe kracht had gegeven. Als hij voor niemand anders verantwoordelijk was dan voor zichzelf, kon hij moeilijkheden altijd ontlopen. Maar nu... Nou ja, drie konden niet zo gemakkelijk en zo snel rennen als een. Daarom was hij gedwongen geweest een beroep te doen op hulpbronnen waarvan hij niet wist dat hij ze bezat. Nu hij dat wist, voelde hij zich meer dan ooit in zijn leven in harmonie met zichzelf. Tevreden sliep hij in. In zijn slaap droomde hij opnieuw en werd rillend wakker en bestreed die huivering met de wetenschap dat hij nu de oorzaak ervan aankon.


  Twee lange uren zat Colin rechtop in bed, in het stikdonker te luisteren naar Doyles ademhaling. Nu en dan ontwaakte de man uit een boze droom, draaide zich om en worstelde met de dekens totdat hij weer kon slapen. Hij slíép in elk geval. Doyles gemoedsrust onder deze gevaarlijke omstandigheden maakte veel indruk op Colin.


  Hij was natuurlijk altijd al onder de indruk geweest van Alex Doyle – meer dan hij de man ooit had kunnen laten weten. Soms wilde hij Doyle vastpakken, zijn armen om hem heen slaan en voor altijd vasthouden. Tijdens heel de verkeringstijd was hij bang geweest dat Courtney Doyle zou verliezen. Hij wist hoeveel ze om elkaar gaven en vermoedde de diepte van hun liefdesrelatie, maar hij was er zeker van geweest dat Doyle hen zou verlaten. Nu Doyle van hen was, wilde hij hem omarmen en bij hem blijven en van hem leren. Maar die omhelzing kon hij niet aan, want het leek een te kinderachtige manier om uit te drukken wat hij voelde. Hij had er te hard en te lang aan gewerkt een volwassene te zijn, hij kon zich nu niet meer laten gaan, hoeveel hij ook hield van Alex Doyle en hem bewonderde. Daarom had hij zijn gevoelens getoond op eenvoudige manieren, door honderden aparte, simpele gebaartjes die het allemaal even duidelijk zouden uitdrukken als één enkele omhelzing, alleen misschien niet zo krachtig.


  Hij kwam van zijn bed af toen het eerste ochtendlicht zijn weg vond rond de randen van de zware gordijnen en hij ging de badkamer in om een douche te nemen. Nu Alex in de kamer ernaast lag en het warme water op hem neerplensde en de gele zeep aangenaam op zijn magere ledematen schuimde, maakte Colin zich steeds minder zorgen over de onbekende en de Chevrolet-bestelwagen. Met een beetje geluk zou alles prima verlopen, alles zou goed gaan. Het móést uiteindelijk goed aflopen, want Alex Doyle was erbij om ervoor te zorgen dat Courtney of hem niets overkwam wat echt slecht was.


  Toen George Leland bij de zelfverhuizer kwam die geparkeerd stond voor het Rockies Motor Hotel, was hij Doyle en de jongen totaal vergeten. Hij klungelde wat met zijn sleutels en liet ze vallen. Onhandig tastte hij rond in een centimeters diepe plas tot hij ze weer vond. Hij opende het portier, klom in de truck en kon zich niets meer herinneren van de geluidloze jacht door de motelgangen of de waanzin met de bijl in de onderhoudsruimte, toen hij op een haar na een man had vermoord. Hij was te terneergeslagen door de pijn om zich iets aan te trekken van zijn plotselinge geheugenverlies.


  Zo’n erge hoofdpijn had hij nog niet gehad. De pijn was het felst in en rond zijn rechteroog, maar nu straalde ze ook uit over zijn hele voorhoofd en naar achteren naar zijn schedeldak. De tranen schoten hem in de ogen. Hij kon zelfs zijn tanden horen knarsen als zandstenen schijven, maar hij kon de harde, onwillekeurige kauwbeweging niet stoppen; het was alsof hij bezeten werd en alsof datgene wat hem bezeten hield dacht dat de pijn gekauwd kon worden, in stukjes gescheurd, doorgeslikt en verteerd.


  Hij had geen waarschuwing gekregen. Meestal werd hij minstens een uur voor de eerste pijngolf duizelig en misselijk, en zag hij die spiraal van heet, veelkleurig licht om en om draaien achter zijn oog. Maar vanavond niet. Het ene moment had hij zich prima gevoeld, uitgelaten zelfs, en het volgende moment had de pijn hem geraakt als een mokerslag. Toen de pijn voor het eerst opkwam was het een lelijke, maar betrekkelijk lichte pijn geweest – toch? Een lichte pijn in het begin? Hij kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het eerst had toegeslagen, maar hij wist zeker dat de pijn in het begin maar licht was geweest. In elk geval draaglijk. Maar het was snel erger geworden, zo erg dat hij er nu aan twijfelde of hij zijn eigen motel nog wel kon bereiken voordat hij helemaal machteloos was.


  Hij reed de parkeerplaats van het motel af, botste vanaf een trottoirband van een decimeter hoog de snelweg op, en de veren van de wagen onder hem piepten protesterend. Vannacht voelde hij zich geen deel van het voertuig. Hij was er geen verlengstuk van. Hij had zijn gebruikelijke empathie met machines verloren. Hij was een vreemdeling in dit vehikel en het stuurwiel voelde aan als een buitenaards artefact, een onmenselijk instrument in zijn grote handen.


  Hij tuurde onder het rijden ingespannen naar het natte wegdek, probeerde de regen en de spookachtige nevelvlagen te verdringen.


  Een lage, gestroomlijnde auto kwam hem tegemoet en flitste voorbij in een gordijn van water. Zijn vier koplampen waren veel te fel; ze priemden in Lelands ogen als vier messen en kerfden een pijnlijke wond over zijn voorhoofd. Onbewust trok hij het stuurwiel te ver naar rechts, weg van het licht dat hem zo hinderde. De wagen reed knarsend over de wegberm, knikte naar voren, botste in een geul en kwam hotsend en wel weer omhoog. In het laadruim verschoof het meubilair luidruchtig. Ineens rees vlak vóór hem een bruine bakstenen muur ter heuphoogte op, dreigend en dodelijk. Leland gooide met een kreet het stuur scherp naar links. De rechter voorbumper raakte even de stenen. Toen sprong de Chevrolet weer het wegdek op, slipte even langdurig en gevaarlijk door het regenwater en kwam eindelijk en onwillig weer in zijn macht.


  Hij bereikte het motel alleen omdat hij geen ander verkeer tegenkwam. Als er ook maar één andere auto gepasseerd was, had hij de Chevrolet in puin gereden en zichzelf total loss.


  Bij de deur van zijn kamer, terwijl de regen zijn rug geselde, had hij moeite zijn sleutel in het slot te krijgen en hij vloekte bijna hard genoeg om de andere gasten wakker te maken.


  Binnen sloot hij de deur en de pijn werd abrupt erger, ze dwong hem op de knieën op het gevlekte vloerkleed. Hij wist zeker dat hij ging sterven.


  Maar de nieuwe pijn ging voorbij en de oude werd alleen maar weer ondraaglijk.


  Hij liep naar het bed en ging bijna liggen voordat hij besefte dat hij eerst zijn kleren uit moest trekken. Ze waren kletsnat. Als hij ze de rest van de nacht aanhield zou hij morgen ziek zijn... Langzaam, met uitgebreide bewegingen, kleedde hij zich uit en droogde zichzelf met de genopte sprei. Zelfs daarna was hij koud tot op het bot. Rillend kroop hij in bed en trok de dekens tot aan zijn kin. Hij gaf zich over aan de meedogenloze pijn en probeerde erin op te gaan.


  Het duurde meer dan twee keer zo lang als gewoonlijk. En toen ze, lang na zonsopgang, eindelijk was verdwenen, waren de nachtmerries die er altijd op volgden ook erger dan ooit tevoren. Het enige lieflijke in die optocht van weerzinwekkende beelden was Courtney. Ze bleef opduiken. Naakt en mooi. Haar volle ronde borsten en heerlijke lange benen vormden een welkome opluchting na de andere beelden... Maar elke keer dat ze verscheen in de dromen, werd ze door een denkbeeldige droom-Leland gedood met een denkbeeldig mes. En de moord gaf hem, steeds opnieuw, een vreemd bevredigend gevoel.


  Donderdag
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  De Interstate 25 liep ten noorden van Denver en sloot net voor de grens met Wyoming aan op de Interstate 80. Een snelweg met vier rijbanen, op- en afritten en een goed wegdek, die hen, zonder gelijkvloerse kruisingen, recht naar San Francisco zou voeren.


  Maar die namen ze niet omdat hij een té voor de hand liggend alternatief vormde voor de route die ze oorspronkelijk wilden nemen. Als de maniak in de Chevrolet inderdaad door hen geobsedeerd was geraakt – en hen echt wilde doden – zou hij met wat nadenken hun voornemen kunnen raden. En als hij besefte dat ze nu hun eerder geplande route zouden verlaten, zou hij met één snelle blik op de kaart zien dat de I-25 en de I-80 voor hen het meest voor de hand zouden liggen.


  ‘Dus nemen we Route 24,’ zei Doyle.


  ‘Wat voor weg is dat?’ vroeg Colin en hij boog zich over de voorbank om naar de kaart te kijken die Doyle tegen het stuurwiel had gepropt.


  ‘Stukken met vier rijbanen. Het grootste deel niet.’


  Colin stak zijn arm uit en volgde de route met zijn ene vinger. Toen wees hij op grijs getinte gebieden. ‘Bergen?’


  ‘Sommige. Hoge plateaus. Maar er zijn nogal wat woestijnen bij, alkali- en zoutvlakten...’


  ‘Ik ben blij dat we airconditioning hebben.’


  Doyle vouwde de kaart op en gaf hem aan de jongen. ‘Doe je riem maar om.’


  Colin legde de kaart in het handschoenenkastje en deed wat hem gezegd werd. Terwijl Doyle de parkeerplaats van het Rockies Motor Hotel afreed, stopte de jongen zijn oranje-zwarte T-shirt van de Phantom of the Opera in zijn broek, streek de rimpels glad van het afschuwelijk vertrokken gezicht van het spook en deed er een paar minuten over om zijn dichte bruine haar te kammen, totdat het recht op zijn schouders viel, zoals hij het graag had. Daarna ging hij rechtop zitten en keek naar het door de zon verschroeide landschap dat voorbijflitste terwijl ze de bergen naderden.


  Door de intens blauwe lucht liepen smalle strepen grijswitte wolken, maar het was geen stormlucht meer. De hoosbui van de afgelopen nacht was even abrupt opgehouden als hij was begonnen en had weinig sporen achtergelaten. De zandbodem langs de weg zag er haast uitgedroogd en stoffig uit.


  Er was deze morgen niet veel verkeer en wat er was reed zo keurig en ordelijk door dat Doyle, op de wegen bij het verlaten van Denver, niet één auto hoefde passeren.


  En er reed geen bestelwagen achter hen.


  ‘Je bent vanmorgen opmerkelijk stil,’ zei Alex nadat er een kwartier lang niets was gezegd. Hij wendde zijn ogen af van de dansende slingers hete lucht boven het asfalt en keek naar de jongen. ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Ik dacht na.’


  ‘Jij denkt altijd na.’


  ‘Ik dacht aan die – maniak.’


  ‘En?’


  ‘We worden toch niet gevolgd?’


  ‘Nee.’


  Colin knikte. ‘Ik wed dat we hem nooit meer terugzien.’


  Doyle fronste zijn wenkbrauwen en verhoogde zijn snelheid licht om het tempo van de auto’s om hen heen bij te houden. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Gewoon een voorgevoel.’


  ‘Nou ja,’ zei Doyle, ‘ik zou me een heel stuk beter voelen als je een paar echt goede redenen had om te denken dat we hem voor het laatst hebben gezien.’


  ‘Dat zou ik ook,’ zei de jongen.


  Zelfs toen hij de parkeerplaats rondom het Rockies Motor Hotel opreed, wist George Leland dat hij hen had gemist. De hoofdpijn had zo verdomd lang geduurd en was zo fel geweest... En daarna was hij bijna twee uur bewusteloos geweest. Misschien lagen ze niet al te veel op hem voor, maar ze waren zeker vroeg vertrokken.


  De Thunderbird stond niet waar hij de avond tevoren had gestaan. Die plek was leeg.


  Hij weigerde in paniek te raken. Er was nog niets verloren. Ze waren niet ontsnapt. Hij wist precies waar ze heen gingen.


  Hij parkeerde op de plek van de Thunderbird en zette de motor af. Op dezelfde doos met tissues die het pistool van .32 kaliber bevatte, lag een wegenkaart. Leland vouwde hem open op de voorbank, draaide zich opzij om hem te bekijken en liep met zijn vinger langs de weinige snelwegen die Colorado en Utah doorkruisten.


  ‘Veel keus hebben ze niet,’ zei hij tegen het knappe meisje op de bank naast hem. ‘Ze blijven ofwel op de voorgenomen route – of ze nemen een van deze twee.’


  Ze zei niets.


  ‘Na gisternacht zullen ze hun plannen veranderen.’


  Toen zijn hoofdpijn was verdwenen, had het selectieve geheugenverlies Leland ook verlaten. Hij kon zich nu alles herinneren: de aankomst bij het motel, een uur voordat zij er waren, het in het oog houden van de lobby totdat ze aankwamen, hen voorzichtig volgen naar hun kamer, het terugkomen midden in de nacht en proberen het slot te forceren, de geluidloze jacht, en de bijl... Als die verdomde koppijn een paar minuten later was gekomen, als die hem toen niet had overvallen, dan zou Alex Doyle er geweest zijn.


  Het besef dat hij had geprobeerd een man te vermoorden deed Leland niets. Nadat hij zo veel te lijden had gehad van anderen, was hij eindelijk gaan begrijpen dat maar één ding dat vérstrekkende complot teniet kon doen dat tegen hem werkte: kracht, geweld, tegenaanval. Hij moest deze hele boosaardige beschaving vernietigen die zich enkel had gevormd om hem tot totale vertwijfeling te drijven. En aangezien Alex Doyle – en ook de jongen – de hoeksteen vormde van dit complot, was moord heel gerechtvaardigd. Hij had gehandeld uit zelfverdediging.


  Maandag, toen hij zijn eigen ogen in de spiegel had gezien, was hij verward geweest, schrok hij van zichzelf. Als hij nu in de spiegel keek zag hij niets anders dan een reflectie, een vlak beeld. Tenslotte deed hij alleen wat Courtney wilde, zodat ze weer samen konden zijn, zodat alles weer even heerlijk kon zijn als het twee jaar geleden was geweest.


  ‘Ze kunnen ofwel naar Wyoming gaan en Interstate 80 nemen, of via Route 24 naar het zuidwesten rijden. Wat denk jij ervan?’


  ‘Jij zegt het maar, George,’ antwoordde het knappe meisje, met zachte maar prettige stem, als een blijde herinnering.


  Leland bestudeerde een tijdlang de kaart. ‘Verdomme... Waarschijnlijk zijn ze naar boven gegaan en hebben ze bij Cheyenne de I-80 genomen. Maar ook al hebben ze dat gedaan, en als wij ook die kant op zouden gaan en hen zouden inhalen, dan kunnen we nog niets met hen uithalen. Dat is een grote snelweg. Te veel verkeer, te veel politiepatrouilles. We zouden hen alleen maar kunnen volgen – en dat is niet genoeg.’ Even was hij stil en dacht na. ‘Maar als ze de andere kant op zijn gegaan, dan is dat een hele andere zaak. Dat is een verlaten gebied. Niet zo veel verkeer. Minder politie. Dan zouden we echt de verloren tijd kunnen inhalen. Misschien zouden we hen ergens onderweg kunnen aanpakken.’


  Ze wachtte zwijgend af.


  ‘We gaan Route 24 nemen,’ zei hij ten slotte. ‘En ook al hebben ze de andere weg genomen... Nou ja, we vinden hen in elk geval vanavond terug in hun motel.’


  Ze zei niets.


  Hij keek haar glimlachend aan, vouwde de kaart op en legde die boven op de doos met tissues, zodat hij het blauwgrijze pistool bedekte.


  Hij startte de bestelwagen.


  Hij reed weg van het Rockies Motor Hotel en vervolgens weg van Denver, in zuidwestelijke richting naar Utah.


  In de loop van de ochtend kwamen ze uit de bergen en reden de met pijnbomen bedekte dalen van Colorado in, vanuit de resterende wintersneeuw opnieuw naar de zon en het zand. Ze reden door Rifle en Debeque, staken twee keer de rivier de Colorado over, passeerden Grand Junction en kort daarna de grens. In Utah verdwenen de bergen in de verte achter hen, het land werd zanderiger en er was minder verkeer dan voorheen. Minuten lang reed hun auto als enige op de vlakke delen van de weg.


  ‘Als we nu eens een lekke band krijgen?’ vroeg Colin en hij wees op de onbewoonde panorama’s.


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Het zou kunnen.’


  ‘Alle vier de banden zijn nieuw,’ zei Doyle.


  ‘Maar als nu eens?’


  ‘Dan zouden we de reserveband opleggen.’


  ‘En als die nu ook eens lek raakte?’


  ‘Dan zouden we hem maken.’


  ‘Hoe?’


  Alex besefte glimlachend dat ze weer een van de spelletjes van de jongen aan het spelen waren. Misschien had Colin een goed voorgevoel gehad. Misschien was alles nu voorbij. Misschien konden ze de rit weer even plezierig maken als in het begin. ‘In de kist voor noodgevallen in de kofferruimte van de auto,’ zei Doyle met een overdreven deskundige stem, ‘zit een grote spuitbus die je kunt aansluiten op het ventiel van de lekke band. Hij blaast de band op en sluit tegelijkertijd het lek af. Dan kun je weer rijden totdat je een benzinestation vindt waar ze je kunnen helpen.’


  ‘Erg handig.’


  ‘Ja, nietwaar?’


  Colin hield een denkbeeldige spuitbus in één hand, duwde op de onzichtbare knop en maakte een pruttelend geluid. ‘Maar als de spuitbus nu eens niet werkt?’


  ‘O, maar dat doet-ie wel.’


  ‘Oké... Maar als we nu eens dríé lekke banden krijgen?’


  Doyle lachte.


  ‘Het zou kunnen,’ zei Colin.


  ‘Natuurlijk. En we zouden víér lekke banden kunnen krijgen.’


  ‘En wat zouden we dan doen?’


  Toen Doyle hem wilde gaan vertellen dat ze dan uit de auto zouden stappen en gaan lopen, loeide er een claxon achter hen. Hij klonk hard en dichtbij en pijnlijk vertrouwd. Het was de bestelwagen.


  16


  Nog voordat Alex correct kon reageren, voordat de angst naar boven kon borrelen en hij het gaspedaal kon instampen en weg kon schieten van de zelfverhuizer, zwaaide de bestelwagen de linkerrijstrook op en begon hem in te halen, nog steeds met doordringend claxongeloei. Ver voor hen uit op de grijze, door de hitte verwrongen weg – helemaal tot aan de hoge, rotsachtige plateaus van de Capitol Reefs, kilometers verderop – was er nergens tegemoetkomend verkeer te bekennen dat op de weg van de bestelwagen kon komen.


  ‘Je kunt hem niet laten inhalen!’ zei Colin.


  ‘Dat weet ik.’


  Als de rotzak voor hen kwam rijden zou hij de hele weg kunnen blokkeren. De betonbermen vol scheuren aan weerszijden waren te smal en het zand erachter te droog en zacht en los om de Thunderbird van het wegdek te laten rijden en de voorsprong terug te krijgen die verloren was gegaan.


  Doyle drukte zijn pedaal in.


  De zware wagen schoot vooruit.


  Maar de onbekende in de bestelwagen mocht dan gek zijn, stom was hij niet. Hij had die manoeuvre verwacht. Ook hij versnelde, en in elk geval op dat moment kon hij Doyle bijhouden.


  Terwijl ze naar het westen denderden brulde de wind tussen de beide parallel rijdende voertuigen.


  ‘We laten hem achter,’ zei Alex.


  Colin gaf geen antwoord.


  De dunne naald van de snelheidsmeter klom vlot naar honderddertig en daarna naar honderdvijfendertig. Doyle keek er heel even naar. Colin hield gespannen en geschrokken, en met echte angst, de naald in de gaten.


  Het vlakke land flitste aan hen voorbij in een flakkerende witte veeg zand en hitte en losliggend zout.


  En de zelfverhuizer bleef maar naast hen rijden.


  ‘Dat houdt hij niet vol,’ zei Alex.


  Honderdvijfenveertig. Honderdvijftig...


  Op het moment dat ze bijna honderdzestig kilometer per uur reden, en de wind tussen de beide voertuigen gierde, trok de maniak zijn stuurwiel naar rechts. Niet veel. Een beetje maar. En heel even. De hele zijkant van de zelfverhuizer kwam kort en licht in contact met de volle lengte van de Thunderbird.


  Er vloog een vonkenregen op die als een heldere sterrenregen voor Doyle over de voorruit spatte. Gefolterd metaalblik krijste en kuchte en krulde ineen.


  Het stuurwiel werd bijna uit Doyles handen gerukt. Hij worstelde ermee, hield vast terwijl de auto de betonberm opslingerde en grind opspoot dat lawaaierig tegen het onderstel ratelde. Hun vaart verminderde en ze begonnen langzaam naar opzij te draaien. Alex was er zeker van dat ze tegen de bestelwagen zouden botsen die nog steeds naast hen reed. Maar toen begon de auto zich weer op te richten... Alex kwam weer op het wegdek en gaf gas op momenten dat hij liever de remmen gebruikt zou hebben. ‘Gaat het nog met je?’ vroeg hij Colin.


  De jongen slikte moeilijk. ‘Ja.’


  ‘Houd je dan maar liever vast. We gaan er als de donder vandoor,’ zei hij terwijl de Thunderbird geleidelijk aan weer de snelheid kreeg die hij verloren was, en een vage schaduw wierp op de zijkant van de Chevrolet.


  Doyle riskeerde het snel even zijn ogen van de weg te halen en keek op naar het raampje van de bestelwagen dat maar een goede meter van hem vandaan was. Ondanks de korte afstand tussen hen in kon hij de andere bestuurder niet zien, zelfs zijn silhouet niet. De man zat hoger dan Doyle, aan de andere kant van de cabine, en hij was goed verborgen door het witgele zonlicht, dat van de woestijn op het glas van het raampje terugkaatste.


  Opnieuw honderddertig kilometer per uur, verloren tijd en verloren terrein inhalend. En nu naar honderdvijfendertig, waar de naald trillend bleef staan. Hij bleef in feite op honderdvijfendertig steken; heel even leek het alsof hij daar zou blijven staan, daarna schoof hij met een rukje verder.


  Vanuit zijn ooghoeken hield Alex de Chevrolet in de gaten. Zodra hij voelde dat hij weer zijn kant op kwam om hen voor een tweede keer te raken, zou hij de auto de betonberm opsturen in een poging een volgende botsing te voorkomen. Ze konden niet veel meer van dat hotsen en botsen verdragen. Hoewel de grote luxewagen bijna dubbel zo duur was als de bestelauto, zou hij veel eerder en vollediger kapotgaan dan de Chevrolet. Hij zou rond hen uiteenvallen als een fragiele papierconstructie, als een model zonder gewicht om en om rollen en sneller branden dan een kartonnen doos.


  Met honderdvijfenveertig kilometer per uur begon de auto heftig te schudden en maakte hij een geluid als stenen die over de bodem van een badkuip rolden. Het stuurwiel vibreerde hevig in Doyles handen. En wat nog erger was, het begon ongecontroleerd heen en weer te draaien.


  Doyle nam gas terug, al was dat het laatste dat hij wilde doen.


  De naald zakte. Op honderdveertig reden ze weer soepel en had hij de auto weer in zijn macht.


  ‘Er is iets kapot!’ riep Colin boven het gebrul van de wind en de twee wedijverende motoren uit.


  ‘Nee. Het moet een slecht stuk in de weg zijn geweest.’


  Hoewel hij wist dat ze dat geluk niet hadden, hoopte Alex bij God dat het waar was wat hij tegen de jongen had gezegd. Laat het waar zijn. Laat het niets ernstigers zijn dan een slecht stuk in de weg, een stuk wegdek dat door de regen was beschadigd. Hij mocht geen panne krijgen. Ze mochten hier niet vast komen zitten op de zand- en zoutvlakten, niet alleen, niet zo ver van hulp en niet met die maniak als enig gezelschap.


  Hij probeerde gas te geven.


  De auto versnelde, kwam op honderdvijfenveertig...


  En het hevige schudden begon opnieuw, alsof het chassis en de carrosserie niet meer stevig verbonden waren, op elkaar sloegen, uiteenweken en weer opeenklapten. Dit keer verloor hij niet alleen de macht over het stuur, hij voelde ook het heftige schokken in het gaspedaal. Hun topsnelheid zou honderdveertig blijven. Anders zou de wagen uiteenvallen. Daardoor konden ze niet boven de Chevrolet uitkomen.


  De bestuurder van de bestelwagen leek dit op hetzelfde moment te beseffen als Doyle. Hij drukte op zijn claxon, trok van hen vandaan, en ging voor hen rijden waar hij meester was over de weg.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Colin.


  ‘Even kijken wat hij gaat doen.’


  Toen de zelfverhuizer zowat duizend meter voor hen uitreed, omgeven door de bedrieglijk golvende stromen warme lucht die opstegen van het oververhitte wegdek, ging hij langzamer rijden, minderde vaart tot honderdvijfendertig en hield een constante voorsprong van een kleine kilometer aan.


  Ze reden een kilometer verder.


  Aan beide kanten van de weg werd het landschap zelfs nog witter, alsof het door de felle zon was gebleekt. Het werd hier en daar alleen onderbroken door zeldzame, groepjes lelijke, moeizaam groeiende struiken en door incidentele donkere rotspieken die alle verrot waren door de woestijnwind en de hitte.


  Drie kilometer verder.


  De bestelwagen reed er nog, tergend.


  De gleuven in het dashboard spuugden frisse, koude lucht uit maar toch was het interieur van de Thunderbird te warm en benauwd. Alex voelde de zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zijn hemd plakte aan zijn lijf.


  Vijf kilometer verder.


  ‘Misschien moeten we stoppen,’ zei Colin.


  ‘En omdraaien?’


  ‘Misschien.’


  ‘Hij zou ons zien,’ zei Doyle. ‘Hij zou draaien en volgen – en voordat we het weten zou hij weer voor ons uit rijden.’


  ‘Nou ja...’


  ‘Laten we eens kijken wat hij doet,’ zei Doyle opnieuw en hij probeerde zijn stem vrij van angst te houden. Hij besefte dat hij de jongen een sterk voorbeeld moest geven. ‘Pak de kaart eens en kijk wanneer de volgende plaats komt.’


  Colin begreep wat die vraag betekende. Hij pakte de kaart en opende hem op zijn knieën. Hij bedekte hem als een sprei. Hij tuurde door zijn dikke brillenglazen en vond hun laatst bekende positie, schatte de afstand die ze sindsdien hadden afgelegd en legde zijn vinger op die plek. Hij vond de dichtstbijzijnde plaats, keek naar de schaal onder aan de kaart en rekende wat uit in zijn hoofd.


  ‘En?’ vroeg Doyle.


  ‘Vijfennegentig kilometer.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Zo.’


  Het was te verdomd ver.


  Colin vouwde de kaart op en legde hem weg. Hij zat als een stenen beeld naar de achterkant van de Chevrolet te kijken.


  De weg kwam boven aan een geleidelijke helling en daalde weer naar een brede alkalivallei. Hij zag eruit als een lijn die met inkt was getrokken over een wit vel typepapier. Kilometers ver naar het westen was de weg leeg. Geen enkele beweging.


  Die totale afzondering was precies wat de bestuurder van de bestelwagen wilde. Hij remde hard, trok de Chevrolet naar de rechterberm en daarna in een brede bocht naar links. De wagen stopte, dwars op de weg, en blokkeerde de beide rijstroken bijna helemaal.


  Doyle raakte de remmen even en besefte toen dat het niets hielp als hij vaart minderde of helemaal stopte. Hij gaf opnieuw gas. ‘Daar gaan we!’


  Met een constante snelheid van honderdvijfendertig reed de Thunderbird op de bestelwagen af, precies op het midden van de groenblauwe reclameschildering op de zijkant mikkend. Ze waren er zevenhonderd meter vanaf. Nu nog maar zeshonderd – vijf, vier, driehonderd...


  ‘Hij gaat niet weg!’ zei Colin.


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘We zullen botsen!’


  ‘Nee.’


  ‘Alex...’


  Vijftig meter van de wagen gooide Doyle het stuur naar rechts. Banden krijsten, de auto schoot over de berm vol kiezels, stuiterde zo hard dat het leek alsof de veren in rubber waren veranderd en bleef rijden.


  Doyle besefte dat hij probeerde een stunt uit te halen die hij korte tijd geleden voor onmogelijk had gehouden. Nu was het hun enige hoop, onmogelijk of niet. Hij was doodsbang.


  De wagen ploegde in de korrelige, witte aarde langs de weg en alkalistof woei achter hen op als een condensspoor. In de eerste paar seconden werd hun snelheid met een derde teruggebracht en de Thunderbird slingerde duizelingwekkend door de losse aarde.


  We blijven stilstaan, dacht Doyle. Hier stranden we.


  Hij gaf plankgas.


  Hoewel ze nog steeds harder reden dan tachtig, protesteerden de brede banden tegen het verlies van tractie en draaiden furieus. De auto slipte opzij, zwierde weer terug en kwam op de snelheid die van hem werd gevraagd.


  Ze reden de zelfverhuizer voorbij.


  Doyle begon voorzichtig terug naar de weg te sturen. Hij hield het gaspedaal helemaal ingedrukt. Via het stuurwiel dat maar half reageerde voelde hij het verraderlijke oppervlak onder zich verschuiven. Maar voordat het zand vat kon krijgen op een of meer van de wielen, bereikten ze de wegberm en spoten honderden steentjes op voordat ze terugsprongen op het wegdek.


  Binnen enkele tellen reden ze weer honderdvijfendertig, op weg naar het westen, met de bestelwagen achter hen.


  ‘Het is je gelukt!’ zei Colin.


  ‘Nog niet.’


  ‘Maar je hebt het toch maar gedaan!’ Hij was nog steeds bang, maar hij klonk ook uitgelaten.


  Doyle keek in het spiegeltje.


  Ver achter hen volgde de bestelwagen weer, een witte vlek tegen het nog wittere landschap.


  ‘Komt hij eraan?’ vroeg Colin.


  ‘Ja.’


  ‘Kijk eens of hij nu de honderdvijfenveertig kan halen.’


  Doyle probeerde het maar de auto begon weer te schudden en te rammelen. ‘Het helpt niet. Er is iets beschadigd toen hij tegen ons aan botste.’


  ‘Nou ja, we weten nu in elk geval dat je iedere versperring die hij opwerpt kunt omzeilen,’ zei de jongen.


  Doyle keek hem aan. ‘Jij hebt meer vertrouwen in mijn rijden dan ikzelf. Dat was vrij link daarginds.’


  ‘Je kunt het,’ zei Colin. Het woestijnlicht dat door het raampje scheen, deed zijn bril met metalen montuur lijken op buisjes licht.


  Drie minuten later hing de bestelwagen weer achter hen. Maar toen hij probeerde hen in te halen zwaaide Doyle de Thunderbird op de linker rijstrook, blokkeerde de bestelwagen en dwong hem achter hem te blijven. Toen de Chevy het rechts probeerde, zwaaide Doyle ervoor en liet zijn eigen claxon loeien om tegenstoom te geven aan het woeste geblèr van de andere.


  Een paar minuten lang en over verscheidene kilometers speelden ze dat spelletje met lak aan de regels, van de ene kant van de weg naar de andere slingerend. Toen vond de bestelwagen onvermijdelijk een gaatje, profiteerde ervan en reed weer naast hen.


  ‘Daar gaan we weer,’ zei Doyle.


  Alsof hij een teken had gegeven verminderde de zelfverhuizer de ruimte tussen hen in en raakte even de auto. Vonken sproeiden op en doofden weer even snel en het metaal protesteerde, alleen niet zo hard en raspend als bij de eerste botsing.


  Alex worstelde met het stuur. Ze scheurden duizend meter over de kiezelberm voordat hij hen weer op de weg kon krijgen.


  De bestelwagen raakte hen opnieuw, harder dan voorheen.


  Dit keer verloor Alex de macht over het stuur. Hij kon het door zweet glad geworden stuurwiel dat door zijn handen glipte niet vasthouden. Het was zo glad als een pakje boter. Pas toen ze van de weg af waren, en als gekken door het geribbelde zand knarsten, kon hij weer grip krijgen op het natte plastic en hun lot weer in handen nemen.


  Ze reden zeventig toen ze weer op de weg kwamen en ze waren de bestelwagen een paar meter voor. Maar even later haalde hij hen weer in en bleef naast hen hangen tot ze weer honderdvijfendertig reden. De hele rechterkant van de zelfverhuizer zat vol krassen en deuken. Hij keek bezorgd naar het andere voertuig, maar wist dat de linkerkant van de Thunderbird er veel erger uitzag.


  De bestelwagen zwierde weer in hun richting. Ineens klonk er een pang!, zo hard dat Alex dacht dat ze voor de vierde keer waren geraakt. Maar hij voelde geen schok bij het geluid. En de Chevrolet ging ineens langzamer rijden en raakte achterop.


  ‘Wat doet hij?’ vroeg Colin.


  Het was te mooi om waar te zijn, dacht Doyle. ‘Een van zijn banden is geklapt.’


  ‘Je méént het.’


  ‘Ik meen het echt.’


  De jongen liet zich bleek en bevend tegen de rugleuning vallen, helemaal slap, uitgewrongen. Met zachte, bijna fluisterende stem zei hij: ‘Jézus!’


  17


  Het plaatsje had zich gehandhaafd, ondanks het onherbergzame land eromheen. De lage huizen – of ze van hout, baksteen of natuursteen waren – waren alle geelbruin geworden om niet op te vallen onder de genadeloze zon en het door de wind voortgejaagde zand. Hier en daar hadden alkali-afzettingen de randen van muren wit getekend, maar dat was de enige variatie in het kleurloze geheel. De hoofdweg – tevens de hoofdstraat van het gehucht – was een scherp getrokken, grijszwarte lijn door de woestijn geweest sinds ze de grens van Colorado waren overgestoken; maar nu had het plaatsje er invloed op gekregen, hij was grijsbruin en stoffig geworden. Buiten, in het open landschap had de wind de weg schoon geschuurd; maar hier blokkeerden de huizen de wind zodat het stof zich verzamelde. De auto’s hadden allemaal een sluier van zacht poeder dat hun glans wegnam. Het stof leek als de handen van de woestijn, die geleidelijk dit armzalige plekje terug stalen dat de mens had afgenomen.


  Het politiebureau, drie blokken verderop naar het westen langs de hoofdstraat, zag er al even somber uit als al het andere, een gelijkvloers gebouw waarvan de specie tussen de mosterdkleurige stenen uit brokkelde.


  De functionaris aan het hoofd van het bureau, een man die zich districtscommandant Ackridge noemde, droeg een bruin uniform dat paste bij zijn dorp, en een hard, doorleefd gezicht wat dat niet deed. Hij was één tachtig, negentig kilo, misschien tien jaar ouder dan Doyle, maar met een lichaam dat er tien jaar jonger uitzag. Zijn kortgeknipte haren waren zwart, zijn ogen zelfs nog donkerder. Zijn houding was als van een soldaat bij een inspectie, kaarsrecht en trots.


  Hij kwam naar buiten en bekeek de Thunderbird. Hij liep er helemaal omheen en leek even geïnteresseerd in de onbeschadigde hoeken als in de lange krassen aan de kant van de bestuurder. Hij boog zich tot dicht bij de getinte voorruit en tuurde naar Colin alsof de jongen een vis was in een aquarium. Toen bekeek hij opnieuw de schade aan de linkerkant en had genoeg van zijn inspectie.


  ‘Kom maar weer mee naar binnen,’ zei hij tegen Doyle. Zijn stem klonk helder en afgemeten, ondanks het accent uit het Zuidwesten dat erdoorheen klonk. ‘We zullen er eens over praten.’


  Ze liepen terug naar het bureau, staken de wachtruimte over waar twee secretaresses op schrijfmachines zaten te hameren, en waar één corpulente agent in uniform bezig was met zijn koffiepauze en een roomsoes zat te eten. Ze liepen het kantoor van Ackridge in en de forse man sloot de deur achter hen.


  ‘Wat denkt u dat er gedaan kan worden?’ vroeg Alex terwijl Ackridge om zijn keurig opgeruimde bureau heen liep.


  ‘Ga zitten.’


  Doyle liep naar de stoel tegenover het bekraste metalen bureau maar ging niet zitten. ‘Luister, die lekke band zal die rotzak niet lang ophouden. En als hij...’


  ‘Neem alstublieft een stoel, meneer Doyle,’ zei de politieman en hij ging zelf zitten. Zijn versleten stoel met veren in de rugleuning piepte alsof er ergens een levende muis in het kussen zat.


  Doyle ging wat geïrriteerd zitten. ‘Ik geloof...’


  ‘Laten we dit nu eens op mijn manier doen,’ zei Ackridge kort glimlachend. Het was een nepglimlach, zo vals als wat. De politieman leek te begrijpen dat er niet veel echts aan was, want hij hield er direct mee op. ‘Hebt u een legitimatiebewijs?’


  ‘Ik?’


  ‘Ik heb het u gevraagd.’


  De stem van de politieman klonk niet echt kwaadaardig, maar hij bezorgde Doyle koude rillingen. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak, trok zijn rijbewijs uit een van de plastic hoesjes en schoof het over het bureau.


  De commandant bekeek het. ‘Doyle.’


  ‘Klopt.’


  ‘Philadelphia?’


  ‘Ja, maar we verhuizen naar San Francisco. Ik heb natuurlijk mijn Californische rijbewijs nog niet.’ Hij wist dat hij op het punt stond door te slaan, zijn tong was niet zozeer losgemaakt door de restjes angst van hun ontmoeting met de maniak in de bestelwagen, dan wel door de doordringend zwarte ogen van Ackridge.


  ‘Hebt u een eigendomsbewijs voor die T-bird?’


  Doyle vond dat, hield de portefeuille open op de juiste plastic hoes en gaf de hele zaak aan de politieman.


  Ackridge keek er lange tijd naar. De portefeuille zag er klein uit in zijn grote, harde handen. ‘De eerste Thunderbird die u ooit hebt gehad?’


  Alex zag niet in dat dit ergens mee te maken had maar hij beantwoordde de vraag toch maar. ‘Tweede.’


  ‘Beroep?’


  ‘Het mijne? Reclameontwerper.’


  Ackridge keek naar hem op en leek recht door hem heen te staren. ‘Wat houdt dat precies in?’


  ‘Ik ontwerp voor een reclamebureau.’


  ‘En u krijgt daar goed voor betaald?’


  ‘Vrij goed,’ zei Doyle.


  Ackridge begon door de andere kaarten in de portefeuille te bladeren en bekeek ze stuk voor stuk. Zijn serieuze, intense belangstelling voor die privézaken was bijna obsceen.


  Verrek, wat is hier aan de hand? vroeg Doyle zich af. Ik ben hier gekomen om een misdrijf te rapporteren. Ik ben een goede, oppassende burger – niet de verdachte!


  Hij schraapte zijn keel. ‘Pardon, commandant.’


  Ackridge hield op met door de kaarten te bladeren. ‘Wat is er?’


  Gisternacht, zei Doyle bij zichzelf, stond ik tegenover een man die probeerde mij met een bijl te doden. Vandaag kan ik toch zeker wel zo’n waardeloze politiecommissaris aan.


  ‘Commandant,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom u zo geïnteresseerd bent in wie ik ben. Is het niet belangrijker – nou ja, achter die man in de zelfverhuizer aan te gaan?’


  ‘Ik geloof er altijd in dat het even belangrijk is het slachtoffer te kennen als de dader,’ zei Ackridge. Daarna begon hij de kaarten in Doyles portefeuille weer te bekijken.


  Het klopte van geen kanten. Hoe kon dit in hemelsnaam zo verkeerd aflopen – en waarom?


  Alex wilde zich niet laten vernederen door toe te kijken hoe de politieman in zijn portefeuille neusde, daarom bekeek hij het vertrek. De muren waren saai grijs geschilderd en slechts opgefleurd door drie dingen: een ingelijst portret van de president van Amerika op posterformaat; een even grote foto van wijlen J. Edgar Hoover; en een kaart van de omgeving van ruim een meter in het vierkant. Langs de muur stonden naast elkaar archiefkasten, alleen onderbroken door een raam en een airconditioner. Er stonden drie stoelen met rechte ruggen, het bureau, de stoel waar Ackridge in zat en een vlaggenstok met een grote Amerikaanse vlag van zijdekatoen.


  ‘Principieel dienstweigeraar?’ vroeg Ackridge.


  Alex keek hem verrast aan. ‘Wat zei u?’


  Ackridge toonde hem de kaart voor selectieve dienstplicht die in zijn portefeuille zat. ‘Hier staat op dat u principieel dienstweigeraar bent.’


  Waarom had hij in ’s hemelsnaam die kaart bewaard? Er was geen enkele wettelijke verplichting dat hij hem bij zich moest dragen, zeker niet nu hij dertig was. Ze waren lang geleden opgehouden mannen van boven de zesentwintig op te roepen. Níémand dacht eigenlijk nog aan de dienstplicht. Toch had hij de kaart van de ene portefeuille naar de volgende overgebracht – misschien wel drie of vier keer. Waarom? Had hij onbewust geloofd dat het bezit van de kaart het bewijs was dat zijn geweldloze levenshouding niet gebaseerd was op lafheid? Of had hij gewoon toegegeven aan die algemene Amerikaanse neurose – de onwil en soms de onmogelijkheid iets wat er maar een beetje officieel uitzag weg te gooien, hoe verouderd ook?


  ‘Ik heb plaatsvervangende dienst verricht in een ziekenhuis voor oudgedienden,’ zei Doyle, al vond hij het niet nodig zich tegenover Ackridge te rechtvaardigen.


  ‘Ik was te jong voor Korea en te oud voor Vietnam,’ zei de politieman. ‘Maar tussen de oorlogen door ben ik beroepsmilitair geweest.’ Hij gaf het rijbewijs en de portefeuille terug.


  Alex stak het rijbewijs en de portefeuille in zijn zak en zei: ‘Wat die man in de Chevrolet betreft...’


  ‘Hebt u ooit marihuana geprobeerd?’ vroeg Ackridge.


  Voorzichtig, dacht Doyle. Heel voorzichtig zijn. Heel vriendelijk zijn.


  ‘Lang geleden,’ zei hij. Hij gaf het op weer over de man in de zelfverhuizer te beginnen, hij zag in dat het Ackridge, om wat voor reden dan ook, niets kon schelen.


  ‘Gebruikt u het nog?’


  ‘Nee.’


  Ackridge glimlachte. Het was zo’n zelfde slechte imitatie. ‘Ook al gebruikte u het elke dag van de week, dan zou u dat zo’n chagrijnige ouwe smeris als mij niet vertellen.’


  ‘Ik spreek de waarheid,’ zei Doyle en hij voelde opnieuw zweet op zijn voorhoofd.


  ‘Andere dingen?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Hij boog zich over het bureau en zijn stem zakte tot een melodramatisch gefluister: ‘Drugs, amfetaminen, LSD, cocaïne...’


  ‘Drugs zijn voor mensen die niet echt van het leven houden,’ zei Doyle. Hij geloofde wat hij zei, maar hij wist dat het voor de politieman hol moest klinken. ‘Ik houd toevallig wel van het leven. Ik heb geen drugs nodig. Ik heb ze niet nodig om gelukkig te zijn.’


  Ackridge keek hem even strak aan, leunde toen achterover in zijn stoel en kruiste zijn forse armen voor zijn borst. ‘Wilt u weten waarom ik al die dingen vraag?’


  Alex reageerde niet, want hij wist niet zeker of hij het wilde weten of niet.


  ‘Ik zal het u vertellen,’ zei Ackridge. ‘Ik heb twee theorieën over dat verhaal van u – over de man in de zelfverhuizer. De eerste luidt – er is niets van dat alles gebeurd. Het is allemaal een hallucinatie van u. Het zou kunnen. Zo zou het kunnen zijn. Als u echt high was van iets, misschien LSD, zou u zich zoiets griezeligs hebben kunnen voorstellen.’


  Het enige dat je nu kon doen was luisteren. Spreek hem niet tegen. Laat hem maar doorgaan en hopelijk kon je hier dan zo snel mogelijk wegkomen. Toch kon Alex niet nalaten te zeggen: ‘En de zijkant van mijn auto dan? De lak is eraf. De carrosserie is helemaal gedeukt. Mijn portier kan niet meer open...’


  ‘Ik zeg niet dat u zich dát inbeeldt,’ zei Ackridge. ‘Maar het zou kunnen zijn dat u langs een muur bent geschraapt of een uitstekende rotspunt – wat dan ook.’


  ‘Vraag het Colin,’ zei Doyle.


  ‘De jongen in de auto? Uw – zwager?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Elf.’


  Ackridge schudde zijn forse hoofd. ‘Die is te jong, die kan ik niet ondervragen. En hij zou trouwens waarschijnlijk alleen zeggen wat hij dacht dat u zou willen.’


  Alex schraapte zijn keel die dichtzat en droog was. ‘Zoek de auto maar na. U zult er geen drugs in vinden.’


  ‘Nou,’ zei Ackridge en hij rekte met opzet zijn uitspraak, ‘ik zal u mijn andere theorie eens vertellen voordat u kwaad wordt. Ik vind het trouwens een betere. Weet u wat het is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik denk dat u daar lekker voortsnorde in die grote zwarte wagen van u, koning van de weg speelde, en dat u een jongen van hier uit de buurt inhaalde die in de enige krakkemikkige ouwe pick-up reed die hij zich kon veroorloven.’ Ackridge glimlachte opnieuw en dit keer was het een echte glimlach. ‘Hij keek waarschijnlijk naar u, met uw opvallende kleren en lange haren en verwijfde maniertjes, en hij vroeg zich af waarom u zich die grote auto kon veroorloven terwijl hij het moest doen met zijn truck. En hoe meer hij daarover nadacht, hoe bozer hij natuurlijk werd. Daarom haalde hij u in en ging met u een duel aan op de weg. Zijn oude wrak kon hij niet veel kwaad meer doen. U was de enige die een knappe auto kon verliezen.’


  ‘Waarom zou ik u dan zeggen dat het een zelfverhuizer was? Waarom zou ik dan een ingewikkeld verhaal verzinnen over een achtervolging door het hele land?’ vroeg Doyle, nauwelijks in staat zijn woede te bedwingen, maar zich pijnlijk bewust dat hij de bak in kon draaien, of erger, als hij er iets van liet merken.


  ‘Dat is gemakkelijk.’


  ‘Dat zou ik dan graag horen.’


  Ackridge stond op en duwde zijn stoel achteruit, ging bij de vlag staan met zijn handen op zijn rug. ‘U dacht dat ik een plaatselijke jongen niet zou aanpakken, dat ik iemand van hier uit de buurt zou voortrekken boven u. Daarom verzon u die andere zaak om mij op gang te brengen. Als ik eenmaal officieel een volledig onderzoek was begonnen, had ik me er niet zo gemakkelijk uit kunnen terugtrekken, als ik het ware verhaal had gehoord.’


  ‘Dat is vergezocht,’ zei Doyle. ‘En dat weet u.’


  ‘Voor mij klinkt het redelijk.’


  Alex kwam overeind, zijn klamme handen langs zijn zij tot vuisten gebald. In het verleden was het gemakkelijk voor hem geweest zo’n belediging te slikken en weg te kruipen zonder er verder over na te denken. Maar nu hij de laatste paar dagen zo was veranderd, paste overmatige nederigheid hem niet meer zo goed. ‘U gaat ons dus niet helpen?’


  Ackridge keek hem nu aan met onverholen haat. Voor het eerst klonk er echt venijn in zijn stem. ‘Ik ben geen man die je de ene dag voor zwijn kunt uitmaken – en de volgende dag om hulp kunt vragen.’


  ‘Ik heb nog nooit een politieman een zwijn genoemd,’ zei Alex.


  Maar Ackridge luisterde niet. Hij leek dwars door Doyle heen te kijken toen hij zei: ‘Dit land is vijftien jaar of langer een zieke man geweest. Het is in de greep van het delirium geweest, zwalkte rond en is tegen dingen aangebotst, niet wetend waar het was of waar het naartoe ging of zelfs of het in leven zou blijven. Maar het is niet zo ziek meer. Het is de parasieten aan het afschudden die het ziek hebben gemaakt. Spoedig zullen er helemaal geen parasieten meer zijn.’


  ‘Ik snap u,’ zei Alex en hij sidderde onwillekeurig van angst en woede.


  ‘Het zal ál die bacillen doden en even gezond zijn als het geweest is,’ zei Ackridge met een brede grijns, zijn handen nog op zijn rug en schommelend op zijn hakken.


  ‘Ik begrijp u volkomen,’ zei Alex. ‘Kan ik gaan?’


  Ackridge lachte met een kort en scherp blaffend geluid. ‘Gaan? Verroest, ik zou het echt waarderen als u dat deed.’


  Colin stapte uit de auto, liet Alex erin glijden, stapte na hem in, trok het portier dicht en sloot het af. ‘En?’


  Alex greep het stuurwiel vast zo hard hij kon en keek naar zijn witte knokkels. ‘Commandant Ackridge denkt dat ik drugs heb gebruikt en me de hele zaak heb ingebeeld.’


  ‘O, geweldig.’


  ‘Of dat een paar plaatselijke knapen met een pick-up me hebben lastig gevallen. Hij wil ons in geen geval voortrekken boven een paar goeie oude jongens die wat lol trappen.’


  Colin gespte zijn riem vast. ‘Was het echt zo erg?’


  ‘Volgens mij had hij me in de bak gestopt als jij er niet bij was geweest,’ zei Doyle. ‘Hij wist niet wat hij moest doen met een jongen van elf jaar.’


  ‘Wat nu?’ Hij trok aan zijn T-shirt van de Phantom of the Opera.


  ‘We gaan benzine tanken,’ zei Alex. ‘We kopen wat eten om mee te nemen en rijden recht door naar Reno.’


  ‘Hoe zit het met Salt Lake City?’


  ‘Dat slaan we over,’ zei Doyle. ‘Ik wil zo snel mogelijk in San Francisco komen – en zo ver mogelijk van ons routeplan afwijken, voor het geval dat die rotzak écht onze route kent.’


  ‘Reno is niet even om de hoek,’ zei de jongen en hij dacht eraan hoe ver het had geleken op de kaart. ‘Hoelang doen we erover om daar te komen?’


  Doyle bekeek de stoffige straat, de geelbruine huizen en de auto’s met hun laagje alkali. Het waren allemaal levenloze voorwerpen, zonder eigen plannen, kwaadwillig of anderszins. Toch vreesde en haatte hij ze. ‘We zouden morgenvroeg iets na zonsopgang in Reno kunnen zijn.’


  ‘Zonder te slapen?’


  ‘Ik slaap vannacht toch niet.’


  ‘Maar je zult uitgeput raken door het rijden. Hoe je je nu ook voelt, je zult achter het stuur in slaap vallen.’


  ‘Nee,’ zei Alex. ‘Als ik voel dat ik ga wegsoezen, ga ik opzij van de weg staan en doe een dutje van een kwartier of twintig minuten.’


  ‘En die maniak dan?’ vroeg de jongen en hij wees met zijn duim naar de weg achter hen.


  ‘Die klapband zal hem wel een tijdje zoet houden. Het zal niet gemakkelijk zijn die bestelwagen alleen op te krikken... En als hij eenmaal weer op de weg is, zal hij niet de hele nacht doorrijden. Hij zal denken dat we ergens bij een motel zijn gestopt. Als hij weet dat we van plan waren vanavond in Salt Lake City te zijn – en ik zie nog steeds niet in hóé hij dat kan weten – dan zal hij daar naar ons gaan zoeken. Dit keer kunnen we hem voorgoed kwijtraken.’


  Hij startte de motor van de auto. ‘Dat wil zeggen als de T-bird het niet opgeeft.’


  ‘Wil je dat ik een route opzoek?’ vroeg Colin.


  Alex knikte. ‘Secundaire wegen. Maar wel wegen waarop we behoorlijk kunnen doortrekken.’


  ‘Dit zou best eens leuk kunnen worden,’ zei Colin en hij vouwde de kaart weer open. ‘Een echt avontuur.’


  Doyle keek hem ongelovig aan. Toen zag hij in de ogen van de jongen een gekwelde blik zoals hijzelf ook moest kijken, en hij besefte dat die uitspraak je reinste lef geweest moest zijn. Colin probeerde zo goed mogelijk overeind te blijven onder de ongelooflijke spanning – en dat deed hij opvallend goed voor een jongen van elf jaar.


  ‘Jij bent me er echt eentje,’ zei Doyle.


  Colin bloosde. ‘Jij ook.’


  ‘We passen goed bij elkaar.’


  ‘Toch?’


  ‘We zoeven het onbekende tegemoet,’ zei Alex, ‘zonder zelfs maar met de ogen te knipperen. Wilbur en Orville.’


  ‘Lewis en Clark,’ zei de jongen met een grijns.


  ‘Columbus en – Hudson.’


  ‘Abbott en Costello,’ zei Colin.


  Misschien waren het de omstandigheden, maar Doyle vond dat het grappigste dat hij in jaren had gehoord. Hij kreeg er tranen van in zijn ogen. ‘Laurel en Hardy,’ zei hij toen hij uitgelachen was. Hij schakelde en reed weg van het politiebureau.


  De bestelwagen leek wel een koppige koe. Na een halfuur constant geworstel kreeg Leland de wielen geblokkeerd en de krik voldoende omhoog om de lekke band eraf te halen. De wind die over de zandvlakte blies deed de Chevy licht zwaaien op zijn metalen kruk. En als het meubilair in het laadruim ineens ging verschuiven...


  Een uur nadat hij was begonnen, draaide Leland de laatste moer op de reserveband aan en liet de bestelwagen weer zakken. Toen hij de kapotte band in de truck hees, besefte hij dat hij bij het eerste benzinestation moest stoppen om hem te laten repareren. Maar...


  Doyle en de jongen lagen al te ver voor. Hoewel het waar was dat hij hen vanavond in Salt Lake City weer kon oppikken, wilde hij de kans niet verloren laten gaan hier op de open weg met hen af te rekenen. Hoe dichter ze bij San Francisco kwamen, hoe minder zeker hij van zichzelf was of hij hen wel uit de weg kon ruimen.


  En als hij hen niet opruimde, wat zou Courtney dan denken? Courtney vertrouwde op hem. Als hij niet afrekende met die twee zouden Courtney en hij nooit meer samen zijn zoals ze wilden.


  Daarom moest de band maar wachten.


  Hij deed de achterdeuren van de bestelwagen dicht, sloot ze af en liep eromheen naar de cabine. Vijf minuten later reed hij honderdvijftig op de vlakke, verlaten weg.


  Rechercheur Ernie Hoval van de Ohio State Police zat te eten in een cafetaria bij een kruispunt, waar de meeste agenten in de buurt graag kwamen. De sfeer was er niet best, maar het eten was goed. En politiemensen kregen een korting van twintig procent.


  Hij was halverwege zijn club sandwich met frites toen die bleke, pedante kwast van een technicus in de andere helft van de eethoek tegenover hem kwam zitten. ‘Vind je het erg dat ik je gezelschap houd?’ vroeg de man.


  Hoval trok een gezicht. Hij vond het wel erg, maar hij haalde de schouders op.


  ‘Ik wist niet dat een man als jij profiteerde van vaag gecamoufleerd smeergeld als restaurantkortingen,’ zei de technicus terwijl hij de menukaart opensloeg die de serveerster hem bracht.


  ‘Dat deed ik ook niet toen ik begon,’ zei Hoval, verrast toen hij merkte dat hij toch wel wílde praten met de man. ‘Maar iedereen doet het verder... En er zijn niet veel andere dingen waarvan je kunt profiteren – als je een goeie smeris wilt blijven.’


  ‘Aha, jij bent net als de rest van ons,’ zei de technicus en hij zwaaide even afwerend met zijn hand naar Hoval.


  ‘Arm.’


  Het bleke gezicht van de andere man vertrok in een grijns, en hij lachte zelfs even. ‘Hoe is die club sandwich?’


  ‘Prima,’ zei Hoval met volle mond.


  De technicus bestelde er een zonder frites en met koffie. Toen het meisje weg was, vroeg hij: ‘Hoe zit het met het Pulham-onderzoek?’


  ‘Ik werk er niet meer uitsluitend aan,’ zei Hoval.


  ‘O?’


  ‘Ik kan niet veel doen,’ legde Hoval uit. ‘Als de moordenaar op weg is naar Californië in een zelfverhuizer, is hij ver uit mijn territoir. De FBI trekt de namen na die ze uit de gegevens van het verhuurbedrijf hebben gekregen. Ze zijn teruggebracht tot een paar dozijn. Zo te zien kan het enige weken duren voordat ze die vent hebben gevonden.’


  De technicus fronste de wenkbrauwen, pakte het zoutvaatje en draaide het om en om in zijn magere handen. ‘Een paar weken kan te laat zijn. Als een gek eenmaal doordraait, gaat hij snel.’


  ‘Geloof jij dat nog steeds?’ vroeg Hoval en hij legde zijn sandwich neer.


  ‘Volgens mij hebben we met een malloot te maken. En als dat zo is, zal hij de volgende twee weken nog een paar moorden meer plegen. Misschien zelfs zelfmoord.’


  ‘Hij is niet gek,’ hield Hoval vol. ‘Het is een van die politieke gevallen. Hij zal niemand anders meer vermoorden – pas wanneer hij een andere politieagent te pakken kan nemen.’


  ‘Je hebt het mis wat hem betreft,’ zei de technicus.


  Hoval schudde zijn hoofd en nam een grote slok van zijn citroenlimonade. ‘Ik sta te kijken van jullie slapjanussen van liberalen. Jullie zien gewoon geen eenvoudige antwoorden.’


  De serveerster bracht de koffie voor de bleke man. Toen ze wegliep, zei hij: ‘Zo’n slapjanus ben ik niet. En evenmin een politieke liberaal. En volgens mij is jóúw antwoord simplistischer dan het mijne.’


  ‘Dit land gaat naar de verdommenis en jij geeft alle schuld aan gestoorden en mafkezen.’


  ‘Nou ja,’ zei de technicus en hij zette eindelijk het zoutvaatje neer. ‘Ik hoop bijna dat jij gelijk hebt. Want als die kerel echt geschift is en hij lóópt nog een week of twee vrij rond...’


  Vrijdag
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  Om twee uur vrijdagnacht, zestien uur nadat ze uit Denver waren weggereden, had Alex het gevoel alsof hij thuishoorde in een ziekenzaal voor terminale patiënten. Hij had kramp in zijn benen en ze voelden zwaar aan. Zijn billen deden pijn en gloeiden, alsof ze vol naalden zaten en zijn rug was pijnlijk helemaal vanaf zijn stuitbeentje tot aan de onderkant van zijn schedel. En dat waren nog maar de eerste van een lange reeks klachten: hij was nat van het zweet, zijn kleren waren gekreukt en hij voelde zich vies omdat hij die avond niet had kunnen douchen; zijn ogen waren bloeddoorlopen, ze voelden korrelig en pijnlijk aan; zijn mond was wollig en droog en smaakte naar zure melk; in zijn armen priemde een doffe pijn van het urenlang, kilometers achterelkaar, vasthouden van dat verdomde stuur.


  ‘Ben je wakker?’ vroeg hij Colin. In het donker, bij de zachte countrymuziek uit de radio, zou de jongen best kunnen slapen.


  ‘Ik ben er,’ zei Colin.


  ‘Probeer maar liever wat te slapen.’


  ‘Ik ben bang dat de auto kapotgaat,’ zei Colin. ‘Ik ben zo ongerust daarover, ik kan niet slapen.’


  ‘De auto maakt het best,’ zei Doyle. ‘De carrosserie is wat gedeukt, meer niet. De enige reden waarom hij gaat schudden boven de honderdvijfendertig is dat het wiel langs het ingedeukte metaal begint te schuren.’


  ‘Toch maak ik me zorgen,’ zei Colin.


  ‘Op de eerstvolgende geschikte plek gaan we stoppen en ons wat opfrissen,’ zei Doyle. ‘Dat hebben we allebei nodig. En we moeten benzine hebben.’


  Donderdagmiddag laat waren ze door Utah naar het zuidwesten gereden over een reeks secundaire wegen, vervolgens hadden ze de tweebaansweg Route 21 genomen, die hen weer naar het noordwesten voerde. De woestijnzon ging snel onder, vervaagde spoedig van vurig oranjerood tot plechtig paars en daarna tot een diep, fluweelachtig zwart. En ze bleven doorrijden, staken de grens van Nevada over en schakelden over naar Route 50, die ze van plan waren te volgen van de ene kant van de Silver State helemaal naar de andere.


  Kort na tien uur stopten ze om te tanken en Courtney vanuit een openbare telefoon te bellen. Ze deden alsof ze in hun motel waren omdat Alex haar niet ongerust wilde maken. Hoewel ze een zware vuurproef hadden doorstaan, was het nu waarschijnlijk allemaal voorbij. Ze waren hun achtervolger kwijt. Het was niet nodig haar onnodig te alarmeren. Ze zouden haar het hele verhaal vertellen als ze eindelijk in San Francisco waren.


  Van halfelf donderdagavond tot twee uur vrijdagnacht reden ze door wat eens de kern was geweest van het romantische Oude Westen. De grimmige zandvlakten strekten zich donker en leeg naar rechts en links uit. Harde, dorre bergtoppen rezen plotseling op en helden steil omlaag, ze hoorden daar niet thuis, ook al stonden ze er al duizenden jaren. Aan weerszijden van de weg rezen cactussen op en konijnen staken nu en dan het wegdek over in de gele gloed van de koplampen. Als de reis anders was verlopen, als hen de laatste vijfendertighonderd kilometer geen maniak op de hielen had gezeten, dan zou Nevada misschien plezierig zijn geweest, een gelegenheid om nostalgisch terug te denken en wat spelletjes van Colin te spelen. Maar nu was het saai, gewoon iets waar ze doorheen moesten voordat ze in San Francisco konden komen.


  Om halfdrie stopten ze bij een benzinestation, gecombineerd met een cafetaria die de hele nacht open was. Terwijl de Thunderbird nieuwe benzine en olie kreeg gebruikte Colin het toilet en friste zich op voor de volgende lange etappe van de marathonrit. In de cafetaria bestelden ze hamburgers en frites. En terwijl die lagen te sissen ging Alex naar het herentoilet om zich te scheren en zijn gezicht te wassen.


  En om twee cafeïnetabletten in te nemen.


  Eerder die avond had hij er een pakje van gekocht aan het benzinestation waar ze gestopt waren vlak voordat ze Utah verlieten. Colin zat toen in de auto en hij was er niet bij geweest toen hij ze kocht. Alex wilde niet dat de jongen het wist van de tabletten. Het zou niet goed voor hem zijn als hij ontdekte dat Doyle, ondanks alles wat hij had gezegd, slaap begon te krijgen achter het stuur.


  Hij keek naar zijn spiegelbeeld in de gebarsten spiegel boven de smerige wasbak en trok een gezicht. ‘Je ziet eruit om op te schieten.’


  Het spiegelbeeld zei niets terug.


  Ze reden de afslag naar Reno voorbij en bleven op Route 50, totdat ze net ten oosten van Carson City een motel vonden. Het was een verlopen gebouw dat aan de randen begon af te rafelen. Maar ze hadden geen van beiden de energie om verder te zoeken. Op de dashboardklok was het halfnegen – meer dan vierentwintig uur sinds ze Denver hadden verlaten.


  Op hun kamer liep Colin recht op het bed af en plofte neer. ‘Maak me over zes maanden maar wakker,’ zei hij.


  Alex ging de badkamer in en sloot de deur. Hij gebruikte zijn elektrische scheerapparaat om de scheerbeurt van zes uur eerder wat bij te werken, poetste zijn tanden en nam een warme douche. Toen hij terugkwam in de kamer sliep Colin; de jongen had niet eens de moeite genomen zich uit te kleden. Doyle trok schone kleren aan en maakte hem wakker.


  ‘Wat is er?’ vroeg de jongen, die bijna van het bed sprong toen Doyle zijn schouder aanraakte.


  ‘Je kunt nog niet gaan slapen.’


  ‘Waarom niet?’ Colin wreef over zijn gezicht.


  ‘Ik ga even weg. Ik wil jou niet alleen laten. Daarom denk ik dat je met me mee moet komen.’


  ‘Meekomen? Waarheen?’


  Alex aarzelde even. ‘Om... Om een pistool te kopen.’


  Nu was Colin klaarwakker. Hij ging staan en streek zijn Phantom of the Opera-shirt recht. ‘Denk je echt dat we een pistool nodig hebben? Denk je dat die man in die zelfverhuizer...’


  ‘Hij zal zich waarschijnlijk niet meer vertonen.’


  ‘Dan...’


  ‘Ik zei alleen waarschijnlijk niet. Maar ik weet het niet meer... Ik heb er de hele nacht over nagedacht, de hele weg door Nevada, en ik kan nergens meer zeker van zijn.’


  Hij wreef over zijn eigen gezicht als om zijn vermoeidheid eraf te trekken. ‘En nu, nu ik er vrij zeker van ben dat we hem kwijt zijn – nou ja, nu denk ik aan sommige mensen die we hebben ontmoet. Die bediende van het benzinestation bij Harrisburg. De vrouw in het Lazy Time Motel. Ik denk aan commandant Ackridge... Ik weet het niet. Het is niet zozeer dat ik denk dat die lui gevaarlijk zijn. Ze vertegenwoordigen gewoon iets wat gebeurt... Nou ja, ik vind dat we een pistool moeten hebben, meer om in San Francisco in huis te hebben dan om ons te beschermen op de laatste paar uur van deze reis.’


  ‘Waarom koop je het dan niet in San Francisco?’


  ‘Ik geloof dat ik beter zal slapen als we het nu hebben,’ zei Alex.


  ‘Maar ik dacht dat jij een pacifist was.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  Colin schudde zijn hoofd. ‘Een pacifist die een pistool bij zich heeft?’


  ‘Er gebeuren elke dag vreemdere dingen,’ zei Doyle.


  Even over elf, anderhalf uur nadat ze waren vertrokken, keerden Doyle en de jongen terug in de motelkamer. Alex sloot de deur en hield daarmee de onverdraaglijke woestijnhitte buiten. Hij draaide het slot dicht en sloot af met de veiligheidsketting. Hij probeerde de knop, maar die wilde niet draaien.


  Colin nam de kleine, zware kartonnen doos mee naar het bed en ging ermee zitten. Hij tilde het deksel op en keek erin naar het .32 kaliber pistool en de doos met patronen. Hij was in de auto gebleven toen Doyle het ging kopen en op de korte rit terug mocht hij de doos niet openen. Nu zag hij het wapen voor het eerst. Hij trok een vies gezicht. ‘Jij zei dat de man in de wapenwinkel het een dámespistool noemde.’


  ‘Klopt,’ zei Doyle terwijl hij op de rand van het bed ging zitten en zijn schoenen uittrok. Hij wist dat hij zijn ogen nog maar even open kon houden.


  ‘Waarom zei hij dat?’


  ‘Vergeleken met een .45 heeft het minder kracht, minder pit en maakt het een stuk minder lawaai. Het is een soort pistool dat meestal door een vrouw wordt gekocht.’


  ‘Had je nog moeite het te kopen omdat je uit een andere staat komt en zo?’


  Doyle strekte zich uit op bed. ‘Nee. Het was eigenlijk te verdomde gemakkelijk.’
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  Op vrijdagmiddag reed George Leland dwars door de steenwoestijn van Nevada richting Reno; zijn oogranden deden pijn, ook al priemde slechts de helft van de schittering van het door en door witte zand in zijn ogen, door de zonnebril die hij droeg. Hij schoot niet erg op. Hij kon zijn gedachten niet bij het rijden houden.


  Sinds die uitzonderlijk felle hoofdpijn die hij donderdagmorgen vroeg had gehad, toen hij met een bijl achter Alex Doyle was aangegaan, merkte Leland dat zijn gedachten vrij ronddwaalden, bijna ongecontroleerd. Hij kon zich niet langer dan vijf minuten achterelkaar op iets concentreren. Zijn geest sprong van het ene onderwerp op het andere, als een filmbeeld vol snelle coupures.


  Steeds opnieuw schrok hij op uit een dagdroom, verbaasd te merken dat hij achter het stuur van de bestelwagen zat. Hij had kilometers achterelkaar gereden met zijn gedachten bij iets anders... Een deel van zijn aandacht was kennelijk gericht op de weg die voor hem lag en het verkeer om hem heen; maar het was een heel kléín deel. Als hij op een drukke autoweg had gereden in plaats van hier door die vlakke, open woestenij, zou hij verongelukt zijn, had hij de wagen in puin gereden tijdens een van die dagdromen.


  Courtney was er altijd bij, tijdens en buiten de dromen. Nu hij terugkwam op de weg door de zandvlakte, en de Chevrolet wat onbestemd onder hem gromde, zat ze slechts een meter van hem vandaan, haar lange benen op de bank onder zich getrokken.


  ‘Gisteren had ik ze bijna,’ zei Leland berouwvol. ‘Maar die verdomde versleten banden...’


  ‘Het is wel goed, George,’ zei ze, dichtbij en toch ver weg.


  ‘Nee, Courtney. Ik had hen moeten pakken. En... Gisteravond toen ik keek in het motel in Salt Lake City, waren ze er niet.’ Dat had hem verbaasd. ‘In dat boek van hem stond dat ze in het Highlands Motel in Salt Lake City zouden logeren. Wat is er met ze gebeurd?’


  Ze wist het zeker niet, want ze gaf geen antwoord.


  Leland veegde zijn linkerhand af aan zijn broek terwijl hij het stuur met zijn rechter vasthield, herhaalde het gebaar en reed met de linkerhand. ‘Ik heb alle motels in de buurt van de Highlands afgezocht. Ze logeerden in geen van alle. Ik ben ze kwijt. Op de een of andere manier zijn ze me ontsnapt.’


  ‘Je pikt ze wel weer op,’ zei ze. Hij had gehoopt dat ze mee zou leven en hem zou aanmoedigen. Die lieve Courtney. Op Courtney kon je altijd vertrouwen.


  ‘Misschien wel,’ zei hij en hij keek met half dichtgeknepen ogen naar de glooiende zandheuvels en de verafgelegen blauw-roze bergen. ‘Maar hoe? En waar?’ Hij hoopte dat ze daar het antwoord op wist.


  Dat wist ze. ‘In San Francisco natuurlijk.’


  ‘San Francisco?’


  ‘Je hebt mijn adres daar,’ zei Courtney. ‘En daar gaan ze heen. Ja, toch?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


  ‘Zie je wel.’


  ‘Maar... Misschien vind ik ze vanavond in Reno.’


  Het beeldschone, goddelijke meisje met haar zachte stem zei: ‘Ze nemen weer een ander motel. Je zult ze niet vinden.’


  Hij knikte. Het was waar.


  Daarna was hij zich even niet van haar bewust. Hij was nu niet in Nevada maar in Philadelphia. Drie maanden geleden. Hij was naar het centrum gegaan, naar een film die hij wilde zien en die... Nou ja, het meisje in die film had zozeer geleken op Courtney dat hij die nacht niet kon slapen. De volgende avond zag hij de film opnieuw en uit de posters in de lobby maakte hij op dat de actrice die hem zo fascineerde Carol Lynley was. Maar dat vergat hij spoedig. Avond na avond ging hij naar die film en zij werd de échte Courtney. Ze was volmaakt. Lang, lichtblond haar, een elfengezichtje, die ogen die hem doordringend leken aan te kijken... Geleidelijk aan, de zesde en zevende en achtste en negende keer dat hij de film zag, voelde hij langzaam zijn seksuele lust weer opkomen – wat vreemd was, want het was een familiefilm. Maar ten slotte was hij van bar naar bar gegaan en had een meisje opgepikt. Ze was op hem gevallen... Maar ze leek helemaal niet op Courtney. Later, toen hij uitgeput boven op haar lag, keek hij in haar gezicht en zag dat zij Courtney niet was, en hij was kwaad. Hij had het gevoel dat hij bedrogen was. Zij had hem bedrogen. Daarom begon hij haar te slaan, ramde zijn harde vuisten in haar gezicht, telkens weer totdat...


  Hij knipperde met zijn ogen tegen de blauwe lucht, het witte zand, de grijszwarte weg. ‘Zo,’ zei hij tegen het meisje op de bank naast hem. ‘Ik denk dat we Reno zullen overslaan. Ze logeren toch niet in het goede motel. Ik ga gewoon direct door naar Frisco.’


  Het blonde meisje glimlachte.


  ‘Recht naar Frisco,’ zei Leland. ‘Daar verwachten ze me niet. Ze zullen nergens op verdacht zijn. Ik kan ze heel gemakkelijk opruimen. En dan kunnen we samen zijn. Nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ze, precies zoals hij wilde dat ze zou zeggen.


  ‘We kunnen weer gelukkig zijn, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je weer mogen aanraken.’


  ‘Ja.’


  ‘Je laat me weer bij je slapen.’


  ‘Ja.’


  ‘Je gaat met me samenwonen.’


  ‘Ja.’


  ‘En de mensen zullen me niet meer lastigvallen.’


  ‘Nee.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik je pijn doe, Courtney,’ zei hij. ‘Toen je voor het eerst bij me wegging wilde ik je pijn doen. Ik wilde je vermoorden. Maar nu niet meer. We zullen weer samen zijn en ik zou je nooit pijn doen.’
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  Courtney nam de telefoon op meteen toen hij overging en ze was nog uitgelatener dan anders. ‘Ik zat op je te wachten,’ zei ze. ‘Ik heb goed nieuws.’


  Alex zat op goed nieuws te wachten, vooral als het hem werd verteld met die warme, schorre stem van haar. ‘Wat is het?’


  ‘Ik heb de baan, Alex!’


  ‘Bij het tijdschrift?’


  ‘Ja!’ Ze lachte in de telefoon en hij kon haar daar bijna zien staan, met haar blonde hoofd achterover en haar strakke hals bloot. ‘Is het niet geweldig?’


  Haar blijheid maakte bijna alles goed wat de laatste dagen verkeerd was gelopen. ‘Je weet absoluut zeker dat je dat wilde?’


  ‘Het is beter dan wat ik wilde.’


  ‘Zo... jij en Colin zullen dus binnenkort echte inwoners van San Francisco zijn – en ik zal een maand vrij moeten nemen om jullie in te halen.’


  ‘Weet je wat het betaalt?’


  ‘Tien dollar per week?’ vroeg hij.


  ‘Doe eens serieus.’


  ‘Vijftien?’


  ‘Achtenvijftighonderd per jaar. Als beginsalaris.’


  Hij floot. ‘Niet slecht voor je eerste vaste baan. Maar luister, jij bent niet de enige met goed nieuws.’


  ‘O?’


  Doyle keek naar Colin die zich naast hem in de telefooncel had geperst, en hij probeerde zo eerlijk mogelijk over te komen toen hij de leugen vertelde: ‘We zijn een paar minuten geleden in Reno aangekomen.’ In werkelijkheid waren ze helemaal niet in Reno geweest maar in Carson City. En ze waren er vanmorgen vroeg aangekomen, niet een paar minuten geleden. Ze hadden de hele middag geslapen, het etensuur helemaal gemist en waren om halfnegen wakker geworden, iets minder dan een uur geleden.


  ‘We hebben geen van tweeën slaap.’ Dat was waar, al wilde hij liever niet uitleggen waaróm ze geen van tweeën slaap hadden; ze werden immers niet verondersteld de hele dag in een motel te slapen. ‘Het is zowat vierhonderd kilometer naar San Francisco, dus...’


  ‘Je komt vannacht thuis?’ vroeg ze.


  ‘We dachten dat dat ons best zou lukken.’


  ‘Luister, als je slaap hebt – ga dan slapen.’


  ‘We hebben geen slaap.’


  ‘Die ene dag doet er niet toe,’ zei ze. ‘Ga je nu niet haasten om de reis af te maken. Als je achter het stuur in slaap valt...’


  ‘Dan verlies je een nieuwe Thunderbird, maar je verdient een sloot geld van de verzekering,’ maakte hij de zin voor haar af.


  ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Nee, ik geloof het ook niet. Het spijt me.’ Hij wist dat hij geïrriteerd was, alleen omdat hij niet graag tegen haar loog. Hij voelde zich goedkoop en een beetje gemeen, ook al loog hij alleen om haar onnodige ongerustheid te besparen.


  ‘Weet je zéker dat je het aankunt?’


  ‘Ja, Courtney.’


  ‘Dan zal ik het bed warm houden.’


  ‘Dat kan ik misschien niet aan.’


  ‘Jawel,’ zei ze. Opnieuw lachte ze, dit keer wat zachter. ‘Je kunt het altijd aan.’


  ‘Flauwe mop,’ zei hij. ‘Flauwe mop.’


  ‘Maar wel een die gewoon verteld moet worden. Zo... hoe laat kan ik jou en Mighty Mouse verwachten?’


  Doyle keek op zijn polshorloge. ‘Het is nu kwart voor tien. Geef ons drie kwartier om wat te eten... Dan moeten we rond drie uur morgenvroeg bij het huis zijn, als we tenminste niet té zeer verdwaald raken.’


  Ze gaf hem een luidruchtige kus door de telefoon. ‘Tot drie uur dan, lieverd.’


  Om elf uur reed George Leland voorbij een verkeersbord waarop het aantal kilometers naar San Francisco stond aangegeven. Hij keek op de snelheidsmeter en rekende wat uit. Hij deed dat niet zo snel als vroeger. De cijfers waren glibberig. Het optellen ging hem nog slechter af dan een jongen uit de eerste klas. En hij was ook niet zo zeker van zichzelf als hij vroeger was, want hij moest het drie keer narekenen voordat hij tevreden was met de uitkomst.


  Hij keek naar het vaag zichtbare blonde meisje naast zich. ‘We zijn om één uur bij je huis. Misschien halftwee,’ zei hij.


  Zaterdag
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  Courtney verzamelde de stapels afval, afkomstig van de verhuizing en de levering van het nieuwe meubilair – lege houten pakkisten, kartonnen dozen, stapels versnipperde kranten, plastic en papieren zakken, draad, dun en dik touw – en bracht alles naar de logeerkamer die nog niet was gemeubileerd. Het vormde een vrij grote, onordelijke hoop midden op het vloerkleed. Ze liep de gang in en sloot de deur om het afval niet meer te hoeven zien. Nu hoefden ze er niet meer naar te kijken of aan te denken tot maandag, als het nodig zou zijn de hele mikmak ergens anders heen te slepen om plaats te maken voor het meubilair van de logeerkamer. Ze vond het net zoiets als vuil onder een vloerkleed vegen. Maar wat was daar voor verkeerds aan, zolang je het vloerkleed niet optilde om te kijken?


  Ze liep terug naar hun slaapkamer en bleef in de deuropening staan om die te bekijken. Het dressoir, de hoge ladenkast, nachtkastjes en het bed waren allemaal van bijpassend, zwaar, donker hout dat eruitzag alsof het handgesneden en met de hand gepolitoerd was. De vloerbedekking was hoogpolig en donkerblauw. De beddensprei en de gordijnen waren van luxueus, donkergeel fluweel dat er bijna even zacht en honingkleurig uitzag als haar eigen huid als ze mooi bruin was. Al met al, bedacht ze, een verdraaide sexy kamer.


  Natuurlijk hing de sprei niet overal gelijk. En op het dressoir stond een warboel van parfum- en make-upflesjes. En misschien moest die passpiegel nodig gepoetst worden...


  Maar al die dingen maakten het een kamer van Courtney Doyle. Overal waar ze woonde, liet ze haar etiket achter van nonchalante, minimale, argeloze wanorde.


  ‘Denk eraan,’ had ze Alex gewaarschuwd op de avond voor hun trouwdag, ‘je krijgt geen goede huishoudster.’


  ‘Ik wil niet tróúwen met een huishoudster,’ had hij gezegd. ‘Verrek, ik kan wel een dozijn huishoudsters húren!’


  ‘En ik ben niet zo’n geweldige kok.’


  ‘Waarom heeft God anders restaurants geschapen?’


  ‘En,’ had ze gezegd, met een frons bij de gedachte aan haar eigen slordigheid en laksheid, ‘meestal laat ik de vuile was ophopen totdat ik ofwel moet gaan wassen of nieuwe kleren moet kopen.’


  ‘Courtney, waarom denk jij dat God Chinese wasserijen heeft uitgevonden? Hè?’


  Terwijl ze terugdacht aan dat gesprek, hoe ze in lachen waren uitgebarsten en hulpeloos hadden gegiecheld, elkaar als dwaze kinderen, schommelend op de vloer hadden vastgehouden, glimlachte ze; ze liep naar hun nieuwe bed, ging erop zitten en probeerde de vering.


  Ze had die eigenlijk al eerder geprobeerd. Ze had al haar kleren uitgetrokken en was midden op het matras op en neer gesprongen, net zoals ze Alex door de telefoon had verteld. Op dat moment leek het een prachtidee. Maar de lichaamsbeweging en de koele lucht op haar blote huid hadden haar doen denken aan en verlangen naar vrijen.


  Die nacht kon ze nauwelijks slapen, zo verlangde ze naar hem. Ze bleef aan Alex denken, hoe het was bij hem te zijn, ze bleef denken hoe volmaakt ze bij elkaar pasten en hoe slapen met hem in niets leek op wat ze ooit met een ander had ervaren.


  Ze pasten goed bij elkaar, op veel manieren, niet alleen in bed. Ze hielden van dezelfde boeken, dezelfde films en over het algemeen dezelfde mensen. Als het waar was dat tegenstellingen elkaar aantrekken, dan gold dat nog meer voor gelijkgestemden.


  ‘Denk je dat wij ons ooit zullen vervelen bij elkaar?’ had ze hem gevraagd tegen het einde van de eerste week van hun huwelijksreis.


  ‘Vervelen?’ had hij gevraagd met een enorme nepgeeuw.


  ‘Nee, echt.’


  ‘We zullen ons geen minuut vervelen,’ zei hij.


  ‘Maar we zijn zo hetzelfde, zo...’


  ‘Er zijn maar drie soorten mensen bij wie ik me verveel,’ had hij gezegd. ‘Ten eerste: iemand die alleen maar over zichzelf kan praten. En jij bent geen egotripper.’


  ‘Ten tweede?’


  ‘Iemand die over níéts kan praten. Bij zo iemand verveel ik me stierlijk. Maar jij bent een intelligente, actieve, opwindende vrouw die altijd met iets bezig is. Jij zult altijd wel iets te vertellen hebben.’


  ‘Ten derde?’


  ‘De saaiste persoon van allemaal is iemand die niet luistert als ik over mezelf praat,’ zei Alex, half gemeend, maar ook in een poging haar aan het lachen te krijgen.


  ‘Ik luister altijd,’ zei ze. ‘Ik hoor jou graag over jezelf praten. Jij bent een fascinerend onderwerp.’


  Nu ze op het bed zat dat ze vanavond zouden delen, besefte ze dat luisteren naar elkaar het belangrijkste was dat hun relatie zo goed maakte. Ze wilde hem kénnen en hij wilde haar volledig begrijpen. Hij wilde weten wat ze dacht en deed, en zij wilde deel uitmaken van alles wat hem bezighield. Als je het echt goed beschouwde waren ze misschien helemaal geen gelijkgestemden. Misschien, omdat ze zo goed luisterden, konden ze elkaars voorkeuren gaan begrijpen en spoedig delen. Het was niet zozeer dat ze een kopie waren van elkaar, maar dat ze elkaar hielpen verder uit te groeien.


  De toekomst leek zo veelbelovend, en ze was zo gelukkig dat ze de armen om zich heen sloeg, een onbewuste uitdrukking van voldoening en genot die ze, zonder het te weten, had doorgegeven aan Colin.


  Beneden ging de deurbel.


  Ze keek naar haar wekker op het nachtkastje: tien minuten over twee.


  Konden ze een uur vroeger zijn? Zou hij de lengte van de rit zo veel overschat hebben?


  Ze kwam van het bed af, haastte zich de gang in en rende met twee treden tegelijk de trap af. Ze was opgewonden bij het vooruitzicht hem te zien en een boel vragen te stellen over de reis, maar... Tegelijkertijd was ze een beetje boos. Had hij zich gewoon vergist bij het berekenen hoelang het zou duren van Reno hierheen te rijden? Of had hij overal harder gereden dan was toegestaan om hier te komen? Als dat zo was... Hoe durfde hij hun toekomst te riskeren om een uur tijd te winnen op een reis van vijf dagen? Tegen de tijd dat ze bij de voordeur kwam, was ze bijna even kwaad als blij te weten dat ze eindelijk thuis waren.


  Ze haalde de ketting van de deur en opende die.


  ‘Hallo, Courtney,’ zei hij, hij stak zijn hand uit en raakte zacht haar gezicht aan.


  ‘George? Wat doe jij hier?’
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  Voordat ze zich kon omdraaien en wegrennen, voordat ze zelfs doorhad dat er iets sinisters lag in zijn onverwachte verschijnen, pakte hij haar arm vast in een ijzeren greep, liep met haar naar de Spaanse bank en ging naast haar zitten. Hij bekeek de kamer en knikte glimlachend. ‘Mooi hier. Ik zal het hier naar mijn zin hebben.’


  ‘George? Wat...’


  Hij hield nog steeds haar arm met één hand vast, raakte haar gezicht aan en streelde de delicate lijn van haar kaak.


  ‘Jij bent zo mooi,’ zei hij.


  ‘George, waarom ben jij hier?’ Ze was een beetje bang, maar niet echt doodsbenauwd. Zijn verschijnen was onbegrijpelijk, maar het was voor haar geen reden om helemaal de vernieling in te gaan.


  Hij liet zijn hand langs haar hals glijden, voelde haar pols met zijn vingertoppen, liet zijn hand zakken en legde die op een van haar stevige borsten zonder beha. ‘Net zo mooi als altijd,’ zei hij.


  ‘Alsjeblieft, raak me zo niet aan,’ zei ze. Ze probeerde zich van hem los te trekken.


  Hij hield haar stevig vast en betastte haar met zijn vrije hand. Nu streelde hij haar andere borst. ‘Je zei dat ik je weer mocht aanraken.’


  ‘Wat bedoel je?’ Zijn vingers grepen haar arm zo stevig vast dat pijnscheuten in haar schouders priemden.


  ‘Je zei dat ik weer met je mocht vrijen.’ Zijn stem klonk zacht en dromerig. ‘Net als vroeger.’


  ‘Nee. Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Jawel, Courtney. Dat heb je wel.’


  Ze keek in zijn bloeddoorlopen ogen met donkere kringen, in de vaag wazige blauwe pupillen, en voor het eerst in haar leven onderging ze de angst die alleen vrouwen kenden. Ze wist dat hij kon proberen haar te verkrachten. En ze wist dat hij, hoe mager hij ook was, sterk genoeg zou zijn om het te doen... Maar was het niet belachelijk op deze manier bang voor hem te zijn? Was ze in het verleden niet tientallen keren met hem naar bed geweest, voordat hij begon te veranderen? Wat had ze dan van hem te vrezen? Maar ze wist het. Het was niet de seks waarvoor ze bang was. Het was de kracht die erbij kwam kijken. Het potentiële geweld, de vernedering en het gevoel gebrúíkt te worden. Ze wist niet hoe hij hier was gekomen of hoe hij hun adres had gevonden. Ze wist niet hoe ver hij heen was en wat hij eigenlijk van plan was.


  Maar niets van dat alles was echt belangrijk. Het enige belangrijke nu was of hij haar wel of niet zou verkrachten. Ze voelde zich zwak, hulpeloos en beklemd. Ze was koud en hol vanbinnen, ze huiverde bij het vooruitzicht zijn opgedrongen attenties te moeten ondergaan.


  ‘Je kunt hier maar beter niet langer blijven,’ zei ze en ze verachtte zichzelf omdat haar stem beefde. ‘Over een paar minuten is Alex hier.’


  Leland glimlachte. ‘Natuurlijk komt hij hier. Dat wéét ik.’


  Ze kon niet bedenken wat hij wilde, wat hij dacht te kunnen bereiken, behalve dat hij haar kort en gewelddadig zou kunnen verkrachten. ‘Waarom ben je dan hier?’


  ‘Daar hebben we al eerder over gepraat.’


  ‘Nee. Nee, dat hebben we niet.’


  ‘Jazeker, Courtney. Weet je wel. In de bestelwagen hebben we gepraat. Op weg hiernaartoe. Jij en ik. We hebben er nu al verscheidene dagen over gesproken – hoe we hen op zouden ruimen en dan weer samen konden zijn.’


  Nu was ze niet langer gewoon bang meer. Het koude zweet brak haar uit. Ten slotte was hij compleet doorgeslagen. Wat hem ook mankeerde – een lichamelijke ziekte of een psychologische kwaal – het had hem eindelijk gek gemaakt. ‘George, je moet naar me luisteren. Luister je naar me?’


  ‘Natuurlijk, Courtney. Ik hoor jou graag praten.’


  Onwillekeurig huiverde ze. ‘George, je bent niet gezond. Wat je de laatste twee jaar ook heeft gemankeerd...’


  De glimlach verdween van zijn gezicht toen hij haar in de rede viel. ‘Ik ben zo gezond als een vis. Waarom zeg je toch altijd dat ik dat niet ben?’


  ‘Heb je ooit dat röntgenonderzoek gehad dat de dokter...’


  ‘Hou je mond!’ zei hij. ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘George, als je ziek bent is er misschien toch nog iets...’


  Ze zag de klap aankomen, maar ze kon hem niet op tijd ontwijken. Zijn dikke vereelte hand raakte haar hard tegen de zijkant van haar hoofd. Haar tanden klapperden. Ze vond het bijna een grappig geluid...


  Maar toen zag ze de duisternis opwellen en ze wist dat ze flauw ging vallen. Bewusteloos zou ze nog hulpelozer zijn. En ineens besefte ze dat verkrachting misschien het minst verontrustend was. Misschien verkrachtte hij haar helemaal niet. Misschien vermoordde hij haar wel.


  Ze schreeuwde, of dacht dat ze dat deed, en tuimelde in een inktzwarte poel.


  Leland liep naar de bestelwagen en haalde het .32 kaliber pistool op dat hij de eerste keer vergeten was mee te nemen. Hij kwam terug in de woonkamer, ging bij de bank staan en keek op haar neer; hij bewonderde haar goudblonde haren en haar sproeten, de fijngetekende lijnen van haar gelaat.


  Waarom had ze niet aardig voor hem kunnen zijn? De hele weg, dwars door het land, was ze lief geweest. Als hij haar zei dat ze moest ophouden ergens over te zeuren, had ze meteen gezwegen. Maar nu moest ze weer zo’n kreng zijn, op hem vitten, proberen te zeggen dat hij zijn verstand aan het verliezen was. Het was zijn verstand dat hem jaren geleden al die studiebeurzen had bezorgd. Het was zijn voortreffelijke verstand dat hem had bevrijd van die verdomde boerderij, weg van de armoede en het doordrammen met de bijbel en de peddel van zijn vader. Hij kón dus zijn verstand niet verliezen. Dat zei ze alleen om hem bang te maken.


  Hij zette de pistoolloop tegen haar oor.


  Maar hij kon de trekker niet overhalen.


  ‘Ik hou van jou,’ zei hij tegen haar, al kon ze hem niet horen. Hij ging naast de bank op de vloer zitten en begon te huilen. Met een schok ontwaakte hij uit een dagdroom en merkte dat hij haar aan het uitkleden was. Terwijl zijn gedachten ergens anders waren geweest, had hij haar dunne blauwe trui uitgetrokken en nu prutste hij aan de sluiting van haar spijkerbroek. Hij stopte daarmee en keek naar haar. Ze was naakt tot haar middel en zag eruit als een klein meisje, ondanks de stevige lijnen van haar borsten. Ze leek weerloos en zwak en had bescherming nodig.


  Dit was niet de manier.


  Ineens wist Leland dat ze veilig zou zijn als hij haar gewoon vastbond en ergens neerlegde waar ze geen kwaad kon, totdat hij met Doyle en de jongen had afgerekend. Als die dood waren zou ze beseffen dat Leland de enige was die ze nog had. En dan zouden ze weer samen zijn.


  Hij tilde haar even gemakkelijk op als een klein kind, droeg haar naar boven en legde haar in de grote slaapkamer op bed. Hij haalde de trui van de vloer van de woonkamer en slaagde erin haar die weer aan te doen.


  Een kwartier later had hij haar aan handen en voeten gebonden met wat touw dat hij vond op de afvalhoop in de logeerkamer, en hij had een stuk plakband gebruikt om haar de mond te snoeren.


  Hij zat op het bed naast haar in haar ogen te staren, toen die open knipperden en hem vonden.


  ‘Niet bang zijn,’ zei hij.


  Ze riep iets van achter het plakband.


  ‘Ik zal je geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Ik hou van jou.’ Hij raakte haar lange dunne haren aan. ‘Over een tijdje is alles weer in orde. We zullen samen gelukkig zijn, omdat we in de hele wereld niemand anders zullen hebben dan elkaar.’
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  ‘Is dit onze straat?’ vroeg Colin toen de Thunderbird moeizaam de steile laan opreed naar een verzameling lichten bij de top.


  ‘Ja hoor.’


  Voorbij een pad gelijkmatig gevormde kersenbomen lag links van hen de duisternis van Lincoln Park. Rechts helde het land omlaag door meer duisternis naar de stadslichten en de glinsterende halsketting van de haven en de brug over de baai. Het was een overweldigend uitzicht, zelfs om drie uur ’s morgens.


  ‘Het is hier écht mooi,’ zei de jongen.


  ‘Je ziet het wel zitten, hè?’


  ‘Beter dan Philadelphia.’


  Doyle lachte. ‘Dat is het zeker.’


  ‘Is dat ons huis daar?’ vroeg Colin en hij wees op de enige lichten voor hen uit.


  ‘Ja. Een prachtig stuk grond met volop grote bomen.’ Nu hij voor het eerst hier thuis kwam wist hij dat het elke cent die ze ervoor hadden betaald waard was, al had de prijs aanvankelijk exorbitant hoog geleken. Hij dacht aan Courtney die daar wachtte. Hij dacht aan de boom buiten het slaapkamerraam en vroeg zich af of ze elkaar wakker zouden houden tot de zon opkwam, als ze de eerste stralen schuin naar de baai konden zien vallen...


  ‘Ik hoop dat Courtney niet al te kwaad is over de dingen die we haar hebben voorgelogen,’ zei Colin terwijl hij nog steeds over de rand van de stad uitkeek naar de donkere zee. ‘Als dat zo is zou het dit bederven.’


  ‘Ze zal niet boos zijn,’ zei Doyle, wetend dat ze dat wel zou zijn, een beetje maar, heel kort. ‘Ze zal blij zijn dat we veilig thuis zijn.’


  De lichten van het huis waren nu dichtbij, alleen de omtrek van het gebouw lag nog verborgen in diepe schaduw, achter een rij bomen die erachter oprezen.


  Doyle minderde vaart en zocht naar het begin van de oprit. Hij vond hem en reed erin. Duizenden kleine ovalen kiezelsteentjes knarsten onder de banden.


  Hij moest helemaal naar de zijkant van het huis rijden voordat hij de Chevrolet zag die bij de garage geparkeerd stond.
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  Doyle stapte aan de passagierskant uit de beschadigde auto en legde een hand op Colins magere schouder. ‘Ga terug in de auto,’ zei hij. ‘Blijf daar. Als je iemand anders dan mij uit het huis ziet komen, kom dan uit de auto en ren naar de buren. De dichtstbijzijnde wonen onder aan de heuvel.’


  ‘Moeten we de politie niet roepen en...’


  ‘Daar is geen tijd voor. Hij is binnen bij Courtney.’ Alex voelde zijn maag samentrekken en dacht dat hij ging braken. Hij proefde een bittere vloeistof achter in zijn keel, maar slikte het met moeite weer in.


  ‘Een paar minuten maar...’


  ‘Dat kan al het verschil uitmaken.’


  Doyle liep weg bij de Thunderbird en haastte zich over het donkere gazon naar de voordeur die op een kier stond. Hoe was dit mogelijk? Wie was die man die hen kon volgen waar ze ook maar gingen, die hen kon inhalen hoezeer ze ook hun plannen hadden veranderd? Wie was hij, verdomme, dat hij voor hen uit kon rijden en hier op hen wachten? Hij leek meer dan een maniak. Hij was bijna bovenmenselijk, demonisch.


  En wat had hij Courtney aangedaan? Als hij haar ook maar een haar had gekrenkt... Alex was bevangen door zowel woede als angst. Het was beangstigend te beseffen dat je, ook al had je de moed om geweld onder ogen te zien, niet degenen kon beschermen van wie je hield. Meer dan dat, je wist niet eens waar het gevaar vandaan kwam, of in welke vorm.


  Hij kwam bij de voordeur, duwde die open en stapte het huis binnen, voordat hij besefte dat hij misschien in een val was gelopen. Ineens herinnerde hij zich maar al te duidelijk de sluwheid en gewelddadigheid die de maniak had getoond toen hij met die bijl zwaaide...


  Doyle drukte zich tegen de muur, zocht bescherming achter een telefoontafeltje en maakte zich tot een zo klein mogelijk doelwit. Snel keek hij de voorkamer door.


  Die lag verlaten.


  Alle lampen brandden volop, maar hier was geen maniak.


  En geen Courtney.


  Het was heel stil in huis.


  Te stil?


  Met zijn rug tegen de muur liep hij van de woonkamer naar de eetkamer en het hoogpolige tapijt absorbeerde al het geluid van zijn voetstappen. Maar de eetkamer was ook leeg.


  In de keuken was het hakblok dat als keukentafel diende gedekt met drie borden, messen, vorken en lepels, samen met allerlei ander keukengerei. Ze had een hapje voor laat in de nacht voor hen klaargemaakt.


  Doyles hart klopte pijnlijk. Hij haalde zo onregelmatig en diep adem, hij wist zeker dat het van de ene kant van het huis tot de andere te horen was.


  Het spookte door zijn hoofd: Courtney, Courtney, Courtney...


  De verzonken hobbykamer en de afgeschutte serre waren ook verlaten. Alles was netjes en ordelijk – of in elk geval zo netjes en ordelijk als dingen konden zijn in Courtney’s huis. En dat moest een goed teken zijn. Toch? Geen sporen van een worsteling, geen omvergeworpen meubilair, geen bloed...


  ‘Courtney!’


  Hij had zich eigenlijk stil willen houden. Maar nu leek het verschrikkelijk belangrijk haar naam te roepen – alsof het gesproken woord een magische toverkracht bezat, die zou genezen wat de maniak haar ook had aangedaan.


  ‘Courtney!’


  Geen antwoord.


  ‘Courtney, waar ben je?’


  In zijn achterhoofd wist Doyle dat hij zich rustig moest houden. Hij moest eens even zijn mond houden, weer nadenken over de situatie, nagaan wat hem te doen stond voordat hij handelde. Hij zou Courtney noch Colin helpen als hij overijld iets stoms deed en vermoord werd.


  Maar omdat het zwijgende huis zo drukkend op hem werkte, was hij tijdelijk niet tot logisch gedrag in staat.


  ‘Courtney!’


  Voorovergebogen als een soldaat die op een vijandelijk strand landt, rende hij met twee treden tegelijk de grote trap op. Bovenaan greep hij het uiteinde van de leuning vast om zijn evenwicht te bewaren, en op adem te komen. In de hele gang van de eerste verdieping waren alle deuren dicht, elke deur als het deksel van een surprise.


  De logeerkamer was het dichtst bij. Hij zette drie stappen door de gang en gooide de deur open.


  Heel even begreep hij niet wat hij zag. Planken, dozen, papieren en ander afval lagen midden in de kamer opgestapeld, een hoop troep midden op het mooie nieuwe vloerkleed. Hij zette een paar stappen vooruit over de drempel, vreemd ongerust door de ongerijmdheid van wat hij zag.


  De diepe, trage stem kwam uit de deuropening vlak achter hem. ‘Jij hebt haar mij afgenomen.’


  Alex liet zich naar links vallen en draaide zich op hetzelfde moment om. Maar het was hopeloos, de kogel smakte in zijn lijf en wierp hem plat op de grond.


  De lange, breedgeschouderde man bleef glimlachend in de deuropening staan. Hij had een pistool in de hand – bijna hetzelfde als dat wat Doyle in Carson City had gekocht en dat hij onbezonnen in de auto had laten liggen nu hij het het hardst nodig had.


  Hij dacht: dat bewijst maar weer dat je van een pacifist niet in één klap een gewelddadige man kunt maken. Je kunt hem oppompen met moed, maar je kunt hem niet aan vuurwapens laten denken...


  Het was belachelijk dat dit nu juist bij hem op moest komen. Daarom hield hij op met erover te denken en gaf zich over aan de robijnkleurige duisternis.


  Toen George Leland bijkwam uit een dagdroom over de boerderij en zijn vader, zat hij op de rand van Courtney’s bed. Hij streelde met één hand over haar gezicht.


  Haar lichaam was zo stijf als een gipsen beeld terwijl ze zich verzette tegen haar boeien. Ze probeerde iets te zeggen achter het plakband en ze was gaan huilen.


  ‘Het is oké,’ zei Leland. ‘Ik heb met hem afgerekend.’


  Ze wierp zich van links naar rechts, in een poging aan zijn hand te ontkomen.


  Leland keek naar het pistool in zijn andere hand en besefte dat hij maar één keer op Doyle had geschoten. Misschien was de rotzak nog niet dood. Hij moest eigenlijk teruggaan om er zeker van te zijn.


  Maar hij wilde niet weggaan bij Courtney. Hij wilde haar nog wat meer aanraken, misschien zelfs met haar vrijen. De eeltplekken op zijn vingers over haar zachte, warme huid voelen glijden. Van haar genieten. Genieten van het bij haar zijn. Weer samen met z’n tweetjes... Hij spreidde zijn handen over haar borst en duwde haar met voldoende kracht neer om haar stil te krijgen. Hij aaide haar gezicht en liet haar goudblonde haren door zijn vingers glijden.


  Even was hij Alex Doyle zo goed als vergeten.


  Aan Colin dacht hij helemaal niet.


  De jongen hoorde het schot. Het klonk gedempt door de muren van het huis, maar hij wist meteen wat het was.


  Hij opende het portier en sprong uit de auto. Hij rende tot halverwege de oprit en bleef staan toen hij ineens besefte dat hij nergens heen kon.


  Beneden aan de heuvel bleven de huizen donker, net als hierboven. Kennelijk was niemand wakker geworden door het schot.


  Oké. Maar hij kon hen toch wakker gaan maken en vertellen wat er gebeurd was, nietwaar? Zelfs toen hij daarover nadacht wist hij dat het geen zin had. Hij dacht aan de manier waarop commandant Ackridge Alex had behandeld. En terwijl hij wist dat de buren vriendelijk zouden zijn, wist hij ook dat ze hem niet zouden geloven – in elk geval niet op tijd om Alex en Courtney te hulp te komen. Een jongen van elf jaar? Ze zouden hem naar de mond praten, misschien een standje geven. Maar nooit geloven.


  Hij draaide zich om en rende terug naar de auto, bleef bij het open portier staan en keek naar het huis. Niemand was naar buiten gekomen.


  Schiet een beetje op, dacht hij. Alex zou geen moment aarzelen. Hij ging direct op zoek naar Courtney, nietwaar? Wil je een volwassene zijn of een bang kind?


  Hij ging op de rand van de voorbank zitten, opende het handschoenenkastje en trok er de kleine kartonnen doos uit. Hij pakte het pistool, legde het op de bank en tastte naar de munitie. Met zijn elf jaar had hij nog nooit een pistool in handen gehad, maar hij dacht dat het laden vrij eenvoudig was. De veiligheidspal was aangegeven met kleine lettertjes die hij in het schemerige plafondlampje nog net kon lezen: SAFETY ON – OFF. Hij duwde de pal naar OFF.
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  Even staarde Alex naar de kapotte kisten, versnipperde kranten en het andere afval, voordat hij besefte waar hij was en zich herinnerde wat er gebeurd was. De maniak, dit keer met een pistool...


  ‘Courtney?’ vroeg hij zacht.


  Toen hij zich bewoog, voelde hij de pijn. Hij kwam met vlagen en hij voelde zich er oud en zwak door. Hij was hoog in zijn linkerschouderblad geraakt en hij had het gevoel alsof iemand een scheut zout op de wond had gestrooid.


  Hij heeft in elk geval mijn hart gemist, dacht hij. Hij moet geen enkel vitaal deel hebben geraakt. Maar dat was een schrale troost.


  Hij wist één hand onder zijn lichaam te werken en duwde zich omhoog tot op zijn knieën, waarbij het bloed op het vloerkleed onder hem droop. De pijn werd erger; hij vlijmde door hem heen met grotere kracht en sneller achterelkaar.


  Hij bleef verwachten dat er weer een schot zou klinken en dat hij voorover op de dozen en de kranten gesmakt zou worden. Maar hij kwam moeizaam overeind, draaide zich om en zag dat de deuropening leeg was, de maniak was verdwenen.


  Met zijn goede hand om zijn schouder geklemd, terwijl het bloed door zijn vingers sijpelde, liep hij de kamer door.


  Halverwege de gang bedacht hij dat het een goed idee zou zijn als hij een soort wapen had, voordat hij op zoek ging naar de man. Maar wat? Hij draaide zich weer om, keek naar de stapel afval en zag net wat hij nodig had. Hij liep terug en pakte een plank van een kapotte pakkist op, van meer dan een meter lang en zowat een decimeter breed. Uit het ene uiteinde staken drie lange, kromme spijkers. Die kwam van pas. Opnieuw draaide hij zich naar de deuropening en liep de kamer door.


  Die acht stappen leken er wel achthonderd. Tegen de tijd dat hij ze had gezet moest hij stoppen en uitrusten. Er leek een strakke band om zijn borst te zitten en hij kon slechts met moeite ademen. Net binnen de deur leunde hij tegen de muur, onzichtbaar voor iemand op de gang van de eerste verdieping.


  Je zult iets beters moeten verzinnen dan dit, zei hij bij zichzelf, terwijl hij zijn ogen sloot om de tollende beweging van de kamer te doen stoppen. Ook al vind je hem, je zult niet kunnen verhinderen dat hij met Courtney en Colin doet wat hij wil. Je kúnt gewoon niet zo zwak zijn. Het is shock. Je bent neergeschoten. En je lijdt aan shock. Iedereen zou zich zo voelen. Maar je moet het gauw te boven komen, anders kun je net zo goed gaan zitten en doodbloeden.


  Leland trok het plakband van haar mond en raakte haar bleke lippen aan. ‘Alles is goed nu, Courtney. Doyle is dood. Je hoeft je over hem geen zorgen te maken. Nu zijn alleen wij tweeën over tegen iedereen.’


  Ze kon niet praten. Ze was niet langer dat goudblonde meisje, maar ze was zo bleek als een doek.


  ‘Ik zal je nu op laten staan,’ zei hij glimlachend. ‘Dat wil zeggen als je braaf bent. Als je je gedraagt, zal ik je handen en voeten losmaken – zodat we kunnen vrijen. Zou je dat fijn vinden?’


  Ze schudde haar hoofd van niet.


  ‘Natuurlijk zou je dat.’


  Op de benedenverdieping, aan de achterkant van het huis, brak een raam en viel rinkelend op de kale vloer.


  ‘Dat is de politie,’ zei ze, niet zeker wetend wie het was; ze wilde hem angst aanjagen.


  Hij stond op zonder haar los te maken. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is de jongen. Hoe kon ik die jongen vergeten?’ Perplex draaide hij zich om van het bed en liep naar de deur.


  ‘Doe hem geen kwaad!’ schreeuwde ze. ‘Laat hem in godsnaam met rust!’


  Leland hoorde haar niet. Hij kon maar aan één ding tegelijk denken. Op dit moment was dat de jongen. Hij moest die jongen zoeken en doden, het laatste obstakel tussen hem en Courtney opruimen.


  Hij verliet de grote slaapkamer en liep door de gang naar de trap.


  Toen Alex beneden het glas kapot hoorde springen, dacht hij dat Colin hulp gehaald moest hebben. Maar toen herinnerde hij zich dat de voordeur openstond. Waarom zou iemand die niet gebruiken?


  Direct wist hij dat Colin geen hulp was gaan halen. In plaats daarvan had de jongen uit het handschoenenkastje het pistool gepakt waaraan Doyle op het juiste tijdstip niet had gedacht. Colin had de open voordeur gewantrouwd en was naar de achterkant van het huis gegaan om naar binnen te gaan. Hij kwam helemaal alleen helpen. Het was heel moedig zoiets te doen. Maar het zou ook zijn dood zijn.


  Doyle duwde zich van de muur af net toen Courtney schreeuwde en hij struikelde bijna over zijn eigen voeten van verbazing. Ze leefde nog! Natuurlijk had hij zich voorgehouden dat ze veilig zou zijn – maar hij had het niet geloofd. Hij had verwacht een lijk aan te treffen.


  Hij draaide zich net op tijd naar de gangdeur om de maniak van boven aan de trap naar beneden te zien gaan.


  In de grote slaapkamer verderop in de gang schreeuwde Courtney opnieuw: ‘Doe hem geen kwaad! Vermoord ook mijn broer niet!’


  Ook? Dan gelooft ze dus dat ik al dood ben, dacht Doyle bij zichzelf.


  ‘Courtney!’ Het kon hem niets schelen als de man beneden hem hoorde. ‘Ik ben oké. Colin ook.’


  ‘Alex? Ben jij dat?’


  ‘Ik ben het,’ zei hij. Met het primitieve wapen stevig in zijn goede hand geklemd liep hij de gang door en de trap af, haastig achter de maniak aan.
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  Colin probeerde de keukendeur. Die was op slot. Hij wilde geen tijd verliezen door alle ramen te proberen en hij zou ook niet door de voordeur lopen die Alex zo totaal had verzwolgen. Hij aarzelde slechts een seconde, draaide het pistool om, hield het vast bij de loop en gebruikte de greep om een van de grote glazen ramen in de deur in te slaan.


  Hij dacht dat hij snel genoeg binnen kon komen om een goede schuilplaats te vinden voordat de maniak de keuken bereikte. Dan zou hij uit zijn schuilhoek komen en de man in de rug schieten.


  Maar hij kon de klink niet vinden. Hij stak een arm door de lege vensterruit, schramde zich aan de overgebleven scherven en tastte langs de binnenkant van de deur. Maar het slot ontging zijn vingers. Er leek geen klink te zijn aan het slot.


  Hij keek naar het andere uiteinde van de helder verlichte keuken, naar de deur waardoor de man binnen zou komen. Kostbare seconden gingen voorbij terwijl hij met veel lawaai vertwijfeld naar de onzichtbare klink tastte.


  En ineens vond hij hem. Hij schreeuwde van opluchting, draaide hem om en duwde de deur open; hij struikelde de keuken in en hield de .32 voor zich uit.


  Voordat hij een plek kon vinden om zich te verstoppen, kwam George Leland door de andere deur. Colin herkende de man direct, al had hij hem twee jaar niet meer gezien. Maar de herkenning deed hem niet verstijven. Hij richtte het pistool op Lelands borst en haalde de trekker over.


  De terugslag verdoofde zijn armen helemaal tot aan zijn ellebogen.


  Leland schoot als een sneltrein op hem af, geluidloos brullend. Hij zwaaide met één open hand en sloeg de jongen dwars over de glimmende tegelvloer.


  Colins pistool kletterde buiten bereik tussen de poten van de tafel en de stoelen door. En de jongen wist, terwijl hij het pistool draaiend weg zag schieten, dat zijn eerste en enige schot het doel had gemist.


  Alex was halverwege de eetkamer en naderde de onbeschermde rug van de onbekende die hem nog niet had gezien, toen het schot explodeerde in de keuken. Hij hoorde de maniak schreeuwen en zag hem naar voren springen. Hij hoorde Colin krijsen en even later iets omvallen.


  Maar hij wist niet wie op wie had geschoten.


  Hij rende de laatste paar meter de keuken in en tilde de plank met spijkers boven zijn hoofd.


  Op de vloer bij de koelkast probeerde Colin overeind te komen. Twee meter van hem af richtte de onbekende zijn pistool...


  Met een kreet van angst en een soort dierlijke vreugde liet Alex zijn knots neerdalen, zwaaiend uit alle macht. De drie spijkers krasten over het achterhoofd van de man.


  De onbekende gilde, liet zijn pistool vallen en greep met beide handen naar zijn hoofd. Hij zette wankelend twee stappen en werd tegengehouden door de zware hakbloktafel.


  Opnieuw sloeg Alex toe. Dit keer doorboorden de spijkers de handen van de man en nagelden ze vast op zijn schedel voordat Doyle de plank terug rukte.


  De maniak draaide zich om naar zijn aanvaller, zijn bloedende handen uitgestoken om de volgende slag af te weren.


  Alex keek in de opengesperde blauwe ogen en dacht dat er nu meer dan een vleugje intelligentie uit blonk, helder en verstandelijk. De waanzin was tijdelijk verdwenen.


  Het maakte Alex niets uit. Hij zwaaide zijn knots opnieuw. De spijkers schampten over het gezicht van de onbekende, trokken groeven in de huid, drie rode vegen over de ene wang.


  ‘Alsjeblieft,’ zei de man en hij boog zich achterover over de tafel, met beide armen gekruist voor zijn gezicht. ‘Alsjeblieft! Stop alsjeblieft!’


  Maar Doyle wist dat de waanzin zeker snel en met hernieuwde kracht zou terugkeren in die ogen als hij nu ophield. De forse man zou zich naar voren werpen en weer in het voordeel komen. En dan zou hij geen medelijden tonen.


  Doyle dacht aan wat de rotzak Courtney had kunnen aandoen, wat hij Colin had kunnen aandoen. Hij sloeg opnieuw toe. En weer. Elke keer sloeg hij harder en sneller, scheurde met de spijkers de armen van de man, zijn hals, de zijkanten van zijn hoofd open... Doyle jammerde, zich pijnlijk bewust dat hij nu de maniak was en dat de man op de tafel de goede man was geworden. Maar toch ging hij door, uit alle macht hakkend en scheurend.


  De onbekende viel op de vloer, en smakte met zijn hoofd op de tegels. Triest keek hij op naar Doyle en probeerde iets te zeggen. Bloed gutste uit honderd sneden en ineens stroomde het uit zijn neus als water uit een kraan. Hij stierf.


  Een hele minuut lang stond Alex gebogen over het lijk en staarde naar wat hij had aangericht. Hij was verdoofd. Hij voelde niets: geen woede, geen schaamte, medelijden, verdriet, niets van dat alles. Het leek niet juist te zijn een man te doden en geen berouw te voelen.


  Pijnscheuten verspreidden zich vanaf zijn gewonde schouder. Hij besefte dat hij zijn knots met beide handen had vastgehouden, dat hij beide schouders had gebruikt bij elke meedogenloze klap. Hij liet de plank op het lijk vallen en wendde zich van beiden af.


  Colin stond in de hoek bij de koelkast. Hij was doodsbleek en rilde. Hij zag er kleiner en magerder uit dan ooit.


  ‘Alles goed met jou?’ vroeg Doyle.


  De jongen keek hem aan, hij kon niets zeggen.


  ‘Colin.’


  De jongen rilde alleen.


  Doyle zette een stap in zijn richting.


  Ineens rende Colin met een kreet op hem af, wierp zich tegen Doyle aan en omklemde de man om zijn middel. Hij snikte hysterisch. Hij keek op, met glinsterende ogen achter zijn dikke brillenglazen en zei: ‘Je gaat nooit bij ons weg, hè?’


  ‘Weggaan bij jullie? Natuurlijk niet,’ zei Doyle. Hij greep de jongen onder zijn armen, tilde hem op en drukte hem tegen zich aan.


  ‘Zeg dat je niet bij ons weggaat!’ eiste Colin. De tranen biggelden over zijn wangen. Hij beefde zo erg dat hij niet tot rust gebracht kon worden, hoe stevig Doyle hem ook vasthield. ‘Zeg het! Zeg het!’


  ‘Ik zal nooit bij jullie weggaan,’ zei Doyle en hij hield hem nog steviger vast. ‘Mijn god, Colin, jullie tweeën zijn alles wat ik nu nog heb. Al het andere heb ik verloren.’


  De jongen huilde in zijn hals.


  Met Colin in zijn armen liep hij de keuken uit, door de eetkamer naar de trap. ‘We gaan kijken hoe het met Courtney is,’ zei hij tegen de jongen, in de hoop dat zijn stem hem zou kalmeren.


  Dat was niet zo.


  Halverwege de trap begon de jongen in Doyles armen heviger te beven dan voorheen. ‘Echt waar? Ga je echt nooit bij ons weg?’


  ‘Geloof me.’ Doyle kuste de neus van de jongen die nat was van tranen.


  ‘Nooit van z’n leven?’


  ‘Nooit. Ik heb het je gezegd... Jullie tweeën zijn alles wat ik nog heb. Al het andere heb ik net verloren.’


  Op weg naar Courtney om te kijken hoe het met haar was, klemde hij de jongen stevig tegen zijn borst. Alex dacht dat het vermogen om even vrij als een kind te kunnen huilen een van de dingen was die hij kwijt was. En op dit moment wilde hij, meer dan wat ook, kunnen huilen.
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