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  Dit boek is opgedragen aan Rio en Battista Locatelli,


  twee aardige mensen die het allerbeste verdienen.


  DEEL EEN


  De Levenden en

  De Doden


  De krachten die op ons leven inwerken, de invloeden die ons kneden en vormen, zijn vaak als gefluister in een afgelegen kamer, kwellend onduidelijk en slechts met moeite te begrijpen.


  - CHARLES DICKENS


  Een


  Dinsdag bij zonsopgang beefde Los Angeles. Ramen rammelden in hun sponningen. Windgongen op terrassen tinkelden vrolijk hoewel er geen zuchtje wind stond. In sommige huizen vielen er borden van de planken.


  Bij het begin van de ochtendspits was de aardbeving het hoofdpunt van de uitzendingen van de radionieuwszender KWBF. De beving had een sterkte van 4.8 op de schaal van Richter. Toen de spits ten einde liep, had KWBF het verhaal op de derde plaats gezet, achter een bericht over terroristische bomaanslagen in Rome en het verslag van een aanrijding op de Santa Monica Freeway waarbij vijf auto’s betrokken waren. Per slot van rekening waren er geen gebouwen ingestort. Rond het middaguur vond nog slechts een handjevol Angelino’s (van wie het merendeel pas het afgelopen jaar naar de westkust was verhuisd) het onderwerp de moeite waard om tijdens de lunch aan te stippen.


  De man in de rookgrijze Dodge-bestelbus voelde de aarde niet eens beven. Hij had net de noordwestelijke rand van de stad bereikt en reed in zuidelijke richting over de San Diego Freeway toen de aardbeving plaatsvond. Omdat je in een rijdende auto eigenlijk alleen de zwaarste bevingen kunt voelen, had hij niets in de gaten tot hij bij een wegrestaurant stopte om te ontbijten en een van de andere klanten erover hoorde praten.


  Hij wist meteen dat de aardbeving een teken was dat speciaal voor hem was bedoeld. Het kon betekenen dat zijn missie in Los Angeles zou slagen, of het was een waarschuwing dat hij zou falen. Maar wat was nou de boodschap die hij uit dat teken moest opmaken?


  Over die vraag zat hij te piekeren terwijl hij at. Hij was een grote, sterke kerel – een meter negentig, ruim honderd kilo en geen gram vet – en hij deed meer dan anderhalf uur over zijn maaltijd. Hij begon met twee eieren, spek, gebakken worstjes, geroosterd brood en een glas melk. Hij kauwde langzaam en zorgvuldig, met zijn ogen op zijn eten gericht alsof hij erdoor gebiologeerd werd. Toen zijn eerste bord leeg was, vroeg hij om een grote stapel pannenkoeken en nog een glas melk. Na de pannenkoeken nam hij een kaasomelet met als extraatje drie plakken Canadese ham, nog een paar sneetjes geroosterd brood en sinaasappelsap.


  Tegen de tijd dat hij zijn derde ontbijt bestelde, was hij in de keuken het belangrijkste onderwerp van gesprek. Zijn serveerster was een giechelend roodharig meisje dat Helen heette, maar alle andere serveersters vonden ook wel een smoesje om langs zijn tafel te lopen en hem eens goed te bekijken. Hij was zich bewust van al die belangstelling, maar het deed hem niets.


  Toen hij Helen ten slotte om de rekening vroeg, zei ze: ‘U bent vast een houthakker of zoiets.’


  Hij keek naar haar op en glimlachte met een stalen gezicht. Hoewel hij nog nooit eerder in het restaurant was geweest en Helen pas anderhalf uur geleden voor het eerst van z’n leven had gezien, wist hij precies wat ze ging zeggen. Hij had het allemaal al wel honderd keer eerder gehoord.


  Ze giechelde een beetje verlegen, maar haar blauwe ogen bleven hem strak aankijken. ‘Ik bedoel maar, u eet genoeg voor drie mannen.’


  ‘Ja, dat zal best.’


  Ze stond naast hem, met haar heup tegen de rand van de tafel terwijl ze zich iets vooroverboog, een niet al te subtiele hint dat ze misschien wel te versieren was. ‘Maar ondanks al dat eten... hebt u toch geen onsje vet aan uw lijf.’


  Nog steeds glimlachend vroeg hij zich af hoe ze in bed zou zijn. Hij stelde zich voor hoe hij haar vast zou pakken, zich bij haar binnen zou dringen – en daarna zag hij in gedachten zijn handen om haar nek, handen die bleven knijpen tot haar gezicht langzaam paars werd en haar ogen uit de kassen puilden.


  Ze keek hem peinzend aan, alsof ze zich afvroeg of hij al zijn behoeften even grondig bevredigde als hij met zijn eetlust had gedaan. ‘U moet wel veel lichaamsbeweging hebben.’


  ‘Ik doe aan gewichtheffen,’ zei hij.


  ‘Net als Arnold Schwarzenegger.’


  ‘Ja.’


  Ze had een gracieuze, slanke nek. Hij wist dat hij die kon breken alsof het een dor takje was en de gedachte daaraan gaf hem een warm en blij gevoel.


  ‘U hebt echt een stel sterke armen,’ zei ze zacht en vol waardering. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en ze raakte zijn blote onderarm even met één vinger aan. ‘Bij al dat gestoei met die gewichten zal het wel niet uitmaken hoeveel u eet, denk ik, het worden toch allemaal spieren.’


  ‘Nou, dat is wel de bedoeling,’ zei hij. ‘Maar mijn spijsvertering werkt ook mee.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik verbrand veel calorieën omdat ik nogal zenuwachtig ben.’


  ‘U? Zenuwachtig?’


  ‘Ik ben zo neurotisch als een siamese kat.’


  ‘Daar geloof ik niks van. Ik durf te wedden dat u helemaal nergens zenuwachtig van wordt,’ zei ze.


  Ze was een aantrekkelijke vrouw van een jaar of dertig, tien jaar jonger dan hij, en hij kwam tot de conclusie dat hij haar wel zou kunnen pakken als hij dat wilde. Hij zou haar een beetje moeten opvrijen, maar veel zou ze niet nodig hebben om zichzelf ervan te overtuigen dat hij haar overrompeld had door net te doen alsof hij Rhett was en zij Scarlett en dat hij haar tegen haar wil mee naar bed had gesleept. Maar als hij met haar zou vrijen, moest hij haar na afloop natuurlijk wel vermoorden. Dan moest hij een mes in haar mooie borsten steken of haar de keel afsnijden en daar had hij helemaal geen zin in. Die moeite en dat risico was ze niet waard. Ze was gewoon zijn type niet; hij vermoordde nooit roodharige vrouwen.


  Hij gaf haar een stevige fooi, betaalde zijn rekening bij de kassa naast de deur en maakte dat hij wegkwam. Na de airconditioning in het restaurant gaf de septemberhitte hem het gevoel alsof er een kussen tegen zijn gezicht werd gedrukt. Terwijl hij naar de Dodge-bestelbus liep, wist hij dat Helen hem nakeek, maar hij keek niet om.


  Vanaf het restaurant reed hij naar een winkelcentrum en parkeerde in een hoek van het grote parkeerterrein, in de schaduw van een dadelpalm, zo ver mogelijk van de winkels af. Hij klom tussen de kuipstoeltjes door naar achteren, trok een bamboe gordijn omlaag dat de cabine van de laadruimte scheidde en strekte zich uit op een dik maar haveloos matras dat te kort voor hem was. Hij had de hele nacht doorgereden zonder te rusten, helemaal vanuit St. Helena in de wijnstreek. Nu hij een stevig ontbijt in zijn maag had, voelde hij zich slaperig.


  Vier uur later schrok hij wakker uit een nare droom. Hij zweette en huiverde, hij gloeide en had het tegelijkertijd ijskoud, terwijl hij zich met een hand aan het matras vastklemde en met de ander in het wilde weg om zich heen lag te slaan. Hij probeerde te schreeuwen, maar zijn stem bleef diep in zijn keel steken; hij bracht alleen een droog, hijgend geluid uit.


  Aanvankelijk wist hij niet waar hij was. Alleen drie smalle reepjes licht die door kiertjes in het bamboe gordijn vielen, voorkwamen dat het achter in de bus aardedonker was. Er hing een warme, bedompte lucht. Hij ging rechtop zitten, voelde met een hand langs de metalen wand, tuurde met samengeknepen ogen naar het weinige dat hij kon zien en begon zich langzaam maar zeker te oriënteren. Toen het eindelijk tot hem doordrong dat hij in de bus was, ontspande hij en zakte weer achterover op het matras.


  Hij probeerde zich te herinneren waar zijn nachtmerrie precies over ging, maar dat lukte niet. Dat gebeurde wel vaker. Hij werd al zijn leven lang vrijwel iedere nacht gekweld door vreselijke dromen waaruit hij doodsbang wakker schrok, met een droge mond en een bonzend hart, maar hij kon zich nooit herinneren wat hem zo bang had gemaakt.


  Hoewel hij nu weer wist waar hij was, voelde hij zich in het donker niet op zijn gemak. Hij bleef steelse bewegingen horen in de schaduwen, zachte trippelende geluidjes waarvan het haar in zijn nek rechtop ging staan, ook al wist hij dat hij zich die verbeeldde. Hij trok het bamboe gordijn omhoog en zat even met zijn ogen te knipperen tot ze aan het licht gewend waren.


  Hij pakte een zeemleren bundel op die op de vloer naast het matras lag. Om de bundel zat een donkerbruin koord. Hij maakte de knoop los en rolde de zachte doeken uit, vier stuks die om elkaar heen gewikkeld waren. Erin zaten twee grote messen. Ze waren heel scherp. Het had hem veel tijd gekost om de fraai taps toelopende lemmetten met grote zorg te slijpen. Toen hij een van de messen oppakte, gaf het hem een vreemd en heerlijk gevoel, alsof het een tovenaarsmes was, doortrokken van een magische energie die nu aan hem werd doorgegeven.


  De middagzon was langs de schaduw van de palmboom geglipt waarin hij de Dodge had geparkeerd. Nu stroomde het zonlicht door de voorruit en viel over zijn schouder op het ijzige staal; de vlijmscherpe rand glinsterde kil.


  Terwijl hij naar het mes zat te kijken, kroop er een glimlach om zijn dunne lippen. Ondanks de nachtmerrie had de slaap hem goed gedaan. Hij voelde zich uitgerust en vol zelfvertrouwen. Hij was er vast van overtuigd dat de aardbeving van die ochtend een teken was geweest dat alles in Los Angeles goed voor hem zou verlopen. Hij zou de vrouw vinden. Hij zou haar in handen krijgen. Vandaag. Of op z’n laatst woensdag. Terwijl hij aan haar soepele, warme lichaam dacht en aan haar smetteloze huid, zwol zijn glimlach aan tot een grijns.


  Dinsdagmiddag ging Hilary Thomas winkelen in Beverly Hills. Toen ze vroeg in de avond thuiskwam, parkeerde ze haar koffiebruine Mercedes op de rondlopende oprit, vlak bij de voordeur. Nu modeontwerpers hadden besloten dat vrouwen er eindelijk weer vrouwelijk uit mochten zien, had Hilary alle kleren gekocht die ze al minstens vijf jaar lang nergens meer had kunnen vinden, omdat de hele mode-industrie besmet was geweest met het iedereen-moet-er-als-een-sergeant-majoor-uitzien-virus. Ze moest drie keer heen en weer lopen voordat de hele kofferbak leeg was.


  Toen ze het laatste pakje oppakte, kreeg ze plotseling het gevoel dat er iemand naar haar keek. Ze draaide de auto de rug toe en wierp een blik op de straat. Vanuit het westen viel de laagstaande zon langs de grote huizen en door de gevederde kruinen van de palmen en tekende overal gouden strepen op. Halverwege de straat speelden twee kinderen op een gazon en een cockerspaniël huppelde vrolijk met fladderende oren over het trottoir. Verder was het rustig in de buurt en bijna onnatuurlijk stil. Aan de overkant van de straat stonden twee personenauto’s en een grijze Dodge-bestelbus geparkeerd, maar voor zover ze kon zien, zat er niemand in.


  Soms gedraag je je echt als een stomme tut, hield ze zichzelf voor. Wie zou er nou naar haar kijken?


  Maar nadat ze haar laatste pakjes naar binnen had gebracht, liep ze weer naar buiten om de auto in de garage te zetten en opnieuw kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat iemand haar in de gaten hield.


  Later, rond middernacht, toen Hilary in bed zat te lezen, dacht ze dat ze beneden iets hoorde. Ze legde het boek aan de kant en luisterde.


  Rammelende geluiden. In de keuken. Bij de achterdeur. Recht onder haar slaapkamer.


  Ze stapte uit bed en trok een peignoir aan, een omslagjas van diepblauwe zijde die ze die middag pas had gekocht.


  In het bovenste laatje van het nachtkastje lag een geladen .32 automatisch pistool. Ze aarzelde, luisterde weer even naar het gerammel en besloot toen om het pistool mee te nemen.


  Eigenlijk voelde ze zich een beetje stom. Waarschijnlijk had ze niets anders gehoord dan de normale geluiden die elk huis van tijd tot tijd maakt. Maar aan de andere kant woonde ze hier nu al zes maanden en ze had nog nooit zoiets gehoord.


  Ze bleef boven aan de trap staan, tuurde door het donker naar beneden en zei: ‘Wie is daar?’


  Geen antwoord.


  Ze hield haar rechterhand met het pistool voor zich uit en liep naar beneden. Terwijl ze de woonkamer door liep, ademde ze gejaagd en ze kon niet voorkomen dat de hand waarmee ze het pistool vasthield een beetje beefde.


  Ze deed elke lamp aan waar ze langs liep. Op weg naar de achterkant van het huis bleef ze die rare geluiden horen, maar toen ze de keuken in stapte en het licht aandeed, was alles stil.


  De keuken zag er precies zo uit als het hoorde. Een donkergrenen vloer. Donkergrenen kastjes met glanzende knoppen van wit aardewerk. Een witbetegeld aanrecht, schoon en opgeruimd. Glanzende koperen potten en pannen aan haken in het witte plafond. Geen indringer te zien en ook geen enkel teken dat er iemand was geweest voordat ze binnenkwam.


  Ze bleef net over de drempel staan en wachtte tot het geluid weer zou beginnen.


  Niets. Alleen het gezoem van de koelkast.


  Uiteindelijk liep ze om het glanzende werkblok dat midden in de keuken stond en probeerde de achterdeur. Die zat op slot.


  Ze deed het buitenlicht aan en trok het rolgordijn voor het raam boven de gootsteen omhoog. Buiten lag het twaalf meter lange zwembad aan de rechterkant mooi te glanzen. Links van haar was de grote, schaduwrijke rozentuin waarin een stuk of tien lichtgekleurde bloemen tegen het donkergroene blad opgloeiden als wolkjes fosforescerend gas. Alles buiten was stil en roerloos.


  Ik heb alleen maar het hout van het huis horen werken, dacht ze. Jezus. Ik begin echt een bange ouwe vrijster te worden.


  Ze maakte een boterham klaar en nam die samen met een flesje koud bier mee naar boven. Ze liet alle lampen op de benedenverdieping aan, omdat ze dacht dat een insluiper zich daardoor wel zou laten ontmoedigen – als er tenminste iemand rond het huis sloop.


  Later voelde ze zich dwaas omdat ze het huis zo helder verlicht had gelaten. Ze wist precies wat er met haar aan de hand was. Haar nervositeit was een symptoom van de ik-verdien-al-dit-geluk-niet-kwaal, een vorm van geestesziekte die ze maar al te goed kende. Ze had zich uit het niets omhooggewerkt en nu had ze alles. In haar onderbewustzijn leefde de vrees dat God haar in de gaten zou krijgen en zou besluiten dat ze al dat geluk helemaal niet verdiende. Dan zou de genadeklap volgen. Alles wat ze had verworven, zou in elkaar storten en weggevaagd worden: het huis, de auto, haar bankrekeningen... Haar nieuwe leven leek een soort fantasie, een prachtig sprookje, veel te mooi om waar te zijn en zeker te mooi om lang te duren.


  Nee. Verdorie, nee! Ze moest ophouden met zichzelf te kleineren en net te doen alsof alles wat ze bereikt had alleen maar een kwestie van geluk was geweest. Geluk had er niets mee te maken. Ze kwam uit een wanhopig slecht milieu en ze was in haar jeugd dan ook bepaald niet omringd geweest door liefde en goede zorgen. Een vader die niets om haar gaf en een moeder die haar alleen maar had getolereerd, hadden haar een thuis gegeven waar zelfmedelijden en bitterheid zelfs het laatste sprankje hoop hadden vernietigd en dus was ze opgegroeid zonder besef van eigenwaarde. Ze had jarenlang geworsteld met een minderwaardigheidscomplex. Maar dat lag nu achter haar. Ze had therapie gehad. Ze kon begrip voor zichzelf opbrengen. Ze mocht die oude twijfels geen kans geven om opnieuw de kop op te steken. Het huis, de auto en het geld zouden haar níét afgepakt worden; ze had er wel degelijk recht op. Ze werkte hard en ze had talent. Niemand had haar een baantje bezorgd omdat ze toevallig familie was of een goede vriendin; toen ze naar Los Angeles was verhuisd, kende ze hier niemand. Niemand had haar een fortuin in de schoot geworpen omdat ze zo’n leuk smoeltje had. Hele hordes vrouwen kwamen dagelijks naar L.A., aangetrokken door het grote geld in de amusementsindustrie en de belofte van roem, en het gros werd doorgaans behandeld alsof ze nog minder dan vee waren. Er was maar één reden dat zij de top had weten te bereiken: ze was een goede schrijfster, uitzonderlijk vakbekwaam, een fantasievolle en hard werkende artieste die precies wist hoe ze films moest maken waarvoor mensen in drommen naar de bioscoop kwamen. Ze verdiende elk dubbeltje dat ze betaald kreeg en er was geen enkele aanleiding voor de goden om zich rancuneus te gedragen.


  ‘Dus hou je nou maar gedeisd,’ zei ze hardop. Niemand had geprobeerd om in de keuken binnen te dringen. Dat had ze zich gewoon verbeeld.


  Ze at haar boterham op, dronk het flesje bier leeg en ging toen weer naar beneden om het licht uit te doen.


  Ze sliep als een roos.


  De volgende dag was een van de mooiste dagen van haar leven. Het was ook een van de naarste.


  De woensdag begon goed. Er was geen wolkje aan de hemel. De lucht was schoon en helder. Het ochtendlicht had iets bijzonders dat je alleen in Zuid-Californië vindt en dan alleen op bepaalde dagen. Schitterend als kristal, hard maar toch warm, als de zonnestralen in een kubistisch schilderij, waardoor je het gevoel krijgt dat de lucht ieder moment als theatergordijnen open kan schuiven om een wereld te tonen achter die waarop wij wonen.


  Hilary Thomas bracht de ochtend door in haar tuin. De ommuurde tweeduizend vierkante meter achter het twee verdiepingen hoge neo-Spaanse huis was beplant met twee dozijn verschillende soorten rozen – theerozen, klimrozen en struikrozen. De Frau Karl Druschki was er te vinden, de Madame Pierre Oger, de rosa muscosa en de Souvenir de la Malmaison, plus een groot aantal moderne hybriden. De tuin bood een stralende aanblik met witte en rode rozen, oranje en gele rozen, roze, paarsblauwe en zelfs groene rozen. Sommige bloemen waren zo groot als schoteltjes en andere waren weer zo klein dat je ze door een trouwring zou kunnen halen. Het fluwelige, groene gazon lag bezaaid met afgewaaide bloemblaadjes in alle mogelijke tinten.


  Meestal werkte Hilary ’s ochtends twee of drie uur in de tuin. Ook al was ze nog zo nerveus als ze eraan begon, als het werk erop zat, was ze altijd volkomen ontspannen en innerlijk tot rust gekomen.


  Ze zou zich gemakkelijk een tuinman kunnen veroorloven. Ieder kwartaal ontving ze nog steeds een bedrag van haar eerste grote film, Arizona Shifty Pete, die meer dan twee jaar geleden in roulatie was gekomen en enorm veel succes had gehad. De nieuwe film, Cold Heart, die nog maar twee maanden draaide, liep zelfs nog beter dan Pete. Haar twaalf kamers tellende huis in Westwood, tussen Beverly Hills en Bel Air, was heel duur geweest, maar toch had ze het bedrag zes maanden geleden contant op tafel gelegd. In showbizzkringen werd ze een ‘hot property’ genoemd. En zo voelde ze zich ook. Een gewild object. Vol plannen en mogelijkheden. Het was een zalig gevoel. Ze was een verdomd succesvol scenarioschrijfster, iedereen wilde haar hebben en ze kon wel een peloton tuinlieden in dienst nemen als ze dat zou willen.


  Ze verzorgde de bloemen en de bomen zelf omdat de tuin een bijzondere plaats voor haar was, bijna een heiligdom. Het was het symbool van haar bevrijding.


  Ze was opgegroeid in een vervallen appartementengebouw in een van de slechtste buurten van Chicago. Ook nu nog, zelfs hier, midden in haar geurige rozentuin, kon ze zich, als ze haar ogen dichtdeed, dat gebouw uit een ver verleden tot in de kleinste details voor de geest halen. Beneden in de hal waren alle brievenbussen opengebroken door dieven op zoek naar bijstandscheques. De gangen waren smal en slecht verlicht. De kamers waren klein en somber, het meubilair haveloos en versleten. Het ouderwetse gasfornuis in het keukentje leek ieder moment te kunnen gaan lekken en ontploffen; Hilary had jarenlang in angst en beven gezeten over die onregelmatige, sputterende blauwe vlammetjes van het fornuis. De koelkast was geel van ouderdom; het apparaat piepte en knarste en de warme motor vormde een aantrekkingspunt voor wat haar vader ‘het plaatselijke wild’ noemde. Terwijl ze hier in haar prachtige tuin stond, kon Hilary zich het plaatselijke wild uit haar jeugd nog maar al te goed herinneren, en ze huiverde. Samen met haar moeder had ze de vier kamers smetteloos schoon gehouden, maar hoewel ze potten vol insecticiden hadden gebruikt, waren ze er nooit in geslaagd om de kakkerlakken uit te roeien, want die krengen kwamen dwars door de dunne muren uit andere appartementen waar de mensen níét zo netjes waren.


  De jeugdherinnering die haar nog het scherpst voor de geest stond, was het uitzicht uit het enige raam in haar benauwde slaapkamertje. Daar had ze heel wat eenzame uurtjes doorgebracht, als haar vader en haar moeder weer eens ruzie hadden. De slaapkamer was een toevluchtsoord geweest om te ontsnappen aan die verschrikkelijke uitbarstingen vol gevloek en geschreeuw en aan de nukkige stiltes als haar ouders niet meer tegen elkaar wensten te praten. Het uitzicht uit het raam was niet inspirerend: niets anders dan de met roet bevlekte bakstenen muur aan de overkant van de een meter twintig brede dienstgang tussen de flatgebouwen. Het raam kon niet open, het was dichtgeschilderd. Ze had een smal streepje lucht kunnen zien, maar alleen als ze haar gezicht tegen de ruit drukte en omhoogtuurde door de nauwe schacht.


  Omdat ze popelde van verlangen om te ontsnappen uit haar haveloze omgeving, leerde de jonge Hilary haar verbeelding te gebruiken zodat ze dwars dóór de stenen muur kon kijken. Als ze haar gedachten de vrije loop liet, zag ze plotseling golvende heuvels voor zich, of de uitgestrekte Stille Oceaan, of een indrukwekkend berglandschap. Maar meestal riep ze het beeld van een tuin op, een betoverende plaats, vredig, met keurig gesnoeide struiken en hoge pergola’s waar zich doornige rozentakken omheen slingerden. In haar fantasietuin stond een groot aantal charmante smeedijzeren tuinmeubels die wit geschilderd waren. Vrolijk gestreepte parasols zorgden voor koele schaduwplekjes in het koperen zonlicht. Vrouwen in prachtige lange jurken en mannen in zomerkostuums nipten van gekoelde drankjes en zaten gezellig te babbelen.


  En nu woon ik midden in die droom, dacht ze. Die gefantaseerde plaats is echt en hij is van mij.


  Het onderhouden van de rozen en de andere planten – palmen, varens, struiken en nog tientallen andere dingen – was geen vervelend karwei. Het was een genoegen. Iedere minuut die ze tussen de bloemen doorbracht, was ze zich ervan bewust hoe ver ze het geschopt had.


  Om twaalf uur borg ze haar tuingereedschap op en nam een douche. Ze bleef een tijdje onder de warme waterstraal staan, alsof die meer wegspoelde dan zweet en vuil, alsof op die manier ook nare herinneringen weggepoetst konden worden. In dat deprimerende appartement in Chicago was er in de minuscule badkamer, waar alle kranen lekten en waar alle leidingen op zijn minst een keer per maand verstopt zaten, nooit genoeg warm water geweest.


  Ze gebruikte een lichte lunch op het met glas afgeschutte terras dat uitkeek over de rozen. Terwijl ze aan kaasblokjes en een in schijven gesneden appel knabbelde, las ze de vaktijdschriften van de amusementsindustrie – Hollywood Reporter en Daily Variety – die bij de ochtendpost hadden gezeten. Haar naam werd vermeld in de column van Hank Grant in de Reporter, in een lijst van jarige film- en tv-mensen. Voor een vrouw die nog maar net negenentwintig was geworden, had ze het inderdaad een heel eind geschopt.


  Vandaag praatte de directie van Warner Brothers over Het uur van de wolf, haar laatste scenario. Aan het eind van de werkdag zouden ze beslissen of ze het zouden kopen of zouden afwijzen. Ze was gespannen en snakte naar het moment dat de telefoon over zou gaan, ook al zag ze daar tegelijkertijd tegen op, omdat het ook slecht nieuws kon betekenen. Dit project was belangrijker voor haar dan alles wat ze hiervoor had gedaan.


  Ze had het scenario geschreven zonder de zekerheid van een getekend contract, puur op de gok, en ze was vastbesloten om het alleen maar te verkopen als ze zelf de regie zou mogen voeren en het recht kreeg op de ‘final cut’.


  Warners had haar al tussen neus en lippen door laten weten dat ze op een recordbedrag kon rekenen als ze bereid was om haar voorwaarden te herzien. Ze wist dat ze veeleisend was; maar dat was niet onredelijk, omdat ze zo’n succesvolle scenarioschrijfster was. Warners zou uiteindelijk wel schoorvoetend akkoord gaan met haar eis om de film zelf te mogen regisseren, daar durfde ze heel wat onder te verwedden. Maar het struikelblok was de final cut. Die eer, de macht om te bepalen wat er precies op het scherm te zien zou zijn, de absolute zeggenschap over ieder shot, elk beeld en elke nuance van de film, werd gewoonlijk alleen gegund aan regisseurs die zichzelf al hadden bewezen met een aantal films die veel geld hadden opgebracht; het kwam maar zelden voor dat een onervaren regisseur die eer te beurt viel, laat staan een onervaren vrouwelijke regisseur. Haar eis van volledige artistieke zeggenschap zou best kunnen betekenen dat de deal niet doorging.


  Om de gedachte aan de beslissing die Warner Brothers vandaag zou nemen van zich af te zetten, besloot Hilary om de hele woensdagmiddag in haar studio te gaan zitten werken, waar ze uitzicht had op het zwembad. Haar eiken bureau was groot, op maat gemaakt en voorzien van twaalf laden en nog twee keer zoveel kleinere vakjes. Op het bureau stonden een paar kristallen Lalique-figuurtjes die het zachte schijnsel van de twee koperen pianolampen weerspiegelden. Ze zat te worstelen met de tweede versie van een artikel dat ze voor Film Comment moest schrijven, maar haar gedachten dwaalden voortdurend af naar Het uur van de wolf.


  Om vier uur rinkelde de telefoon en er ging een schok van verrassing door haar heen, ook al had ze de hele middag op dat geluid zitten wachten. Het was Wally Topelis.


  ‘Met je agent, meid. We moeten even praten.’


  ‘Dat doen we toch al?’


  ‘Ik bedoel dat ik je wil zien.’


  ‘O,’ zei ze somber. ‘Dan heb je slecht nieuws.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Als het goed nieuws was,’ zei Hilary, ‘dan vertelde je me dat wel gewoon over de telefoon. Dat je me wilt zien, betekent dat je me voorzichtig wilt aanpakken.’


  ‘Je bent het klassieke voorbeeld van een pessimist, meid.’


  ‘Je wilt me gewoon zien om mijn hand vast te houden en me over te halen om geen zelfmoord te plegen.’


  ‘Het is maar verdomd goed dat die melodramatische neiging van je nooit in je verhalen opduikt.’


  ‘Vertel het me nou maar meteen als Warners nee heeft gezegd.’


  ‘Er is nog niets besloten, schattebout.’


  ‘Ik kan er heus wel tegen.’


  ‘Wil je nou naar me luisteren? Het is nog helemaal niet van de baan. Ik ben nog steeds aan het konkelen en ik wil mijn volgende stap met je doorpraten. Dat is alles. Dus zo onheilspellend is het niet. Kunnen we over een halfuur afspreken?’


  ‘Waar?’


  ‘Ik ben in het Beverly Hills Hotel.’


  ‘In de Polo Lounge?’


  ‘Uiteraard.’


  Toen Hilary afsloeg op Sunset Boulevard, vond ze dat het Beverly Hills Hotel er onwerkelijk uitzag, als een soort luchtspiegeling die trilde in de hitte. Het onregelmatig gevormde gebouw rees als een sprookjespaleis omhoog tussen statige palmen en weelderige groenpartijen. Zoals altijd waren de roze gepleisterde muren niet half zo opzichtig als in haar herinnering. De muren leken doorschijnend en het was net alsof een zacht inwendig licht ze glans gaf. Op zijn eigen manier was het hotel vrij elegant – niet zo’n klein beetje decadent, natuurlijk, maar ontegenzeggelijk elegant. Bij de hoofdingang werden auto’s opgehaald en weggebracht door geüniformeerde bedienden, twee Rolls-Royces, drie Mercedessen, een Stuts en een rode Maserati.


  Wel heel iets anders dan de achterbuurten van Chicago, dacht ze blij.


  Toen ze de Polo Lounge binnen liep, zag ze een stuk of zes bekende filmsterren, mannen en vrouwen met beroemde gezichten, plus twee machtige studiobonzen, maar ze zaten geen van allen aan tafeltje nummer drie. Dat was doorgaans het meest begeerde plekje in de zaal, want het bood uitzicht op de ingang en daar kon je iedereen zien en zelf het best gezien worden. Wally Topelis zat aan tafel drie omdat hij een van de machtigste agenten in Hollywood was en omdat de gerant voor zijn charme door de knieën was gegaan, zoals iedereen die hij ontmoette. Hij was een kleine, slanke man van een jaar of vijftig en bijzonder goed gekleed. Zijn witte haar was dik en weelderig. Hij had ook een keurige, witte snor. Hij zag er bijzonder gedistingeerd uit, precies het soort man dat je aan tafeltje drie zou verwachten. Hij zat te praten in een telefoon die speciaal voor hem was aangesloten op een stopcontact in de muur. Toen hij Hilary aan zag komen, maakte hij snel een eind aan zijn gesprek, legde de hoorn neer en stond op.


  ‘Hilary, je ziet er fantastisch uit – zoals gewoonlijk.’


  ‘En jij bent het middelpunt van de belangstelling – zoals gewoonlijk.’


  Hij grinnikte. Zacht en op een toon alsof ze een complot beraamden, zei hij: ‘Ik neem aan dat iedereen naar ons kijkt.’


  ‘Dat neem ik ook aan.’


  ‘Heimelijk.’


  ‘Ja, uiteraard,’ zei ze.


  ‘Want natuurlijk willen ze niet dat we merken dat ze naar ons kijken,’ zei hij opgewekt.


  Terwijl ze gingen zitten, zei ze: ‘En wij durven niet te kijken of ze wel kijken.’


  ‘Goeie genade, nee!’ Zijn blauwe ogen straalden van vrolijkheid.


  ‘Want we willen niet dat ze het idee krijgen dat we ons daar druk over maken.’


  ‘God verhoede.’


  ‘Dat zou onbeschaafd zijn.’


  ‘Heel onbeschaafd.’ Hij lachte.


  Hilary zuchtte. ‘Ik heb nooit begrepen waarom de ene tafel zo veel belangrijker is dan een andere.’


  ‘Nou, ik kan het hier wel een beetje belachelijk zitten maken, maar ik begrijp het wel degelijk,’ zei Wally. ‘Marx en Lenin mochten dan het tegendeel geloven, maar de mens voelt zich nu eenmaal het prettigst in het klassesysteem – zolang dat systeem tenminste voornamelijk is gebaseerd op geld en prestaties, niet op afkomst. We vormen en koesteren overal klassesystemen, zelfs in restaurants.’


  ‘Ik geloof dat ik me per ongeluk een van die beroemde Topelis-tirades op de hals heb gehaald.’


  Een kelner verscheen met een glanzende zilveren ijsemmer op een statief. Hij zette hem naast hun tafeltje, glimlachte en vertrok weer. Kennelijk had Wally de vrijheid genomen om al voor haar komst voor hen beiden te bestellen. Maar hij greep de gelegenheid niet aan om haar te vertellen wat ze zouden drinken.


  ‘Geen tirade,’ zei hij. ‘Gewoon een losse opmerking. Mensen kunnen niet zonder klassesystemen.’


  ‘Goed, ik hap. Waarom niet?’


  ‘Om te beginnen moeten mensen ergens naar kunnen streven, ze moeten wensen hebben die verder gaan dan de eerste levensbehoeften van voedsel en onderdak, obsessieve verlangens die hen ertoe drijven om dingen te verwezenlijken. Als een buurt beter is dan de andere, dan zal een man bereid zijn er twee baantjes op na te houden om het geld bij elkaar te krijgen voor een huis daar. Als een auto beter is dan een andere zal een man – een vrouw trouwens ook, er komt geen seksisme aan te pas – harder werken om in staat te zijn zich die te veroorloven. En als er één tafeltje in de Polo Lounge het beste is, dan zal iedereen die hier komt rijk genoeg of beroemd genoeg – of zelfs berucht genoeg – willen zijn om daar te mogen zitten. Dat bijna maniakale verlangen naar status brengt welvaart, draagt bij aan het bruto nationaal product en creëert werkgelegenheid. Per slot van rekening zou Henry Ford, als hij geen stapje omhoog had gewild in het leven, nooit dat bedrijf hebben gesticht waar nu tienduizenden mensen werken. Het klassesysteem is een van de motoren die de raderen van de economie aandrijven; daardoor hebben wij zo’n hoge levensstandaard. Het klassesysteem geeft mensen een doel in het leven – en het bezorgt de gerant een bevredigend gevoel van macht en belangrijkheid waardoor een baan die anders onverteerbaar zou zijn ineens aantrekkelijk lijkt.’


  Hilary schudde haar hoofd. ‘Maar toch betekent het feit dat ik aan het beste tafeltje zit niet automatisch dat ik ook een beter mens ben dan de man die aan de op een na beste tafel zit. Op zichzelf is dat geen prestatie.’


  ‘Het is een symbóól dat je iets hebt gepresteerd, dat je iemand bent,’ zei Wally.


  ‘Ik zie er nog steeds het nut niet van in.’


  ‘Het is gewoon een ingewikkeld spel, anders niet.’


  ‘Dat jij in ieder geval uitstekend onder de knie hebt.’


  Hij was verrukt. ‘Dat is zo, hè?’


  ‘Ik zal de spelregels nooit leren.’


  ‘Toch moet je dat wel proberen, schattebout. Het is eigenlijk een dwaze toestand, maar zakelijk heel nuttig. Niemand wil iets met een mislukkeling te maken hebben. Maar iedereen die het spelletje meespeelt, wil wel zaken doen met iemand die in staat is om beslag te leggen op het beste tafeltje in de Polo Lounge.’


  Wally Topelis was de enige man die ze kende die ‘schattebout’ tegen een vrouw kon zeggen zonder neerbuigend of flemerig te klinken. Hoewel hij zo klein van stuk was dat hij een beroepsjockey had kunnen worden, deed hij haar op de een of andere manier denken aan Cary Grant in films als To catch a thief. Hij had dezelfde stijl als Grant: uitstekende manieren zonder overdreven zwierig te doen; de gratie van een balletdanser bij al zijn bewegingen, ook al ging het om simpele gebaartjes; een rustige charme; en een licht geamuseerde blik, alsof hij het leven een beminnelijke grap vond.


  Toen de hoofdkelner verscheen, sprak Wally hem aan als Eugene en informeerde naar zijn kinderen. Eugene scheen Wally graag te mogen en Hilary besefte dat bij het veroveren van het beste tafeltje in de Polo Lounge misschien ook wel meetelde dat je het personeel niet als bedienden, maar als vrienden behandelde.


  Eugene had een fles champagne bij zich en nadat ze een paar minuten hadden gebabbeld, hield hij Wally de fles voor ter goedkeuring.


  Hilary ving een glimp op van het etiket. ‘Dom Perignon?’


  ‘Voor jou is alleen het beste goed genoeg, schattebout.’


  Eugene sneed de folie rond de hals van de fles los en begon het ijzerdraad los te draaien dat de kurk op zijn plaats hield.


  Hilary keek Wally fronsend aan. ‘Je moet écht slecht nieuws voor me hebben.’


  ‘Hoe kom je op dat idee?’


  ‘Een fles champagne van honderd dollar...’ Hilary keek hem nadenkend aan. ‘Bedoeld om mijn gekwetste gevoelens te sussen en mijn wonden dicht te branden.’


  De kurk plopte. Eugene had zijn werk goed gedaan; er schuimde nauwelijks iets van het kostbare vocht uit de fles.


  ‘Wat ben je toch een pessimist,’ zei Wally.


  ‘Een realist,’ zei ze.


  ‘De meeste mensen zouden hebben gezegd: “Ah, champagne! Wat valt er te vieren?” Maar niet Hilary Thomas.’


  Eugene schonk een beetje Dom Perignon uit. Wally proefde en knikte goedkeurend.


  ‘Hebben we dan iets om te vieren?’ vroeg Hilary. Die mogelijkheid was niet eens bij haar opgekomen en ze voelde zich plotseling slap toen ze erover na ging denken.


  ‘Dat hebben we inderdaad,’ zei Wally.


  Eugene schonk langzaam de beide glazen vol en drukte daarna even traag de fles in het geschaafde ijs in het zilveren emmertje. Hij wilde kennelijk niet weg voor hij had gehoord wat ze te vieren hadden.


  Het was ook duidelijk dat Wally wilde dat de hoofdkelner het nieuws te horen kreeg en het door zou vertellen. Met een Cary Grant-grijns boog hij zich naar Hilary over en zei: ‘Warner Brothers heeft toegehapt.’


  Ze staarde hem aan, knipperde met haar ogen, deed haar mond open en wist niet wat ze moest zeggen. Ten slotte: ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Dat kan wel.’


  ‘Zo gemakkelijk kan dat niet gaan.’


  ‘Ik zeg je toch, ze gaan akkoord.’


  ‘Maar ze geven me niet de regie.’


  ‘Ja, dat doen ze wel.’


  ‘Dan krijg ik niet de final cut.’


  ‘Ja, die krijg je wel.’


  ‘Mijn god.’


  Ze was verbijsterd. Als verlamd.


  Eugene bood zijn gelukwensen aan en glipte weg.


  Wally lachte en schudde zijn hoofd. ‘Je had Eugene veel beter kunnen uitbuiten dan je nu hebt gedaan, weet je. Zo meteen zien de mensen dat we iets te vieren hebben en dan vragen ze vast aan Eugene wat er aan de hand is, waarop hij ze dat natuurlijk prompt vertelt. Je moet de buitenwacht altijd de indruk geven dat je vanaf het begin hebt geweten dat je precies zou krijgen waar je om hebt gevraagd. Je mag nooit een spoor van twijfel of angst tonen als je met haaien stoeit.’


  ‘Het is toch geen grap, hè? Hebben we echt precies gekregen waarom we hebben gevraagd?’


  Terwijl hij zijn glas ophief, zei Wally: ‘Ik breng een dronk uit. Op mijn liefste cliënt, in de hoop dat ze ooit nog eens zal leren dat er wel degelijk soms een zonnetje achter de wolken schijnt en dat er ook appels zijn waar geen worm in zit.’


  Ze klonken.


  Ze zei: ‘De studio moet toch strenge voorwaarden aan de overeenkomst hebben gekoppeld. Een budget dat geen enkele armslag toestaat. Afgeknepen salarissen. Geen aandeel in de bruto winst. Dat soort dingen.’


  ‘Hou eens op met dat zoeken van spijkers op laag water,’ zei hij kribbig.


  ‘Ik drink geen water.’


  ‘Doe niet zo onnozel.’


  ‘Ik drink champagne.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Ze staarde naar de bruisende belletjes in haar glas Dom Perignon.


  Ze had het gevoel alsof er ook bij haar vanbinnen honderden belletjes opstegen, lange slierten kleine, heldere belletjes van blijdschap; maar een ander stukje van haar fungeerde als kurk om de opborrelende emotie in bedwang te houden, om die veilig onder druk te houden in de fles, zodat hij er niet uit kon. Ze was bang om te gelukkig te zijn. Ze wilde het noodlot niet tarten.


  ‘Ik snap er echt niets van,’ zei Wally. ‘Je ziet eruit alsof de deal afgeketst is. Je hebt me toch wel goed verstaan, hè?’


  Ze glimlachte. ‘Het spijt me. Het komt gewoon doordat... als klein meisje heb ik geleerd dat ik iedere dag het ergste moest vrezen. Op die manier kon ik nooit teleurgesteld worden. Dat is de houding die je maar het best kunt aannemen als je samenleeft met een stel bittere, gewelddadige alcoholisten.’


  Zijn ogen stonden vriendelijk.


  ‘Je ouders zijn er niet meer,’ zei hij rustig en teder. ‘Ze zijn dood. Allebei. Ze kunnen je niet meer raken, Hilary. Ze kunnen je geen pijn meer doen.’


  ‘Dat heb ik mezelf het grootste deel van de afgelopen twaalf jaar ook proberen in te prenten.’


  ‘Heb je weleens aan therapie gedacht?’


  ‘Die heb ik twee jaar lang gehad.’


  ‘Heeft het niet geholpen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Misschien als je een andere dokter...’


  ‘Dat maakt toch niets uit,’ zei Hilary. ‘De freudiaanse theorie klopt niet helemaal. Psychiaters geloven dat je meteen kunt veranderen op het moment dat je je alle trauma’s uit je jeugd herinnert en begrijpt waarom je een neurotische volwassene bent geworden. Het moeilijkste is volgens hen het vinden van de sleutel, en zodra het zover is, denken ze dat je de deur binnen een minuut open hebt. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet.’


  ‘Je moet echt willen veranderen,’ zei hij.


  ‘Zo gemakkelijk is het ook niet.’


  Hij liet zijn champagneglas ronddraaien tussen zijn kleine, goed verzorgde handen. ‘Nou, als je af en toe iemand nodig hebt om mee te praten, dan sta ik altijd tot je beschikking.’


  ‘Ik ben je in de loop der jaren al genoeg tot last geweest.’


  ‘Onzin. Je hebt me nauwelijks iets verteld. Alleen de kale feiten.’


  ‘Allemaal gezeur,’ zei ze.


  ‘Integendeel, kan ik je verzekeren. Het verhaal van een gezin dat uit elkaar valt, alcoholisme, waanzin, moord en zelfmoord, en een kind dat daar de dupe van wordt... Dat zijn dingen waarvan je als scenarioschrijver toch moet weten dat ze nooit vervelen.’


  Ze glimlachte benepen. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik er zelf uit moet komen.’


  ‘Meestal helpt het wel als je praat over...’


  ‘Maar je vergeet dat ik er al met een therapeut over heb gepraat en dat ik daar niet veel aan heb gehad.’


  ‘Maar het praten heeft wel geholpen.’


  ‘Ik heb er alles uitgehaald dat er voor mij in zat. Nu moet ik er gewoon met mezélf over praten. Ik moet zelfstandig met het verleden afrekenen, zonder terug te vallen op jouw hulp of op die van een dokter en dat is me tot nu toe nog niet gelukt.’ Haar lange donkere haar was over een van haar ogen gevallen. Ze streek het uit haar gezicht en duwde het achter haar oren. ‘Vroeg of laat krijg ik alles wel op een rijtje. Het is alleen maar een kwestie van tijd.’


  Geloof ik dat echt? vroeg ze zich af.


  Wally bleef haar even aankijken en zei toen: ‘Nou, je zult het zelf wel het beste weten. Maar drink ondertussen in ieder geval je glas leeg.’ Hij hief zijn champagneglas op. ‘Doe rustig aan en laat zien hoe blij je bent, zodat al die belangrijke mensen die naar ons zitten te kijken je zullen benijden en met je zullen willen samenwerken.’


  Eigenlijk wilde ze het liefst achteroverleunen, een heleboel gekoelde Dom Perignon drinken en haar geluk de vrije loop laten, maar ze kon zich niet volledig ontspannen. Ze was zich altijd scherp bewust van het donkere randje dat om alles heen zat, die sluimerende nachtmerrie die lag te wachten om haar met huid en haar te verslinden. Earl en Emma, haar ouders, hadden haar in een kleine kist van angst gepropt, het zware deksel dichtgeklapt en de sleutel omgedraaid; en vanaf die tijd had ze de wereld bekeken vanuit het donkere binnenste van die kist. Earl en Emma hadden haar een stille, maar altijd aanwezige en onuitroeibare paranoia bezorgd, die alles wat mooi was bezoedelde, alles wat mooi en fijn en vrolijk zou moeten zijn.


  Op dat moment was de haat die ze voor haar vader en moeder voelde nog even immens, keihard en kil als hij altijd was geweest. De drukke jaren en de vele kilometers die haar scheidden van die ellendige tijd in Chicago vormden plotseling geen barrière meer voor het verdriet.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Wally.


  ‘Niets. Ik voel me prima.’


  ‘Je bent zo bleek.’


  Met moeite verdrong ze haar herinneringen en dwong het verleden terug op zijn plaats. Ze legde haar hand tegen Wally’s wang en gaf hem een kus. ‘Het spijt me. Soms kan ik een echte zeurpiet zijn. Ik heb je nog niet eens bedankt. Ik ben heel blij met de deal. Echt waar. Het is fantastisch! Ik mag hangen als je niet de beste agent in de hele business bent.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Dat ben ik. Maar dit keer hoefde ik er niet zo veel aan te doen. Ze vonden het scenario zo geweldig dat ze bereid waren om tot het uiterste te gaan zodat ze zeker wisten dat zij het project zouden krijgen. Het was geen kwestie van geluk. En het lag ook niet aan het feit dat je zo’n slimme agent hebt. Ik wil dat je dat heel goed begrijpt. Geloof het nou maar, meid, je verdient het om succes te hebben. Jouw werk is zo’n beetje het beste dat er op dit moment voor het witte doek wordt geschreven. Je kunt wel door blijven leven in de schaduw van je ouders, je kunt wel constant zo’n zwartkijker blijven als je altijd bent, maar van nu af aan is voor jou alleen het beste goed genoeg. Ik zou je aanraden om daar maar heel snel aan te wennen.’


  Ze wilde hem wanhopig graag geloven en zich overgeven aan optimistische gevoelens, maar zwarte sluiers van twijfel ontsproten nog steeds aan het zaad uit Chicago. Ze kon die bekende monsters nog steeds zien rondscharrelen langs de wazige grenzen van het paradijs dat hij had beschreven. Ze geloofde heilig in de wet van Murphy: Alles wat mis kan gaan, gaat ook een keer mis.


  Desondanks sprak Wally’s ernst haar zo aan dat ze zich bijna liet overhalen hem te geloven en dus slaagde ze erin om uit de bruisende heksenketel van haar emoties een echte, stralende glimlach voor hem op te diepen.


  ‘Dat lijkt er meer op,’ zei hij aangenaam getroffen. ‘Dat is een stuk beter. Je hebt echt een prachtige glimlach.’


  ‘Ik zal mijn best doen om die wat vaker te gebruiken.’


  ‘Ik blijf er gewoon voor zorgen dat er afspraken worden gemaakt die je ertoe zullen dwingen hem vaker te laten zien.’


  Ze dronken champagne, praatten over Het uur van de wolf, maakten plannen en lachten meer dan ze in jaren had gedaan. Langzaam maar zeker voelde ze haar stemming verbeteren. Een macho filmster – kille ogen, strakke smalle lippen, veel spieren en een branieachtig loopje op het witte doek; in werkelijkheid hartelijk, met een gulle lach en een beetje verlegen – wiens laatste film vijftig miljoen dollar had opgeleverd, was de eerste die naar hen toe kwam om hen te begroeten en te vragen wat ze te vieren hadden. De onberispelijk geklede studiobons met de slangenogen zat eerst omzichtig en vervolgens openlijk te vissen naar de plot van Wolf, in de hoop dat het verhaal geschikt zou zijn om er een aftreksel van te maken voor een snelle, goedkope ‘tv-film van de week’. Al gauw was het een komen en gaan tussen de tafeltjes, toen de helft van de aanwezigen eerst Hilary en Wally kwam feliciteren en vervolgens weer wegglipte om haar succes met elkaar te bespreken, waarbij ze zich stuk voor stuk afvroegen of er voor hen ook iets te halen viel. Per slot van rekening zouden ze voor Wolf een producer nodig hebben, hoofdrolspelers, iemand die de achtergrondmuziek moest componeren... En dus werden er aan het beste tafeltje in de zaal heel wat schouderklopjes, wangzoenen en handdrukken uitgedeeld.


  Hilary wist dat het merendeel van de stralende clientèle van de Polo Lounge niet half zo berekenend was als ze af en toe overkwamen. Een groot aantal was onder aan de ladder begonnen, even hongerig en arm als zij zelf was geweest. Hoewel ze inmiddels allemaal meer dan genoeg geld hadden verdiend en dat veilig hadden geïnvesteerd, konden ze het scharrelen niet laten; dat deden ze al zo lang, dat ze er niet meer mee op konden houden.


  Het beeld dat het grote publiek had van het leven in Hollywood had weinig te maken met de werkelijkheid. Secretaresses, winkeliers, kantoorpersoneel, taxichauffeurs, monteurs, huisvrouwen, serveersters... overal in het land kwamen mensen vermoeid van het werk thuis en gingen voor de televisie zitten dromen over het leven dat al die filmsterren leidden. In het gigantische collectieve brein dat van Hawaï tot Maine en van Florida tot Alaska gonsde en tobde, leefde het idee dat Hollywood een sprankelende mengeling was van wilde feesten, losse vrouwen, snel verdiend geld, te veel whisky, te veel cocaïne, luie zonnige dagen, slempen bij het zwembad, vakanties in Acapulco en Palm Springs en seks op de achterbank van een met bont beklede Rolls-Royce. Een fantasie. Een illusie. Ze veronderstelde dat een samenleving die al zo lang werd misbruikt door corrupte en incompetente leiders, een samenleving die rustte op pijlers die wegrotten door inflatie en veel te zware belastingen, een samenleving die gebukt ging onder de kille dreiging van een plotselinge nucleaire vernietiging, behoefte had aan illusies als ze wilde overleven. In werkelijkheid werkten de mensen in de film- en de televisiewereld harder dan de meeste mensen, ook al was het product van hun arbeid niet altijd, of misschien zelfs niet vaak, al die moeite waard. De ster van een succesvolle tv-serie werkte van zonsopgang tot zonsondergang, meestal veertien of zestien uur per dag. Natuurlijk werden ze daar ruimschoots voor beloond. Maar in werkelijkheid waren de feestjes helemaal niet zo wild, waren de vrouwen echt niet losser dan de vrouwen in Philadelphia, in Hackensack of in Tampa, waren de dagen wel zonnig maar zelden lui en was seks voor secretaresses in Boston en winkeliers in Pittsburgh precies hetzelfde.


  Wally moest kwart over zes weg omdat hij om zeven uur weer een afspraak had en een paar van de deelnemers aan de stoelendans in de Polo Lounge vroegen of Hilary zin had om met hen te gaan eten. Ze sloeg het aanbod af onder het mom dat ze al iets anders had geregeld.


  Buiten het hotel was de herfstavond nog steeds stralend. Hoog in de technicolor lucht dreven een paar wolken voorbij. Het zonlicht had de kleur van platinablond haar en de lucht was opvallend schoon voor een doordeweekse dag in Los Angeles. Twee jonge stelletjes lachten en kwebbelden luidruchtig terwijl ze uit een blauwe Cadillac stapten en verder weg, op Sunset Boulevard, zoemden de banden, ronkten de motoren en toeterden de claxons van de auto’s waarin mensen in het staartje van de spits levend thuis probeerden te komen.


  Terwijl Hilary en Wally stonden te wachten tot hun auto’s voorgereden zouden worden door de glimlachende parkeerbedienden, zei hij: ‘Ga je echt met iemand eten?’


  ‘Ja hoor. Met mezelf.’


  ‘Hoor eens, je mag best met mij mee.’


  ‘Als ongenode gast.’


  ‘Ik heb je net uitgenodigd.’


  ‘Ik wil je plannen niet in de war sturen.’


  ‘Onzin. Je zou een welkome aanvulling zijn.’


  ‘Maar goed, ik ben toch niet gekleed om uit eten te gaan.’


  ‘Je ziet er prima uit.’


  ‘Ik wil lieber allein sein,’ zei ze.


  ‘Wat een slechte Garbo-imitatie. Ga nou maar gezellig met mij eten. Alsjeblieft. Het is gewoon een informeel avondje in The Palm met een cliënt en zijn vrouw. Een veelbelovende jonge tv-scenarist. Heel aardige mensen.’


  ‘Ik vermaak me heus wel, Wally. Echt waar.’


  ‘Een mooie vrouw zoals jij, op een avond als deze, met zo veel te vieren – dat schreeuwt om kaarslicht, zachte muziek, goeie wijn en een speciale persoon om dat alles te delen.’


  Ze grinnikte. ‘Wally, je bent een stiekeme romanticus!’


  ‘Ik meen het,’ zei hij.


  Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Het is lief van je dat je zo bezorgd voor me bent, Wally. Maar ik voel me best, echt waar. Ik ben het gelukkigst als ik alleen ben. Ik kan mezelf uitstekend vermaken. Als Het uur van de wolf klaar is en in roulatie is gebracht, zal ik nog meer dan genoeg tijd hebben voor een betekenisvolle relatie met een man, skiweekendjes in Aspen en gezellige kletsavondjes in The Palm.’


  Wally Topelis fronste. ‘Als je niet leert om je te ontspannen, zul je niet lang overeind blijven in een industrie waar iedereen zo onder druk wordt gezet. Dan ben je over een paar jaar zo slap als een lappenpop, haveloos, beschadigd en versleten. Geloof me, meid, als alle lichamelijke kracht is opgebrand zul je plotseling tot de ontdekking komen dat de mentale energie, de creatieve geest, ook ineens is uitgeblust.’


  ‘Met dit project kom ik in een stroomversnelling terecht,’ zei ze. ‘Als het erop zit, zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn.’


  ‘Akkoord. Maar...’


  ‘Ik heb hard gewerkt om deze kans te krijgen, verdomd hard, en met alleen dat doel voor ogen. Ik geef het toe: ik ben geobsedeerd door mijn werk. Maar als ik eenmaal de reputatie heb dat ik niet alleen een goede scenarist ben, maar ook een goede regisseur, zal ik me zeker voelen. Dan zal ik eindelijk in staat zijn om al die spookbeelden te verjagen... mijn ouders, Chicago en al die akelige herinneringen. Dan zal ik kunnen ontspannen en een normaler leven kunnen gaan leiden. Maar nu kan ik nog niet op mijn lauweren gaan rusten. Als ik nu de teugels laat vieren, red ik het niet. Of ik zal althans dat idee hebben en dat is hetzelfde.’


  Hij zuchtte. ‘Oké. Maar we hadden vast veel plezier gehad in The Palm.’


  Haar auto werd door een bediende voorgereden.


  Ze omhelsde Wally. ‘Waarschijnlijk zal ik je morgen wel bellen, alleen maar om te horen dat de deal met Warners echt doorgaat en dat ik het niet allemaal gedroomd heb.’


  ‘Het duurt wel een paar weken voordat de contracten rond zijn,’ zei hij tegen haar. ‘Maar ik verwacht geen serieuze problemen. In de loop van de volgende week zullen we de schriftelijke bevestiging van de afspraak wel ontvangen, daarna kun je een vergadering in de studio beleggen.’


  Ze wierp hem een kushandje toe, liep snel naar haar auto, gaf de bediende een fooi en reed weg.


  Ze ging de heuvels in, langs huizen van een miljoen dollar, langs gazons die nog groener waren dan de kleur van geld, sloeg eerst linksaf en toen rechts, volkomen willekeurig, zonder een bepaald doel. Ze reed puur voor ontspanning, een van de weinige manieren waarop ze zichzelf toestond om aan de werkelijkheid te ontsnappen. De meeste straten droegen een sluier van dieppaarse schaduwen, afgeworpen door koepels van groene takken; de nacht sloop al over het wegdek hoewel het daglicht nog steeds regeerde boven de in elkaar verstrengelde palmen, eiken, essen, ceders, cipressen, jacaranda’s en naaldbomen. Ze deed haar lichten aan en toerde rond over een paar van de kronkelende canyonwegen tot haar frustratie langzaam maar zeker begon weg te ebben.


  Later, toen de nacht niet alleen onder de bomen maar ook daarboven was ingevallen, stopte ze bij een Mexicaans restaurant op La Cienega Boulevard. Ruwe beige gepleisterde muren. Foto’s van Mexicaanse bandieten. De zware geuren van hete saus, tacokruiden en volkoren tortilla’s. Serveersters in boerenblouses met een boothals en rode rokken vol plooien. Muzak uit de zuidelijke grensgebieden. Hilary nam enchilada’s met kaas, rijst en witte bonen in tomatensaus. Het eten smaakte minstens even lekker als wanneer het opgediend zou zijn bij kaarslicht, met vioolmuziek op de achtergrond en een geliefde aan haar zij.


  Ik moet niet vergeten om dat aan Wally te vertellen, dacht ze terwijl ze de laatste enchilada’s wegspoelde met een slok Dos Equis, een donker Mexicaans bier.


  Maar toen ze er even over nadacht, kon ze zijn antwoord bijna horen: ‘Lieve schattebout, dat is gewoon niets anders dan schaamteloze psychische rationalisatie. Het is waar dat eenzaamheid geen verandering brengt in de smaak van het eten, de charme van kaarslicht en de klank van muziek – maar dat betekent nog niet dat eenzaamheid wenselijk, goed of gezond is.’ Hij zou vast nooit de verleiding kunnen weerstaan om een van zijn vaderlijke preken over de zin van het leven af te steken; en het aanhoren ervan zou niet gemakkelijker worden gemaakt door het feit dat wat hij ook te zeggen had heel verstandig zou klinken.


  Je kunt er maar beter niet over beginnen, hield ze zichzelf voor. Je krijgt het toch niet voor elkaar om Wally Topelis de loef af te steken.


  Toen ze weer in haar auto zat, deed ze haar veiligheidsgordel om, startte de zware motor, zette de radio aan en bleef een tijdje zitten kijken naar het drukke verkeer op La Cienega. Vandaag was ze jarig. Haar negenentwintigste verjaardag. En ondanks het feit dat Hank Grant dat in zijn column in de Hollywood Reporter had vermeld, scheen ze de enige persoon ter wereld te zijn die zich daar iets van aantrok. Nou ja, dat was best. Ze was een loner. Dat was ze altijd al geweest. Ze had toch ook tegen Wally gezegd dat ze zich in haar eentje prima op haar gemak voelde?


  De auto’s flitsten voorbij in een eindeloze stroom, vol mensen die ergens naartoe gingen, die iets gingen doen – meestal met z’n tweeën.


  Ze had eigenlijk nog geen zin om naar huis te gaan, maar ze kon nergens anders heen.


  Het huis was donker.


  Het gazon leek in het oranje licht van de straatlantaarns eerder blauw dan groen.


  Hilary zette de auto in de garage en liep naar de voordeur. Haar hakken maakten een onnatuurlijk hard tok-tok-tok-geluid op het stenen voetpad.


  Het was een zachte avond. De hitte van de verdwenen zon steeg nog steeds uit de aarde op en de verkoelende zeewind die het hele jaar door over de in een kom gelegen stad waaide, had nog niet gezorgd voor de gebruikelijke herfstkilte; later, rond middernacht, zou je niet zonder jas buiten kunnen lopen.


  Krekels tsjilpten in de heggen.


  Ze liet zichzelf binnen, deed het licht in het portiek aan, sloot de deur en deed hem op slot. Ze knipte ook de lampen in de zitkamer aan en was nog maar net uit de hal toen ze achter zich een geluid hoorde en zich omdraaide.


  Uit de garderobekast dook een man op, die een hanger van de kapstok stootte terwijl hij zich uit die benarde ruimte naar buiten wrong en de deur met een harde knal tegen de muur smeet. Hij was een jaar of veertig, een lange man in een donkere broek en een strakke gele sweater – en met leren handschoenen aan. Zijn spieren waren de harde, dikke bundels die iemand alleen kreeg door jarenlang aan gewichtheffen te doen; zelfs zijn polsen tussen de manchetten van de sweater en de handschoenen waren dik en pezig. Hij bleef op drie meter afstand van haar staan en grinnikte breed, terwijl hij knikte en zijn dunne lippen aflikte.


  Ze wist eigenlijk niet precies hoe ze op zijn plotselinge verschijning moest reageren. Hij was geen gewone indringer, geen volslagen onbekende, niet een of ander rotjochie of een haveloos gedegenereerd stuk vreten met ogen die wazig waren van de drugs. Hoewel hij niet in de stad woonde, kende ze hem wel en hij was zo’n beetje de laatste man die ze onder dergelijke omstandigheden verwachtte aan te treffen. Alleen de aanblik van de zachtaardige kleine Wally Topelis die uit die kast tevoorschijn kwam, had haar een nog grotere schok kunnen bezorgen. Ze voelde zich eerder verward dan bang. Ze had hem drie weken geleden leren kennen, toen ze research deed voor een scenario dat zich afspeelde in het wijngebied van Noord-Californië, een project dat haar aandacht moest afleiden van Wally’s pogingen om Het uur van de wolf te verkopen. Dat had ze rond die tijd net klaar gehad. Hij was een belangrijke en succesvolle man daarginds in Napa Valley. Maar dat verklaarde nog niet waarom hij voor de donder in haar huis rondhing en zich in haar kast had verstopt.


  ‘Meneer Frye,’ zei ze niet op haar gemak.


  ‘Hallo, Hilary.’ Hij had een diepe, wat gruizige stem die geruststellend en vaderlijk had geklonken toen ze een uitgebreide en persoonlijke rondleiding had gekregen door zijn destilleerderij in de buurt van St. Helena, maar die nu ruw, gemeen en dreigend overkwam.


  Ze schraapte zenuwachtig haar keel. ‘Wat doet u hier?’


  ‘Ik kom op bezoek.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moest je gewoon weer spreken.’


  ‘Waarover?’


  Hij stond nog steeds te grijnzen. Hij leek even gespannen als een roofdier. De lach op zijn gezicht was de grijns van een wolf vlak voordat die zijn hongerige kaken om een opgejaagd konijn dichtklapte.


  ‘Hoe bent u binnengekomen?’ wilde ze weten.


  ‘Lief.’


  ‘Wat?’


  ‘Zo lief.’


  ‘Hou op.’


  ‘Ik heb altijd naar iemand als jij gezocht.’


  ‘U maakt me bang.’


  ‘Je ziet er echt lief uit.’


  Hij deed een stap in haar richting.


  Op dat moment twijfelde ze niet meer aan zijn bedoelingen. Maar dat was waanzin, dat kon gewoon niet. Waarom zou een rijke man met zo’n hoge maatschappelijke status honderden kilometers reizen om zijn vermogen, zijn reputatie en zijn vrijheid op het spel te zetten voor een kort gewelddadig moment van gedwongen seks?


  Hij nam nog een stap.


  Ze week achteruit.


  Verkrachting. Dat sloeg nergens op. Tenzij... Als hij van plan was om haar daarna te vermoorden, zou hij nauwelijks risico lopen. Hij droeg handschoenen. Hij zou geen vingerafdrukken achterlaten, geen aanwijzingen. En niemand zou geloven dat een toonaangevend en bijzonder gerespecteerd wijnbouwer uit St. Helena helemaal naar Los Angeles kwam rijden om iemand te verkrachten en te vermoorden. Zelfs als iemand wel bereid was om dat te geloven, dan was er nog geen enkele reden om meteen aan hem te denken. Het moordonderzoek zou nooit die kant op gaan.


  Hij kwam steeds dichterbij. Langzaam. Onstuitbaar. Met zware stappen. Genietend van de spanning. Zijn grijns werd nog breder toen hij het begrip in haar ogen zag sluipen.


  Ze liep achteruit langs de grote stenen open haard, waarbij ze even overwoog om een stuk van het zware koperen haardstel te pakken, maar ze besefte ook meteen dat ze niet snel genoeg zou zijn om zich daarmee te verdedigen. Hij was een krachtig gebouwde, atletische man en in uitstekende conditie; hij zou haar allang te pakken hebben voor ze de pook kon grijpen om hem daarmee een klap op zijn verdomde dikke schedel te geven.


  Hij kneep zijn grote handen samen. Het soepele, strakzittende leer spande zich over zijn knokkels.


  Nog steeds achteruitlopend kwam ze langs een zithoek – twee stoelen, een salontafel en een lange bank. Ze schuifelde naar rechts, in een poging de bank tussen hen in te krijgen.


  ‘Zulk mooi haar,’ zei hij.


  Iets in haar vroeg zich af of ze gek begon te worden. Dit kon niet de Bruno Frye zijn die ze in St. Helena had ontmoet. Toen was er geen enkel teken geweest van de waanzin waardoor zijn brede, glimmend bezwete gezicht nu verwrongen werd. Zijn ogen waren blauw-grijze ijsschilfers en de kille passie die erin te lezen stond, was echt zo monsterlijk dat die nooit onderdrukt had kunnen worden toen ze hem het laatst had gezien.


  Daarna zag ze het mes en de aanblik daarvan werkte als een verzengende hittevlaag die haar twijfel in stoom veranderde en wegblies. Hij wilde haar vermoorden. Het mes hing aan zijn riem, op zijn linkerheup. Het zat in een open schede en hij kon er zo bij door de metalen drukknoop op een smal leren bandje open te trekken. Binnen een seconde kon hij het wapen uit de houder plukken en in zijn vuist klemmen; binnen twee seconden kon het diep in haar zachte buik geramd worden en het warme vlees en de weke organen openrijten waardoor haar kostbare bloed naar buiten zou stromen.


  ‘Ik wilde je al vanaf het eerste moment dat ik je zag,’ zei Frye. ‘Eigenlijk wilde ik je meteen pakken.’


  Ze kreeg het gevoel dat de tijd plotseling stilstond.


  ‘Je zult echt een lekker stuk zijn,’ zei hij. ‘Echt lekker.’


  Plotseling was de wereld veranderd in een slow motion-film. Elke seconde leek een minuut. Ze zag hem op zich afkomen als een soort wezen uit een nachtmerrie, alsof de lucht in een klap zo dik was geworden als stroop.


  Op het moment dat ze dat mes in de gaten kreeg, was Hilary verstijfd. Ze liep niet meer voor hem weg, ook al kwam hij steeds dichterbij. Dat is de uitwerking van een mes. Daardoor wordt je keel ineens dichtgeknepen, blijft je hart stilstaan en begint alles vanbinnen onweerstaanbaar te trillen. Er zijn maar verrassend weinig mensen die het op kunnen brengen om een ander levend wezen met een mes te lijf te gaan. Meer dan enig ander wapen maakt het je bewust hoe kwetsbaar vlees is, hoe vreselijk broos het menselijk leven is. En de dader wordt door de schade die hij veroorzaakt met zijn neus op zijn eigen sterfelijkheid gedrukt. Een vuurwapen, een gifdrank, een brandbom, een stomp voorwerp of het koord van een wurger – al die dingen kunnen niet alleen vrij gemakkelijk op afstand gebruikt worden, maar ook zonder dat iemand zijn handen echt vuil hoeft te maken. Maar de man met een mes moet erop voorbereid zijn dat hij smerig wordt en hij moet zo dicht bij zijn slachtoffer komen dat hij de warmte kan voelen ontsnappen uit de wonden die hij veroorzaakt. Er is een bepaald soort moed, of krankzinnigheid, voor nodig om op een ander mens in te hakken en niet te walgen van het warme bloed dat over je hand stroomt.


  Frye had haar te pakken. Hij legde een grote hand op haar borsten en begon er door de zijden stof van haar jurk over te wrijven en in te knijpen.


  Door dat onbeschofte gedrag schrok ze op uit de trance waarin ze was weggezakt. Ze sloeg zijn hand van zich af, rukte zich los en rende achter de bank.


  Hij lachte hartelijk, verontrustend aangenaam, maar in zijn harde ogen glom een griezelig vermaak. Het was een duivelse grap, de waanzinshumor uit de hel. Hij wilde dat ze zich verzette, want hij genoot van de jacht.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ zei ze. ‘M’n huis uit!’


  ‘Ik wil er niet uit,’ zei Frye en hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik wil erin. O ja. Ik wil bij jou naar binnen, vrouwtje. Ik wil die jurk van je lijf scheuren, je poedelnaakt uitkleden en dan naar binnen. Helemaal, lekker diep tot waar het warm en nat is en donker en zacht.’


  Heel even maakte de angst, die haar slappe knieën bezorgde en haar het gevoel gaf dat haar ingewanden in water waren veranderd, plaats voor sterkere gevoelens: haat, woede, razernij. Het was niet de beredeneerde kwaadheid van een vrouw tegenover een arrogante man die haar waardigheid en haar rechten met voeten treedt; geen intellectuele woede die voortsproot uit de sociale en biologische onrechtvaardigheid van haar toestand; het ging veel dieper dan dat. Hij was ongenood haar privéterrein binnengedrongen, hij had zich toegang verschaft tot haar moderne hol en ze werd overspoeld door een primitieve razernij, waardoor ze een waas voor haar ogen kreeg en haar hart op hol sloeg. Ze liet hem haar tanden zien en gromde achter in haar keel; ze viel terug op een haast onbewuste, dierlijke reactie terwijl ze hem aankeek en een uitweg zocht uit de val.


  Een lage, smalle tafel met een glazen blad stond tegen de achterkant van de bank. Er stonden twee vijfenveertig centimeter hoge kostbare porseleinen beelden op. Ze greep een ervan beet en smeet het naar Frye.


  Hij dook weg met een al even primitieve, instinctief snelle reactie. Het porselein kwam tegen de stenen open haard terecht en spatte als een bom uit elkaar. Tientallen stukjes en honderden splintertjes regenden neer op de haard en het tapijt eromheen.


  ‘Probeer het nog maar eens,’ zei hij, alsof hij de draak met haar stak.


  Ze pakte het andere beeld op en aarzelde. Ze bleef met samengeknepen ogen naar hem kijken terwijl ze het porselein op haar hand woog en deed toen net alsof ze gooide.


  Hij trapte erin. Hij bukte en week naar een kant uit om het projectiel te ontwijken.


  Met een triomfantelijk kreetje gooide ze het beeld echt.


  Hij was te verbaasd om opnieuw te duiken en het porselein raakte hem tegen de zijkant van zijn hoofd. Het schampte erlangs en bracht niet zo veel schade toe als ze had gehoopt, maar hij wankelde toch een pas of twee achteruit. Hij viel niet. Hij was niet zwaargewond. Hij bloedde niet eens. Maar het deed hem pijn en daardoor veranderde hij volkomen. Hij was niet langer in zo’n pervers vrolijke stemming. Het scheve glimlachje verdween. Zijn mond werd een strakke, grimmige streep, met samengeknepen lippen. Zijn gezicht werd rood. Woede wond hem op alsof hij een horlogeveer was; onder de spanning zwollen de spieren in zijn massieve nek op tot strakke, indrukwekkende koorden. Hij kroop iets in elkaar, klaar om aan te vallen.


  Hilary veronderstelde dat hij langs de bank zou komen, dus was ze van plan om eromheen te blijven draaien en de bank tussen hen in te houden tot ze weer iets vond dat ze hem naar zijn hoofd kon gooien. Maar toen hij eindelijk in beweging kwam, liep hij niet achter haar aan zoals ze had verwacht. In plaats daarvan stoof hij als een van woede verblinde stier recht op haar af. Hij bukte zich bij de bank, greep die met twee handen op, kantelde hem en duwde hem met een vloeiende beweging achterover alsof hij hooguit een paar pond woog. Ze sprong opzij toen het meubelstuk tegen de grond sloeg op de plaats waar ze net had gestaan. De bank lag nog niet stil toen Frye er al overheen sprong. Hij stak zijn handen naar haar uit en zou haar vastgegrepen hebben als hij niet was gestruikeld en op zijn knie was gevallen.


  Haar woede maakte weer plaats voor angst en ze sloeg op de vlucht. Ze rende in de richting van de hal en de voordeur, maar ze wist dat ze geen tijd genoeg zou hebben om beide dievenklauwen open te draaien voordat hij haar weer te pakken had. Hij was veel te dichtbij, hooguit twee of drie passen achter haar. Ze stoof naar rechts en holde met twee treden tegelijk de wenteltrap op.


  Ze hijgde, maar boven het geluid van haar eigen ademhaling uit kon ze hem aan horen komen. Zijn voetstappen klonken als mokerslagen. Hij vervloekte haar.


  Het pistool. In het nachtkastje. Als ze genoeg voorsprong op hem kon krijgen om in haar slaapkamer te komen en de deur voor zijn neus dicht te slaan en op slot te doen, zou hem dat net lang genoeg tegenhouden, op zijn minst een paar seconden en dat zou genoeg zijn om het pistool te kunnen pakken.


  Boven aan de trap, toen ze de overloop op de eerste verdieping bereikte en het idee had dat ze nog een meter op hem had gewonnen, greep hij haar rechterschouder vast en rukte haar achteruit tegen hem aan. Ze gilde, maar ze probeerde zich niet los te rukken zoals hij kennelijk had verwacht. In plaats daarvan draaide ze zich meteen naar hem om toen hij haar beetpakte. Ze drukte zich tegen hem aan voordat hij zijn arm om haar heen kon slaan om haar van zich af te houden, zo stijf tegen hem aan dat ze zijn erectie kon voelen en vervolgens stootte ze haar knie hard in zijn kruis. Hij reageerde als door de bliksem getroffen. In een onderdeel van een seconde verdween de rode blos van kwaadheid van zijn gezicht en meteen daarna werd zijn huid lijkwit. Zijn hand gleed van haar af en hij wankelde achteruit. Hij gleed uit op de rand van de eerste tree, molenwiekte met zijn armen en viel achterover. Hij slaakte een kreet, gooide zichzelf opzij, greep de leuning vast en had het geluk dat hij zijn val kon breken.


  Kennelijk had hij niet veel ervaring met vrouwen die zich effectief verzetten. Ze had hem al twee keer in de luren gelegd. Hij dacht dat hij achter een aardig, poezelig, onschuldig en bescheiden prooitje aanzat, dat hij zonder de minste moeite onder controle zou kunnen krijgen, kon misbruiken en vervolgens met een snelle polsbeweging kon uitschakelen. Maar zij had zich omgedraaid en hem opgewacht met scherpe slagtanden en klauwen. Ze was uitgelaten toen ze zijn geschrokken gezicht zag.


  Eigenlijk had ze gehoopt dat hij de trap helemaal af zou vallen en onderweg zijn nek zou breken. Maar ook nu dacht ze nog steeds dat de trap tegen zijn geslachtsdeel hem zeker een minuut of twee zou uitschakelen, lang genoeg om haar de gelegenheid te geven het heft in handen te nemen. Tot haar ontzetting zag ze dat hij zich binnen de kortste keren, nog voor ze de kans had gehad om zich om te draaien en weg te rennen, optrok aan de leuning en met een van pijn vertrokken gezicht naar haar toe strompelde.


  ‘Teef,’ zei hij, met de tanden op elkaar geklemd en nauwelijks in staat om adem te halen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Blijf staan.’


  Ze had het gevoel dat ze meespeelde in een van die oude griezelfilms waar Hammer Films vroeger zo goed in was. Alsof ze in een strijd verwikkeld was met een vampier of een zombie en keer op keer versteld stond dat het beest zo’n bovennatuurlijke reserve van kracht en uithoudingsvermogen had.


  ‘Teef.’


  Ze holde over de met schaduwen versluierde overloop naar de grote slaapkamer. Ze smeet de deur dicht en stond even in het donker met het slot te prutsen voor ze ten slotte het licht aanknipte en de knop omdraaide.


  Ze hoorde een vreemd en angstaanjagend geluid in de kamer. Een hard schor geluid, vervuld van doodsangst. Gejaagd keek ze rond om te zien waar het vandaan kwam en het duurde even tot ze zich realiseerde dat ze stond te luisteren naar haar eigen gebroken en onbeheerste gesnik.


  Ze was gevaarlijk dicht in de buurt van paniek, maar ze wist dat ze zichzelf in de hand moest houden als ze in leven wilde blijven.


  Plotseling rammelde Frye aan de gesloten deur achter haar en gooide er vervolgens zijn volle gewicht tegenaan. De barrière hield stand. Maar dat zou niet lang duren, zeker niet lang genoeg om de politie te bellen en te wachten tot er hulp kwam opdagen.


  Haar hart bonsde zwaar en ze beefde alsof ze naakt op een grote ijsvlakte stond, maar ze was vastbesloten om zich niet door angst te laten verlammen. Ze liep snel door de grote kamer, om het bed heen, naar het nachtkastje aan de andere kant. Onderweg kwam ze langs een manshoge spiegel aan de muur waaruit het beeld van een volslagen vreemde op haar af leek te komen, een gekwelde vrouw met ogen als schoteltjes en een gezicht dat even bleek was als het geschminkte gezicht van een pantomimespeler.


  Frye schopte tegen de deur. Die schudde heftig in de sponningen, maar hield stand.


  Het .32 automatische pistool lag boven op drie gevouwen pyjama’s in de la van het nachtkastje. Het geladen magazijn lag ernaast. Ze pakte het pistool en duwde het magazijn in de kolf met trillende handen die haar bijna in de steek lieten. Ze keek naar de deuropening.


  Frye schopte opnieuw tegen het slot. Het was niet bepaald stevig. Het was maar een binnenslot, dat voornamelijk bedoeld was om kinderen en nieuwsgierige logés ervan te weerhouden de kamer binnen te komen. Het was volslagen nutteloos tegen een indringer als Bruno Frye. Bij de derde trap schoot het binnenwerk uit de behuizing en de deur vloog met een klap open.


  Hijgend en zwetend leek hij nog steeds sprekend op een woeste stier toen hij vanuit de donkere hal over de drempel kwam denderen. Hij had zijn brede schouders opgetrokken en hield zijn tot vuisten gebalde handen naast zijn lichaam. Hij wilde niets anders dan met zijn hoofd vooruit in de aanval gaan en alles wat hem in de weg stond kapotslaan en vernielen. De moordlust stond even duidelijk in zijn ogen te lezen als zijn spiegelbeeld hem tegemoet kwam uit de wandspiegel naast Hilary. Hij wilde tekeergaan als een olifant in een porseleinkast en de eigenares onder de voet lopen.


  Hilary richtte het pistool op hem en hield het stevig met twee handen vast. Hij liep gewoon door.


  ‘Ik schiet! Ik zweer bij god dat ik schiet!’ zei ze zenuwachtig.


  Frye bleef staan, keek haar met knipperende ogen aan en zag toen pas het pistool.


  ‘Eruit,’ zei ze.


  Hij verroerde zich niet.


  ‘Maak verdomme dat je wegkomt!’


  Het was niet te geloven, maar hij zette opnieuw een stap in haar richting. Hij was niet langer de zelfingenomen, berekenende, spelletjes spelende verkrachter die ze beneden tegenover zich had gehad. Er was iets met hem gebeurd; diep vanbinnen waren een paar schakelaartjes omgezet die voor nieuwe patronen in zijn brein zorgden, nieuwe verlangens, behoeften en hongergevoelens die nog veel walgelijker en perverser waren dan alles wat hij tot dusver had tentoongespreid. Hij was niet eens meer half toerekeningsvatbaar. Hij gedroeg zich als een krankzinnige. Zijn ogen flitsten, niet ijzig zoals ze eerst waren geweest, maar vochtig en roodgloeiend, koortsachtig. Het zweet stroomde over zijn gezicht. Zijn lippen waren constant in beweging, hoewel hij geen woord zei; ze kronkelden en wrongen, werden opgetrokken zodat zijn tanden tevoorschijn kwamen, begonnen meteen daarna kinderlijk te pruilen, vormden een minachtende uitdrukking en direct daarna een eng glimlachje, vervolgens een boze trek en toen een uitdrukking waar geen woorden voor waren. Hij werd niet langer gedreven door lust of door de wens om haar volkomen te overheersen. De geheime motor die hem nu voortstuwde, was duivelser van ontwerp dan de krachtbron die hem een paar minuten geleden had aangedreven en ze had het vreselijke, waanzinnige gevoel dat die hem op de een of andere manier van genoeg energie zou voorzien om hem voor alle kwaad te behoeden, zodat hij gewoon door een regen van kogels naar haar toe zou kunnen lopen.


  Hij trok het grote mes uit de schede op zijn rechterheup en stak het voor zich uit.


  ‘Ga terug,’ zei ze wanhopig.


  ‘Teef.’


  ‘Ik meen het.’


  Hij kwam weer op haar af.


  ‘In godsnaam,’ zei ze, ‘gebruik je verstand. Dat mes helpt echt niet tegen een pistool.’


  Hij was nog drie of vier meter van de andere kant van het bed.


  ‘Ik schiet je een kogel door je verdomde kop!’


  Frye zwaaide met het mes naar haar en tekende met de punt snelle kleine kringetjes in de lucht, alsof het een talisman was waarmee hij de boze geesten verdreef die zich tussen hem en Hilary bevonden.


  En hij zette opnieuw een stap.


  Ze richtte het voorste vizier op het midden van zijn onderlichaam, zodat het niet gaf als haar handen door de terugslag omhoog zouden schieten en het ook niet uitmaakte of het pistool naar links of naar rechts trok: ze zou hem in ieder geval op een vitale plek raken. Ze haalde de trekker over.


  Er gebeurde niets.


  God, alsjeblieft!


  Hij deed twee stappen.


  Ze staarde verbijsterd naar het pistool. Ze was vergeten om de veiligheidspalletjes weg te halen.


  Nu was hij nog ongeveer tweeënhalve meter van de andere kant van het bed verwijderd. Of niet eens twee meter.


  Terwijl ze zichzelf vervloekte, duwde ze met haar duimen op de twee knopjes aan weerszijden van het pistool en er verschenen twee rode puntjes op het zwarte metaal. Ze richtte en haalde opnieuw de trekker over.


  Niets.


  Jezus! Het zal toch niet vastzitten!


  Frye had nog maar zo weinig contact met de werkelijkheid en was zo volkomen bezeten van zijn waanzin, dat hij niet meteen doorhad dat ze problemen had met het wapen. Toen hij eindelijk zag wat er aan de hand was, kwam hij snel in actie, nu hij nog in het voordeel was. Hij kwam bij het bed, kroop er op, stond op en wandelde over het matras als een man die zich over een brug van aaneengekoppelde vaten voortbewoog, heen en weer wiegend op het verende oppervlak.


  Ze was vergeten het pistool te spannen. Dat deed ze nu en ze ging twee stappen achteruit tot ze met haar rug tegen de muur stond. Ze haalde de trekker over zonder te richten en vuurde op hem terwijl hij hoog boven haar uittorende, als een demon die door een spleet in de hel was gesprongen.


  Het geluid van het schot vulde de hele kamer. Het kaatste van de muren af en weergalmde in de ruiten.


  Ze zag hoe het mes aan stukken sprong die met een boog uit Fryes rechterhand schoten. Het scherpe staal vloog omhoog en achteruit en glansde even op toen het de lichtstraal passeerde die boven uit de kap van de lamp naast het bed scheen.


  Frye brulde het uit toen het mes uit zijn handen sloeg. Hij viel achterover en rolde aan de andere kant van het bed af. Maar meteen nadat hij was gevallen, kwam hij al weer overeind en hield zijn rechterhand met zijn linker vast.


  Hilary had niet het idee dat ze hem had geraakt. Er was geen spoor van bloed. De kogel had waarschijnlijk het mes geraakt, het kapotgeslagen en uit zijn hand gerukt. De schok moest zijn vingers meer pijn hebben gedaan dan een zweepslag.


  Frye jankte van pijn en gilde van woede. Het was een woest geluid, het gehuil van een jakhals, maar absoluut niet de kreet van een beest met zijn staart tussen de poten. Hij was nog steeds van plan om op haar af te komen.


  Ze vuurde opnieuw en hij sloeg weer tegen de grond. Dit keer bleef hij liggen.


  Met een licht gekreun van opluchting leunde Hilary vermoeid tegen de muur, maar ze wendde haar ogen niet af van de plaats waar hij was gevallen en waar hij nu uit het zicht achter het bed lag.


  Geen enkel geluid.


  Geen beweging.


  Ze voelde zich onzeker omdat ze hem niet kon zien. Ze hield haar hoofd opzij, gespannen luisterend terwijl ze voorzichtig naar het voeteneind van het bed liep en verder linksaf de kamer in tot ze hem kon zien.


  Hij lag op zijn buik op het chocoladebruine Edward Fields-tapijt met zijn rechterarm onder hem. Zijn linkerarm was naar voren uitgestrekt, de hand iets gekruld en de roerloze vingers wijzend naar zijn kruin. Zijn gezicht was van haar afgewend. Omdat het hoogpolige tapijt zo donker was en zo’n schitterende structuur bezat, kon ze vanaf deze afstand niet goed zien of er bloed in gesijpeld was. Maar het was wel duidelijk dat er niet zo’n grote, kleverige plas lag als ze eigenlijk had verwacht. Als het schot hem in de borst had geraakt, kon het bloed wel onder hem liggen. De kogel had hem ook heel goed midden in zijn voorhoofd kunnen treffen, waardoor hij op slag dood was geweest en zijn hart meteen was opgehouden met kloppen. In dat geval zouden er hooguit een paar bloeddruppels te zien zijn.


  Ze bleef een minuut of twee naar hem kijken. Ze kon geen enkele beweging ontwaren, zelfs niet het lichte dalen en rijzen van zijn ademhaling.


  Dood?


  Langzaam en schuw liep ze naar hem toe.


  ‘Meneer Frye?’


  Ze was niet van plan om echt dichtbij te komen. Ze moest zichzelf niet in gevaar brengen, maar ze wilde hem iets beter kunnen zien. Ze hield het pistool nog steeds op hem gericht, klaar om opnieuw een kogel op hem af te vuren als hij zich bewoog.


  ‘Meneer Frye?’


  Geen antwoord.


  Wat raar dat ze hem nog steeds ‘meneer Frye’ noemde. Na wat er vanavond was gebeurd, na wat hij haar had willen aandoen, bleef ze toch formeel en beleefd. Misschien omdat hij dood was. Na zijn overlijden kan zelfs de grootste ellendeling rekenen op ingetogen respect, ook van de mensen die weten dat hij zijn leven lang een leugenaar en een schoft is geweest. Omdat iedereen ooit moet sterven, is het kleineren van een dode man in zekere zin het kleineren van onszelf. En trouwens, als je kwaad spreekt van de doden, heb je het gevoel dat je eigenlijk de spot drijft met dat grote en definitieve mysterie – en op die manier de goden uitdaagt om je te straffen voor je onbeschaamdheid.


  Hilary wachtte en bleef kijken terwijl er opnieuw een minuut voorbij kroop. ‘Zal ik u eens iets vertellen, meneer Frye? Ik geloof niet dat ik ook maar enig risico met u wil lopen. Ik denk dat ik gewoon nog een kogel op u afschiet. Ja. Zo in uw achterhoofd.’


  Natuurlijk zou ze dat nooit kunnen doen. Ze was helemaal niet gewelddadig. Ze had het pistool één keer afgevuurd op een schietbaan, vlak nadat ze het had gekocht, maar ze had nog nooit een levend wezen gedood dat groter was dan de kakkerlakken in dat appartement in Chicago. Ze had alleen de moed kunnen opbrengen om Bruno Frye neer te schieten, omdat hij een directe bedreiging had gevormd en de adrenaline door haar aderen had gegierd. Hysterie en een primitief overlevingsinstinct hadden haar kortstondig in staat gesteld om geweld te gebruiken. Maar nu Frye op de grond lag, rustig, roerloos en net zo bedreigend als een voddenbaal, zou ze zichzelf er niet zo gemakkelijk toe kunnen brengen om de trekker over te halen. Ze kon een lijk niet zonder blikken of blozen een kogel door het hoofd jagen. Haar maag draaide zich alleen bij de gedachte daaraan al om. Maar het dreigement was een mooie manier om te controleren hoe hij eraan toe was. Als hij net deed alsof hij dood was, dan zou het dreigement dat ze hem van korte afstand een kogel door de kop zou schieten hem wel van gedachten doen veranderen.


  ‘Dwars door je kop, klootzak,’ zei ze en ze vuurde een kogel af in het plafond.


  Hij verroerde geen vin.


  Ze zuchtte en liet het pistool zakken.


  Dood. Hij was dood.


  Ze had een man vermoord.


  Ze dacht met weerzin aan de ellende die haar te wachten stond met de politie en verslaggevers terwijl ze om de uitgestrekte arm heen naar de deur naar de gang liep.


  Plotseling was hij helemaal niet dood meer.


  Plotseling was hij zo levend als wat en hij kwam in beweging.


  Hij had geweten wat ze zou doen. Hij wist precies op welke manier ze hem beet had willen nemen. Hij had de truc doorzien en hij had stalen zenuwen. Hij had geen vin verroerd!


  Nu gebruikte hij de arm die onder hem lag om zich omhoog en vooruit te duwen en deed een uitval naar Hilary alsof hij een slang was. Met zijn linkerhand greep hij haar enkel vast en trok haar omver, gillend en zwaaiend met haar armen, waarna ze in een wirwar van armen en benen om en om rolden. Hij had zijn tanden in haar keel gezet, grommend als een hond, en ze voelde de krankzinnige angst opkomen dat hij haar zou bijten en haar halsslagader open zou scheuren om al haar bloed op te zuigen. Maar toen kreeg ze een hand tussen hen in, drukte haar palm tegen zijn kin en duwde zijn hoofd van haar af terwijl ze nog een laatste keer omrolden, met een dreunende klap tegen de muur tot stilstand kwamen en duizelig en naar adem snakkend stil bleven liggen. Hij leek op een groot beest dat haar ruw had besprongen, hij lag als een blok beton boven op haar en verpletterde haar bijna terwijl hij naar haar lag te lonken, met die griezelige lege kille ogen zo angstaanjagend vlakbij, net als zijn smerige, naar uien en verschaald bier ruikende adem. Hij had een hand onder haar jurk en trok haar panty kapot terwijl hij probeerde zijn dikke grove vingers in haar broekje te duwen en haar tussen haar benen te pakken. Niet met de tederheid van een minnaar maar met het brute geweld van een vechtersbaas en bij de gedachte aan de schade die hij aan haar meest gevoelige weefsels zou kunnen toebrengen, kokhalsde ze van afschuw. Ze wist dat het zelfs mogelijk was om een vrouw op die manier te vermoorden, door gewoon een hand naar binnen te rammen en te klauwen, te rukken en te scheuren, dus probeerde ze fanatiek om zijn kobaltblauwe ogen uit zijn hoofd te krabben en hem te verblinden. Maar hij trok snel zijn hoofd weg, zodat ze er niet meer bij kon en op dat moment verstijfden ze allebei, want ze beseften tegelijkertijd dat ze het pistool niet had laten vallen toen hij haar omlaag had getrokken. Het zat tussen hen in geklemd, met de mond van de loop stevig tegen zijn kruis geperst – en hoewel haar vinger om het trekkerhuis zat in plaats van om de trekker zelf, kon ze die toch iets terughalen en op de juiste plaats brengen, zodra ze doorkreeg wat er aan de hand was.


  Zijn zware hand lag nog steeds op haar schaamheuvel. Een smerig gevoel. Een leerachtige, duivelse, walgelijke hand. Dwars door de handschoen die hij droeg, kon ze de warmte ervan voelen. Hij rukte niet langer aan haar onderbroekje. Hij beefde. Zijn grote hand beefde.


  De klootzak is bang.


  Zijn ogen leken met een onzichtbare draad aan de hare vast te zitten, een sterke draad die niet zomaar een, twee, drie kapot te trekken was. Ze waren geen van beiden in staat om hun blik af te wenden.


  ‘Als je nog een verkeerde beweging maakt,’ zei ze zwak, ‘schiet ik je je ballen van je lijf.’


  Hij knipperde met zijn ogen.


  ‘Heb je dat begrepen?’ vroeg ze, ook al slaagde ze er niet in om haar stem krachtig te laten klinken. Haar adem piepte en schuurde; van vermoeidheid, maar voornamelijk van angst kon ze bijna geen lucht meer krijgen.


  Hij likte zijn lippen af.


  Zijn oogleden knipperden langzaam.


  Hij leek wel een verrekte hagedis.


  ‘Heb je dat begrepen?’ wilde ze weten, nu met wat meer venijn.


  ‘Ja.’


  ‘Zul je verstandig zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Je kunt me echt niet nog eens belazeren.’


  ‘Dat zal wel.’


  Zijn stem klonk nog even diep en ruw als daarvoor en er klonk geen spoor van aarzeling in. Zijn stem, zijn ogen en zijn gezicht pasten nog steeds bij het imago van de gespierde, zware jongen. Maar zijn in een handschoen gehulde hand bleef zenuwachtig trillen op dat gevoelige plekje tussen haar dijen.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik wil nu dat je je heel langzaam omdraait. Maar dan ook echt heel langzaam. Als ik het teken geef, rollen we samen om, tot jij onderop ligt en ik boven op je.’


  Zonder dat ze zich daar ook maar een moment vrolijk over kon maken, besefte ze dat haar woorden bespottelijk veel leken op de tekst van een verliefd stel tijdens een enthousiaste vrijpartij.


  ‘Op het moment dat ik het zeg, en geen seconde eerder, rol je naar rechts,’ zei ze.


  ‘Oké.’


  ‘En ik rol mee.’


  ‘Goed.’


  ‘Rustig aan.’


  ‘Goed.’


  ‘En ik hou dat pistool waar het is.’


  Zijn ogen stonden nog steeds hard en kil, maar de waanzin en de woede waren eruit verdwenen. Het idee dat zijn geslachtsdelen eraf geschoten konden worden, had hem met een ruk teruggebracht naar de werkelijkheid – in ieder geval tijdelijk.


  Ze ramde de loop van het pistool hard tegen zijn kruis en zijn gezicht vertrok van pijn.


  ‘Rol maar om, héél rustig,’ zei ze.


  Hij deed precies wat ze hem had opgedragen. Hij ging overdreven voorzichtig op zijn zij liggen en vervolgens op zijn rug, zonder zijn ogen ook maar een moment af te wenden. Hij trok zijn hand onder haar jurk weg toen ze van positie wisselden, maar hij deed geen poging om haar het pistool af te pakken.


  Ze hield zich met haar linkerhand aan hem vast, het pistool in de rechter geklemd, en rolde met hem mee terwijl ze de loop stevig in zijn kruis bleef drukken. Eindelijk lag ze boven op hem, met een arm tussen hen in geklemd en de .32 nog steeds op z’n plaats.


  Vanwege de onhandige positie begon ze last te krijgen van haar rechterhand, maar ook omdat ze het pistool met al haar kracht bleef vasthouden en haar greep niet losser durfde te maken. Ze had het zo stijf vast dat haar vingers en de spieren in haar hele arm pijn begonnen te doen. Ze was bang dat hij op de een of andere manier zou merken dat de kracht uit haar hand begon weg te vloeien – of dat ze het pistool tegen haar wil zelfs los zou moeten laten omdat ze geen gevoel meer had in haar vingers.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik laat me van je af glijden. Ik houd het pistool op z’n plaats terwijl ik naast je ga liggen. Beweeg je niet. Knipper niet eens met je ogen.’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Heb je dat begrepen?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Terwijl ze de .32 tegen zijn scrotum hield, maakte ze zich van hem los alsof ze opstond van een bed vol nitroglycerine. Haar buikspieren deden pijn van de spanning. Haar mond was droog en smaakte zuur. Hun zware ademhaling gierde als een stevige wind door de slaapkamer, maar toch was haar gehoor zo scherp dat ze het zachte tikken van haar Cartier-horloge kon horen.


  Ze gleed opzij, ging op haar knieën liggen, aarzelde, stond toen helemaal op en schuifelde haastig buiten bereik voor hij haar opnieuw omver kon trekken.


  Hij ging zitten.


  ‘Nee!’ zei ze.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ga liggen.’


  ‘Ik kom heus niet achter je aan.’


  ‘Ga liggen.’


  ‘Rustig nou maar.’


  ‘Ga liggen, verdomme!’


  Hij luisterde niet naar haar. Hij bleef gewoon zitten. ‘En wat nu?’


  Terwijl ze met het pistool naar hem zwaaide, zei ze: ‘Ik heb tegen je gezegd dat je moest gaan liggen. Plat op je rug. Doe dat dan. En meteen.’


  Hij vertrok zijn lippen in zo’n akelige lach waar hij patent op had. ‘En ik vroeg aan jóú wat er nu gaat gebeuren.’


  Hij probeerde weer om meester te worden van de situatie en dat beviel haar niet. Aan de andere kant... zou het iets uitmaken of hij zat of lag? Zelfs als hij rechtop zat, kon hij niet zo snel opstaan en op haar af komen, dat zij geen kans meer kreeg om hem een paar kogels in zijn lijf te jagen.


  ‘Oké,’ zei ze met tegenzin. ‘Blijf dan zitten als je dat per se wilt. Maar als je ook maar een beweging in mijn richting maakt, schiet ik mijn pistool op je leeg, zodat je ingewanden door de hele kamer spatten. Dat doe ik echt, dat zweer ik bij de lieve god.’


  Hij grinnikte en knikte.


  Huiverend zei ze: ‘Ik loop nu naar het bed. Ik ga zitten en bel de politie.’


  Ze bewoog zich als een krab zijdelings en tegelijk achteruit, met kleine stapjes tot ze eindelijk bij het bed was. De telefoon stond op het nachtkastje. Op het moment dat ze ging zitten en de hoorn oppakte, was Frye ongehoorzaam. Hij stond op.


  ‘Hé!’


  Ze liet de hoorn vallen en pakte het pistool met twee handen vast om het stil te kunnen houden.


  Geruststellend stak hij zijn handen op, de handpalmen naar voren. ‘Wacht. Wacht even. Ik zal je niet aanraken.’


  ‘Ga zitten.’


  ‘Ik kom heus niet bij je in de buurt.’


  ‘Ga onmiddellijk zitten.’


  ‘Ik ga weg,’ zei Frye.


  ‘Om de donder niet.’


  ‘De kamer uit en het huis uit.’


  ‘Nee!’


  ‘Je schiet me toch niet neer als ik gewoon wegloop.’


  ‘Probeer het maar, dan krijg je er vanzelf spijt van.’


  ‘Je doet het toch niet,’ zei hij vol overtuiging. ‘Je bent het type niet om de trekker over te halen, tenzij je geen andere keus hebt. Je zou me nooit in koelen bloede kunnen vermoorden. Je zou me nooit in de rug kunnen schieten. In geen miljoen jaar. Jij niet. Die kracht kun jij niet opbrengen. Je bent slap. Je bent een verrekte slappeling.’ Hij lachte weer op die akelige manier tegen haar, die brede grijns als van een doodshoofd, en deed een stap in de richting van de deur. ‘Bel de smerissen maar op als ik weg ben.’ Nog een stap. ‘Het zou iets anders zijn als ik een vreemde was. Dan zou ik een kans hebben om me ongestraft uit de voeten te maken. Maar per slot van rekening kun je hen vertellen wie ik ben.’ Weer een stap. ‘Ze zullen me gauw genoeg te pakken hebben. Verrekte gauw.’ Opnieuw een stap. ‘Dus je hebt al gewonnen, snap je, en ik heb verloren. Het enige dat ik hiermee win, is een beetje tijd. Ontzettend weinig tijd.’


  Ze wist dat hij haar goed ingeschat had. Ze kon hem doden als hij haar aanviel, maar ze was niet in staat om hem neer te schieten terwijl hij zich uit de voeten maakte.


  Frye voelde instinctief aan dat ze erkende dat hij de waarheid had gesproken en draaide haar de rug toe. Zijn voldane zelfvertrouwen maakte haar woest, maar ze kon de trekker niet overhalen. Hij was heel voorzichtig zijwaarts in de richting van de deur geschuifeld. Nu liep hij brutaal door de kamer en keek niet eens om. Hij verdween door de kapotte deur en het geluid van zijn voetstappen weergalmde over de overloop.


  Toen Hilary hem de trap af hoorde denderen, drong het plotseling tot haar door dat het best kon dat hij het huis helemaal niet uit ging. Zonder dat ze het zag, zou hij beneden een kamer binnen kunnen sluipen, zich in een kast kunnen verstoppen, geduldig wachten tot de politie kwam opdagen en weer weg zou gaan, om vervolgens uit zijn schuilplaats te kruipen en haar bij verrassing te overvallen. Ze haastte zich naar de trap en stond net op tijd bovenaan om hem rechtsaf te zien gaan, de hal in. Een moment later hoorde ze hem rammelen met de sloten, daarna ging hij naar buiten en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht.


  Ze was al driekwart de trap af toen ze besefte dat hij ook had kunnen doen alsof hij wegging. Hij kon de deur ook dichtgeslagen hebben zonder te vertrekken. Misschien wachtte hij haar wel op in de hal.


  Hilary had het pistool naast zich in haar hand, met de loop op de grond gericht, maar nu hief ze het met een angstig voorgevoel weer op. Ze liep de trap verder af en bleef een hele tijd op de onderste tree staan luisteren. Ten slotte liep ze voetje voor voetje verder tot ze in de hal kon kijken. Die was leeg. De deur van de garderobe stond open. Daar zat Frye ook niet in. Hij was echt weg.


  Ze deed de kastdeur dicht.


  Ze ging naar de voordeur en draaide de twee sloten dicht.


  Een beetje wankelend liep ze door de zitkamer naar de studeerkamer. Daar rook het naar citroenmeubelwas; de twee vrouwen van het schoonmaakbedrijf waren gisteren geweest. Hilary knipte het licht aan en liep langzaam naar het grote bureau. Ze legde het pistool midden op het vloeiblad.


  In de vaas op het tafeltje bij het raam stonden rode en witte rozen. Ze geurden zoet, wat lekker afstak tegen de citroenlucht.


  Ze ging aan het bureau zitten en trok de telefoon naar zich toe. Ze zocht het nummer van de politie op.


  Plotseling zag ze niets meer door de hete tranen die in haar ogen opwelden. Ze deed echt haar best om ze terug te dringen. Ze was Hilary Thomas en Hilary Thomas huilde niet. Nooit. Hilary Thomas was een taaie tante. Hilary Thomas kon alle rottigheid aan die de wereld haar wenste voor te schotelen, daar trok ze zich gewoon niets van aan en ze liet zich er zeker niet door uit het veld slaan. Hilary Thomas kon wel voor zichzelf zorgen, hartelijk dank. Maar ook al kneep ze haar ogen stijf dicht, de stroom was niet in te dammen. Dikke tranen biggelden over haar wangen, zorgden voor een zilte smaak in haar mondhoeken en rolden verder over haar kin. Aanvankelijk zat ze griezelig stil te huilen, er ontsnapte haar zelfs geen licht gekreun. Maar even later begon ze te rillen en te beven en daardoor kwam haar stem los. Ze maakte achter in haar keel een vochtig verstikt geluid dat snel uitgroeide tot een soort jammerkreetje. Ze stortte in. Ze slaakte een vreselijke, bibberende kreet en sloeg haar armen om zich heen. Ze snikte, ze snufte en ze snakte naar adem. Ze trok een papieren zakdoekje uit de sierdoos die op de hoek van haar bureau stond, snoot haar neus, beheerste zich – en vervolgens gleed er weer een huivering door haar heen en begon ze opnieuw te snikken. Ze huilde niet omdat hij haar fysiek ondraaglijk veel pijn had gedaan. Dat was niet het geval, tenminste niet zo dat ze er lang last van zou hebben. Ze huilde omdat hij haar aangerand had, op een manier die ze maar moeilijk onder woorden zou kunnen brengen. Ze kookte van woede en schaamte. Hoewel hij haar niet verkracht had en er zelfs niet in was geslaagd om haar de kleren van het lijf te rukken, had hij de kristallen bol van haar privacy aan scherven geschopt, die barrière die ze met zo veel moeite opgeworpen had en die voor haar zo ontzettend belangrijk was. Hij had zich met geweld toegang verschaft tot haar knusse wereldje en had alles bezoedeld met zijn smerige vingers.


  Vanavond, aan het beste tafeltje in de Polo Lounge, was Wally Topelis er bijna in geslaagd om haar ervan te overtuigen dat ze best iets minder op haar hoede kon zijn. Voor de eerste keer in haar negenentwintig jaar had ze serieus overwogen om zich in haar leven iets minder verdedigend op te stellen dan ze tot nu toe had gedaan. Dankzij al dat goede nieuws en op aandringen van Wally was ze bereid geweest om na te denken over de mogelijkheid van een leven met minder angst en ze had het een aantrekkelijk idee gevonden. Een leven met meer vrienden. Meer ontspanning. Meer plezier. Het was een schitterende droom, zo’n soort leven, niet gemakkelijk te verwezenlijken maar de moeite waard om voor te vechten. Maar Bruno Frye had die tere droom met geweld de nek omgedraaid. Hij had haar eraan herinnerd dat de wereld een gevaarlijke plaats was, een kelder vol schaduwen en nachtmerrieachtige wezens die zich in donkere hoeken verstopt hielden. Precies op het moment dat ze zich uit haar put omhoog probeerde te worstelen, nog voordat ze de kans had gehad om ook maar een moment te genieten van de bovengrondse wereld, had hij haar met een trap in haar gezicht weer omlaag geschopt, terug naar de twijfel, de angst en de argwaan, terug in de afschuwelijk veilige eenzaamheid.


  Ze huilde omdat ze zich aangerand voelde. En omdat ze vernederd was. En omdat hij haar alle hoop had ontnomen en die had vertrapt zoals een bullebak op het schoolplein het favoriete stuk speelgoed van een zwakker kind kapotslaat.


  Twee


  Patronen.


  Anthony Clemenza werd erdoor gefascineerd.


  Bij zonsondergang, zelfs nog voordat Hilary Thomas thuis was gekomen, toen ze nog steeds bij wijze van ontspanning door de heuvels en de canyons reed, ondervroegen Anthony Clemenza en zijn partner, inspecteur Frank Howard, een barkeeper in Santa Monica. Achter de enorme ramen aan de westkant van de zaal tekende de ondergaande zon voortdurend veranderende paarse, oranje en zilver gevlekte patronen op de donker wordende zee.


  Ze waren in een vrijgezellenbar die de Paradise heette, een ontmoetingsterrein voor chronisch eenzame en dodelijk verveelde leden van beide seksen in een tijd waarin alle traditionele ontmoetingsplaatsen – etentjes van de kerk, feestjes en picknicks van sportclubs en dansavondjes van buurtverenigingen – door echte (en sociologische) bulldozers met de grond gelijk waren gemaakt om vervangen te worden door torenflats vol kantoren, hoog oprijzende appartementsgebouwen van cement en glas, pizzarestaurants en parkeergarages van vijf verdiepingen. Vandaar de vrijgezellenbar, waar de jongen uit het ruimtevaarttijdperk het dito meisje kon ontmoeten, waar de macho bink contact maakte met de nymfomane, waar de verlegen secretaresse uit Chatsworth de contactgestoorde computerprogrammeur uit Burbank leerde kennen en waar, van tijd tot tijd, de verkrachter zijn slachtoffer oppikte.


  In de ogen van Anthony Clemenza vormden de mensen in de Paradise patronen die de tent een eigen karakter gaven. De mooiste vrouwen en de knapste mannen zaten kaarsrecht op barkrukken en aan minuscule cocktailtafeltjes, de benen geometrisch volmaakt over elkaar geslagen, de ellebogen precies zo gebogen dat de zuivere lijnen van hun gezichten en hun sterke ledematen het best uitkwamen; ze vormden elegante, hoekige patronen terwijl ze met elkaar flirtten en naar elkaar zaten te kijken. De fysiek een tikje minder bedeelde bezoekers, die weliswaar geen deel uitmaakten van de crème de la crème maar toch nog heel aantrekkelijk en begeerlijk waren, zaten of stonden bijna allemaal in een houding die net niet volmaakt was en verkozen om door gedrag en uitstraling goed te maken wat hun aan uiterlijk ontbrak. Door zich die pose aan te meten, legden ze een soort verklaring af: ik voel me hier op mijn gemak, ik ben ontspannen en helemaal niet onder de indruk van die beeldschone meisjes en mannen met hun kaarsrechte ruggen, ik heb zelfvertrouwen en ben gewoon mezelf. Deze groep zat of stond elegant onderuitgezakt en gebruikte de plezierig ogende gebogen lijnen van een lichaam in rust om de kleine onvolkomenheden van hun botten en spieren te verbergen. De derde en grootste groep mensen in de bar waren de onopvallende types, niet mooi en niet lelijk, die rafelige onzekere patronen vormden terwijl ze weggedrukt stonden in een hoekje of van tafeltje tot tafeltje wipten om veel te brede glimlachjes en nerveuze kletspraatjes uit te wisselen, beducht dat niemand van hen zou willen houden.


  Maar het patroon dat de Paradise overheerst, is triestheid, dacht Tony Clemenza. Donkere strepen vol onvervulde behoeften. Een geblokt veld van eenzaamheid. Stille wanhoop in een kleurig visgraatpatroon.


  Maar hij was hier niet met Frank Howard naartoe gekomen om de patronen van de zonsondergang en de bezoekers te bestuderen. De bedoeling was dat ze een tip zouden krijgen over de verblijfplaats van Bobby ‘Angel’ Valdez.


  In april van dit jaar was Bobby Valdez uit de gevangenis ontslagen waar hij zeven jaar en een paar maanden had uitgezeten van de vijftien jaar waartoe hij was veroordeeld wegens verkrachting en doodslag. Dat ze hem hadden laten gaan, leek inmiddels een grote vergissing te zijn geweest.


  Acht jaar geleden had Bobby op zijn minst drie en in totaal misschien wel zestien vrouwen uit Los Angeles verkracht. De politie kon drie gevallen bewijzen; van de andere verdachten ze hem alleen maar. Bobby had op een avond op een parkeerterrein een vrouw aangesproken, haar met het pistool op de borst gedwongen om in zijn auto te stappen, was met haar naar een eenzaam, onverhard verbindingsweggetje hoog in de Hollywood Hills gereden, had haar haar kleren van het lijf gerukt, haar herhaaldelijk verkracht, haar vervolgens de auto uit geduwd en was weggereden. Hij had de auto in de berm gezet en naast die smalle strook bevond zich een nare, diepe kloof. De vrouw, die naakt uit de auto was geduwd, had haar evenwicht verloren en was over de rand gevallen. Ze kwam op een kapot hek terecht. Met versplinterde houten posten. En verroest draad. Prikkeldraad. Dat prikkeldraad bezorgde haar lelijke schrammen en de scherpe punt van een tien centimeter brede verweerde grenenhouten paal boorde zich in haar buik en kwam er aan de rugkant weer uit. Ze zat er letterlijk op vast gespiest. Het ongelooflijke was dat ze, terwijl ze Bobby in de auto zijn gang moest laten gaan, de hand had weten te leggen op een flodderig kopietje van een rekening die met een Union 76 creditcard betaald was, had beseft wat het was en het had weten vast te houden toen ze over de rand viel, helemaal naar beneden, haar dood tegemoet. Bovendien kwam de politie erachter dat de dode maar één soort onderbroekjes had gedragen die ze van haar vriendje had gekregen. Bij al haar slipjes stond op het zijden kruisje een geborduurde spreuk: ‘HARRY’S EIGENDOM’. Een dergelijk broekje, verscheurd en besmeurd, werd aangetroffen tussen een verzameling ondergoed in Bobby’s appartement. Dat, plus het stukje papier dat het slachtoffer in de hand had, leidde tot de arrestatie van de verdachte.


  Helaas voor de inwoners van Californië kwam Bobby er door een samenloop van omstandigheden vrij licht vanaf. De agenten die hem arresteerden, hadden een procedurefoutje gemaakt toen ze hem oppakten, precies zoiets dat door bepaalde rechters onmiddellijk wordt aangegrepen om een hartstochtelijk betoog af te steken over constitutionele rechten. De officier van justitie was destijds een zekere Kooperhausen, een man die druk doende was om zich te verweren tegen aantijgingen van politieke corruptie in zijn eigen kantoor. Omdat hij besefte dat de onjuiste procedure tijdens de arrestatie van de beklaagde de zaak van het openbaar ministerie ongunstig zou kunnen beïnvloeden, had de OVJ het aanbod van de verdediging aanvaard om Bobby schuldig te verklaren aan drie gevallen van verkrachting plus een van doodslag en alle zwaardere aanklachten te laten vallen. De meeste rechercheurs van de moordbrigade, onder anderen Tony Clemenza, waren van mening dat Kooperhausen had moeten proberen om hem veroordeeld te krijgen voor moord, ontvoering, aanranding, verkrachting en sodomie. Het openbaar ministerie beschikte over vrijwel onweerlegbaar bewijsmateriaal. De kaarten waren geschud en Bobby leek weinig kans te hebben – tot het lot hem een troefkaart in handen speelde.


  En nu was Bobby weer op vrije voeten.


  Maar dat zou niet lang meer duren, dacht Tony.


  In mei, een maand nadat hij uit de gevangenis was ontslagen, kwam Bobby ‘Angel’ Valdez niet opdagen voor een afspraak met zijn reclasseringsambtenaar. Hij vertrok uit zijn appartement zonder de vereiste adreswijziging door te geven aan de juiste autoriteiten. Hij verdween.


  In juni begon hij weer te verkrachten. Gewoon. Net zo gemakkelijk als sommige mannen weer gaan roken nadat ze er een paar jaar af zijn geweest. Alsof hij opnieuw belangstelling had gekregen voor een oude hobby. In juni misbruikte hij twee vrouwen. In juli ook twee. In augustus drie. Nog twee in de eerste tien dagen van september. Na achtentachtig maanden achter tralies hunkerde Bobby naar vrouwenvlees, het was een onverzadigbare behoefte.


  De politie was ervan overtuigd dat die negen misdaden – plus misschien nog een paar die niet eens gemeld waren – het werk waren van één man en ze waren er evenzeer van overtuigd dat Bobby Valdez die man was. Om te beginnen was elk slachtoffer op dezelfde manier benaderd. Op het moment dat ze ’s avonds op een parkeerplaats alleen uit haar auto stapte, kwam er een man naar haar toe lopen. Hij duwde haar een pistool in haar ribben, haar buik, of haar rug en zei: ‘Ik ben echt een gezellige vent. Laten we samen een feestje gaan bouwen, dan zal je niets overkomen. Als je niet met me mee gaat, knal ik je nu meteen neer. Als je me m’n zin geeft, hoef je niet bang te zijn. Ik ben echt een gezellige vent.’ Hij zei vrijwel iedere keer hetzelfde en de slachtoffers konden zich dat herinneren omdat dat ‘gezellige vent’ zo raar was overgekomen, zeker zoals het klonk met Bobby’s hoge, haast meisjesachtige stem. Het was precies dezelfde benadering waarvan Bobby zich meer dan acht jaar geleden had bediend, tijdens zijn eerste carrière als verkrachter.


  Daar kwam nog bij dat de negen slachtoffers een opvallend eenduidige beschrijving gaven van de man die hen had misbruikt. Slank. Eén meter vijfenzeventig. Ongeveer vierenzestig kilo. Een licht gebruinde huid. Een kuiltje in de kin. Bruin haar en bruine ogen. Die meisjesachtige stem. Sommige vrienden van Bobby noemden hem ‘Angel’ vanwege dat lieve stemmetje en omdat hij zo’n schattig babysmoeltje had. Bobby was dertig jaar, maar hij leek zestien. De negen slachtoffers hadden stuk voor stuk zijn gezicht gezien en ze hadden allemaal gezegd dat hij eruitzag als een knulletje, maar zich gedroeg als een harde, wrede, slimme en verknipte kerel.


  De hoofdbarkeeper in de Paradise liet het werk over aan zijn twee ondergeschikten en bekeek de drie glanzende arrestatiefoto’s van Bobby Valdez die Frank Howard op de bar had gelegd. Hij heette Otto en zag er goed uit met zijn diepgebruinde huid en zijn baard. Hij droeg een witte broek en een strak blauw shirt waarvan de drie bovenste knoopjes open stonden. Zijn bruine borst was bedekt met krullend, goudkleurig haar. Om zijn nek droeg hij een haaientand aan een gouden kettinkje. Hij keek fronsend op naar Frank. ‘Ik wist niet dat de politie van L.A. ook gerechtigd is om in Santa Monica op te treden.’


  ‘We hebben stilzwijgende toestemming van de politie van Santa Monica,’ zei Tony.


  ‘Hè?’


  ‘Het korps van Santa Monica werkt in deze zaak met ons samen,’ zei Frank ongeduldig. ‘Goed, heb je die vent hier weleens gezien?’


  ‘Ja hoor. Hij is hier een paar keer geweest,’ zei Otto.


  ‘Wanneer?’ vroeg Frank.


  ‘O... een maand geleden. Misschien nog wel langer.’


  ‘De laatste tijd niet meer?’


  De band die net twintig minuten had gepauzeerd, begon aan een nummer van Billy Joel.


  Otto verhief zijn stem om boven de muziek uit te komen. ‘Ik heb hem al zeker een maand niet meer gezien. Ik herken hem alleen maar omdat hij niet oud genoeg leek om alcohol te mogen bestellen. Ik vroeg of hij een identiteitsbewijs bij zich had en daar werd hij verdomd kwaad over. Hij schopte stennis.’


  ‘In welk opzicht?’ vroeg Frank.


  ‘Hij wilde de bedrijfsleider spreken.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Tony.


  ‘Hij schold me uit.’ Otto keek grimmig. ‘Ik laat me door niemand dat soort dingen naar het hoofd slingeren.’


  Tony hield een hand achter zijn oor om de stem van de barkeeper beter te kunnen horen en de muziek iets te dimmen. Hij vond de meeste nummers van Billy Joel best goed, maar niet als ze gespeeld werden door een band die het idee had dat enthousiasme en elektrische versterking voldoende compensatie waren voor het feit dat ze voor geen meter konden spelen.


  ‘Dus hij schold je uit,’ zei Frank. ‘En toen?’


  ‘Toen bood hij zijn verontschuldigingen aan.’


  ‘Zomaar? Hij wil de bedrijfsleider zien, hij scheldt je plat en dan biedt hij gewoon zijn verontschuldigingen aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik dat vroeg,’ zei Otto.


  Frank leunde verder over de bar toen de muziek aanzwol in een oorverdovend refrein. ‘Hij bood zijn verontschuldigingen aan, alleen maar omdat jij dat vroeg?’


  ‘Nou ja... eerst wilde hij met me op de vuist.’


  ‘Heb je met hem gevochten?’ vroeg Tony.


  ‘Nee hoor. Ook als de grootste en gemeenste smeerlap in de tent heibel begint te schoppen, hoef ik hem met geen vinger aan te raken om hem weer rustig te krijgen.’


  ‘Dan moet je wel over veel charme beschikken,’ schreeuwde Frank.


  De band was klaar met het refrein en het aantal decibellen van de herrie die de aderen in je ogen had kunnen laten springen, verminderde iets. De zanger deed een slechte imitatie van Billy Joel en het geluid tijdens het couplet had hooguit de sterkte van een onweersbui.


  Aan de bar naast Tony zat een adembenemend, groenogig blondje. Ze had naar hun gesprek zitten luisteren. ‘Vooruit, Otto,’ zei ze. ‘Laat ze die truc van je maar zien.’


  ‘Ben je soms goochelaar?’ vroeg Tony aan Otto. ‘Wat doe je... laat je lastige klanten gewoon verdwijnen?’


  ‘Hij jaagt ze de stuipen op het lijf,’ zei het blondje. ‘Dat gaat gesmeerd. Toe nou, Otto. Laat maar eens zien hoe je dat doet.’


  Otto haalde zijn schouders op, stak zijn hand onder de bar en pakte een groot bierglas van een plank. Hij hield het omhoog om het te laten zien, alsof ze nog nooit eerder een bierglas onder ogen hadden gehad. Daarna beet hij er een stuk uit. Hij zette zijn tanden in de rand, nam er een hap uit, draaide zich om en spuugde de scherpe glasscherf in een afvalemmer die achter hem stond.


  De band ramde zich door het laatste couplet van het nummer en schonk het publiek een genadige stilte.


  In de plotselinge rust tussen de laatste noot en het verdwaalde applaus, hoorde Tony het bierglas kraken toen Otto er opnieuw een hap uit nam.


  ‘Jezus,’ zei Frank.


  Het blondje giechelde.


  Otto bleef stukken uit het glas bijten en uitspugen tot er alleen nog een tweeënhalve centimeter dikke bodem over was die door menselijke kaken en tanden niet kapot te krijgen was. Hij gooide het overblijfsel in de emmer en glimlachte. ‘Ik kauw gewoon een glas aan gort onder de neus van de vent die heibel maakt. Daarna kijk ik hem vuil aan en zeg dat hij zich rustig moet houden. Ik vertel hem dat ik hem zijn verrekte neus afbijt als hij zich niet koest houdt.’


  Frank Howard staarde hem verbijsterd met open mond aan. ‘Heb je dat weleens gedaan?’


  ‘Wat? Iemands neus afgebeten? Nee hoor. Alleen het dreigement is al genoeg om ze onder de duim te krijgen.’


  ‘Heb je vaak last hier?’ vroeg Frank.


  ‘Nee hoor. Dit is een chique tent. We hebben hooguit een keer per week heibel. Vaker niet.’


  ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Tony.


  ‘Dat glas kapotbijten? Er komt een geheimpje bij kijken. Maar je kunt het zo leren.’


  De band stortte zich op Bob Segers Still The Same alsof ze een stel jeugdige delinquenten waren die inbraken in een mooi huis met de bedoeling het kort en klein te slaan.


  ‘Heb je je weleens gesneden?’ schreeuwde Tony tegen Otto.


  ‘Af en toe. Niet vaak. En ik heb me nog nooit in mijn tong gesneden. Aan iemands tong kun je zien of hij de truc goed beheerst,’ zei Otto. ‘Mijn tong is nog gaaf.’


  ‘Maar je hebt je weleens verwond?’


  ‘Ja hoor. Mijn lippen een paar keer. Maar niet vaak.’


  ‘Dat maakt de truc nog veel beter,’ zei het blondje. ‘Je zou hem eens moeten zien als hij zich heeft gesneden! Otto blijft gewoon tegenover de idioot die herrie schopt staan en dan doet hij net alsof hij niet weet dat hij gewond is. Hij laat het bloed gewoon lopen.’ Haar groene ogen glansden van opwinding en met een sprankje dierlijke passie die maakte dat Tony onrustig op zijn kruk ging verzitten. ‘Hij blijft daar staan met die bebloede tanden en het bloed dat in zijn baard loopt en hij waarschuwt die vent om op te houden met heibel te schoppen. Je gelooft niet hoe gauw ze dan intomen.’


  ‘Ik geloof het meteen,’ zei Tony. Zijn maag draaide zich om.


  Frank Howard schudde zijn hoofd en zei: ‘Nou nou...’


  ‘Ja,’ zei Tony, die ook niet wist wat hij moest zeggen.


  ‘Oké,’ zei Frank. ‘Laten we het maar weer over Bobby Valdez hebben.’ Hij tikte op de foto’s die op de bar lagen.


  ‘O. Nou, zoals ik al eerder zei, is hij hier al zeker een maand niet meer geweest.’


  ‘Die avond toen hij boos op je werd, nadat je hem weer koest had gekregen met die truc met het glas, heeft hij toen nog iets gedronken?’


  ‘Ik heb hem een paar keer ingeschonken.’


  ‘Dus je hebt zijn identiteitsbewijs gezien.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Wat was dat... een rijbewijs?’


  ‘Ja. Goeie genade, hij was dertig. Hij zag eruit alsof hij in de vierde klas van de middelbare school zat, alsof hij nog niet eens eindexamen mocht doen, maar hij was al dertig.’


  Frank zei: ‘Weet je nog op welke naam dat rijbewijs stond?’


  Otto speelde met de haaientand om zijn nek. ‘Naam? Jullie weten toch al hoe hij heet.’


  ‘Ja,’ zei Frank, ‘maar ik sta me net af te vragen of hij je misschien niet een vals rijbewijs heeft laten zien.’


  ‘Zijn foto zat erop,’ zei Otto.


  ‘Dat betekent nog niet dat het echt was.’


  ‘Maar je kunt de foto’s op een Californisch rijbewijs toch niet veranderen? Het formulier wordt toch automatisch onbruikbaar als ermee geknoeid wordt?’


  ‘Ik bedoel dat het hele rijbewijs misschien niet deugde.’


  ‘Vervalste identiteitspapieren,’ zei Otto geïntrigeerd. ‘Vervalste identiteitspapieren...’ Kennelijk had hij op z’n minst een paar honderd oude spionagefilms op de tv gezien. ‘Waar gaat het eigenlijk om... is hij een spion of zo?’


  ‘Ik geloof dat we de zaak nu een beetje op de kop zetten,’ zei Frank ongeduldig.


  ‘Hè?’


  ‘Wíj stellen hier de vragen,’ zei Frank. ‘Jij hoeft ze alleen maar te beantwoorden. Begrepen?’


  De barkeeper was een van die mensen die meteen negatief reageerden als ze door een smeris onder druk werden gezet. Zijn donkere gezicht betrok. Zijn ogen werden uitdrukkingsloos.


  Tony besefte dat Otto op het punt stond om hen in hun vet gaar te laten koken terwijl het best mogelijk was dat hij nog iets belangrijks te vertellen had. Hij legde zijn hand op Franks schouder en gaf er een kneepje in. ‘Je wilt toch niet dat hij weer een glas gaat staan opvreten, hè?’


  ‘Ik wil het best nog eens zien,’ zei het blondje grijnzend.


  ‘Wou jij het soms liever overnemen?’ vroeg Frank aan Tony.


  ‘Ja.’


  ‘Ga je gang.’


  Tony glimlachte tegen Otto. ‘Hoor eens, jij bent nieuwsgierig en datzelfde geldt voor ons. Wij willen jouw nieuwsgierigheid best bevredigen, maar dan moet je ons ook vertellen wat we willen weten.’


  Otto ontspande weer. ‘Mijn idee.’


  ‘Oké,’ zei Tony.


  ‘Oké. En wat heeft die Bobby Valdez dan wel gedaan dat jullie zo fanatiek naar hem op zoek zijn?’


  ‘Hij is voorwaardelijk vrij en meldt zich niet meer bij zijn reclasseringsambtenaar,’ zei Tony.


  ‘En hij pleegt overvallen,’ zei Frank met frisse tegenzin.


  ‘En verkracht vrouwen.’


  ‘Hé,’ zei Otto, ‘maar jullie zeiden toch dat jullie van de moordbrigade waren?’


  De band maakte met een gekletter, gebons en gedreun dat deed denken aan een voortrazende goederentrein een einde aan Still The Same. Daarna volgden een paar minuten rust waarin de zanger een beetje ongein schopte met de toeschouwers die vlak voor het podium zaten in rookwolken die, dat wist Tony zeker, gedeeltelijk afkomstig waren van sigaretten en voor de rest van verbrande trommelvliezen. De muzikanten deden net alsof ze hun instrumenten stonden te stemmen.


  ‘Als Bobby Valdez een vrouw tegenkomt die niet wenst mee te werken,’ legde Tony aan Otto uit, ‘dan rost hij haar met zijn pistool af tot ze wat bereidwilliger wordt. Vijf dagen geleden kreeg hij zijn tiende slachtoffer te pakken. Zij wilde niet meewerken en stribbelde tegen en hij sloeg haar zo hard en zo vaak op haar hoofd dat ze twaalf uur later in een ziekenhuis overleed. Daarom werd de moordbrigade erbij gehaald.’


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei het blondje, ‘is waarom een kerel zo nodig geweld moet gebruiken als er ook vrouwen zijn die het gratis en voor niets aanbieden.’ Ze knipoogde tegen Tony, maar hij knipoogde niet terug.


  ‘Voor die vrouw stierf,’ zei Frank, ‘heeft ze ons een beschrijving gegeven die Bobby tot op de centimeter past. Dus als je iets weet over die smerige slijmbal dan horen we dat graag.’


  Otto had niet al zijn vrije tijd doorgebracht met het kijken naar spionagefilms. Hij had ook zijn portie harde politieseries achter de rug. Hij zei: ‘Dus jullie willen hem voor moord in de eerste graad oppakken?’


  ‘Dat klopt,’ beaamde Tony.


  ‘Hoe kwamen jullie op het idee om hier naar hem te vragen?’


  ‘Hij heeft zeven van die tien vrouwen aangesproken op de parkeerplaats van een vrijgezellenbar...’


  ‘Maar niet op onze parkeerplaats,’ viel Otto hem verontwaardigd in de rede. ‘Onze parkeerplaats is uitstekend verlicht.’


  ‘Dat is waar,’ zei Tony. ‘Maar op zoek naar Bobby Valdez zijn we al overal in de stad in vrijgezellenbars geweest om met de barkeepers en de vaste bezoekers te praten en hun deze foto’s te laten zien. Een paar mensen in een tent in Century City vertelden ons dat ze dachten dat ze hem hier hadden gezien, hoewel ze dat niet zeker wisten.’


  ‘Nou, hij is hier wel degelijk geweest,’ zei Otto.


  Nu Otto gesust was, nam Frank de ondervraging weer over. ‘Hij schopte dus een beetje stennis, waarop jij die stunt met dat bierglas uithaalde en hij braaf zijn identiteitsbewijs liet zien.’


  ‘Ja.’


  ‘Op welke naam stond dat?’


  Otto fronste. ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Was het Robert Valdez?’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Denk eens goed na.’


  ‘Het was een of andere Chicano-naam.’


  ‘Valdez is ook een Chicano-naam.’


  ‘Nee, meer Chicano dan dat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja... langer... en er zaten een paar z’s in.’


  ‘Z’s?’


  ‘En q’s. Je weet wel wat voor soort naam ik bedoel. Zoiets als Velasquez.’


  ‘Was het Velasquez?’


  ‘Nee. Maar het leek erop.’


  ‘Begon het met een V?’


  ‘Dat zou ik niet durven zeggen. Ik bedoelde eigenlijk dat die naam zo klonk.’


  ‘En de voornaam?’


  ‘Volgens mij weet ik die nog wel.’


  ‘En?’


  ‘Juan.’


  ‘J-U-A-N?’


  ‘Ja. Heel erg Chicano.’


  ‘Heb je toevallig ook nog een adres op dat identiteitsbewijs zien staan?’


  ‘Daar heb ik niet op gelet.’


  ‘Heeft hij verteld waar hij woonde?’


  ‘We waren niet bepaald boezemvrienden.’


  ‘Heeft hij het nog over zichzelf gehad?’


  ‘Hij zat gewoon rustig te drinken en ging daarna weg.’


  ‘En hij is nooit meer teruggekomen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘In ieder geval niet in de tijd dat ik dienst had.’


  ‘En je hebt een goed geheugen.’


  ‘Alleen voor herrieschoppers en aantrekkelijke mensen.’


  ‘We zouden deze foto’s graag aan een paar van je klanten laten zien,’ zei Frank.


  ‘Tuurlijk. Ga je gang.’


  Het blondje dat naast Tony Clemenza zat, zei: ‘Mag ik ze even wat beter bekijken? Misschien was ik die avond dat hij er was ook wel hier. Misschien heb ik zelfs wel met hem gesproken.’


  Tony pakte de foto’s op en keerde zich om op zijn barkruk.


  Zij draaide zich tegelijk met hem om en drukte haar mooie knieën tegen de zijne. Toen ze de foto’s van hem aanpakte, hielden haar vingers de zijne een moment vast. En ze was dol op oogcontact. Hij had het gevoel dat haar blik dwars door zijn hersens sneed en er aan de achterkant van zijn hoofd weer uitkwam.


  ‘Ik ben Judy. Hoe heet jij?’


  ‘Tony Clemenza.’


  ‘Ik wíst gewoon dat je Italiaans was. Dat zag ik aan die donkere, sprekende ogen van je.’


  ‘Die verraden me altijd weer.’


  ‘En dat dikke zwarte haar. Met al die krullen.’


  ‘En die spaghettisausvlekken op mijn overhemd?’


  Ze keek naar zijn overhemd.


  ‘Er zitten geen vlekken op,’ zei hij.


  Ze fronste.


  ‘Het was maar een grapje,’ zei hij.


  ‘O.’


  ‘Herken je Bobby Valdez?’


  Ze keek eindelijk naar de foto. ‘Nee hoor. Ik was er kennelijk niet toen hij die avond hier is geweest. Maar hij ziet er niet echt gemeen uit, hè? Eigenlijk best lief.’


  ‘Een babysmoeltje.’


  ‘Ik zou het idee krijgen dat ik met mijn kleine broertje naar bed ging,’ zei ze. ‘Raar.’ Ze grinnikte.


  Hij pakte haar de foto’s weer af.


  ‘Je hebt echt een mooi pak aan,’ zei ze.


  ‘Dank je.’


  ‘Het zit als gegoten.’


  ‘Dank je.’


  Dit was niet zomaar een vrijgevochten vrouw die gebruik maakte van haar recht om in seksueel opzicht het heft in handen te nemen. Hij hield van vrijgevochten vrouwen. Maar dit was iets anders. Dit was een beetje eng. Zo’n type dat met zweepjes en kettingen stoeide. Of nog erger. Ze gaf hem het gevoel dat hij een hapklare brok was, een lekkernij, het laatste toastje met kaviaar op een zilveren dienblad.


  ‘Je ziet niet echt veel pakken in dit soort tenten,’ zei ze.


  ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


  ‘Poloshirts, spijkerbroeken, leren jasjes, de Hollywood-look – dat is wat je in dit soort tenten ziet.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Nou,’ zei hij, niet op zijn gemak. ‘In ieder geval hartelijk bedankt dat je ons zo goed hebt geholpen.’


  ‘Ik hou van mannen die zich goed kleden,’ zei ze.


  Hun blikken kruisten elkaar weer en hij zag opnieuw dat sprankje roofzuchtige honger en dierlijke begeerte. Hij had het gevoel dat de deur als een stel kaken achter hem dicht zou klappen als hij zich mee zou laten tronen naar haar appartement. Daarna zou ze hem binnen de kortste keren bespringen en aan hem beginnen te rukken en te trekken. Ze zou hem als een golf maagsap inkapselen om hem af te breken en de voedingsstoffen uit hem weg te zuigen en hem vervolgens gebruiken tot hij in stukjes uit elkaar viel en oploste, waarna er niets meer van hem over zou zijn dat geen onderdeel van haar vormde.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij terwijl hij van de barkruk gleed. ‘Ik zie je wel weer.’


  ‘Dat hoop ik wel.’


  Een kwartier lang lieten Tony en Frank de foto’s van Bobby Valdez aan de klanten van de Paradise zien. Terwijl ze van het ene tafeltje naar het andere liepen, speelde de band nummers van de Rolling Stones, van Elton John en van de Bee Gees met een volume dat ervoor zorgde dat Tony’s tanden spontaan mee gingen trillen. Het was verspilde tijd. Niemand in de Paradise kon zich de moordenaar met de babyface herinneren.


  Op weg naar buiten bleef Tony even bij de lange eiken bar staan waar Otto aardbeien-Margarita’s stond te mixen. ‘Je moet me eens iets vertellen,’ riep hij boven de muziek uit.


  ‘Vraag maar op,’ schreeuwde Otto.


  ‘Komen de mensen niet naar dit soort tenten toe om elkaar te leren kennen?’


  ‘Om contact te leggen. Daar draait het allemaal om.’


  ‘Waarom hebben dan zo veel vrijgezellenbars dit soort verrekte bands?’


  ‘Wat mankeert er aan de band?’


  ‘Van alles. Maar het ergste is dat ze veel te hard spelen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Hoe kun je dan in godsnaam op die manier een fatsoenlijk gesprek beginnen?’


  ‘Een fatsoenlijk gesprek?’ zei Otto. ‘Jezus man, ze komen hier niet voor een fatsoenlijk gesprek. Ze komen hier om elkaar te ontmoeten, om naar elkaar te kijken en te zien of er iemand is met wie ze misschien naar bed willen.’


  ‘Maar niet om te praten?’


  ‘Kijk zelf maar naar ze. Kijk maar gewoon rond. Waar zouden ze over moeten praten? Als we niet bijna continu keiharde muziek hadden, zouden ze nerveus worden.’


  ‘Al die enge stiltes die opgevuld moeten worden.’


  ‘Je slaat de spijker op z’n kop. Dan zouden ze ergens anders naartoe gaan.’


  ‘Waar de muziek harder is en ze alleen lichaamstaal nodig hebben.’


  Otto haalde zijn schouders op. ‘Dat is een teken des tijds.’


  ‘Misschien had ik in een andere tijd moeten leven,’ zei Tony.


  Buiten was de nacht zacht, maar hij wist dat het kouder zou worden. Een dunne nevel kwam vanuit zee opzetten, nog geen echte mist, maar een soort vochtige, vette adem die in de lucht bleef hangen en stralenkransen om alle lichten vormde.


  Frank zat al achter het stuur van de ongemarkeerde politieauto te wachten. Tony stapte in, ging naast hem zitten en klikte zijn veiligheidsgordel vast.


  Ze hadden nog één aanknopingspunt dat ze na wilden trekken voordat ze er voor vandaag de brui aan gaven. Een tijdje geleden had een stel mensen in die vrijgezellenbar in Century City gezegd dat ze Bobby Valdez ook in een tent op Sunset Boulevard hadden gezien, The Big Quake in Hollywood.


  Er was vrij veel verkeer toen ze terugreden naar het hartje van de stad. Af en toe was Frank ongeduldig, dan bleef hij continu van baan wisselen en probeerde andere auto’s met getoeter en veel gepiep van remmen in te halen. Maar vanavond niet. Vanavond reed hij gewoon met de stroom mee.


  Tony vroeg zich af of Frank Howard met Otto over filosofie had gepraat.


  Na een poosje zei Frank: ‘Je had haar best kunnen versieren.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat blondje. Die Judy.’


  ‘Ik had dienst, Frank.’


  ‘Dan had je iets kunnen regelen. Ze zag je helemaal zitten.’


  ‘Ze was mijn type niet.’


  ‘Ze was beeldschoon.’


  ‘Ze was levensgevaarlijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze zou me levend opgevreten hebben.’


  Daar moest Frank even over nadenken en toen zei hij: ‘Gelul. Als ik de kans had gehad, zou ik wel een poging hebben gewaagd.’


  ‘Je weet waar je haar kunt vinden.’


  ‘Misschien ga ik wel terug als we klaar zijn.’


  ‘Dat moet je vooral doen,’ zei Tony. ‘Ik kom je wel opzoeken in het verpleeghuis als zij genoeg van je heeft.’


  ‘Verrek, wat is er met jou aan de hand? Zó bijzonder was ze nou ook weer niet. Om zoiets te versieren hoef je echt niet zo veel moeite te doen.’


  ‘Misschien had ik er daarom geen zin in.’


  ‘Leg me dat maar eens uit.’


  Tony Clemenza was moe. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht alsof die vermoeidheid een masker was dat hij af kon trekken en weg kon gooien.


  ‘Ze was me te afgelebberd, er waren al te veel kerels overheen gegaan.’


  ‘Sinds wanneer ben jij zo puriteins?’


  ‘Dat ben ik helemaal niet,’ zei Tony. ‘Of... nou ja... oké, misschien ben ik dat wel. Een beetje. Er zit wel ergens een vleugje puritanisme in me. God weet dat ik mijn portie heb gehad van wat tegenwoordig “betekenisvolle relaties” heet. Ik ben bepaald niet onschuldig meer. Maar ik kan me toch niet voorstellen dat ik op de versiertoer zou gaan in zo’n tent als de Paradise en elke vrouw af te doen als een “lekker stuk” terwijl ik op zoek was naar nieuwe hapklare brokjes. Om te beginnen zou ik nooit met een uitgestreken smoel dat soort kletspraatjes op kunnen hangen tussen de nummers van de band door. Hoor je mij al op die toer bezig? “Hoi, ik ben Tony. Hoe heet jij? Wat is je sterrenbeeld? Geloof je in numerologie? Heb jij aan assertiviteitstraining gedaan? Geloof je in de ongelooflijke totaliteit van kosmische energie? Zie jij het lot als een verlengstuk van een allesomvattend kosmisch bewustzijn? Denk je dat wij voorbestemd waren om elkaar te ontmoeten? Geloof je dat we van het slechte karma dat we als individu hebben veroorzaakt af kunnen komen door samen een goeie energie-Gestalt te creëren? Zin om te neuken?”’


  ‘Behalve die opmerking over neuken,’ zei Frank, ‘snapte ik geen bal van wat je allemaal zei.’


  ‘Ik ook niet. Dat bedoel ik juist. In zo’n tent als de Paradise wordt alleen maar kunstmatig gekletst, het zijn allemaal oppervlakkige, snelle babbels die tot doel hebben om elkaar met zo min mogelijk moeite tussen de lakens te krijgen. In de Paradise praat je niet met een vrouw over belangrijke dingen. Je vraagt niet naar haar gevoelens, haar emoties, of waar ze goed in is. Je wilt niets horen over haar angsten, haar hoop, wat ze wil, waar ze behoefte aan heeft, waar ze van droomt. Wat er dus eigenlijk gebeurt, is dat je uiteindelijk met een wildvreemde naar bed gaat. Nog erger, je komt tot de ontdekking dat je de liefde bedrijft met een lekker stuk, een knipsel uit een mannenblad, een foto in plaats van een echte vrouw, een stuk vlees in plaats van een mens en dus komt er in feite geen liefde aan te pas. Het is alleen nog maar het bevredigen van een lichamelijke behoefte, net zoiets als krabben waar het jeukt of eens lekker uitgebreid naar de wc gaan. Als seks voor een man niet meer te betekenen heeft, dan kan hij net zo goed alleen thuis blijven en zijn eigen hand gebruiken.’


  Frank stopte voor een rood licht en zei: ‘Je eigen hand kan je niet pijpen.’


  ‘Jezus, Frank, af en toe kun je toch wel heel grof uit de hoek komen.’


  ‘Ik zeg gewoon waar het op staat.’


  ‘Wat ik alleen maar wilde zeggen, is dat zo’n dansje geen enkele zin heeft als je je partner niet eens kent. Ik ben niet een van die lui die gewoon naar een disco gaan om gezellig in hun eentje ingewikkelde passen op de dansvloer te maken. Ik moet weten welke passen de dame gaat maken, wat zij wil gaan doen en waarom, ik moet weten wat ze voelt en wat ze denkt. Seks is zo verrekte veel fijner als ze iets voor je betekent, als zij een persoon is, iemand met nukken en kuren. Niet alleen maar een soepel glad lijf met rondingen op de juiste plaatsen, maar een unieke persoonlijkheid. Een mens dat door eerdere ervaringen ook allerlei deukjes heeft opgelopen en door dingen geraakt is.’


  ‘Ik geloof gewoon mijn oren niet,’ zei Frank terwijl hij doorreed bij het stoplicht. ‘Het is weer dat oude zoethoudertje dat seks goedkoop en onbevredigend is als er niet op de een of andere manier liefde aan te pas komt.’


  ‘Ik heb het niet over liefde die nooit vergaat,’ zei Tony. ‘Ik heb het niet over onverbrekelijke beloftes om elkaar tot in de eeuwigheid trouw te blijven. Je kunt naar aanleiding van kleine dingen ook voor even van iemand houden. Je kunt zelfs van haar blijven houden als er een eind komt aan de fysieke relatie. Ik kan nog steeds heel goed opschieten met oude vriendinnetjes, omdat we elkaar nooit hebben beschouwd als de zoveelste verovering; we hadden nog steeds iets met elkaar gemeen toen we niet langer met elkaar naar bed gingen. Hoor eens, voordat ik besluit om tussen de lakens te kruipen, voordat ik me poedelnaakt en kwetsbaar voor een vrouw opstel, wil ik er zeker van zijn dat ik haar kan vertrouwen; ik wil het gevoel hebben dat ze op een bepaalde manier iets bijzonders voor me is, dat ik iets om haar geef, dat ze iemand is die ik graag beter wil leren kennen, die de moeite waard is om me aan bloot te geven, de moeite waard om een tijdje bij te horen.’


  ‘Allemaal geleuter,’ zei Frank minachtend.


  ‘Zo denk ik erover.’


  ‘Ik zal je eens een goeie raad geven.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘De beste raad die je ooit van iemand hebt gehad.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Als je denkt dat er echt zoiets als liefde bestaat, als je eerlijk vanuit het diepst van je hart gelooft dat er echt zoiets als liefde is, een gevoel dat even sterk en echt kan zijn als haat of angst, dan loop je het risico dat je ontzettend veel verdriet krijgt. Het is een leugen. Een grote leugen. Liefde is iets dat schrijvers hebben uitgevonden om hun boeken aan de man te brengen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Om de donder wel.’ Frank nam zijn blik even van de weg om Tony medelijdend aan te kijken. ‘Jij bent nu... drieëndertig?’


  ‘Bijna vijfendertig,’ zei Tony terwijl Frank weer op het verkeer lette en een langzaam rijdende vrachtwagen vol schroot passeerde.


  ‘Nou, ik ben tien jaar ouder dan jij,’ zei Frank. ‘Dus ik zou maar luisteren naar iemand die door schade en schande wijs is geworden. Vroeg of laat zul je denken dat je verliefd bent op een of andere flutmadam en op het moment dat jij door de knieën gaat om haar mooie voetjes te kussen, zal zij je een rotschop verkopen. Je kunt er verrekte zeker van zijn dat ze je hart zal breken, als je tenminste zo stom bent om haar te laten merken dat je een hart hebt. Genegenheid? Mij best. Daar is niks mis mee. En lust. Lust is het woord waar alles om draait, beste vriend. Het gaat alleen maar om lust. Niet om liefde. Als ik jou was, zou ik al die onzin over liefde uit m’n kop zetten. Zorg maar dat je lol hebt. Pak wat je pakken kunt zolang je nog jong bent. Neuk ze plat en maak je uit de voeten. Op die manier kan niemand je verdriet doen. Als je over liefde blijft dagdromen, zul je alleen maar keer op keer ongenadig op je bek gaan, tot ze je eindelijk onder de grond stoppen.’


  ‘Dat is mij veel te cynisch.’


  Frank haalde zijn schouders op.


  Hij was een halfjaar geleden gescheiden en dat was met veel bitterheid gepaard gegaan. Hij voelde nog steeds de naweeën.


  ‘En jij bent eigenlijk ook helemaal niet zo cynisch,’ zei Tony. ‘Volgens mij geloof je zelf ook niet echt wat je net zei.’


  Frank gaf geen antwoord.


  ‘Je bent een gevoelige man,’ zei Tony.


  Frank haalde opnieuw zijn schouders op.


  Tony bleef nog een minuut of twee proberen om het gesprek nieuw leven in te blazen, maar Frank had alles gezegd wat hij te zeggen had. Hij viel weer terug in zijn gebruikelijke sfinxachtige stilzwijgen. Het was al verbazingwekkend dat hij zo veel had gezegd, want Frank was geen echte prater. Toen Tony erover nadacht, kreeg hij zelfs de indruk dat de korte discussie die ze net hadden afgesloten het langste gesprek was dat ze ooit hadden gevoerd.


  Inmiddels was Tony al meer dan drie maanden de partner van Frank Howard en hij wist nog steeds niet of ze wel goed zouden kunnen samenwerken.


  In veel opzichten verschilden ze hemelsbreed van elkaar. Tony was wél een prater. Frank reageerde meestal alleen met een soort gebrom. Tony had een brede belangstelling voor dingen die niets met zijn werk te maken hadden: films, boeken, eten, het theater, muziek, kunst, skiën en hardlopen. Hij had het idee dat Frank buiten zijn werk eigenlijk nergens om gaf. Tony was ervan overtuigd dat een rechercheur op veel verschillende manieren inlichtingen los kon krijgen van een getuige, met vriendelijkheid bijvoorbeeld en met aardigheid, intelligentie, sympathie, begrip, aandacht, charme, volhardendheid en slimheid – hoewel er natuurlijk ook intimidatie en een incidenteel vertoon van macht aan te pas kwamen. Frank vond dat hij meer dan voldoende had aan volhardendheid, slimheid, intimidatie en net iets meer vertoon van macht dan de politie eigenlijk aanvaardbaar vond; van al die andere manieren van benadering die Tony hanteerde, moest hij niets hebben. Het gevolg was dat Tony hem zeker twee keer per week onopvallend maar vastbesloten terug moest fluiten. Frank was een meter drieënzeventig, gezet en even stevig als een blok beton. Tony was een meter tweeëntachtig, pezig, slank en met een verweerd uiterlijk. Frank was blond en had blauwe ogen. Tony was donker. Frank was een tobbende pessimist. Tony was optimistisch. Af en toe leek het erop dat ze zulke verschillende persoonlijkheden waren dat hun samenwerking wel op niets moest uitlopen.


  Toch hadden ze in bepaalde opzichten ook dingen gemeen. Om te beginnen hielden ze zich geen van beiden strikt aan een achturige werkdag. In de meeste gevallen werkten ze twee of drie uur langer zonder dat ze daarvoor betaald werden en daar klaagden ze ook niet over. Als een zaak op z’n einde liep en het bewijsmateriaal en de aanknopingspunten steeds sneller binnen kwamen stromen, werkten ze zelfs op hun vrije dagen als ze dat nodig vonden. Niemand vroeg hen om over te werken. Niemand gaf hen daar opdracht toe. Dat deden ze uit zichzelf.


  Tony was bereid om zich met meer dan normale inzet aan zijn politiewerk te wijden omdat hij ambitieus was. Hij was niet van plan de rest van zijn leven inspecteur van de recherche te blijven. Hij wilde het op zijn minst tot hoofdinspecteur schoppen en mogelijk nog verder. Misschien speelde hij het zelfs wel klaar om zich op te werken tot commissaris, een baan die niet alleen veel beter betaalde, maar die ook een veel betere pensioenregeling had dan het werk dat hij nu deed. Hij kwam uit een groot Italiaans gezin, waar spaarzaamheid even belangrijk was geweest als het rooms-katholieke geloof. Zijn vader, Carlo, was een immigrant die als kleermaker had gewerkt. De oude man had lang en hard moeten werken om zijn kinderen van onderdak, kleren en voedsel te voorzien, maar hij had vaak op het randje van totale armoede en faillissement gebalanceerd. Er waren veel zieken geweest in het gezin Clemenza en de onverwachte uitgaven voor ziekenhuizen en medicijnen hadden een beangstigend hoog percentage opgeëist van de verdiensten van de oude man. Toen Tony nog een kind was, toen hij nog niet eens oud genoeg was om begrip op te kunnen brengen voor dingen als geld en kosten van levensonderhoud en ook nog niet wist dat zijn vader voortdurend in een verlammende vrees voor armoede leefde, had hij al honderden, misschien wel duizenden, korte maar krachtige preken over fiscale verantwoordelijkheid te horen gekregen. Bijna dagelijks drukte Carlo hem op het hart hoe belangrijk het was om hard te werken, financieel verstandig te handelen, ambitieus te zijn en vast werk te zoeken. Eigenlijk had zijn vader bij de CIA moeten werken, op de afdeling hersenspoelingen. Tony was zo volkomen geïndoctrineerd, zo volledig doortrokken van zijn vaders angsten en principes, dat hij zelfs op vijfendertigjarige leeftijd, met een prima banksaldo en een vaste baan, onrustig werd als hij langer dan twee of drie dagen niet op zijn werk verscheen. Als hij een lange vakantie nam, was dat voor hem eerder een beproeving dan een genoegen. Hij maakte iedere week veel overuren omdat hij de zoon van Carlo Clemenza was en de zoon van Carlo Clemenza kon gewoon niet anders.


  Frank Howard had andere redenen om zich voor de politie uit te sloven. Hij leek niet buitengewoon ambitieus en hij maakte zich kennelijk ook niet erg druk over geld. Tony had het idee dat Frank alleen maar overwerkte omdat hij eigenlijk pas echt begon te leven als hij aan het werk was. Zijn baan als inspecteur van recherche was de enige rol waarin hij zich uit kon leven, het enige dat hem het gevoel gaf dat hij een knip voor de neus waard was.


  Tony wendde zijn ogen af van de rode achterlichten van de auto’s voor hen en bestudeerde het gezicht van zijn partner. Frank merkte niets van Tony’s onderzoekende blik. Hij had zijn aandacht volkomen bij het rijden en zat ingespannen naar de kwikzilverachtige verkeersstroom op Wilshire Boulevard te kijken. Het groene schijnsel van de instrumenten op het dashboard benadrukte zijn scherpe trekken. Hij was niet mooi in de klassieke zin van het woord, maar op zijn eigen manier wel knap. Een breed voorhoofd. Diepliggende blauwe ogen. Een wat grote en spitse neus. Een goedgevormde mond, maar vaak met een grimmige trek die afbreuk deed aan zijn sterke kaken. Het was ontegenzeggelijk een krachtig en aantrekkelijk gezicht – waaruit duidelijk bleek dat hij maar in een ding geïnteresseerd was. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat Frank bij zijn thuiskomst ging zitten en iedere avond opnieuw in een trance raakte die duurde vanaf het moment dat hij ophield met werken tot de volgende ochtend acht uur.


  Naast het feit dat ze allebei bereid waren om over te werken, hadden Tony en Frank nog een paar dingen gemeen. Hoewel veel rechercheurs in burger de oude kledingvoorschriften overboord hadden gezet en tegenwoordig op hun werk verschenen in alles tussen een spijkerbroek en vrijetijdskleding in, hielden Tony en Frank nog steeds vast aan de traditionele pakken en dassen. Ze beschouwden zichzelf als vakmensen in een beroep waarvoor bijzondere vaardigheden en een goede opleiding onontbeerlijk waren, een beroep dat even belangrijk en veeleisend was als dat van de eerste de beste advocaat, leraar of maatschappelijk werker – in feite zelfs nog veeleisender – en een spijkerbroek maakte nu eenmaal geen zakelijke indruk. Ze rookten geen van beiden. Als ze aan het werk waren, raakten ze geen druppel drank aan. En geen van beiden probeerde zijn administratieve klusjes op de ander af te wentelen.


  Dus misschien leren we toch wel samen te werken, dacht Tony. Misschien slaag ik er na verloop van tijd wel in om hem rustig aan zijn verstand te brengen dat hij vaker zijn charme moet aanwenden tegenover getuigen in plaats van hen onder druk te zetten. Misschien krijg ik hem wel zover dat hij belangstelling gaat tonen voor films en eten, ook al zullen boeken, kunst en het theater hem altijd koud laten. Ik heb alleen maar zo veel aanpassingsmoeilijkheden omdat mijn verwachtingen veel te hoog gespannen zijn. Maar jezus, ik wou dat hij zijn mond eens wat vaker opendeed in plaats van daar als een zoutzak te zitten!


  Gedurende de rest van zijn carrière als rechercheur van de moordbrigade, zou Tony altijd hoge eisen blijven stellen aan de persoon die bij hem in de auto zat, want hij had vijf jaar lang, tot mei van dit jaar, samengewerkt met een bijna ideale partner, Michael Savatino. Michael en hij waren allebei van Italiaanse afkomst; in etnisch opzicht herinnerden ze zich dezelfde dingen, hetzelfde verdriet en dezelfde pleziertjes. Maar veel belangrijker was, dat ze hun politiewerk op dezelfde manier aanpakten en dat ze zich buiten werktijd met vrijwel dezelfde dingen bezighielden. Michael was dol op lezen en daarnaast een fanatiek filmliefhebber en een uitmuntende kok. Ze hadden dagelijks met de regelmaat van de klok fascinerende gesprekken gevoerd.


  Afgelopen februari was Michael samen met zijn vrouw Paula een weekendje naar Las Vegas gegaan. Ze hadden twee shows gezien. Ze waren twee keer gaan eten in Battista’s Hole in the Wall, het beste restaurant in de stad. Ze hadden een stuk of twaalf Kenokaarten ingevuld en niets gewonnen. Ze hadden blackjack gespeeld voor twee dollar per punt en zestig dollar verloren. En een uur voordat ze weer naar huis zouden gaan, stopte Paula een zilveren dollar in een fruitautomaat die haar een aantrekkelijke jackpot voorschotelde, haalde de hendel over en won iets meer dan tweehonderdtwintigduizend dollar.


  Michael had het werken bij de politie nooit als de ultieme carrière beschouwd. Maar zekerheid was voor hem net zo belangrijk geweest als voor Tony. Hij ging naar de politieacademie en werkte zich vanuit de geüniformeerde rangen vrij snel op naar rechercheur, omdat een overheidsbaan in ieder geval een redelijke financiële zekerheid bood. Maar in maart had Michael ontslag genomen en toen zijn opzegtermijn in mei afliep, pakte hij zijn biezen. Vanaf het moment dat hij meerderjarig werd, was een eigen restaurant zijn grootste wens geweest. Vijf weken geleden had hij Savatino’s geopend, een klein maar authentiek Italiaans ristorante op Santa Monica Boulevard, vlak bij het Century City-complex.


  Een droom die waarheid was geworden.


  Hoe groot zou de kans zijn dat ik erin slaag om op dezelfde manier mijn droom uit te laten komen? vroeg Tony zich af met zijn ogen op de stad bij avond waar ze doorheen reden. Hoe groot is de kans dat ik tweehonderdduizend ballen win als ik naar Las Vegas ga, dat ik mijn baan bij de politie kan opzeggen en kan gaan proberen om als kunstenaar mijn brood te verdienen?


  Het was geen vraag om hardop te stellen. Hij wilde niet eens weten hoe Frank Howard daarover dacht. Hij kende het antwoord allang. Hoe groot was die kans? Nou, verdomd klein. Ongeveer even groot als de kans dat hij plotseling te horen zou krijgen dat hij de lang gezochte zoon van een rijke Arabische prins was.


  Net zoals Michael Savatino er altijd van had gedroomd om restauranthouder te worden, zo had Tony Clemenza ervan gedroomd als kunstenaar zijn brood te verdienen. Hij had talent. Hij maakte prima stukken met behulp van diverse technieken: pentekeningen, aquarellen en olieverfschilderijen. Hij was niet alleen technisch vaardig, hij beschikte ook over een scherpe en unieke creatieve fantasie. Als hij afkomstig was geweest uit een middenklasse gezin met op z’n minst een gemiddeld inkomen, dan zou hij op een goede school hebben gezeten en een goede opleiding hebben gekregen van de beste leraren. In dat geval had hij zijn door God gegeven talent kunnen aanscherpen en zou hij waanzinnig succesvol zijn geworden. In plaats daarvan had hij zijn tekentechniek ontwikkeld met behulp van honderden boeken over kunst en door duizenden uren ijverig te oefenen en met materialen te experimenteren. En hij ging gebukt onder dat verwerpelijke gebrek aan zelfvertrouwen dat zo kenmerkend is voor mensen die zich een bepaald vak door zelfstudie eigen hebben gemaakt. Hoewel hij vier keer had meegedaan aan een kunstconcours en twee keer de hoofdprijs had gewonnen in zijn categorie, had hij nooit serieus overwogen om zijn baan op te geven en zich in een kunstenaarsbestaan te storten. Dat was alleen maar een plezierige fantasie, een fijne droom. Een zoon van Carlo Clemenza zou nooit een vast salaris opgeven voor de angstaanjagende onzekerheden van een zelfstandig beroep als hij niet eerst een enorme meevaller uit Las Vegas op zijn bankrekening had kunnen laten bijschrijven.


  Hij was jaloers op de mazzel die Michael Savatino had gehad. Natuurlijk waren ze nog steeds goede vrienden en was hij ook echt blij voor Michael. Hij vond het geweldig voor hem. Echt waar. Maar tegelijkertijd was hij jaloers. Hij was per slot van rekening ook maar een mens en ergens in zijn achterhoofd lichtte steeds opnieuw dezelfde vraag op, als een soort neonreclame: Waarom is mij dat nou niet overkomen?


  Tony schrok op uit zijn gemijmer toen Frank plotseling hard op de rem trapte en toeterde naar een Corvette die hem had gesneden. ‘Klootzak!’


  ‘Rustig aan, Frank.’


  ‘Af en toe zou ik best weer een uniform aan willen trekken om bekeuringen uit te kunnen delen.’


  ‘Dat wil je helemaal niet.’


  ‘Dan zou ik hem in zijn kladden grijpen.’


  ‘Maar je zou net zo goed tot de ontdekking kunnen komen dat hij scheel ziet van de drugs of gewoon stapelgek is. Als je te lang bij de verkeerspolitie werkt, ben je geneigd om te vergeten dat de wereld vol idioten zit. Dan verval je in vaste patronen en uiteindelijk vergeet je om op je qui-vive te zijn. Dus dan zou je hem aanhouden en met je bonboekje naar het portier lopen waar hij je misschien met een pistool zit op te wachten. Vervolgens zou hij je zomaar een kogel door je kop kunnen jagen. Nee. Ik ben blij dat ik de verkeersdienst voorgoed achter me heb. Als je aan een moordzaak werkt, weet je tenminste met welk soort mensen je te maken krijgt. Je vergeet nooit dat je elk moment tegen iemand met een pistool, een mes of een loden pijp op kunt lopen. De kans dat je voor een onaangename verrassing komt te staan, is bij de afdeling moordzaken veel kleiner.’


  Frank wenste geen nieuwe discussie aan te gaan. Hij hield zijn ogen op de weg, liet een knorrig woordeloos gebrom horen en hield verder zijn mond.


  Tony zuchtte. Met een kunstenaarsoog staarde hij naar de voorbijglijdende omgeving, op zoek naar onverwachte details en mooie dingen die hem nog niet eerder waren opgevallen.


  Patronen.


  Elk decor – ieder zeegezicht, ieder landschap, elke straat, elk pand, iedere kamer in elk gebouw, ieder mens, alles – had zijn eigen specifieke patronen. Als je in staat was om de patronen in een bepaald decor te ontwaren, kon je vervolgens verder kijken naar de structuur waardoor ze in stand gehouden werden. Als je kon zien en kon begrijpen hoe de harmonie aan de oppervlakte was ontstaan, zou je uiteindelijk de diepste betekenis en de mechanismen van elk onderwerp begrijpen. En dan kon je er een goed schilderij van maken. Als je zomaar je penselen oppakte en zonder die analyse op het canvas afstapte, kreeg je misschien uiteindelijk een mooi plaatje, maar een kunstwerk werd het nooit.


  Patronen.


  Terwijl Frank Howard in oostelijke richting over Wilshire reed, op weg naar de vrijgezellenbar in Hollywood die The Big Quake heette, zocht Tony in de stad en de nacht naar patronen. Vanuit Santa Monica kreeg je eerst de scherpe, lage lijnen van de huizen met uitzicht op zee en de beschaduwde omtrekken van hoge palmen met gepluimde kruinen – patronen vol rust, beschaving en niet zo’n klein beetje geld. Toen ze Westwood binnenreden, was het overheersende patroon rechthoekig: groepjes kantorenflats, langwerpige plekken licht die her en der vanuit ramen in de voornamelijk donkere gevels van de gebouwen schenen. Deze keurig geordende rechte vormen waren de patronen van moderne denkwijzen en zakelijke macht, patronen die op een nog grotere rijkdom duidden dan de huizen aan de kust in Santa Monica.


  Vanuit Westwood gingen ze naar Beverly Hills, een enclave binnen het grotere geheel van de metropool, een plaats waar de politie van Los Angeles door mocht rijden maar waar ze geen zeggenschap had. In Beverly Hills waren de patronen zacht, weelderig en vloeiend in een aaneenschakeling van grote huizen, parken, groenpartijen, exclusieve winkels en meer ultradure auto’s dan ergens anders ter wereld bij elkaar te vinden waren. Van Wilshire Boulevard via Santa Monica Boulevard naar Doheny was het patroon dat van een voortdurend groeiende rijkdom.


  Via Doheny reden ze naar het noorden, kropen over de steile heuvels en sloegen rechtsaf Sunset Boulevard op, in de richting van het hart van Hollywood.


  Een paar blokken lang voldeed de beroemde straat enigszins aan de verwachtingen die de legendarische naam opriep. Aan de rechterkant stond de Scandia, een van de beste en elegantste restaurants in de stad en behorend tot de vijf beste in het hele land. Kleurige disco’s. Een nachtclub waar voornamelijk goochelaars optraden. Een andere tent die het eigendom was van een hypnotiseur. Cabarettheaters. Rock’n’roll-clubs. Grote, opvallende reclameborden met advertenties voor nieuwe films en momenteel populaire platenartiesten. Licht, licht en nog meer licht. Aanvankelijk bevestigde de boulevard de wetenschappelijke studies en overheidsrapporten waarin werd beweerd dat Los Angeles en haar voorsteden het rijkste stedelijke gebied van het land was en misschien wel van de hele wereld. Maar na een tijdje, terwijl Frank in oostelijke richting door bleef rijden, vervaagde de betoverende glans. Zelfs Los Angeles verouderde. Langzaam maar zeker verkankerde het patroon. Het gezonde vlees van de stad begon hier en daar kwaadaardige gezwellen te vertonen: goedkope kroegen, een stripteasetent, een geblindeerd benzinestation, ordinaire massagesalons, een pornoboekwinkel, af en toe een gebouw dat nodig opgeknapt moest worden en terwijl ze verder reden, werden dat er steeds meer. De ziekte was in deze buurt nog niet zo dodelijk als in de wijken eromheen, maar iedere dag vrat ze verder aan het gezonde weefsel. Frank en Tony hoefden niet helemaal door te dringen tot het stuitende hart van de tumor, want The Big Quake lag net op het randje van het verdorven gedeelte. In een verblindend schijnsel van rood en blauw licht verrees de club plotseling aan de rechterkant van de straat.


  Binnen vertoonde de tent gelijkenis met de Paradise, met dien verstande dat er voor het interieur meer gebruik was gemaakt van gekleurde lampen, chroom en spiegels dan in de bar in Santa Monica. De bezoekers waren ook iets modebewuster, agressiever modern, en zagen er door de bank genomen net een tikje beter uit dan de clientèle van de Paradise. Maar voor Tony waren de patronen precies dezelfde als die in Santa Monica. Patronen van behoefte, verlangen en eenzaamheid. Wanhopige, vleesetende patronen.


  De barkeeper kon hen niet helpen en de enige bezoeker die hen iets kon vertellen was een lange brunette met viooltjesblauwe ogen. Ze wist zeker dat ze Bobby in de Janus zouden vinden, een discotheek in Westwood. Daar had zij hem de twee voorgaande avonden gezien.


  Buiten op de parkeerplaats die afwisselend door rood en blauw licht werd overspoeld, zei Frank: ‘Van het een komt het ander.’


  ‘Zoals gewoonlijk.’


  ‘Het wordt al laat.’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we het nu in de Janus proberen of zullen we tot morgen wachten?’


  ‘Nu,’ zei Tony.


  ‘Goed.’


  Ze draaiden om en reden weer in westelijke richting over Sunset, weg uit het gebied met de tekenen van stadsverkankering naar de glitter van de Strip en vervolgens weer door het groen en de rijkdom, langs het Beverly Hills Hotel, langs grote landhuizen en eindeloze rijen gigantische palmbomen.


  Zoals hij zo vaak deed als hij het vermoeden had dat Tony weer zou proberen om een gesprek te beginnen, zette Frank de politieradio aan en luisterde naar de centrale die patrouillewagens opriep van de divisie die de orde moest handhaven in Westwood waarnaar ze onderweg waren. Er was weinig aan de hand op die frequentie. Een familieruzie. Een aanrijding met blikschade op de hoek van Westwood Boulevard en Wilshire. In een rustige zijstraat van Hillgarde had een verdachte man in een geparkeerde auto de aandacht getrokken en daar moest iemand op af.


  In het merendeel van de zestien andere politiedistricten die de stad telde, was de avond heel wat minder veilig en vredig dan in het bevoorrechte Westwood. Bij de divisies die in 77th, Newton en Southwest, de zwarte woonwijken ten zuiden van de Santa Monica Freeway, de orde moesten handhaven, zouden de agenten die avonddienst hadden zich geen moment vervelen; in hun territorium was de avond zenuwslopend. In het oosten van de stad, in de Mexicaans-Amerikaanse buurten, zouden de gangs er wel voor blijven zorgen dat de grote meerderheid van keurige, oppassende Chicano-burgers een slechte naam kreeg. Tegen de tijd dat de nachtploeg om drie uur afnokte – drie uur nadat de ochtenddienst was begonnen – zouden er in oost een paar akelige voorvallen van bendegeweld hebben plaatsgevonden, hadden een paar straatjongens andere straatjongens neergestoken, of was er weer een vuurgevecht met een stuk of wat doden geweest, omdat machomaniakken zo nodig hun mannelijkheid moesten bewijzen bij die vervelende, stomme, maar tijdloze bloedige rituelen die ze al generaties lang met Latijnse passie opvoerden. In het noordwesten, aan de andere kant van de heuvels, dronken de welgestelde jongeren uit de Valley te veel whisky, rookten te veel marihuana en snoven te veel cocaïne – waarna ze met hun auto’s, hun busjes en hun motoren met afzichtelijke snelheden en met vermoeiende regelmaat tegen elkaar knalden.


  Terwijl Frank langs de inrit naar Bel Air Estates reed en tegen een heuvel op de richting naar de campus van de universiteit insloeg, kwam er in Westwood plotseling leven in de brouwerij. De centrale gaf het bericht door van een vrouw in moeilijkheden. De informatie was schaars. Het scheen om poging tot aanranding en geweldpleging met een dodelijk wapen te gaan. Het was niet duidelijk of de dader zich nog steeds in het huis bevond. Er waren schoten afgevuurd, maar de centrale was van de vrouw die de aanklacht had ingediend niet te weten gekomen of het pistool aan haar of aan de dader toebehoorde. Ze wisten ook niet of er iemand gewond was.


  ‘Daar moet je op goed geluk op af,’ zei Tony.


  ‘Dat adres is maar een paar straten hiervandaan,’ zei Frank.


  ‘We kunnen er binnen een minuut zijn.’


  ‘Waarschijnlijk een stuk sneller dan een patrouillewagen.’


  ‘Zullen we een handje helpen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik roep ze wel op om het door te geven.’


  Tony pakte de microfoon, terwijl Frank bij de volgende kruising een scherpe bocht naar links maakte. Een zijstraat verder sloegen ze opnieuw linksaf en Frank reed zo hard als hij durfde door de smalle, door bomen omzoomde straat.


  Tony’s hartslag versnelde gelijk met de auto. Hij voelde een vreemd soort opwinding, een kille harde prop van angst in zijn maag.


  Hij moest terugdenken aan Parker Hitchison, een bijzonder eigenaardige, knorrige en humorloze partner met wie hij een tijdje had moeten samenwerken in zijn tweede jaar als patrouilleagent, lang voordat hij zijn aanstelling tot rechercheur had gekregen. Iedere keer als ze gehoor gaven aan een oproep, elke verrekte keer, of het nu om een heel dringend geval ging of om een bange kat die niet uit een boom durfde te komen, slaakte Parker Hitchison een droevige zucht en zei: ‘Nu gaan we dood.’ Het was gewoon eng en je werd er echt zenuwachtig van. Iedere keer opnieuw, tijdens elke dienst, avond aan avond, zei hij het weer, oprecht en met onstuitbaar pessimisme – ‘Nu gaan we dood’ – tot Tony er bijna stapelgek van werd.


  Bij gelegenheden als deze kon hij de begrafenisstem van Hitchison en die drie sombere woordjes nog steeds niet van zich afzetten.


  Zouden we nu dood gaan?


  Frank sloeg opnieuw een hoek om en scheerde rakelings langs een zwarte BMW die veel te dicht bij de hoek stond. De banden gierden, de auto maakte een schuiver en Frank zei: ‘Hier moet het ergens zijn.’


  Tony tuurde naar de in schaduwen gehulde huizen die maar gedeeltelijk door de straatlantaarns werden verlicht. ‘Ik geloof dat het daar is,’ zei hij wijzend.


  Het was een groot, neo-Spaans huis dat een eind van de straat af stond, op een flink stuk grond. Rode dakpannen. Crème gepleisterde muren. Glas-in-loodramen. Twee grote smeedijzeren koetslantaarns aan weerszijden van de voordeur.


  Frank parkeerde op de rondlopende oprit.


  Ze stapten uit hun ongemarkeerde auto.


  Tony stak zijn hand onder zijn colbert en trok zijn dienstrevolver uit zijn schouderholster.


  Toen Hilary achter haar bureau in de werkkamer uitgehuild was, had ze in een vlaag van verstandsverbijstering besloten om eerst naar boven te gaan en zich op te knappen voor ze de politie belde om de overval te melden. Haar haar zat volkomen in de war, haar jurk was gescheurd en haar panty was zo kapotgetrokken dat hij in rare kronkels om haar benen slobberde.


  Ze wist niet hoe snel de pers op zou komen dagen nadat het bericht over de politieradio uitgezonden was, maar ze twijfelde er geen moment aan dat er vroeg of laat verslaggevers voor de deur zouden staan. Ze was in zekere zin een bekende persoonlijkheid omdat ze de scenario’s voor twee populaire films had geschreven en twee jaar geleden een Oscar-nominatie had gekregen voor Arizona Shifty Pete. Ze hechtte veel waarde aan haar privacy en gaf er de voorkeur aan om de pers zo veel mogelijk te ontlopen, maar ze wist dat ze nu geen keus zou hebben en dat ze een verklaring zou moeten afleggen en antwoord zou moeten geven op een paar vragen over wat haar vanavond was overkomen. Het was het verkeerde soort publiciteit. Het was gênant. Het was altijd vernederend om in een geval als dit het slachtoffer te zijn. Eigenlijk zou iedereen met haar moeten meevoelen en bezorgd moeten zijn, maar in plaats daarvan zou ze overkomen als een idioot, een sufferd die zat te wachten tot iemand haar te pakken nam. Ze had zich met succes tegen Frye verdedigd, maar dat zou geen indruk maken op de sensatiezoekers. In het onvriendelijke, felle licht van de tv-lampen en op de saaie grijze krantenfoto’s zou ze een slappeling lijken. Het meedogenloze Amerikaanse publiek zou zich afvragen waarom ze Frye binnen had gelaten. Ze zouden veronderstellen dat ze aangerand was en dat haar verhaal dat ze hem had weggejaagd alleen maar een poging was om dat feit te verhullen. Sommige mensen zouden er zelfs van overtuigd zijn dat ze hem had uitgenodigd om binnen te komen en erom had gevraagd verkracht te worden. Alle sympathiebetuigingen die ze kreeg, zouden doortrokken zijn van een morbide nieuwsgierigheid. Maar ze kon er wel voor zorgen dat ze er fatsoenlijk uit zou zien als de pers arriveerde. Ze kon zich gewoon niet veroorloven om gefotografeerd te worden in de meelijwekkende, slonzige staat waarin Bruno Frye haar had achtergelaten.


  Terwijl ze haar gezicht waste, haar haar kamde en een zijden kamerjas met een ceintuur aantrok, besefte ze niet dat ze daardoor later tegenover de politie minder geloofwaardig over zou komen. Ze realiseerde zich niet dat ze zich op deze manier de argwaan van minstens een politieman op de hals zou halen en dat ze ervan beschuldigd zou worden dat ze alles had gelogen.


  Hoewel ze dacht dat ze zichzelf weer volkomen in de hand had, begon Hilary opnieuw te beven toen ze zich verkleed had. Haar knieën werden slap en ze moest zich zelfs even aan de kastdeur vasthouden.


  Nachtmerrieachtige beelden spookten door haar hoofd, levendige flitsen van herinneringen waar ze niet op zat te wachten. Eerst zag ze Frye met een mes op zich af komen, grijnzend als een doodshoofd, maar daarna veranderde hij en versmolt tot een andere gedaante, een andere persoon. Hij werd haar vader, Earl Thomas. En vervolgens was het Earl die op haar af kwam, dronken en boos terwijl hij vloekend met zijn grote handen naar haar uithaalde.


  Ze schudde haar hoofd, haalde diep adem en wist met moeite dat beeld van zich af te schudden.


  Maar het beven hield niet op.


  Ze verbeeldde zich dat ze in een andere kamer van het huis vreemde geluiden hoorden. Aan de ene kant wist ze best dat het pure verbeelding was, maar aan de andere kant was ze er zeker van dat ze Frye terug hoorde komen om met haar af te rekenen.


  Tegen de tijd dat ze naar de telefoon holde en de politie belde, was ze niet in staat om rustig en verstandig verslag te doen van het gebeuren zoals ze van plan was geweest. De gebeurtenissen van het afgelopen uur hadden haar veel dieper geraakt dan ze aanvankelijk had gedacht en het zou weleens dagen of misschien zelfs weken kunnen duren voor ze de schok had verwerkt.


  Toen ze de telefoon had neergelegd voelde ze zich beter, alleen al door het idee dat er hulp op komst was. Terwijl ze naar beneden liep, zei ze hardop: ‘Blijf kalm. Blijf gewoon kalm. Je bent Hilary Thomas. Je bent taai. Je bent zo taai als de pest. Je bent niet bang. Nooit of te nimmer. Alles komt best in orde.’ Het was dezelfde litanie die ze als kind zo vaak ’s avonds in dat appartement in Chicago had herhaald. Tegen de tijd dat ze de begane vloer bereikte, had ze zichzelf weer redelijk in de hand.


  Ze stond in de hal naar buiten te staren door het smalle glas-in-loodraampje naast de voordeur, toen er een auto op de oprit stopte. Er stapten twee mannen uit. Hoewel ze niet met gillende sirenes en zwaailichten waren gearriveerd, wist ze toch dat ze van de politie waren. Ze draaide het slot om en deed de voordeur open.


  De eerste man die op de stoep stond, was krachtig gebouwd met blond haar en blauwe ogen en hij had de harde, onverbiddelijke stem van een smeris. En een pistool in zijn rechterhand. ‘Politie. Wie bent u?’


  ‘Thomas,’ zei ze. ‘Hilary Thomas. Ik ben degene die heeft gebeld.’


  ‘Is dit uw huis?’


  ‘Ja. Er was een man...’


  Een tweede rechercheur, langer en donkerder dan de eerste, dook op uit het donker en viel haar in de rede voor ze haar zin kon afmaken. ‘Is hij nog in het huis?’


  ‘Wat?’


  ‘Is de man die u heeft aangevallen nog steeds hier?’


  ‘O nee. Weg. Hij is weg.’


  ‘Welke kant is hij opgegaan?’ vroeg de blonde man.


  ‘Deze deur uit.’


  ‘Had hij een auto?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Was hij gewapend?’


  ‘Nee. Ja, bedoel ik.’


  ‘Wat bedoelt u nu eigenlijk?’


  ‘Hij had een mes. Maar nu niet meer.’


  ‘Welke kant is hij opgegaan toen hij naar buiten liep?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik was boven. Ik...’


  ‘Hoelang geleden is hij weggegaan?’ vroeg de lange donkere.


  ‘Een kwartier, hooguit twintig minuten geleden.’


  Ze wisselden een blik die ze niet begreep, maar waarvan ze meteen aanvoelde dat die voor haar niet veel goeds voorspelde.


  ‘Waarom heeft het zo lang geduurd voordat u opbelde?’ vroeg de blonde.


  Hij kwam een beetje vijandig over.


  Ze had het gevoel dat ze op de een of andere manier een belangrijk voordeel had verspeeld.


  ‘Ik was aanvankelijk nogal... verward,’ zei ze. ‘Hysterisch. Ik had een paar minuten nodig om op verhaal te komen.’


  ‘Twintig minuten.’


  ‘Het kan ook een kwartier zijn geweest.’


  De twee rechercheurs borgen hun pistolen op.


  ‘U zult ons een beschrijving moeten geven,’ zei de donkere.


  ‘Ik kan u iets veel beters geven,’ zei ze terwijl ze opzij stapte om hen binnen te laten. ‘Ik kan u een naam geven.’


  ‘Een naam?’


  ‘Zijn naam. Ik ken hem,’ zei ze. ‘De man die me heeft aangevallen. Ik weet wie hij is.’


  De twee rechercheurs keken elkaar weer even op dezelfde manier aan.


  Ze dacht: Wat heb ik fout gedaan?


  Hilary Thomas was een van de mooiste vrouwen die Tony ooit had gezien. Ze zag eruit alsof ze een paar druppels indiaans bloed had. Haar haar was lang en dik, nog donkerder dan het zijne, glanzend en ravenzwart. Haar ogen waren ook donker en het wit was even helder als gepasteuriseerde melk. Haar ongerepte huid had een licht koffiekleurig tintje, waarschijnlijk voornamelijk als gevolg van een goed gedoseerde hoeveelheid tijd in de Californische zon. Haar gezicht mocht dan een tikje te lang zijn, maar dat werd gecompenseerd door de grootte van haar ogen (enorm), door de perfecte vorm van haar klassieke neus en door haar bijna obsceen gevulde lippen. Haar gezicht was niet alleen erotisch, maar ook intelligent en vriendelijk, het gezicht van een vrouw die veel tederheid en medeleven zou kunnen opbrengen. Maar het vertoonde ook sporen van verdriet, vooral in die fascinerende ogen, het soort verdriet dat het gevolg was van ervaring en kennis. En Tony had een voorgevoel dat het niet alleen de verdrietige ervaring van die avond was; iets van dat verdriet stamde al van heel lang geleden.


  Ze zat in de hoek van de met geplette corduroy overtrokken bank in de studeerkamer, waar de muren met boeken waren bedekt en Tony zat in de andere hoek. Ze waren alleen.


  Frank was in de keuken en voerde een telefoongesprek met iemand op het hoofdbureau.


  Boven waren twee geüniformeerde agenten, Whitlock en Farmer, bezig kogels uit de muren te peuteren.


  Er was niemand gekomen om naar vingerafdrukken te zoeken, want volgens de dame die de aanklacht had ingediend had de insluiper handschoenen gedragen.


  ‘Wat doet hij nu?’ vroeg Hilary Thomas.


  ‘Wie?’


  ‘Inspecteur Howard.’


  ‘Hij belt met het hoofdbureau om te vragen of iemand contact wil opnemen met het kantoor van de sheriff in Napa County, waar Frye woont.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, de sheriff kan er bijvoorbeeld achter komen op welke manier Frye naar L.A. is gekomen.’


  ‘Wat maakt het nou uit hoe hij hier is gekomen?’ vroeg ze. ‘Het enige dat telt, is het feit dat hij hier is en dat hij opgespoord en aangehouden moet worden.’


  ‘Als hij hiernaartoe is komen vliegen,’ zei Tony, ‘dan maakt het ook niet veel uit. Maar als Frye naar L.A. is gereden, kan de sheriff in Napa County er misschien achter komen in wat voor auto hij rijdt. Met een beschrijving van het voertuig en het kenteken hebben we meer kans om hem in de kraag te grijpen voordat hij al te ver weg is.’


  Daar zat ze even over na te denken en ze zei vervolgens: ‘Waarom is inspecteur Howard naar de keuken gegaan? Waarom heeft hij niet gewoon de telefoon hier gebruikt?’


  ‘Ik denk dat hij u even de kans wilde geven om tot rust te komen,’ zei Tony niet op zijn gemak.


  ‘Volgens mij wilde hij niet dat ik zou horen wat hij te zeggen had.’


  ‘O nee. Hij wilde alleen...’


  ‘Ik heb een ontzettend raar gevoel, weet u,’ zei ze terwijl ze hem in de rede viel. ‘Ik heb het gevoel dat ik de verdachte ben in plaats van het slachtoffer.’


  ‘U bent gewoon gespannen,’ zei hij. ‘Dat is heel begrijpelijk.’


  ‘Daar ligt het niet aan. Het ligt aan de manier waarop jullie je tegenover mij gedragen. Nou ja... niet u, maar vooral hij.’


  ‘Frank komt vaak koel over,’ zei Tony. ‘Maar hij is een goede rechercheur.’


  ‘Hij denkt dat ik lieg.’


  Tony was verrast door haar schranderheid. Hij ging ongemakkelijk op de bank verzitten. ‘Ik weet zeker dat hij dat helemaal niet denkt.’


  ‘Wel waar,’ hield ze vol. ‘En ik begrijp niet waarom.’ Haar ogen keken hem strak aan. ‘Wees nou eens eerlijk tegen me. Kom op. Waar gaat het om? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  Hij zuchtte. ‘U bent een slimme dame.’


  ‘Ik ben een schrijver. Het hoort bij mijn beroep om iets oplettender te zijn dan de meeste mensen. En ik ben ook heel vasthoudend. Dus u kunt mijn vraag net zo goed meteen beantwoorden, dan bent u van het gezeur af.’


  ‘Een van de dingen die inspecteur Howard dwarszitten, is het feit dat u de man die u heeft aangevallen kent.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dit is een beetje vervelend,’ zei hij ongelukkig.


  ‘Vertel het me toch maar.’


  ‘Nou...’ Hij schraapte zijn keel. ‘De doorsnee ervaring van de politie is dat wanneer iemand die van een verkrachting of een poging tot verkrachting verdacht wordt het slachtoffer kent, de kans groot is dat zij tot op zekere hoogte heeft meegewerkt aan de overtreding door de beklaagde uit te dagen.’


  ‘Wat een gelul!’


  Ze stond op, liep naar het bureau en bleef even met haar rug naar hem toe staan. Hij kon zien dat ze vocht om haar zelfbeheersing niet te verliezen. Wat hij had gezegd, had haar ontzettend boos gemaakt.


  Toen ze zich ten slotte naar hem omdraaide, was haar gezicht rood aangelopen. ‘Dit is afschuwelijk,’ zei ze. ‘Het is gewoon schandalig. Iedere keer dat een vrouw door iemand wordt verkracht die ze kent, denkt u dus werkelijk dat ze erom heeft gevraagd.’


  ‘Nee. Niet iedere keer.’


  ‘Maar meestal denkt u dat dus wél,’ zei ze boos.


  ‘Nee.’


  Ze wierp hem een nijdige blik toe. ‘Laten we ophouden met die woordspelletjes. U denkt het wel van míj. U denkt dat ik het heb uitgelokt.’


  ‘Nee,’ zei Tony. ‘Ik heb alleen maar uitgelegd wat de doorsnee ervaring van de politie in een geval als dit is. Ik heb niet gezegd dat ik veel waarde hecht aan dat soort ervaring. Dat doe ik niet. Maar inspecteur Howard wel. U vroeg naar hem. U wilde weten wat hij dacht en dat heb ik u verteld.’


  Ze fronste. ‘Dan... gelooft u me dus wel?’


  ‘Is er dan een reden waarom ik dat niet zou moeten doen?’


  ‘Alles is precies zo gebeurd als ik het heb verteld.’


  ‘Prima.’


  Ze staarde hem aan. ‘Waarom?’


  ‘Hoezo waarom?’


  ‘Waarom gelooft u me wel als hij dat niet doet?’


  ‘Ik kan maar twee redenen bedenken waarom een vrouw een valse aanklacht wegens verkrachting tegen een man indient. En die slaan in uw geval nergens op.’


  Ze leunde tegen het bureau, sloeg haar armen over elkaar, hield haar hoofd schuin en keek hem belangstellend aan. ‘Welke redenen zijn dat?’


  ‘De eerste is dat hij geld heeft en zij niet. Ze wil hem in het nauw brengen, in de hoop dat ze dan een fikse afkoopsom van hem los kan kloppen voor het intrekken van haar aanklacht.’


  ‘Maar ik heb wel geld.’


  ‘En zo te zien behoorlijk veel ook,’ zei hij en keek bewonderend rond door de schitterend gemeubileerde kamer.


  ‘Wat is de andere reden?’


  ‘Een man en een vrouw hebben een verhouding en hij verlaat haar voor een andere vrouw. Zij voelt zich gekwetst, in de steek gelaten en vernederd. Dat wil ze hem betaald zetten. Ze wil hem straffen, dus beschuldigt ze hem van verkrachting.’


  ‘En hoe weet u dat dat niet op mij van toepassing is?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb uw beide films gezien, dus ik ga ervan uit dat ik een beetje begrijp hoe uw hersens werken. U bent een bijzonder elegante vrouw, mevrouw Thomas. Ik geloof niet dat u zo dom, kinderachtig of haatdragend zou kunnen zijn om een man de gevangenis in te laten draaien, alleen maar omdat hij uw gevoelens heeft gekwetst.’


  Ze bekeek hem aandachtig.


  Hij had het gevoel dat hij gewogen en beoordeeld werd.


  Omdat ze kennelijk tot de overtuiging was gekomen dat hij niet vijandig tegenover haar stond, liep ze weer terug naar de bank en ging met een geruis van donkerblauwe zijde zitten. De kamerjas kleefde aan haar lichaam en hij deed zijn best om niet te laten merken hoe sterk hij zich bewust was van haar opvallend vrouwelijke contouren.


  ‘Het spijt me dat ik zo vinnig deed,’ zei ze.


  ‘Dat deed u helemaal niet,’ verzekerde hij haar. ‘Ik kan me ook kwaad maken over de doorsnee houding van de politie.’


  ‘Ik neem aan dat, als het tot een proces komt, de advocaat van Frye zal proberen de jury ervan te overtuigen dat ik die klootzak aangemoedigd heb.’


  ‘Daar kunt u op rekenen.’


  ‘Denkt u dat ze hem geloven?’


  ‘Vaak is dat wel het geval.’


  ‘Maar hij wilde me niet alleen verkrachten. Hij was van plan om me te vermóórden.’


  ‘Dat zult u moeten bewijzen.’


  ‘Maar dat kapotte mes boven...’


  ‘We kunnen niet bewijzen dat het van hem was,’ zei Tony. ‘Zijn vingerafdrukken zullen er niet op zitten. En het is een doodgewoon keukenmes. We zullen geen schijn van kans hebben om te achterhalen waar het gekocht is en het met Bruno Frye in verband te brengen.’


  ‘Maar hij zag er zo krankzinnig uit. Hij is... labiel. Dat moet de jury ook zien. Verrek, u zult het zelf wel merken als u hem arresteert. Waarschijnlijk komt het niet eens tot een proces. Hij zal wel meteen worden opgeborgen.’


  ‘Als hij echt krankzinnig is, weet hij precies hoe hij zich als een normaal mens moet gedragen,’ zei Tony. ‘Per slot van rekening heeft iedereen hem tot vanavond als een bijzonder verantwoordelijk en toonaangevend burger beschouwd. Toen u op bezoek was in zijn destilleerderij in de buurt van St. Helena hebt u zich toch ook niet gerealiseerd dat u met een gek te maken had?’


  ‘Nee.’


  ‘Datzelfde geldt voor de jury.’


  Ze sloot haar ogen en kneep even in het smalste deel van haar neus. ‘Dus waarschijnlijk komt hij er ongestraft vanaf.’


  ‘Helaas moet ik toegeven dat die kans groot is.’


  ‘En dan zal hij opnieuw proberen me te pakken te nemen.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Jezus.’


  ‘U wilde de waarheid weten.’


  Ze deed haar prachtige ogen weer open. ‘Ja, dat is waar. En bedankt dat u er geen doekjes om hebt gewonden.’ Ze slaagde er zelfs in om tegen hem te glimlachen.


  Hij glimlachte terug. Eigenlijk wilde hij haar het liefst in zijn armen nemen, haar tegen zich aan drukken, haar troosten, kussen en met haar vrijen. Maar hij kon niets anders doen dan als een brave politieman op zijn plekje op de bank blijven zitten, stom tegen haar te lachen en te zeggen: ‘De wet kan verrekt vervelend zijn.’


  ‘Wat waren de andere redenen?’


  ‘Pardon?’


  ‘U zei dat één van de redenen waarom inspecteur Howard me niet geloofde het feit was dat ik de overvaller kende. Wat zijn de andere redenen? Waarom denkt hij nog meer dat ik lieg?’


  Tony stond net op het punt haar vraag te beantwoorden toen Frank Howard de kamer binnenliep.


  ‘Oké,’ zei Frank kortaf. ‘We hebben ervoor gezorgd dat de sheriff daarginds in Napa County de zaak oppakt en erachter probeert te komen wanneer en op welke manier die kerel Frye de stad uit is gegaan. We hebben ook een arrestatiebevel uitgevaardigd, gebaseerd op de beschrijving die u ons hebt gegeven, mevrouw Thomas. En daarna ben ik even naar de auto gelopen om mijn klembord en een meldingsformulier te pakken.’ Hij hield een rechthoekig plastic bordje omhoog waarop een vel papier was bevestigd en pakte een pen uit de binnenzak van zijn colbert. ‘Ik wil dat u nog een keer samen met inspecteur Clemenza en mij het hele gebeuren naloopt, zodat ik alles precies in uw eigen woorden kan opschrijven. Daarna bent u weer van ons af.’


  Ze liep voor hen uit naar de hal en begon haar verhaal met een gedetailleerde beschrijving van hoe Bruno Frye plotseling uit de garderobekast was opgedoken. Tony en Frank liepen achter haar aan naar de omgegooide bank en vervolgens naar de slaapkamer boven terwijl ze onderweg vragen stelden.


  Tijdens het halfuur dat ze nodig hadden om het hele formulier in te vullen, begon haar stem af en toe te trillen en opnieuw kreeg Tony de neiging zijn armen om haar heen te slaan en haar te troosten.


  Net toen het formulier was ingevuld, kwamen er een paar verslaggevers opdagen. Ze liep naar beneden om hen te ontvangen.


  Tegelijkertijd kreeg Frank een telefoontje van het hoofdbureau dat hij op het toestel in de slaapkamer aannam.


  Tony ging naar beneden om op Frank te wachten en te zien hoe Hilary Thomas met de verslaggevers om zou springen.


  Ze pakte ze professioneel aan. Ze zei dat ze te moe was en te veel behoefte had aan privacy om hen binnen te laten. Ze kwam naar buiten, liep het stenen pad op en ze gingen allemaal voor haar staan. Er was ook een tv-nieuwsploeg komen opdagen, compleet met een videocamera en de gebruikelijke acteur-verslaggever, een van die mannen die zijn baantje voornamelijk te danken had aan zijn scherpe gelaatstrekken, zijn doordringende ogen en zijn diepe, vaderlijke stem. Intelligentie en journalistieke vaardigheid waren niet belangrijk voor iemand die bij het nieuws op tv werkte; in feite kon het zelfs een groot nadeel zijn als een van die twee eigenschappen in te grote mate aanwezig was. Om echt veel succes te hebben moest de carrièregerichte tv-verslaggever eigenlijk op dezelfde manier denken als zijn programma was gestructureerd – in segmenten van drie, vier of vijf minuten. En dus moest hij nooit langer over één onderwerp praten en nergens al te diep op ingaan. Er was ook een krantenverslaggever samen met zijn fotograaf, niet zo knap als de man van de televisie en een beetje verkreukeld. Hilary Thomas had geen enkele moeite met hun vragen en reageerde alleen op die waar ze antwoord op wilde geven terwijl ze de vragen die te persoonlijk of te brutaal waren handig ontweek.


  Wat Tony het meest interessant aan haar aanpak vond, was de manier waarop ze de persmensen zonder hen te beledigen uit haar huis hield en wist te vermijden dat ze op haar meest intieme gedachten inhaakten. Dat was echt niet zo gemakkelijk. Er waren meer dan genoeg uitstekende verslaggevers die de waarheid boven water konden krijgen en prima verhalen konden schrijven zonder inbreuk te maken op de rechten en de waardigheid van hun onderwerp; maar er waren evenveel van het andere soort, de onbeschofte types en de oplichters. Met de opkomst van wat de Washington Post met veel bravoure ‘verdedigingsjournalistiek’ noemde – het misselijke verdraaien van een verhaal om de persoonlijke politieke en maatschappelijke opvattingen van de journalist en de uitgever te ondersteunen – waren bepaalde persmensen, de onbeschoftelingen en de oplichters, met een nog niet eerder vertoonde onverantwoordelijkheid misbruik gaan maken van hun macht. Als je kwaad werd over het gedrag en de manieren van een journalist of over zijn onverbloemde vooroordelen, als je de euvele moed had om hem te beledigen, kon hij weleens besluiten om je met behulp van zijn pennenvruchten af te schilderen als een idioot, een leugenaar, of een misdadiger. En hij zou dat doen op een ongelooflijk eigengerechtigde manier, want hij zou zichzelf zien als een verlichte voorvechter in de strijd tegen het kwaad. Hilary was zich kennelijk bewust van dat gevaar, want ze sprong meesterlijk met hen om. Ze gaf antwoord op de meeste vragen, ze streelde de ijdelheid van de verslaggevers, behandelde hen met respect, gebruikte haar charme en glimlachte zelfs voor de camera’s. Ze zei niet dat ze haar overvaller kende. Ze noemde de naam Bruno Frye niet. Ze wilde niet dat de media zouden gaan speculeren over haar eerdere relatie met de man die haar had aangevallen.


  Haar aanpak dwong Tony zijn mening over haar te herzien. Hij wist al dat ze getalenteerd en intelligent was; nu zag hij dat ze ook slim was. Ze was de boeiendste vrouw die hij in lange tijd had ontmoet.


  Ze was bijna klaar met de verslaggevers en was net begonnen om zich voorzichtig terug te trekken toen Frank Howard de trap af kwam en naar de deuropening liep waar Tony in de koele avondwind stond. Frank keek toe hoe Hilary Thomas een vraag van een verslaggever beantwoordde en trok een woedend gezicht. ‘Ik moet met haar praten.’


  ‘Wat wilde het hoofdbureau?’ vroeg Tony.


  ‘Daar moet ik met haar over praten,’ zei Frank grimmig. Hij had besloten zijn mond te houden. Hij was niet van plan om te vertellen wat hij had gehoord tot het hem gelegen kwam. Dat was ook een van zijn vervelende eigenschappen.


  ‘Ze is bijna klaar met hen,’ zei Tony.


  ‘Met pronken en mooi weer spelen.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Zeker weten. Ze geniet van elk moment.’


  ‘Ze weet precies hoe ze hen moet aanpakken,’ zei Tony, ‘maar ze maakt echt niet de indruk dat ze het leuk vindt.’


  ‘Filmmensen,’ zei Frank minachtend. ‘Aandacht en publiciteit zijn eten en drinken voor hen.’


  De verslaggevers stonden hooguit tweeënhalve meter van hen af en hoewel ze Hilary Thomas luidruchtig ondervroegen, was Tony toch bang dat ze Frank zouden horen. ‘Praat niet zo hard,’ zei hij.


  ‘Het kan me niet schelen als ze erachter komen hoe ik erover denk,’ zei Frank. ‘Ik ben zelfs bereid een verklaring af te leggen over publiciteitsjagers die verhalen uit hun duim zuigen om in de krant te komen.’


  ‘Wil je zeggen dat ze alles heeft verzonnen? Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Wacht maar af,’ zei Frank.


  Plotseling voelde Tony zich niet op zijn gemak. Hilary Thomas sprak zijn ridderlijke gevoelens aan; hij wilde haar beschermen en voorkomen dat ze gekwetst zou worden. Maar Frank had kennelijk iets met haar te bespreken dat ronduit onprettig was.


  ‘Ik wil nu met haar praten,’ zei Frank. ‘Ik heb geen zin om te wachten tot ik een ons weeg, terwijl zij met de pers staat te slijmen.’


  Tony legde zijn hand op de schouder van zijn partner. ‘Blijf hier maar wachten. Ik ga haar wel halen.’


  Frank was boos over iets dat hij van het hoofdbureau had gehoord en Tony wist dat de verslaggevers dat zouden merken en erdoor geïntrigeerd zouden worden. Als ze dachten dat er vooruitgang was geboekt bij het onderzoek – vooral als het om een sappig detail ging, iets schandaligs – zouden ze hier desnoods de hele nacht blijven plakken en iedereen lastigvallen. En als Frank echt iets onaangenaams over Hilary Thomas te weten was gekomen, zou de pers dat met grote koppen brengen en het met alle bombarie presenteren die ze voor lekkere roddels reserveerden. En later, als zou blijken dat Franks inlichtingen niet klopten, zou de televisie waarschijnlijk niet eens de moeite nemen om de zaak recht te zetten, terwijl de rectificatie in de kranten, als die er al zou komen, uit vier regeltjes op pagina twintig van het tweede katern zou bestaan. Tony wilde dat ze de kans zou krijgen om te weerleggen wat Frank te vertellen had, een kans om zich te ontlasten voor de hele zaak op een onsmakelijke mediakermis uitliep.


  Hij liep naar de verslaggevers en zei: ‘Neem me niet kwalijk, dames en heren, maar volgens mij heeft mevrouw Thomas u al meer verteld dan ons. U hebt haar het hemd van het lijf gevraagd. De dienst van mijn partner en mij zat er eigenlijk een paar uur geleden al op en we zijn ontzettend moe. We hebben een zware dag achter de rug met al dat in elkaar slaan van onschuldige verdachten en innen van steekpenningen, dus als u ons de kans zou willen geven om de zaak met mevrouw Thomas af te ronden, zouden we dat bijzonder op prijs stellen.’


  Ze lachten waarderend en begonnen hem vragen te stellen. Hij beantwoordde er een paar en vertelde ze niets meer dan Hilary Thomas had gedaan. Daarna trok hij de vrouw mee naar haar huis en sloot de deur.


  Frank stond in de hal. Zijn woede was niet bekoeld. Hij zag eruit alsof er ieder moment stoom uit zijn oren kon komen. ‘Mevrouw Thomas, ik moet u nog een paar vragen stellen.’


  ‘Goed.’


  ‘Een groot aantal vragen. Het zal wel even duren.’


  ‘Nou... zullen we dan maar naar de studeerkamer gaan?’


  Frank Howard liep voor hen uit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hilary aan Tony.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik wou dat ik het wist.’


  Frank was al midden in de woonkamer. Hij bleef staan en keek om. ‘Mevrouw Thomas?’


  Samen met Tony liep ze achter hem aan de studeerkamer in.


  Hilary ging op de met geplette corduroy beklede bank zitten, sloeg haar benen over elkaar en trok haar zijden kamerjas recht. Ze was nerveus en vroeg zich af waarom inspecteur Howard zo onaardig tegen haar deed. Zijn houding was koel. Hij was vervuld van een kille woede waardoor zijn ogen priemden als twee stalen stangen. Ze dacht aan de vreemde ogen van Bruno Frye en kon een huivering niet onderdrukken. Inspecteur Howard bleef haar kwaad aankijken. Ze had het gevoel alsof ze terechtstond hij een zitting van de Spaanse Inquisitie. Ze zou er niet van opkijken als Howard haar met een bestraffende vinger van hekserij zou beschuldigen.


  De aardigste van de twee, inspecteur Clemenza, ging in de bruine fauteuil zitten. Het warme amberkleurige licht van de met een gele kap getooide staande schemerlamp viel over hem heen en tekende zachte schaduwen om zijn mond, zijn neus en zijn diepliggende ogen, waardoor hij er nog aardiger en vriendelijker uitzag dan normaal al het geval was. Ze wenste dat hij de vragen zou stellen, maar kennelijk moest hij zich voorlopig schikken in de rol van toehoorder.


  Inspecteur Howard stond tegenover haar en keek met onverholen minachting op haar neer. Ze besefte dat hij probeerde haar zover te krijgen dat ze haar ogen beschaamd of verslagen af zou wenden, in een soort politieversie van het kinderachtige spelletje waarbij degene die het eerst de ogen neerslaat tot verliezer wordt uitgeroepen. Ze bleef hem strak aankijken, tot hij zich omdraaide en begon te ijsberen.


  ‘Mevrouw Thomas,’ zei Howard, ‘op bepaalde punten zit uw verhaal me niet lekker.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Het zit u dwars dat ik de overvaller ken. U gaat ervan uit dat het best mogelijk is dat ik hem uitgelokt heb. Is dat niet de doorsnee ervaring van de politie?’


  Hij knipperde verrast met zijn ogen, maar herstelde zich snel. ‘Ja. Dat is een van de punten. En daar komt nog bij dat we er niet achter kunnen komen hoe hij dit huis is binnengekomen. Agent Whitlock en agent Farmer hebben het huis van onder tot boven doorzocht, twee of drie keer zelfs, en ze kunnen nergens tekenen van braak vinden. Geen kapotte ramen. Geen geforceerde of vastgezette sloten.’


  ‘Dus u denkt dat ik hem heb binnengelaten,’ zei ze.


  ‘Dat moet ik zeker in overweging nemen.’


  ‘Nou, overweegt u dit dan eens. Toen ik een paar weken geleden in Napa County was om research te plegen voor een scenario, ben ik in zijn destilleerderij mijn sleutels kwijtgeraakt. Huissleutels, autosleutels...’


  ‘Bent u daar helemaal naartoe gereden?’


  ‘Nee. Ik ben ernaartoe gevlogen. Maar al mijn sleutels zaten aan dezelfde ring. Zelfs de sleutels van de auto die ik in Santa Rosa heb gehuurd; die zaten aan zo’n zwak kettinkje dat ik bang was dat ik ze zou verliezen, vandaar dat ik ze aan mijn eigen sleutelring heb gedaan. Ik heb ze nooit teruggevonden. De mensen van het autoverhuurbedrijf moesten me een ander stel brengen. En toen ik terugkwam in L.A., moest ik een slotenmaker laten komen om me in mijn eigen huis binnen te laten en nieuwe sleutels voor me te maken.’


  ‘Hebt u de sloten niet laten vervangen?’


  ‘Dat leek een onnodige uitgave,’ zei ze. ‘Uit de sleutels die ik was verloren, viel niet op te maken van wie ze waren. Als ze door iemand waren gevonden, kon die toch nooit weten waar ze op pasten.’


  ‘En het is niet bij u opgekomen dat ze misschien gestolen waren?’ vroeg inspecteur Howard.


  ‘Nee.’


  ‘Maar nu denkt u dat Bruno Frye de sleutels heeft weggenomen met de bedoeling hiernaartoe te komen en u te verkrachten.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft hij tegen u?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Heeft hij een reden om kwaad op u te zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Of om u te haten?’


  ‘Ik ken hem nauwelijks.’


  ‘Hij heeft er wel een hele reis voor moeten maken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Honderden kilometers.’


  ‘Hoor eens, hij is stapelgek. En krankzinnige mensen doen krankzinnige dingen.’


  Inspecteur Howard hield op met ijsberen, bleef voor haar staan en keek op haar neer met de nijdige blik van een van de boze goden op een totempaal.


  ‘Vindt u het niet vreemd dat een krankzinnige man in staat is om zijn waanzin in zijn eigen omgeving zo goed te beteugelen, dat hij de ijzeren beheersing heeft om alles in toom te houden tot hij zich in een vreemde stad bevindt?’


  ‘Natuurlijk vind ik dat vreemd,’ zei ze. ‘Het is gewoon eng. Maar het is wel waar.’


  ‘Was Bruno Frye in de gelegenheid om die sleutels te stelen?’


  ‘Ja. Een van de ploegbazen van het bedrijf heeft me een speciale rondleiding gegeven. We moesten op stellages klimmen, tussen fermentatievaten door, langs opslagtanks en door een boel smalle gangetjes. Het zou niet praktisch zijn geweest om mijn handtas mee te nemen. Die zou me echt in de weg hebben gezeten. Dus die heb ik in het huis laten staan.’


  ‘In het huis van Frye.’


  ‘Ja.’


  Hij zinderde van energie, alsof hij onder hoogspanning stond. Hij begon opnieuw te ijsberen, van de bank naar de ramen, van de ramen naar de boekenkasten en vervolgens weer terug naar de bank, de brede schouders opgetrokken en het hoofd vooruit.


  Inspecteur Clemenza glimlachte tegen haar, maar dat stelde haar niet gerust.


  ‘Zou iemand van de destilleerderij zich nog herinneren dat u uw sleutels kwijt was?’ vroeg inspecteur Howard.


  ‘Ik denk het wel. Vast wel. Ik ben er zeker een halfuur naar op zoek geweest. Ik heb het aan verschillende mensen gevraagd, in de hoop dat iemand ze misschien had gevonden.’


  ‘Maar dat was niet zo.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waar had u ze volgens u gelaten?’


  ‘Ik dacht dat ze in mijn tas zaten.’


  ‘Volgens uw herinnering was dat de laatste plaats waar u ze had gezien?’


  ‘Ja. Ik ben in de huurauto naar de destilleerderij gereden en ik wist zeker dat ik de sleutels in mijn tas had gedaan toen ik de auto had geparkeerd.’


  ‘Maar toen u ze niet meer kon vinden, hebt u geen moment gedacht dat ze misschien gestolen waren?’


  ‘Nee. Waarom zou iemand mijn sleutels stelen en niet mijn geld? Ik had een paar honderd dollar in mijn portefeuille.’


  ‘Er is nog iets dat me dwarszit. Nadat u Frye onder bedreiging met een pistool het huis uit had gejaagd, waarom deed u er toen zo lang over om ons te bellen?’


  ‘Daar heb ik helemaal niet lang over gedaan.’


  ‘Twintig minuten.’


  ‘Op z’n hoogst.’


  ‘Als je net bent aangevallen en bijna door een maniak met een mes bent vermoord, is twintig minuten een verdomd lange tijd. De meeste mensen willen de politie er meteen bij hebben. Ze willen dat wij binnen tien seconden ter plekke zijn en worden razend als het een paar minuten duurt voor we komen opdagen.’


  Ze wierp een korte blik op Clemenza, keek daarna naar Howard en vervolgens naar haar vingers die ze zo stijf in elkaar had gestrengeld dat haar knokkels wit waren. Ze ging rechtop zitten en trok haar schouders achteruit. ‘Ik... ik geloof dat ik... in elkaar klapte.’ Dat was een pijnlijke bekentenis waarvoor ze zich eigenlijk schaamde. Ze was er juist zo trots op dat ze altijd sterk was. ‘Ik liep naar dat bureau, ging zitten om de politie te bellen en... toen... begon ik gewoon... te huilen. Ik barstte in tranen uit... en het duurde een tijdje voor ik op kon houden.’


  ‘Hebt u twintig minuten zitten huilen?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik huil eigenlijk nooit. Ik bedoel... ik stort niet zo snel in.’


  ‘Hoelang duurde het voor u zichzelf weer in de hand had?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Vijftien minuten?’ vroeg inspecteur Howard.


  ‘Nee, niet zo lang.’


  ‘Tien minuten?’


  ‘Misschien vijf.’


  ‘Maar waarom hebt u ons dan niet gebeld toen u zichzelf weer in bedwang had? U zat vlak naast de telefoon.’


  ‘Ik ben naar boven gegaan om mijn gezicht te wassen en iets anders aan te trekken,’ zei ze. ‘Dat heb ik u al verteld.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat herinner ik me wel. Om uzelf voor de pers op te doffen.’


  ‘Nee,’ zei ze en ze begon kwaad op hem te worden. ‘Ik heb me niet “opgedoft”. Ik dacht alleen dat ik beter...’


  ‘Dat is het vierde punt waardoor ik vraagtekens zet bij dat verhaal van u,’ zei Howard, terwijl hij haar in de rede viel. ‘Daar sta ik echt versteld van. Ik bedoel maar, nadat u bijna was verkracht en vermoord, nadat u in elkaar was geklapt en hebt zitten huilen, terwijl u nog steeds bang was dat Frye misschien terug zou komen om te proberen de klus toch nog te klaren, hebt u niettemin de tijd genomen om uzelf toonbaar te maken! Ongelooflijk!’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei inspecteur Clemenza terwijl hij zich vooroverboog in de bruine fauteuil. ‘Frank, ik weet dat je iets hebt en dat je daarnaartoe praat. Ik wil niet proberen je van je stuk te brengen of zo. Maar ik geloof niet dat we de eerlijkheid en de integriteit van mevrouw Thomas in twijfel mogen trekken op grond van de tijd die het haar kostte om haar aanklacht in te dienen. We weten allebei dat mensen na een dergelijke ervaring vaak in een soort shocktoestand raken. Dan reageren ze niet altijd verstandig. Het gedrag van mevrouw Thomas is echt niet zo vreemd.’


  Ze had inspecteur Clemenza bijna bedankt voor zijn woorden, maar ze voelde de lichte vijandigheid tussen de twee rechercheurs instinctief aan en wilde dat smeulende vuurtje niet aanwakkeren.


  ‘Wou je daarmee zeggen dat ik op moet schieten?’ vroeg Howard aan Clemenza.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het al laat is en dat we allemaal erg moe zijn,’ zei Clemenza tegen hem.


  ‘Maar je geeft wel toe dat haar verhaal als los zand aan elkaar hangt?’


  ‘Ik geloof niet dat ik het zo zou formuleren,’ zei Clemenza.


  ‘Hoe zou jij het dan willen zeggen?’ vroeg Howard.


  ‘Laten we het er maar op houden dat er bepaalde dingen zijn die we niet begrijpen.’


  Howard wierp hem een nijdige blik toe en knikte toen. ‘Oké. Mij best. Ik probeerde alleen maar aan te geven dat er vier grote vraagtekens zijn bij haar verhaal. Als je het daarmee eens bent, zal ik verder gaan.’ Hij wendde zich tot Hilary. ‘Mevrouw Thomas, ik zou graag willen dat u me nog eens een beschrijving geeft van de overvaller.’


  ‘Waarom? U weet hoe hij heet.’


  ‘Doet u nu maar wat ik u vraag.’


  Ze begreep niet waarom hij haar bleef ondervragen. Ze wist dat hij probeerde haar in de val te laten lopen, maar ze had geen flauw idee in welke val, of wat het gevolg zou zijn als ze erin trapte. ‘Goed. Nog een keer dan. Bruno Frye is lang, ongeveer een meter negentig...’


  ‘Geen namen alstublieft.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil dat u een beschrijving geeft van de overvaller zonder hem een naam te geven.’


  ‘Maar ik weet hoe hij heet,’ zei ze nadrukkelijk en geduldig.


  ‘Doet u mij dat plezier nu maar,’ zei hij zonder humor.


  Ze zuchtte en leunde achterover tegen de bank, terwijl ze net deed alsof ze het allemaal stomvervelend vond. Ze wilde hem niet laten merken dat hij haar zenuwachtig maakte. Wat probeerde hij toch in vredesnaam te bereiken? ‘De man die mij heeft aangevallen,’ zei ze, ‘was ongeveer een meter negentig lang en hij woog iets van honderd kilo. Hij was heel gespierd.’


  ‘Welk ras?’ vroeg Howard.


  ‘Hij was blank.’


  ‘Zijn huid?’


  ‘Vrij licht.’


  ‘Littekens of moedervlekken?’


  ‘Nee.’


  ‘Tatoeages?’


  ‘Is dat een grapje?’


  ‘Tatoeages?’


  ‘Nee.’


  ‘Andere opvallende dingen?’


  ‘Nee.’


  ‘Was hij gehandicapt of op een of andere manier mismaakt?’


  ‘Hij is een grote, gezonde smeerlap,’ zei ze kribbig.


  ‘Kleur haar?’


  ‘Donkerblond.’


  ‘Lang of kort?’


  ‘Normale lengte.’


  ‘Ogen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, hij had ogen.’


  ‘Mevrouw Thomas...’


  ‘Al goed.’


  ‘Dit is een ernstige zaak.’


  ‘Hij had blauwe ogen. Een ongebruikelijke grijsblauwe tint.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Een jaar of veertig.’


  ‘Waren er dingen die u bijzonder opvielen?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘U hebt het over zijn stem gehad.’


  ‘Dat klopt. Hij had een zware stem. Brommerig. Een gruizige stem. Diep, zwaar en schor.’


  ‘Goed,’ zei inspecteur Howard terwijl hij op zijn hielen heen en weer wiegde, kennelijk met zichzelf ingenomen. ‘We hebben dus een goede beschrijving van de overvaller. Geeft u me nu eens een beschrijving van Bruno Frye.’


  ‘Dat heb ik net gedaan.’


  ‘Nee, nee. We doen net alsof u de man die u heeft aangevallen niet kent. We spelen dit spelletje om mij een genoegen te doen, weet u nog wel? U hebt net uw overvaller beschreven, een naamloze man. Nu wil ik graag een beschrijving van Bruno Frye van u hebben.’


  Ze keek inspecteur Clemenza aan. ‘Moet dat echt?’


  Clemenza zei: ‘Frank, kun je niet een beetje opschieten?’


  ‘Hoor eens, ik probeer iets aan te tonen,’ zei inspecteur Howard. ‘En daar werk ik zo goed als ik kan naartoe. En trouwens, zij is degene die de boel ophoudt.’


  Hij keek haar weer aan en opnieuw kreeg ze het enge gevoel dat ze in een andere eeuw terechtstond en dat Howard een of andere religieuze inquisiteur was. Als Clemenza niet tussenbeide zou komen, zou Howard haar gewoon vastpakken en haar net zo lang door elkaar schudden tot ze de antwoorden gaf die hem zinden, of ze nu waar waren of niet.


  ‘Mevrouw Thomas,’ zei hij, ‘als u nu gewoon antwoord geeft op mijn vragen, ben ik binnen een paar minuten klaar. Wilt u nu een beschrijving geven van Bruno Frye?’


  Vol afkeer zei ze: ‘Een meter negentig, honderd kilo, gespierd, donkerblond, blauw-grijze ogen, een jaar of veertig, geen littekens, niet mismaakt, geen tatoeages en een zware, gruizige stem.’


  Frank Howard glimlachte. Het was geen aardige glimlach. ‘Uw beschrijving van de overvaller en van Bruno Frye stemmen volkomen overeen. Er is geen enkel verschil. Geen enkel. En natuurlijk hebt u ons ook verteld dat het om één en dezelfde man gaat.’


  De manier waarop hij haar ondervroeg, leek belachelijk, maar er zat ongetwijfeld een bedoeling achter. Hij was niet stom. Ze voelde instinctief dat ze al in de val was gelopen, hoewel ze nog steeds niet begreep waarom het ging.


  ‘Wilt u uw mening herzien?’ vroeg Howard. ‘Wilt u niet zeggen dat er misschien een kleine kans is dat het om iemand anders ging, iemand die alleen maar erg veel op Frye leek?’


  ‘Ik ben niet gek,’ zei Hilary. ‘Hij was het.’


  ‘Er was niet het geringste verschil tussen uw overvaller en Frye? Misschien iets heel kleins?’ hield hij vol.


  ‘Nee.’


  ‘Zelfs niet in de vorm van zijn neus of zijn kaaklijn?’ vroeg Howard.


  ‘Zelfs dat niet.’


  ‘U bent er zeker van dat Frye en uw overvaller precies dezelfde haarlijn hadden, precies dezelfde jukbeenderen en dezelfde kin?’


  ‘Ja.’


  ‘En u twijfelt er geen moment aan dat het Bruno Frye was die hier vanavond is geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou u daar in de rechtszaal op durven zweren?’


  ‘Já, já, já!’ zei ze, want zijn gezeur hing haar mijlenver de keel uit.


  ‘Goed. Nou, nou. Ik ben bang dat u, als u een dergelijke getuigenis af zou leggen, waarschijnlijk zelf de gevangenis in zou draaien. Het afleggen van een meineed is een misdaad.’


  ‘Wat? Waar hebt u het over?’


  Hij grijnsde tegen haar. Die grijns was nog veel onaardiger dan zijn glimlach. ‘Wat ik bedoel, mevrouw Thomas, is dat u een leugenares bent.’


  Hilary was zo verbijsterd door die rechtstreekse beschuldiging en door het feit dat hij haar die zomaar voor de voeten wierp, ze was zo van haar stuk gebracht door zijn nare, snauwende stem, dat ze niet meteen wist wat ze daarop moest zeggen. Ze wist niet eens waar hij het over had.


  ‘U liegt, mevrouw Thomas. Daar komt het gewoon op neer.’


  Inspecteur Clemenza stond op uit de bruine fauteuil en vroeg: ‘Frank, is dit wel de juiste aanpak?’


  ‘O ja, hoor,’ zei Howard. ‘Dit is precies de juiste aanpak. Terwijl zij daar met die verslaggevers stond te praten en zo lief voor de fotografen poseerde, kreeg ik een telefoontje van het hoofdbureau. Ze hadden bericht gekregen van de sheriff van Napa County.’


  ‘Nu al?’


  ‘O ja. Hij heet Pete Laurenski. Sheriff Laurenski heeft inlichtingen ingewonnen bij de wijngaard van Frye, precies zoals we hem hebben gevraagd, en weet je wat hij heeft ontdekt? Hij ontdekte dat meneer Bruno Frye helemaal niet naar Los Angeles is gegaan. Bruno Frye zit momenteel in Napa County, hij zit op ditzelfde moment gewoon in zijn eigen huis en hij doet geen vlieg kwaad.’


  ‘Dat kan niet!’ zei Hilary terwijl ze opsprong van de bank.


  Howard schudde zijn hoofd. ‘Geef het nou maar op, mevrouw Thomas. Frye heeft sheriff Laurenski verteld dat hij wel van plán was om vandaag voor een weekendje naar Los Angeles te gaan. Om een paar dagen vakantie te houden. Maar hij slaagde er niet in om zijn werk op tijd af te krijgen, dus heeft hij de reis afgezegd en is thuisgebleven om de achterstand weg te werken.’


  ‘De sheriff heeft zich vergist!’ zei ze. ‘Hij kan niet met Bruno Frye gesproken hebben.’


  ‘Wou u zeggen dat de sheriff een leugenaar is?’ vroeg inspecteur Howard.


  ‘Hij... hij moet iemand anders hebben gesproken die net deed alsof hij Frye was,’ zei Hilary, hoewel ze heel goed wist hoe hopeloos onzinnig dat klonk.


  ‘Nee,’ zei Howard. ‘Sheriff Laurenski heeft Frye zelf gesproken.’


  ‘Heeft hij hem gezien? Heeft hij Frye echt onder ogen gehad?’ wilde ze weten. ‘Of heeft hij alleen maar iemand aan de telefoon gehad, iemand die beweerde dat hij Frye was?’


  ‘Ik weet niet of ze elkaar hebben gezien of alleen maar via de telefoon met elkaar hebben gesproken,’ zei Howard. ‘Maar u moet niet vergeten, mevrouw Thomas, dat u ons zelf verteld hebt dat Frye zo’n bijzondere stem heeft. Een heel zware stem. Krassend. Een gruizige keelstem. Wilt u beweren dat iemand die via de telefoon gemakkelijk zou kunnen imiteren?’


  ‘Als sheriff Laurenski Frye niet echt goed kent, kan hij door een slechte imitatie op het verkeerde been zijn gezet. Hij...’


  ‘Het is daarginds maar een klein gebied. Een man als Bruno Frye, zo’n toonaangevende figuur, is bij vrijwel iedereen bekend. En de sheriff kent hem al meer dan twintig jaar héél goed,’ zei Howard triomfantelijk.


  Inspecteur Clemenza zag er gekweld uit. Hoewel het haar niets kon schelen hoe Howard over haar dacht, was het voor Hilary wel heel belangrijk dat Clemenza geloof hechtte aan het verhaal dat zij had verteld. Het spoortje van twijfel in zijn ogen maakte haar even overstuur als het getreiter van Howard.


  Ze draaide hen de rug toe en liep naar het grote, in kleine ruitjes verdeelde raam dat uitzicht bood op de rozentuin terwijl ze probeerde haar boosheid in bedwang te houden. Maar ze slaagde er niet in om die te onderdrukken en draaide zich weer naar hen om. Woedend richtte ze zich tot Howard en ze benadrukte elk woord door met haar vuist op de tafel voor het raam te slaan: ‘Bruno – Frye – was – hier!’ De vaas met rozen wiebelde, viel van de tafel en kwam met een bons op het dikke tapijt terecht, waardoor de rozen eruit vielen en het water in het rond spatte. Ze keek er niet eens naar. ‘Hoe zit het dan met de bank die hij heeft omgegooid? En met de kapotte porseleinen beeldjes die ik hem naar zijn hoofd heb gesmeten en de kogels die ik op hem heb afgevuurd? Hoe zit het dan met dat kapotte mes dat hij heeft achtergelaten? Of met mijn gescheurde jurk en panty?’


  ‘Dat kan allemaal net zo goed slim in scène zijn gezet,’ zei Howard. ‘U kunt het best zelf hebben gedaan, om uw verhaal kracht bij te zetten.’


  ‘Dat is bespottelijk!’


  Clemenza zei: ‘Mevrouw Thomas, misschien was het echt iemand anders. Iemand die gewoon ontzettend veel op Frye leek.’


  Zelfs als ze er op die manier onderuit had willen komen, was haar dat toch niet gelukt. Door haar te dwingen om de man die haar had aangevallen herhaaldelijk te beschrijven, door haar een paar keer te laten bevestigen dat de overvaller niemand anders was geweest dan Bruno Frye, had inspecteur Howard het moeilijk, zo niet onmogelijk, voor haar gemaakt om gebruik te maken van de uitweg die Clemenza haar bood. En trouwens, ze piekerde er niet over om terug te krabbelen en zich nog eens te bedenken. Ze wist dat ze gelijk had. ‘Het was Frye,’ zei ze met nadruk. ‘Frye en niemand anders dan Frye. Ik heb dit hele verhaal niet uit mijn duim gezogen. Ik heb geen kogels in de muren geschoten. Ik heb de bank niet omgegooid en mijn eigen kleren verscheurd. Waarom zou ik in godsnaam zoiets idioots doen? Waarom zou ik in vredesnaam zo’n schertsvertoning hebben opgevoerd?’


  ‘Daar heb ik wel een paar ideetjes over,’ zei Howard. ‘Volgens mij hebt u Bruno Frye al een hele tijd gekend en u...’


  ‘Ik heb u verteld dat ik hem pas drie weken geleden voor het eerst heb ontmoet.’


  ‘U hebt ons zo veel verteld dat uiteindelijk niet waar bleek te zijn,’ zei Howard. ‘Vandaar dat ik denk dat u Frye al jaren kent, of in ieder geval al een hele tijd, dat u een verhouding met hem had...’


  ‘Nee!’


  ‘... en dat hij u om de een of andere reden aan de dijk heeft gezet. Misschien had hij gewoon genoeg van u. Misschien was er sprake van een andere vrouw. Er is iets gebeurd. Dus volgens mij ging u helemaal niet naar zijn destilleerderij toe om research te plegen voor een van uw scenario’s zoals u ons hebt verteld. Volgens mij ging u daarnaar toe om hem weer te zien. U wilde alles rechttrekken, de ruzie afkussen en alles goed maken...’


  ‘Nee.’


  ‘... maar daar moest hij niets van hebben. Hij heeft u opnieuw afgewezen. Maar terwijl u daar was, kwam u erachter dat hij van plan was om een paar dagen in L.A. vakantie te houden. Dus toen besloot u om het hem betaald te zetten. U ging ervan uit dat hij voor zijn eerste avond in de stad toch geen plannen had gemaakt, dat hij waarschijnlijk ergens in zijn eentje zou gaan eten en daarna vroeg naar bed zou gaan. U was er redelijk zeker van dat hij niemand zou hebben om op terug te vallen, als de smerissen later precies zouden willen weten wat hij die avond had uitgespookt. Dus besloot u om hem een aanklacht wegens verkrachting aan te smeren.’


  ‘Verdomme, dit is gewoon stuitend!’


  ‘Maar u hebt zich in de vingers gesneden,’ zei Howard. ‘Frye veranderde van plan. Hij kwam helemaal niet naar L.A. Dus daardoor bent u op uw leugen betrapt.’


  ‘Hij was hier!’ Ze had de rechercheur het liefst bij de keel gegrepen en net zo lang geknepen tot hij het begreep. ‘Hoor eens, ik heb een of twee vrienden die mij goed genoeg kennen om te weten of ik een verhouding heb gehad met iemand. Ik zal u hun namen geven. Ga maar naar hen toe. Dan zullen zij u wel vertellen dat er niets tussen mij en Bruno Frye is geweest. Verdorie, u zult waarschijnlijk zelfs wel van hen te horen krijgen dat ik al een hele tijd geen relatie meer heb gehad. Ik heb het veel te druk gehad om er een intensief privéleven op na te houden. Ik maak lange dagen. Ik heb nauwelijks tijd gehad om verliefd te worden of zo. En ik heb zeker geen tijd gehad om er een geliefde op na te houden die helemaal aan de andere kant van de staat woont. Ga maar met mijn vrienden praten. Dan zult u het zelf horen.’


  ‘Vrienden zijn per definitie onbetrouwbare getuigen,’ zei Howard. ‘En het kan trouwens best een verhouding zijn geweest die u voor iedereen verborgen hebt gehouden, een geheim verzetje. Geef het nou maar toe, mevrouw Thomas, u hebt zich in de nesten gewerkt. De feiten staan vast. U zegt dat Frye hier vanavond in huis is geweest. Maar volgens de sheriff zat hij een halfuur geleden nog gewoon daarginds, in zijn eigen huis. En St. Helena is hemelsbreed meer dan zeshonderd kilometer hiervandaan, meer dan zevenhonderdvijftig kilometer over de weg. Hij kon gewoon niet zo snel weer thuis zijn. En hij kon ook niet op twee plaatsen tegelijk zijn, want dan zou hij ernstig inbreuk hebben gemaakt op een aantal natuurwetten, voor het geval u dat niet weet.’


  ‘Frank,’ zei inspecteur Clemenza, ‘misschien is het verstandiger als je het aan mij overlaat om de zaak met mevrouw Thomas af te ronden.’


  ‘Wat valt er nog af te ronden? Het is voorbij, gebeurd, afgelopen.’ Howard stak vermanend zijn vinger naar haar op. ‘U hebt verdomd veel geluk, mevrouw Thomas. Als Frye wel naar L.A. was gekomen en dit was op een rechtszaak uitgedraaid, zou u meineed hebben gepleegd. Dan was u misschien in de gevangenis terechtgekomen. U hebt ook geluk dat wij nog geen kans zien om iemand als u ervoor te straffen dat u ons voor niets hebt laten opdraven.’


  ‘Ik weet niet of we echt voor niets zijn gekomen,’ zei Clemenza zacht.


  ‘Ik mag barsten als dat niet het geval is.’ Howard wierp haar een woedende blik toe. ‘Ik zal u nog eens iets vertellen. Als Bruno Frye een proces wegens smaad tegen u wil aanspannen, dan zal ik zeker bereid zijn voor hem te getuigen.’ Daarna draaide hij zich om en liep naar de deur van de studeerkamer.


  Inspecteur Clemenza maakte geen aanstalten om weg te gaan en had kennelijk nog iets tegen haar te zeggen, maar ze wilde niet dat een van hen zou vertrekken voor ze antwoord had gekregen op een paar belangrijke vragen.


  ‘Wacht even,’ zei ze.


  Howard stond stil en keek om. ‘Ja?’


  ‘Wat nu? Wat gaat u doen met mijn klacht?’ vroeg ze.


  ‘Bent u serieus?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ga nu naar de auto toe, laat dat arrestatiebevel tegen Bruno Frye intrekken en dan geef ik er de brui aan. Ik ga naar huis en daar pak ik een paar kouwe pilsjes.’


  ‘Maar u laat me hier toch niet alleen? Stel je voor dat hij terugkomt?’


  ‘O christus!’ zei Howard. ‘Wilt u nu alstublieft ophouden met die vertoning?’


  Ze deed een paar passen in zijn richting. ‘U mag denken wat u wilt en de sheriff van Napa County kan zeggen wat hij wil, maar ik speel geen toneel. Wilt u dan tenminste een van die agenten in uniform hier een uur of zo achterlaten, tot ik een slotenmaker heb gebeld die de sloten op mijn deur kan vervangen?’


  Howard schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik mag barsten als ik nog meer politietijd en belastinggeld ga spenderen aan bescherming die u helemaal niet nodig hebt. Geef het nou maar op. Het is voorbij. U hebt verloren. Dat zult u onder ogen moeten zien, mevrouw Thomas.’ Hij liep de kamer uit.


  Hilary liep naar de bruine fauteuil en ging zitten. Ze was doodmoe, overstuur en bang.


  Clemenza zei: ‘Ik zal ervoor zorgen dat agent Whitlock en agent Farmer bij u blijven tot de sloten zijn veranderd.’


  Ze keek naar hem op. ‘Dank u wel.’


  Hij haalde zijn schouders op. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Het spijt me dat ik niet meer voor u kan doen.’


  ‘Ik heb het niet allemaal uit mijn duim gezogen,’ zei ze.


  ‘Ik geloof u.’


  ‘Frye was echt hier vanavond,’ zei ze.


  ‘Ik twijfel er niet aan dat er iemand was, maar...’


  ‘Niet zomaar iemand. Frye.’


  ‘Als u bereid zou zijn om uw identificatie te veranderen, zouden we de zaak in behandeling kunnen houden...’


  ‘Het was Frye,’ zei ze. Ze was niet boos meer, alleen moe. ‘Hij was het en niemand anders.’


  Clemenza bleef haar een tijdje belangstellend aankijken en zijn heldere bruine ogen toonden medeleven. Hij was een knappe man, maar dat was niet de voornaamste reden dat hij er zo prettig uitzag; zijn Italiaanse trekken straalden iets onbeschrijflijk warms en vriendelijks uit, een bijzondere bezorgdheid en begrip die zo duidelijk op zijn gezicht te lezen stonden dat ze het gevoel kreeg dat hij het zich echt aantrok wat er met haar gebeurde.


  ‘U hebt een erg nare ervaring gehad,’ zei hij. ‘Daardoor bent u van uw stuk gebracht. Dat is heel begrijpelijk. En het kan best dat een dergelijke schok uw waarnemingsvermogen een beetje vertroebeld heeft. Als u de kans hebt gekregen om een beetje tot rust te komen, is het best mogelijk dat u zich de dingen... iets anders herinnert. Ik kom morgen nog wel even langs. Misschien kunt u me dan ook nog iets anders vertellen.’


  ‘Nee,’ zei Hilary zonder aarzelen. ‘Maar bedankt... dat u zo aardig voor me bent.’


  Ze had het idee dat hij eigenlijk geen zin had om weg te gaan. Maar toen was hij verdwenen en bleef ze alleen achter in de studeerkamer.


  Het duurde even tot ze de energie kon opbrengen om uit de stoel op te staan. Ze had het gevoel alsof ze in een grote plek drijfzand terecht was gekomen en al haar kracht had moeten aanwenden in een wanhopige en vergeefse poging om zich daaruit te redden.


  Ten slotte stond ze op, liep naar het bureau en pakte de telefoon op. Ze overwoog om de destilleerderij in Napa County te bellen, maar besefte dat ze daar niets aan zou hebben. Ze kende alleen het zakelijke nummer. Het privénummer van Bruno Frye had ze niet. Zelfs als ze dat bij inlichtingen zou kunnen opvragen – en dat was hoogst onwaarschijnlijk – dan zou ze er toch niets mee opschieten als ze het belde. Als ze zou proberen hem thuis te bellen, konden er twee dingen gebeuren. Ten eerste bestond de kans dat hij niet opnam, maar daarmee was haar verhaal niet bevestigd en het zou evenmin bewijzen dat sheriff Laurenski niet de waarheid had gesproken. Ten tweede zou Frye de telefoon kunnen oppakken en dan zou ze met haar mond vol tanden staan. En wat dan? Dan zou ze haar mening moeten herzien over alles wat er die avond was gebeurd en onder ogen moeten zien dat de man met wie ze had gevochten iemand was die alleen maar op Bruno Frye leek. Of misschien leek hij niet eens op Frye. Misschien had ze zich zo vergist dat ze een gelijkenis had gezien die niet eens bestond. Hoe merkte je dat je je greep op de werkelijkheid begon te verliezen? Op welke manier werd een mens gek? Werd je er langzaam door bekropen of overviel het je ineens, zonder waarschuwing? Ze moest de mogelijkheid overwegen dat ze haar verstand begon te verliezen, want per slot van rekening kwam er krankzinnigheid voor in haar familie. Een van de dingen waar ze al meer dan tien jaar bang voor was geweest, was dat ze op dezelfde manier zou sterven als haar vader: met een verwilderde blik, onsamenhangende wartaal uitslaand en zwaaiend met een pistool in een poging monsters af te weren die er helemaal niet waren. Zo vader, zo dochter?


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei ze hardop. ‘Bruno Frye. In mijn huis. Hier. Vanavond. Dat heb ik me niet verbeeld en ik heb geen hallucinaties gehad. Ik heb hem gezien, verdomme.’


  Ze sloeg de gouden gids open en belde het nummer van een slotenmaker die vierentwintig uur per dag oproepbaar was.


  Nadat hij was weggevlucht uit het huis van Hilary Thomas reed Bruno Frye in zijn rookgrijze Dodge-bus Westwood uit. Hij ging in zuidwestelijke richting naar Marina Del Rey, een kleine jachthaven aan de rand van de stad, een plaatsje vol dure tuinappartementen, nog duurdere koopflats, winkels en onopvallende maar weelderig ingerichte restaurants, voornamelijk met vrij uitzicht op de zee en de duizenden plezierboten die langs de door mensenhanden gegraven vaargeulen lagen.


  Wolken mist kwamen op de kust af rollen alsof er ergens op de oceaan een gigantisch kil vuur brandde. De flarden waren op sommige plaatsen dichter dan op andere, maar het zicht werd steeds slechter.


  Hij parkeerde de bus in een stil hoekje van een leeg parkeerterrein in de buurt van een van de aanlegsteigers en bleef even zitten nadenken over zijn mislukking. De politie zou naar hem op zoek gaan, maar niet lang. Hooguit tot ze ontdekten dat hij de hele avond gewoon thuis was geweest in Napa County. En zelfs als ze op het grondgebied van L.A. naar hem zochten, zou hij nauwelijks gevaar lopen, want ze wisten vast niet in wat voor soort auto hij reed. Hij was ervan overtuigd dat Hilary Thomas de bus niet had gezien toen hij wegreed, want die had drie straten bij haar huis vandaan gestaan.


  Hilary Thomas.


  Dat was natuurlijk niet haar echte naam.


  Katherine. In werkelijkheid was ze Katherine.


  ‘Vuile trut,’ zei hij.


  Ze joeg hem angst aan. In de afgelopen vijf jaar had hij haar meer dan twintig keer vermoord, maar ze weigerde gewoon dood te blijven. Ze kwam telkens weer tot leven, iedere keer in een nieuw lichaam, met een nieuwe naam, een nieuwe identiteit en een slim opgebouwde nieuwe achtergrond, maar hij herkende Katherine feilloos in elke nieuwe persoonlijkheid die ze zich aanmat. Keer op keer kwam hij haar weer tegen en moest hij haar opnieuw vermoorden, maar ze wilde gewoon niet dood blijven. Ze wist hoe ze uit het graf moest opstaan en het feit dat ze over die kennis beschikte, beangstigde hem meer dan hij haar durfde te laten merken. Hij was bang voor haar, maar dat mocht hij haar niet tonen, want als ze dat door zou krijgen, zou ze hem in haar macht krijgen en hem vernietigen.


  Maar ze kan gedood worden, hield Frye zichzelf voor. Dat heb ik eerder gedaan. Ik heb haar al heel vaak gedood en veel van haar lichamen op geheime plekken begraven. Ik zal haar nu ook doden. En misschien zal ze dit keer niet in staat zijn om terug te komen.


  Zodra de kust weer veilig was, zou hij teruggaan naar haar huis in Westwood en opnieuw een poging doen haar te vermoorden. En dit keer was hij van plan een aantal rituelen uit te voeren waarvan hij hoopte dat ze een einde zouden maken aan haar bovennatuurlijke vermogen om weer tot leven te komen. Hij had boeken gelezen over levende doden – vampieren en andere wezens. Hoewel ze daar eigenlijk niet bij hoorde, hoewel ze op een walgelijke manier enig in haar soort was, dacht hij dat een aantal van de manieren waarop vampieren met succes uitgeschakeld konden worden ook best op haar van toepassing konden zijn. Hij moest haar het hart uit het lijf rukken terwijl het nog klopte. Er een houten staak doorheen slaan. Haar hoofd afhakken. Haar mond vol knoflook stoppen. Dat zou wel werken. O god, dat móést gewoon werken.


  Hij stapte uit de bus en liep naar een telefooncel in de buurt. De klamme lucht rook vaag naar zout, zeewier en machineolie. Water klotste tegen de palen en tegen de rompen van de kleine jachten, een vreemd troosteloos geluid. Achter de plexiglas wanden van de telefooncel rezen achterelkaar rijen masten omhoog van de afgemeerde boten, als een ontbladerd bos dat boven de avondmist uit torende. Ongeveer op hetzelfde moment dat Hilary het nummer van de politie draaide, belde Frye met zijn eigen huis in Napa County en deed verslag van zijn mislukte aanval op de vrouw.


  De man aan de andere kant van de lijn luisterde zonder hem in de rede te vallen en zei toen: ‘Ik reken wel met de politie af.’


  Ze bleven nog een paar minuten praten, daarna verbrak Frye de verbinding. Terwijl hij uit de cel stapte, keek hij in de duisternis en de mistflarden argwanend om zich heen. Katherine kon hem onmogelijk gevolgd zijn, maar desondanks was hij bang dat ze daar ergens in het donker naar hem zat te kijken en hem opwachtte. Hij was een grote vent. Hij hoefde helemaal niet bang te zijn voor een vrouw. Maar dat was hij wel. Hij was bang voor de vrouw die niet dood wilde gaan en die zich nu Hilary Thomas noemde.


  Hij ging terug naar de bus en bleef een paar minuten achter het stuur zitten tot hij besefte dat hij honger had. Hij verging van de honger. Zijn maag rommelde. Sinds de lunch had hij niet meer gegeten. Hij kende Marina Del Rey goed genoeg om te weten dat er geen geschikt restaurant in de buurt was.


  Hij reed in zuidelijke richting over de Pacific Coast Highway naar Culver Boulevard, vervolgens naar het westen en daarna weer naar het zuiden over Vista Del Mar. Hij moest het rustig aan doen, want langs die hele route hing een dichte mist, die het licht van de koplampen terugkaatste en het zicht beperkte tot een meter of tien, waardoor hij het gevoel had dat hij onder water door een modderige fosforescerende zee reed. Bijna twintig minuten nadat hij een eind had gemaakt aan zijn telefoontje naar Napa County (en rond dezelfde tijd dat sheriff Laurenski op verzoek van de politie van L.A. op onderzoek uit ging) vond Frye een restaurant aan de noordkant van El Segundo dat hem wel geschikt leek. De roodgele neonreclame scheen dwars door de mist heen: GARRIDO’S. Het was een Mexicaans restaurant, maar niet zo’n norte-americano tent met veel chroom en glas waar ze imitatie-comida serveerden. Het zag er authentiek Mexicaans uit. Hij reed de weg af en zette de auto tussen twee snelle, sportieve wagens, uitgerust met de hydraulische schokbrekers die zo populair waren bij jonge Chicano automobilisten. Terwijl hij naar de ingang liep, kwam hij langs een auto met een bumpersticker waar CHICANO POWER op stond. Een andere was voorzien van het advies STEUN DE BOERENBOND. Frye kon de enchilada’s al proeven.


  Vanbinnen leek Garrido’s meer op een kroeg dan op een restaurant, maar de bedompte warme lucht was verzadigd van de geuren van lekker Mexicaans eten. Aan de linkerkant stond een gevlekte en beschadigde houten bar langs de lange zijde van de grote rechthoekige zaal. Een stuk of tien donkere mannen en twee aantrekkelijke jonge señorita’s zaten op barkrukken of leunden tegen de bar. De meesten kletsten in rad Spaans met elkaar. Het midden van de zaal werd in beslag genomen door een lange rij van twaalf tafels die evenwijdig stonden aan de bar en stuk voor stuk bedekt waren met een rood tafelkleed. Alle tafeltjes waren bezet door mannen en vrouwen die onder het eten uitbundig zaten te lachen en te drinken. Aan de rechterkant waren zitjes, gevormd door met rood leer beklede banken met hoge rugleuningen. Op een daarvan ging Frye zitten.


  De serveerster die bedrijvig naar zijn tafeltje toe kwam, was een kleine vrouw, bijna even breed als lang en met een heel rond, verrassend knap gezicht. Terwijl ze haar stem verhief om het klaaglijke, lieve gezang van Freddy Fender dat uit de jukebox kwam te overstemmen, vroeg ze wat Frye wilde gebruiken en nam zijn bestelling op: een dubbele portie chili verde en twee gekoelde flesjes Dos Equis.


  Hij had nog steeds zijn leren handschoenen aan. Hij trok ze uit en boog zijn vingers.


  Met uitzondering van een blondine in een laag uitgesneden truitje, die in het gezelschap was van een besnorde Chicano-bink, was Frye de enige in Garrido’s die geen Mexicaans bloed in zijn aderen had. Hij wist dat sommige mensen naar hem zaten te kijken, maar daar trok hij zich niets van aan.


  De serveerster kwam direct de beide biertjes brengen. Frye nam niet de moeite om het glas te gebruiken. Hij zette de fles aan zijn mond, sloot zijn ogen, legde zijn hoofd in zijn nek en slokte het bier achterelkaar naar binnen. In minder dan een minuut was het flesje leeg. Hij deed iets langer over zijn tweede biertje, maar dat was ook op tegen de tijd dat ze hem zijn maaltijd bracht. Hij bestelde nog twee flesjes Dos Equis.


  Bruno Frye zat gulzig te eten en had nergens anders belangstelling voor. Hij kon of wilde zijn ogen geen moment van zijn bord afwenden en zat met een gebogen hoofd, zonder zich ook maar iets aan te trekken van de mensen om hem heen, op de koortsachtige manier van een onbeschofte veelvraat zijn voedsel naar binnen te werken. Onder het slaken van dierlijke kreetjes van verrukking schoffelde hij de chili verde zijn mond in, grote druipende happen die hij snel achterelkaar met bolle wangen wegkauwde. Hij had er een portie warme tortilla’s bij gekregen en die gebruikte hij om de heerlijke saus op te deppen. Hij spoelde alles weg met grote slokken ijskoud bier.


  Hij had al ruim de helft op toen de serveerster even langskwam om te vragen of het eten smaakte en ze besefte meteen dat die vraag overbodig was.


  Hij keek naar haar op met ogen die een tikje wazig waren. Met een gesmoorde stem die van veraf leek te komen, vroeg hij om twee vleestaco’s, een paar enchilada’s met kaas, rijst, witte bonen in tomatensaus en nog twee flesjes bier.


  Haar ogen werden groot, maar ze was te beleefd om commentaar te geven op zijn eetlust.


  Hij had zijn chili verde al op voor ze zijn tweede bestelling bracht, maar hij ontwaakte pas uit zijn trance toen het bord leeg was. Op iedere tafel stond een schaal tacochips en die trok hij naar zich toe. Hij doopte de chips in het bakje met de hete saus die erbij hoorde, stopte ze heel in zijn mond en kauwde ze vervolgens met intens genoegen en veel lawaai weg. Toen de serveerster hem nog meer te eten en te drinken bracht, mompelde hij een bedankje en begon onmiddellijk de kaasenchilada’s in zijn mond te proppen. Daarna werkte hij de taco’s en de andere schotels weg. In zijn stierennek was de kloppende halsslagader duidelijk te zien. De aderen op zijn voorhoofd waren opgezwollen. Zijn gezicht was bedekt met een laagje zweet en langs zijn haarlijn verschenen druppeltjes die langzaam omlaag dropen. Ten slotte propte hij de laatste hap witte bonen in tomatensaus in zijn mond, spoelde die weg met een slok bier en duwde de lege borden van zich af. Hij bleef een tijdje met één hand op zijn dij en in de andere hand het flesje bier wezenloos voor zich uit zitten staren. Geleidelijk aan droogde het zweet op zijn gezicht op en werd hij zich weer bewust van de muziek uit de jukebox; alweer een nummer van Freddy Fender.


  Hij nam een slokje bier en keek om zich heen naar de andere klanten, alsof hij ze nu pas voor het eerst zag. Zijn aandacht werd getrokken door een groepje aan de tafel het dichtst bij de deur. Twee stelletjes. Aantrekkelijke meisjes. Donkere, knappe mannen. Allemaal begin twintig. De jongens sloofden zich uit voor de meisjes door net een tikje te hard te praten en te lachen en zich te gedragen als een stel haantjes, overdreven en vastbesloten om indruk te maken op de kippetjes.


  Frye besloot om wat lol met hen te trappen. Hij zat even na te denken hoe hij dat moest aanpakken en begon opgewekt te grijnzen bij het vooruitzicht van de opwinding die hij zou veroorzaken.


  Hij vroeg de serveerster om de rekening, gaf haar meer dan genoeg geld om die te betalen en zei: ‘Hou het wisselgeld maar.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei ze met een glimlach en ze liep met een knikje naar de kassa toe.


  Hij trok de leren handschoenen weer aan.


  Zijn zesde flesje bier was nog steeds halfvol en dat nam hij mee toen hij van de bank afgleed. Hij liep naar de uitgang en slaagde erin om met zijn voet achter een stoelpoot te blijven haken toen hij langs de twee paartjes kwam die zijn aandacht hadden getrokken. Hij struikelde even, hervond moeiteloos zijn evenwicht en boog zich over naar de vier verbaasde mensen aan het tafeltje, waarbij hij ervoor zorgde dat ze het bierflesje te zien kregen. Hij deed net alsof hij dronken was.


  Hij zorgde ervoor dat hij niet te hard sprak, want hij wilde niet dat andere bezoekers van het restaurant in de gaten zouden krijgen dat hij ruzie zocht. Hij wist dat hij deze twee wel aan kon, maar hij had geen zin om het tegen een heel leger op te nemen. Hij wierp een wazige blik op de stevigste van de twee mannen, schonk hem een brede grijns en zei met een gemene, zachte grauw die in volkomen tegenspraak was met die glimlach: ‘Kun je die verdomde stoel van je niet uit het gangpad weghouden, stomme spanjool?’


  De vreemdeling had terug gelachen, rekenend op een of andere dronken verontschuldiging. Toen de belediging tot hem doordrong, werd zijn brede bruine gezicht uitdrukkingsloos en hij kneep zijn ogen samen.


  Voor de man op kon staan, draaide Frye zich om naar zijn metgezel en zei: ‘Waarom probeer je niet om zo’n lekker stuk te versieren als dat blondje daarginds? Wat willen jullie met dit stel vette bruine trutten beginnen?’


  Daarna liep hij haastig naar de deur, om ervoor te zorgen dat het gevecht zich niet in het restaurant zou afspelen. Terwijl hij in zichzelf grinnikte, duwde hij de deur open, strompelde de mistige duisternis in en liep haastig om het gebouw heen naar de parkeerplaats aan de noordkant om daar op hen te wachten.


  Hij was nog maar een paar passen van zijn bus af, toen een van de mannen die hij achter had gelaten hem in Engels met een zwaar Spaans accent toeriep: ‘Hé! Wacht eens even, man!’


  Frye draaide zich om, waarbij hij nog steeds deed alsof hij dronken was en maar met moeite overeind kon blijven omdat hij op zijn benen stond te zwaaien. ‘Wat mot je?’ vroeg hij stompzinnig.


  Ze bleven staan, naast elkaar als een stel schimmen in de mist. De bonkigste van de twee zei: ‘Hé, denk jij verdomme dat je alles maar kunt doen?’


  ‘Zoeken jullie spanjolen soms ruzie?’ vroeg Frye met dubbele tong.


  ‘Cerdo!’ zei de bonkige.


  ‘Mugriente cerdo!’ zei de magere man.


  ‘Hou in jezusnaam op met die verdomde apentaal tegen me uit te slaan,’ zei Frye. ‘Spreek Engels als je iets te zeggen hebt.’


  ‘Miguel noemde je een zwijn,’ zei de magere. ‘En ik heb je een smerig zwijn genoemd.’


  Frye grinnikte en maakte een obsceen gebaar.


  Miguel, de bonkige man, ging in de aanval en Frye wachtte hem roerloos op, alsof hij hem niet eens aan zag komen. Miguel kwam met zijn hoofd omlaag op hem afstormen, de vuisten omhoog en de armen tegen zijn lichaam aangedrukt. Hij deelde twee snelle en harde stoten uit op Fryes keiharde, gespierde middenrif. De granieten handen van de bruine man maakten een hard, kletsend geluid toen ze contact maakten, maar Frye incasseerde de klappen zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Hij had de bierfles met opzet in zijn hand gehouden en sloeg daarmee hard tegen de zijkant van Miguels hoofd. Het glas spatte uit elkaar en tinkelde op de parkeerplaats neer met valse muzieknootjes. Het bier en vlokken schuim spatten over de twee mannen. Alsof hij door een bijlslag was geveld, viel Miguel met een afschuwelijke kreun op zijn knieën. ‘Pablo,’ riep hij smekend tegen zijn vriend. Frye greep het hoofd van de gewonde man met twee handen vast en hield het lang genoeg stil om zijn knie tegen de onderkant van zijn kin te kunnen rammen. Miguels tanden klapten met een akelig geluid op elkaar. Toen Frye hem losliet, viel de man bewusteloos op zijn zij en haalde snorkend adem door zijn bebloede neusgaten.


  Op hetzelfde moment dat Miguel op het door de mist vochtig geworden plaveisel in elkaar zakte, kwam Pablo op Frye af. Hij had een mes. Het was een lang, smal wapen, dat eruitzag als een stiletto en waarschijnlijk zo geslepen was dat het aan twee kanten sneed, waardoor het op z’n minst even gevaarlijk was als een scheermes. De magere man kwam niet op hem af stormen zoals Miguel had gedaan. Hij bewoog zich snel maar gracieus, bijna als een danser, terwijl hij naar Fryes rechterkant sloop op zoek naar de opening, die hij dankzij zijn snelheid en lenigheid zelf wist te maken, waarna hij toesloeg met de razendsnelle bewegingen van een slang. Het mes flitste op hem af, van links naar rechts, en als Frye niet achteruit was gesprongen, had het zijn buik opengereten en zijn ingewanden naar buiten gerukt. Terwijl hij op een enge manier in zichzelf neuriede, kwam Pablo langzaam maar zeker steeds dichterbij, waarbij hij voortdurend op Frye inhakte, van links naar rechts, van rechts naar links. Frye week achteruit, maar bestudeerde tegelijkertijd de manier waarop Pablo met het mes omsprong en tegen de tijd dat hij met de rug tegen de achterkant van de Dodge-bus stond, wist hij hoe hij hem moest aanpakken. Pablo maakte lange, brede zwaaien met het mes in plaats van de korte, venijnige boogjes die ervaren messenvechters hanteerden. Vandaar dat er bij elke zwaai, als het lemmet voor Frye langs was geflitst, een paar seconden waren waarin het wapen van hem was afgewend en geen enkel gevaar voor hem inhield totdat het weer terugkwam. Op dat moment was Pablo kwetsbaar. Terwijl de magere man omzichtig naar hem toe kwam om hem de doodsteek te geven, er vast van overtuigd dat zijn prooi geen kant meer op kon, koos Frye precies het juiste moment tijdens de zwaai om zich op hem te werpen. Terwijl het lemmet van hem weg zwiepte, greep Frye Pablo’s pols vast, draaide die om en drukte hem achterover tegen zijn arm. De magere man schreeuwde van pijn. Het mes vloog uit zijn slanke vingers. Frye draaide om hem heen, pakte hem van achteren in een houdgreep en ramde hem met zijn gezicht tegen de achterkant van de bus. Hij verdraaide Pablo’s arm nog verder en trok de hand helemaal tot tussen de schouderbladen, zodat het leek alsof er ieder moment iets kon knappen. Met zijn vrije hand greep Frye de man bij het zitvlak van zijn broek, tilde hem letterlijk met zijn volle gewicht van meer dan zestig kilo van de grond en liet hem nog eens met een klap tegen de bus terechtkomen, en nog een derde, een vierde, een vijfde en een zesde keer, tot het geschreeuw ophield. Toen hij Pablo losliet, zakte de magere man als een voddenbaal in elkaar.


  Miguel zat op handen en knieën. Hij spuugde bloed en glanzende witte stukjes tanden op het zwarte asfalt.


  Frye liep naar hem toe.


  ‘Wou je opstaan, vriendje?’


  Zacht lachend trapte Frye op zijn vingers. Hij boorde zijn hiel in de hand van de man en deed toen weer een pas achteruit.


  Miguel gilde en viel op zijn zij.


  Frye schopte hem tegen zijn dij.


  Miguel verloor zijn bewustzijn niet, maar deed zijn ogen dicht in de hoop dat Frye gewoon weg zou gaan.


  Frye had het gevoel alsof er een elektrische stroomstoot door hem heen ging, miljoenen of miljarden volts die van synaps naar synaps sprongen en warm en zinderend binnen in hem vonkten. Het was geen pijnlijk gevoel, maar een wilde en opwindende ervaring, alsof hij net door de Almachtige God was aangeraakt en vervuld met het mooiste, helderste en heiligste licht dat er bestond.


  Miguel opende zijn gezwollen donkere ogen.


  ‘Heb je er genoeg van?’ vroeg Frye.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Miguel opnieuw, tussen zijn afgebroken tanden en zijn gespleten lippen door.


  Verrukt duwde Frye zijn voet tegen Miguels keel en dwong hem op zijn rug te gaan liggen.


  ‘Alsjeblieft.’


  Frye nam zijn voet van de keel van de man.


  ‘Alsjeblieft.’


  Frye onderging zijn gevoel van macht als in een roes, alsof hij zweefde, alsof hij zo vrij als een vogeltje door de lucht buitelde, en schopte Miguel tegen zijn ribben.


  Miguel stikte bijna in zijn eigen kreet van pijn.


  Uitbundig lachend bleef Frye hem schoppen tot een paar ribben het met een duidelijk hoorbaar gekraak begaven.


  Daarna deed Miguel iets dat hij de afgelopen paar minuten manmoedig had proberen te onderdrukken. Hij begon te huilen.


  Frye liep terug naar de bus.


  Pablo lag op de grond bij de achterwielen, plat op zijn rug, nog steeds bewusteloos.


  Met een aanhoudend ‘ja, ja, ja, ja, ja, ja’ liep Frye om Pablo heen en schopte hem tegen zijn kuiten, zijn knieën, zijn dijen, zijn heupen en zijn ribben.


  Vanaf de straat begon een auto de parkeerplaats op te rijden, maar de chauffeur zag wat er aan de hand was en daar wilde hij kennelijk niets mee te maken hebben. Hij zette de auto in de achteruit, reed de parkeerplaats weer af en ging er met piepende banden vandoor.


  Frye sleepte Pablo naar Miguel toe en legde hen netjes naast elkaar, uit de buurt van de bus. Hij wilde niemand overrijden. Hij wilde hen geen van beiden vermoorden, want er zaten te veel mensen in de kroeg die hem goed hadden bekeken. De autoriteiten zouden er niet veel zin in hebben om achter de winnaar van een ordinaire knokpartij aan te gaan, vooral niet wanneer de verliezers de bedoeling hadden gehad om het met hun beiden tegen een man alleen op te nemen. Maar de politie zou wel op zoek gaan naar een moordenaar, dus zorgde Frye ervoor dat zowel Miguel als Pablo op een veilige plek kwam te liggen.


  Opgewekt fluitend reed hij terug naar Marina Del Rey en stopte bij het eerste benzinestation aan de rechterkant van de weg dat open was. Terwijl de pompbediende de tank vulde, de olie nakeek en de voorruit schoonmaakte, liep Frye naar de wc. Hij nam zijn scheergerei mee en deed er tien minuten over om zich op te frissen.


  Als hij op reis was, sliep hij altijd in de bus en die was niet, zoals een camper, van alle gemakken voorzien; er zat geen stromend water in. Aan de andere kant was deze auto veel hanteerbaarder, minder opzichtig en een stuk anoniemer dan een camper. Om helemaal te kunnen profiteren van alle luxe die een volledig uitgeruste kampeerwagen bood, zou hij iedere avond moeten stoppen bij een camping waar hij aansluiting zou hebben op de riolering, de elektriciteit en de waterleiding en waar hij altijd zijn naam en adres zou moeten achterlaten. Dat was veel te riskant. In een camper zou hij een spoor achterlaten dat zelfs een verkouden bloedhond nog zou kunnen volgen en datzelfde zou het geval zijn als hij in motels zou logeren waar, als de politie later navraag zou doen, de receptionisten zich ongetwijfeld de lange en bijzonder gespierde man met de doordringende blauwe ogen zouden herinneren.


  In het herentoilet van het benzinestation trok hij zijn handschoenen en gele trui uit, waste zijn bovenlichaam en zijn oksels met behulp van papieren handdoekjes en vloeibare zeep, spoot deodorant over zich heen en kleedde zich weer aan. Schoon zijn was heel belangrijk voor hem; hij vond het prettig om er altijd fris en netjes uit te zien.


  Als hij het idee had dat hij smerig was, voelde hij zich niet alleen onbehaaglijk maar ook erg gedeprimeerd – en een beetje angstig. Het was net alsof smerig zijn vage herinneringen opriep aan iets onverdraaglijks dat hij allang vergeten was, walgelijke herinneringen die ergens in zijn hoofd bleven rondspoken waar hij ze wel kon voelen maar niet meer scherp voor de geest kon halen. De paar nachten dat hij in bed was gevallen zonder de moeite te nemen zich eerst te wassen, was de nachtmerrie die hem voortdurend bleef plagen nog veel erger geweest dan anders en was hij gillend en stuiptrekkend van angst wakker geschrokken. En hoewel hij zich ook bij die gelegenheden niet duidelijk had kunnen herinneren wat hij nu precies had gedroomd, had hij het gevoel gehad alsof hij zich net een uitweg had gebaand uit een walgelijk smerige plaats, een donker, benauwd en goor hol in de grond.


  Om te voorkomen dat de nachtmerrie die zeker zou komen nog naarder zou worden, waste hij zich liever even op het herentoilet, schoor zich snel met een elektrisch scheerapparaat, depte zijn gezicht met aftershave lotion, poetste zijn tanden en ging naar de wc. In de ochtend zou hij naar een ander benzinestation gaan en het hele proces herhalen en dan zou hij ook schone kleren aantrekken.


  Hij rekende af met de pompbediende en reed terug naar Marina Del Rey door een mist die nog steeds dikker werd. Hij zette de bus op dezelfde parkeerplaats bij de aanlegsteiger waar hij zijn huis in Napa County had opgebeld. Hij stapte uit de Dodge, liep opnieuw naar de telefooncel en draaide hetzelfde nummer nog eens.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik ben het,’ zei Frye.


  ‘De druk is van de ketel.’


  ‘Heeft de politie gebeld?’


  ‘Ja.’


  Ze bleven nog een minuut of twee praten, daarna ging Frye terug naar de Dodge.


  Hij ging languit op het matras achter in de bus liggen en deed de zaklantaarn aan die hij daar bewaarde. Hij kon er niet tegen als het ergens volkomen donker was. Hij kon niet slapen als er niet minstens een streepje licht onder een deur doorkwam of als er niet ergens in een hoekje een nachtlampje brandde. In volslagen duisternis begon hij zich te verbeelden dat er vreemde dingen over hem heen kropen, kriebelend over zijn gezicht en wriemelend onder zijn kleren. Zonder licht werd hij overvallen door het dreigende maar woordloze gefluister dat hij soms nog een minuut of twee hoorde als hij wakker schrok uit zijn nachtmerrie, het bloedstollende gefluister dat hem misselijk maakte en hem hartkloppingen bezorgde.


  Als hij het ooit klaar zou spelen om erachter te komen waar dat gefluister vandaan kwam, of eindelijk eens zou kunnen horen wat het hem probeerde duidelijk te maken, dan zou hij ook weten waar de nachtmerrie over ging. Dan zou hij de oorzaak kennen van die droom die telkens terugkwam, van die ijzige angst, en dan zou hij er misschien in slagen om het van zich af te zetten.


  Het probleem was dat als hij wakker werd en het gefluister hoorde, hij niet in een conditie was om er goed naar te luisteren en te proberen het te analyseren. Want hij was altijd in paniek en dan wilde hij alleen maar dat het gefluister op zou houden en hem met rust zou laten.


  Hij probeerde te slapen bij het indirecte licht van de zaklantaarn, maar dat lukte niet. Hij bleef liggen woelen. Zijn hoofd liep om. Hij was klaarwakker.


  Hij besefte dat hij niet zou kunnen slapen voor die kwestie met de vrouw afgehandeld was. Hij had er vast op gerekend dat hij haar zou kunnen doden en die bevrediging was hem ontzegd. Hij was zenuwachtig. Hij had een leeg gevoel, alsof er iets aan hem ontbrak.


  Hij had geprobeerd zijn honger naar de vrouw te stillen door zijn maag vol te proppen. Toen dat niet had geholpen, had hij zijn best gedaan om haar uit zijn hoofd te zetten door een vechtpartij met die twee Chicano’s uit te lokken. Voedsel en een enorme fysieke inspanning waren de twee manieren die hij altijd had gebruikt om zijn seksuele driften te onderdrukken en zijn gedachten af te leiden van de geheime bloeddorstigheid die hem verzengde.


  Hij wilde seks, een wrede en kwetsende vorm van seks die geen vrouw hem vrijwillig zou geven, dus in plaats daarvan propte hij zich vol. Hij wilde moorden, dus putte hij zich een paar uur lang uit met steeds zwaardere gewichten tot zijn spieren in blubber waren veranderd en het geweld vanbinnen in rook was opgegaan. Sublimatie noemden psychiaters dat. De laatste tijd lukte het steeds minder goed om zijn zondige verlangens op die manier te onderdrukken.


  Hij moest nog steeds aan die vrouw denken.


  Aan haar soepele lichaam.


  Aan de rondingen van haar borsten en heupen.


  Hilary Thomas.


  Nee. Dat was alleen maar een vermomming.


  Katherine.


  In werkelijkheid was ze Katherine.


  Katherine, de teef. In een nieuw lichaam.


  Hij kon zijn ogen dichtdoen en haar in gedachten naakt op een bed zien liggen, vastgepind onder zijn lichaam, met gespreide dijen, wriemelend, kronkelend en bibberend als een konijn dat in de loop van een geweer kijkt. Hij kon zien hoe zijn hand over haar stevige borsten en haar strakke buik gleed, over haar dijen en over haar venusheuvel... en dan zijn andere hand die het mes ophief, met kracht neer liet komen en het zilveren lemmet in haar stootte, diep in haar zachte vlees dat voor hem spleet, waarbij het bloed als een stralende vochtige belofte tevoorschijn spoot. Hij kon de doodsangst en de ondraaglijke pijn in haar ogen zien terwijl hij haar borst open reet en daarin op zoek ging naar haar levende hart dat hij eruit probeerde te rukken terwijl het nog klopte. Hij kon bijna haar glibberige warme bloed voelen en de warme, koperachtige geur ervan ruiken. Terwijl dat beeld zijn gedachten in beslag nam en al zijn zintuigen beheerste, voelde hij hoe zijn teelballen samenkrompen en zijn penis trilde en stijf werd – nog een mes – en die wilde hij ook in haar rammen, diep in haar prachtige lichaam. Eerst zijn gezwollen, bonzende penis en daarna het mes, waarbij hij met het eerste wapen al zijn angst en zwakheid in haar zou spuiten en met het tweede al haar kracht en levenslust weg zou laten ebben.


  Hij deed zijn ogen open.


  Hij zweette.


  Katherine. De teef.


  Vijfendertig jaar lang had hij in haar schaduw geleefd, een ellendig bestaan voortdurend vervuld van angst voor haar. Vijf jaar geleden was ze aan een hartkwaal overleden en toen had hij voor het eerst van zijn leven aan vrijheid mogen ruiken. Maar ze bleef uit de dood opstaan en net doen alsof ze een andere vrouw was, zoekend naar een manier om hem weer onder de duim te krijgen.


  Hij wilde haar gebruiken en haar vermoorden om haar te tonen dat hij helemaal niet bang voor haar was. Ze had geen macht meer over hem. Nu was hij sterker dan zij.


  Hij stak zijn hand uit naar de zeemleren bundel die naast het matras lag, maakte hem open en haalde zijn reservemes tevoorschijn.


  Hij zou geen oog dicht kunnen doen voor hij haar had vermoord.


  Vanavond.


  Ze zou hem nooit zo snel terug verwachten.


  Hij keek op zijn horloge. Middernacht.


  Nu zouden er nog steeds mensen op weg zijn naar huis, na een bezoek aan een theater, een laat etentje of feestjes. Later, als de straten verlaten waren en de huizen donker en stil, dan zou er minder kans zijn dat iemand hem in de gaten kreeg en de politie op zou bellen.


  Hij besloot dat hij om twee uur op weg zou gaan naar Westwood.


  Drie


  De slotenmaker kwam, zette nieuwe sloten in de voordeur en in de achterdeur en ging vervolgens naar zijn volgende klus in Hancock Park.


  Agent Farmer en agent Whitlock vertrokken.


  Hilary was alleen.


  Ze had niet het idee dat ze zou kunnen slapen en ze wist zeker dat ze de nacht niet in haar eigen bed wilde doorbrengen. Toen ze in die kamer stond, schoten er allerlei afschuwelijke beelden door haar hoofd: Frye die de deur intrapte en haar met een demonische grijns besloop. Die onstuitbaar steeds dichter bij het bed kwam, er plotseling op sprong en over het matras op haar af stormde met het mes hoog opgeheven... En net als daarvoor veranderde de herinnering aan Frye als een soort vreemde droom in het beeld van haar vader, zodat ze heel even het krankzinnige idee had dat het de uit de doden opgestane Earl Thomas was geweest die vanavond een poging had gedaan om haar te vermoorden. Maar die kamer was niet alleen onbruikbaar door de kwaadaardige sfeer die er nog steeds hing. Ze had ook geen zin om er te gaan slapen zolang de kapotte deur niet vervangen was door een andere, een karweitje dat pas kon worden opgeknapt als ze de volgende dag een timmerman te pakken kon krijgen. De zwakke deur die erin had gezeten, was niet lang bestand geweest tegen de aanval van Frye en ze had besloten hem te vervangen door een massieve hardhouten deur voorzien van een messing dievenklauw. Maar als Frye terugkwam en er op de een of andere manier in zou slagen om het huis binnen te dringen, zou hij zo haar kamer binnen kunnen lopen terwijl ze lag te slapen... als ze kon slapen.


  En vroeg of laat zou hij terugkomen. Daar was ze van overtuigd.


  Ze kon naar een hotel gaan, maar daar had ze helemaal geen zin in. Dan was het net alsof ze zich voor hem verstopte. Alsof ze op de vlucht was geslagen. En ze was stiekem juist zo trots op haar moed. Ze ging nooit iets of iemand uit de weg. Ze vocht terug met alle vernuft en kracht die ze op kon brengen. Ze was ook niet weggelopen bij haar gewelddadige en liefdeloze ouders. Zelfs in psychologische zin was ze niet gevlucht voor de schrijnende herinnering aan de laatste en bloedige gebeurtenissen in dat kleine appartement in Chicago, ze had niet haar toevlucht gezocht in de betrekkelijke rust die gevonden kon worden in waanzin of in een prettig soort geheugenverlies. De meeste mensen die een dergelijke beproeving hadden doorstaan, zouden wel voor een van die twee uitwegen hebben gekozen. Ze was de eindeloze reeks uitdagingen, waarmee ze werd geconfronteerd toen ze probeerde een carrière in Hollywood op te bouwen, eerst als actrice en vervolgens als scenarioschrijfster, ook nooit uit de weg gegaan. Ze had heel wat klappen te verwerken gekregen, maar ze had zich nooit uit het veld laten slaan. Nooit. Ze hield vol, vocht terug en won. En deze bizarre strijd met Bruno Frye zou ze ook winnen, ook al stond ze daar helemaal alleen voor.


  Die verdomde politie!


  Ze besloot om te gaan slapen in een van de logeerkamers met een deur die ze kon afsluiten en barricaderen. Ze maakte het grote tweepersoonsbed op en hing badhanddoeken op in de aangrenzende gastenbadkamer.


  Beneden rommelde ze in de keukenladen, haalde er een paar messen uit en probeerde welke daarvan het prettigst in de hand lag en het scherpst was. Het grote slagersmes leek het dodelijkst van allemaal, maar was in haar kleine hand veel te onhandig. In een lijf aan lijf gevecht zou ze er niet veel mee opschieten, want ze had ruimte nodig om ermee uit te kunnen halen. Het was misschien een uitstekend aanvalswapen, maar voor zelfverdediging was het niet zo geschikt. In plaats daarvan koos ze voor een gewoon keukenmes met een tien centimeter lang lemmet. Het was klein genoeg om in de zak van haar kamerjas te passen en groot genoeg om aanzienlijke schade toe te brengen als ze gedwongen werd om het te gebruiken.


  Het idee dat ze een ander mens aan een mes zou moeten rijgen, vervulde haar met walging, maar ze wist dat ze ertoe in staat was als haar leven werd bedreigd. In haar jeugd had ze vaak genoeg een mes in haar kamer verstopt, onder het matras. Op die manier had ze iets om zich te verdedigen tegen haar vaders onvoorspelbare opwellingen van redeloos geweld. Ze had het slechts één keer gebruikt, op die laatste dag toen Earl was gaan hallucineren door een combinatie van delirium tremens en gewone pure waanzin. Hij had gigantische wormen uit de muren zien kronkelen en enorme krabben die door de ramen naar binnen probeerden te komen. In een paranoïde, schizofrene aanval van woede had hij dat kleine appartement in een stinkend knekelhuis veranderd en zij had zich alleen maar kunnen redden omdat ze een mes had. Natuurlijk was een mes lang niet zo effectief als een pistool. Ze zou het pas tegen Frye kunnen gebruiken als hij dicht tegen haar aan stond en dan was het misschien al te laat. Maar ze had niets anders dan dat mes. De geüniformeerde politieagenten hadden haar .32 pistool meegenomen toen ze direct na de slotenmaker waren weggegaan.


  Laat ze toch de klere krijgen!


  Nadat de beide rechercheurs, Clemenza en Howard, waren vertrokken, was Hilary stapelgek geworden van een gesprek dat ze met agent Farmer had gehad over de wapenwetten. Ze werd nog des duivels als ze eraan terugdacht.


  ‘Mevrouw Thomas, wat dat pistool betreft...’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘U mag alleen een handvuurwapen in uw huis hebben als u een vergunning hebt.’


  ‘Dat weet ik. Die heb ik.’


  ‘Mag ik het registratieformulier zien?’


  ‘Dat ligt in de la van het nachtkastje. Ik bewaar het bij het pistool.’


  ‘Mag agent Whitlock naar boven lopen om het op te halen?’


  ‘Ga uw gang.’


  Een minuut of twee later: ‘Mevrouw Thomas, ik begrijp dat u een tijdje in San Francisco hebt gewoond.’


  ‘Ongeveer acht maanden. Ik heb daar bij een toneelgezelschap gewerkt toen ik probeerde om als actrice carrière te maken.’


  ‘Op dit formulier staat een adres in San Francisco.’


  ‘Ik had een appartement in North Beach gehuurd omdat het zo goedkoop was, want ik had destijds niet veel geld. En in die buurt kan een alleenstaande vrouw niet zonder een pistool.’


  ‘Mevrouw Thomas, weet u niet dat u verplicht bent om een nieuw formulier in te vullen als u van het ene district naar een ander verhuist?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u dat werkelijk niet?’


  ‘Hoor eens, ik schrijf alleen maar filmscenario’s. Ik weet niet veel van vuurwapens af.’


  ‘Als u een handvuurwapen in huis hebt, bent u verplicht om op de hoogte te zijn van de wetten en de voorschriften met betrekking tot het gebruik ervan.’


  ‘Oké, oké. Ik zal het zo snel mogelijk opnieuw laten registreren.’


  ‘Nou ja, ziet u, u zult naar ons toe moeten komen om het te laten registreren als u het terug wilt hebben.’


  ‘Als ik het terug wil hebben?’


  ‘Ik moet het meenemen.’


  ‘Dat meent u toch niet?’


  ‘Zo staat het in de wet, mevrouw Thomas.’


  ‘U laat me hier alleen en ongewapend achter?’


  ‘Ik geloof niet dat u zich daar echt zorgen over hoeft te...’


  ‘Wie heeft u op dat idee gebracht?’


  ‘Ik doe alleen maar mijn werk.’


  ‘Howard heeft u op dat idee gebracht, hè?’


  ‘Rechercheur Howard heeft me wel aangeraden om het registratieformulier te controleren. Hij heeft niet...’


  ‘Jezus!’


  ‘U hoeft alleen maar naar het bureau te komen om de kosten te betalen en een nieuw registratieformulier in te vullen – dan krijgt u uw pistool van ons terug.’


  ‘Wat als Frye hier vanavond terugkomt?’


  ‘Dat lijkt niet erg waarschijnlijk, mevrouw Thomas.’


  ‘Maar stel je nou voor dat hij dat wel doet?’


  ‘Dan moet u ons bellen. We hebben een paar patrouillewagens in deze buurt rijden. Dan komen we hiernaartoe...’


  ‘... en dan zijn jullie net op tijd om een priester te bellen en een lijkwagen.’


  ‘U hoeft niet bang te zijn. Angst is...’


  ‘... een slechte raadgever? Vertel me eens, agent Farmer, moet je een universitaire studie in het gebruik van clichés volgen voor je bij de politie kunt gaan werken?’


  ‘Ik doe alleen maar mijn plicht, mevrouw Thomas.’


  ‘Ach... laat maar zitten.’


  Farmer had het pistool meegenomen en Hilary had iets belangrijks geleerd. De politie was een overheidsdienst en je kon je in geen enkel opzicht op de overheid verlaten. Als de overheid niet eens in staat was om haar eigen begroting binnen de perken te houden en te voorkomen dat haar eigen valuta aan inflatie onderhevig was, als ze niet eens een manier kon bedenken om de wildgroei van corruptie in haar eigen gelederen aan banden te leggen, als ze zelfs de wil en de middelen begon te verliezen om een leger te onderhouden en de nationale veiligheid te bewaken, waarom zou zij dan verwachten dat diezelfde overheid zou voorkomen dat zij door een enkele maniak in de pan werd gehakt?


  Ze had al lang geleden geleerd dat het niet zo eenvoudig was om iemand te vinden die ze volkomen kon vertrouwen. Niet haar ouders. Niet haar familieleden, die er stuk voor stuk de voorkeur aan gaven buiten schot te blijven. Niet de met formuliertjes wapperende maatschappelijke werkers tot wie ze zich als kind om hulp had gewend. Niet de politie. In feite begreep ze nu pas dat iedereen gewoon op zichzelf was aangewezen.


  Mij best, dacht ze boos. Oké. Dan reken ik zelf wel met Bruno Frye af.


  Hoe?


  Op de een of andere manier.


  Met het mes in de hand liep ze de keuken uit, ging naar de van spiegels voorziene bar die was weggestopt in een nis tussen de woonkamer en de studeerkamer en schonk een stevige hoeveelheid Remy Martin in een groot kristallen cognacglas. Ze nam het mes en de cognac mee naar de logeerkamer boven en deed onderweg uitdagend alle lichten uit.


  Ze trok de slaapkamerdeur dicht, deed hem op slot en zocht naar een manier om hem te verstevigen. Tegen de muur links van de deur stond een smalle hoge ladekast, een zwaar grenenhouten meubelstuk dat boven haar hoofd uitstak. De kast was eigenlijk veel te zwaar om te verplaatsen, maar het lukte haar nadat ze er alle laden uit had gehaald en aan de kant had gezet. Ze sleepte het zware houten frame over de vloerbedekking, zette het recht tegen de deur en schoof er de laden weer in. In tegenstelling tot de meeste van dit soort kasten stond deze niet op pootjes, maar rustte plat op de vloer en kon niet gemakkelijk omgegooid worden. Daardoor werd het een geducht obstakel voor iemand die met geweld de kamer probeerde binnen te dringen.


  In de badkamer legde ze het mes op de grond en zette de cognac ernaast. Ze liet de badkuip vollopen met water dat zo heet was dat ze het nog net kon verdragen, kleedde zich uit en liet zich er langzaam in zakken, met een vertrokken gezicht en naar adem happend terwijl ze geleidelijk aan onder water verdween. Vanaf het moment dat ze in de slaapkamer onder Frye op de grond had gelegen, vanaf het moment dat ze had gevoeld hoe zijn hand in haar kruis tastte en haar panty aan stukken scheurde, had ze zich smerig en bezoedeld gevoeld. Nu zat ze intens genietend in het water, produceerde een grote hoeveelheid naar seringen geurend schuim, begon zich heftig met een washandje af te boenen en hield af en toe even op om een slokje Remy Martin te nemen. Toen ze zich eindelijk weer helemaal schoon voelde, legde ze het stuk zeep aan de kant en zakte nog dieper weg in het geurende water. Ze zat midden in de damp die van het water af sloeg en de cognac zorgde ervoor dat ze vanbinnen ook begon te stomen. Door de aangename combinatie van de warmte om haar heen en de warmte vanbinnen verschenen er kleine zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op de inhoud van het kristallen cognacglas.


  Het menselijk lichaam houdt het niet lang vol als het niet goed wordt verzorgd. Per slot van rekening is het lichaam een machine, een schitterend apparaat gemaakt van een groot aantal verschillende weefsels, vloeistoffen, chemicaliën en mineralen, een geraffineerd samenstelsel waarin het hart als motor fungeert, met een groot aantal hulpmotortjes, olieleidingen en een luchtkoelsysteem bestuurd door een computerbrein, met de spieren als aandrijfriemen, het geheel aangebracht op een knap geconstrueerd calcium geraamte. Er is heel wat voor nodig om het te laten functioneren en daarbij spelen voedsel, ontspanning en slaap een belangrijke rol. Hilary had het idee gehad dat ze niet zou kunnen slapen na alles wat er was gebeurd, dat ze de hele nacht als een kat met gespitste oren zou luisteren of ze ook gevaar hoorde. Maar ze had in meer dan één opzicht een uitputtende avond achter de rug en hoewel haar bewuste brein er weinig voor voelde om stilgelegd te worden voor herstelwerkzaamheden, wist haar onderbewustzijn hoe noodzakelijk en onvermijdelijk dat was. Tegen de tijd dat ze haar cognac op had, was ze zo slaperig dat ze haar ogen nauwelijks open kon houden.


  Ze stapte uit de badkuip, trok de stop uit de afvoer en droogde zich af met een grote, pluizige handdoek terwijl het water weg gorgelde. Ze pakte het mes op, liep de badkamer uit zonder het licht uit te doen en trok de deur halfdicht. In de kamer deed ze de lampen wel uit. Met lome bewegingen legde ze in het zachte schijnsel en de fluwelen schaduwen het mes op het nachtkastje en glipte naakt in bed.


  Ze voelde zich los, alsof haar gewrichten door de warmte uit elkaar waren geschroefd.


  En ze was ook een beetje duizelig. De cognac.


  Ze lag met haar gezicht naar de deur. De barricade zag er geruststellend uit. En heel stevig. Ondoordringbaar. Daar zou Bruno Frye nooit doorheen komen, hield ze zichzelf voor. Ook niet met een stormram. Een klein leger zou nog problemen hebben om door die deur te komen. Zelfs met een tank zou het niet lukken. En zo’n grote oude dinosaurus dan? vroeg ze zich slaperig af. Een van die tyrannosaurus rex-knapen zoals in die grappige monsterfilms. Godzilla. Zou Godzilla die deur plat kunnen lopen?


  Om twee uur donderdagochtend was Hilary in slaap gevallen.


  Om vijf voor halfdrie donderdagochtend reed Bruno Frye langzaam langs het huis van Thomas. De mist had Westwood inmiddels ook bereikt, maar was nog niet zo dicht als in de buurt van de oceaan. Hij kon het huis goed genoeg zien om op te merken dat er geen spoortje licht achter de voorramen te bespeuren was.


  Hij reed twee straten verder, draaide om en reed opnieuw langs het huis, dit keer nog langzamer, terwijl hij de auto’s die op straat geparkeerd stonden zorgvuldig bestudeerde. Hij dacht niet dat de smerissen een wachtpost voor haar achtergelaten zouden hebben, maar hij nam geen enkel risico. De auto’s waren leeg; het huis werd niet in de gaten gehouden.


  Hij zette de Dodge twee straten verderop tussen een stel Volvo’s en liep terug naar het huis door een nevelige duisternis, onderbroken door bleke kringen wazig licht van de door mistflarden omfloerste straatlantaarns. Toen hij het gazon overstak, sopten zijn schoenen op het met dauw bedekte gras, een geluid dat hem er plotseling op attent maakte hoe etherisch stil de nacht verder was.


  Aan de zijkant van het huis hurkte hij naast een uit de kluiten gewassen oleanderstruik en keek achterom in de richting waar hij net vandaan was gekomen. Er was geen alarm afgegaan. Niemand kwam achter hem aan.


  Hij liep verder naar de achterkant van het huis en klom over een afgesloten hek. In de achtertuin keek hij omhoog langs de muur van het huis. Hij zag een vierkantje licht op de eerste verdieping. Omdat het vrij klein was, nam hij aan dat het een badkamerraam was; de grotere ruiten rechts ervan vertoonden vage spoortjes licht langs de randen van de gordijnen.


  Ze was daarboven.


  Hij wist het zeker.


  Hij kon haar voelen. Haar ruiken.


  De teef.


  Wachtend om overweldigd en gebruikt te worden.


  Wachtend om gedood te worden.


  Of wachtend om mij te vermoorden? vroeg hij zich af.


  Hij huiverde. Hij begeerde haar, ze bezorgde hem een fikse stijve lul, maar hij was ook bang voor haar.


  Hiervoor was ze elke keer gewillig gestorven. Ze was telkens weer uit de doden verrezen in een nieuw lichaam, vermomd als een nieuwe vrouw, maar ze had zich altijd zonder veel tegenstribbelen laten vermoorden. Maar vanavond was Katherine een echte tijgerin geweest, schrikbarend sterk, slim en onbevreesd. Dat was iets nieuws en het beviel hem helemaal niet.


  Desondanks moest hij toch op haar af. Als hij haar niet achternazat van de ene reïncarnatie naar de volgende, als hij niet doorging met haar te vermoorden tot ze uiteindelijk dood bleef, zou hij nooit rust hebben.


  Hij nam niet de moeite om te proberen de keukendeur open te maken met de sleutels die hij uit haar tas had gestolen op de dag dat ze een bezoek had gebracht aan de destilleerderij. Ze zou wel nieuwe sloten op de deuren hebben laten zetten. En zelfs als ze die voorzorgsmaatregel niet had genomen, zou hij toch niet via de deur naar binnen kunnen. Dinsdagavond, toen hij voor het eerst had geprobeerd om het huis binnen te komen, was ze thuis geweest en toen had hij ontdekt dat een van de sloten niet van buitenaf met een sleutel kon worden geopend als het binnen was dichtgedraaid. Het bovenste slot was meteen opengegaan, maar het onderste kon alleen open als het van buiten met een sleutel was dichtgedraaid. Hij had toen niet binnen kunnen komen en was gedwongen om de volgende avond, woensdagavond, nu acht uur geleden, terug te komen toen ze uit eten was en hij van beide sleutels gebruik had kunnen maken. Maar nu was ze binnen en hoewel ze misschien de sloten niet eens had laten vervangen, zou ze die dievenklauwen aan de binnenkant hebben omgedraaid, waardoor hij het huis niet in kon, ook al had hij nog zo veel sleutels.


  Hij liep verder naar de hoek van het huis, waar een groot raam uitzicht bood op de rozentuin. Het was door dunne donkere latjes goed gelakt hout onderverdeeld in een aantal ruitjes van twaalfenhalve centimeter in het vierkant. Erachter lag de studeerkamer met de boekenplanken langs de wanden.


  Hij pakte een zaklantaarntje uit zijn zak, knipte het aan en scheen met de smalle straal door het raam. Met samengeknepen ogen zocht hij de vensterbank en de wat minder goed zichtbare middelste stijl af tot hij wist waar de klink zat en deed toen de zaklantaarn weer uit. Hij had een rol afplaktape bij zich en daar trok hij stukken vanaf die hij op het ruitje plakte dat het dichtst bij de klink zat. Toen het ruitje helemaal met tape was bedekt, sloeg hij het met zijn gehandschoende hand in, met één stevige klap. Het glas sprong bijna geluidloos aan stukken en viel niet op de grond omdat het aan het plakband vast bleef kleven. Hij stak zijn hand naar binnen, deed het raam open, schoof het omhoog, hees zich op de vensterbank en klom naar binnen. Hij wist maar net te voorkomen dat hij een enorme herrie maakte toen hij tegen een tafeltje aan liep en er bijna over viel.


  Terwijl hij met bonzend hart in het midden van de studeerkamer bleef staan, luisterde Frye of hij iets in het huis hoorde bewegen ten teken dat ze hem had gehoord.


  Het bleef volkomen stil.


  Ze was in staat om uit de dood op te staan en weer tot leven te komen als een nieuwe persoon, maar dat was duidelijk de enige bovennatuurlijke macht waar ze over beschikte. Kennelijk kon ze niet alles zien en horen. Hij was haar huis binnengedrongen, maar dat wist ze nog niet.


  Hij grinnikte.


  Hij trok het mes uit de schede die aan zijn riem hing en hield het in zijn rechterhand.


  Met het zaklantaarntje in zijn linkerhand sloop hij geluidloos door alle kamers op de begane grond. Ze waren allemaal donker en verlaten.


  Terwijl hij de trap opliep naar de eerste verdieping, bleef hij vlak bij de muur, voor het geval een van de treden zou kraken. Hij slaagde erin om zonder geluid boven te komen.


  Hij doorzocht de slaapkamers, maar hij vond niets van belang tot hij bij de laatste kamer aan de linkerkant kwam. Hij dacht dat hij licht onder de deur door zag komen en deed zijn zaklantaarn uit. In de inktzwarte duisternis in de gang tekende zich alleen een vaag zilverkleurig streepje af op de drempel van de laatste kamer, maar dat was bij de andere kamers niet het geval. Hij liep naar de deur en probeerde heel voorzichtig de knop om te draaien. Op slot.


  Hij had haar gevonden.


  Katherine.


  Die net deed alsof ze iemand was die Hilary Thomas heette.


  De teef. De vuile teef.


  Katherine, Katherine, Katherine...


  Terwijl de naam door zijn hoofd bleef galmen, klemde hij zijn vingers om het mes en prikte met korte, felle stootjes in de duisternis, alsof hij haar neerstak.


  Frye ging languit op de grond in de gang op zijn buik liggen en gluurde door de tweeënhalve centimeter brede kier onder de deur. Aan de andere kant was er een groot meubelstuk, een ladekast of zo, tegenaan gezet. In de kamer hing een vaag indirect lichtschijnsel dat ergens van de rechterkant kwam en iets daarvan drong onder de kast en de deur door.


  Hij was verrukt van het kleine beetje dat hij kon zien en een optimistisch gevoel golfde door hem heen. Ze had zich in de kamer gebarricadeerd en dat betekende dat de akelige teef bang voor hem was. Zij was bang voor hém. Ze mocht dan weten hoe ze uit het graf moest opstaan, ze was toch bang om dood te gaan. Of misschien wist of voelde ze dat ze dit keer niet in staat zou zijn om weer tot leven te komen. Hij zou verdomd grondig te werk gaan als hij zich van het lijk ontdeed, veel grondiger dan bij de vele andere vrouwen van wie ze het lichaam had gebruikt. Hij zou haar hart uit haar borst snijden. Er een houten staak doorheen slaan. Haar hoofd afhakken. Haar mond vol knoflook stoppen. Hij was ook van plan om haar hoofd en haar hart mee te nemen als hij uit het huis vertrok; hij zou het stel griezelige trofeeën apart en in het geheim begraven, in de gewijde grond van twee verschillende kerkhoven en ver van de plaats waar het lichaam zelf waarschijnlijk ter aarde besteld zou worden. Kennelijk was ze zich ervan bewust dat hij van plan was om dit keer buitengewone voorzorgsmaatregelen te treffen, want ze verzette zich zo furieus en vastberaden tegen hem als ze nog nooit eerder had gedaan.


  Ze hield zich daarbinnen heel rustig.


  Zou ze slapen?


  Nee, besloot hij. Ze was veel te bang om te gaan slapen. Ze zat waarschijnlijk rechtop in bed met het pistool in haar handen.


  Hij stelde zich in gedachten voor hoe ze daar zat als een muis die zich verschool voor een loerende kat en hij voelde zich sterk en machtig, alsof hij over een soort oerkracht beschikte. Binnen in hem kolkten duistere haatgevoelens. Hij wilde dat ze net zo zou krimpen en beven van angst als hij al die jaren voor haar had moeten doen. Hij werd bekropen door een haast onbedwingbare neiging om tegen haar te gaan schreeuwen; hij wilde haar naam roepen – Katherine, Katherine – en haar uitvloeken. Het kostte hem zo veel moeite om zich te beheersen dat het zweet hem uitbrak en de tranen in zijn ogen sprongen.


  Hij kwam weer overeind en bleef stil in de duisternis staan, terwijl hij overwoog wat hij zou kunnen doen. Hij kon zichzelf tegen de deur gooien, hem intrappen en het obstakel opzij duwen, maar dat zou ongetwijfeld zelfmoord betekenen. Hij kon niet snel genoeg door die barrière breken om haar te verrassen. Ze zou meer dan genoeg tijd hebben om het pistool te richten en hem een stuk of zes kogels in zijn lijf te schieten. De enige andere mogelijkheid die hem overbleef, was wachten tot ze naar buiten kwam. Als hij in de hal bleef en zich de hele nacht stil hield, was het best mogelijk dat ze na al die uren dat er niets was gebeurd wat minder op haar hoede zou zijn. Morgenochtend had ze misschien wel het idee dat ze veilig was en dat hij nooit meer terug zou komen. Als ze dan die kamer uit kwam, kon hij haar vastgrijpen en haar met geweld terugslepen naar het bed voor ze wist wat er gebeurde.


  Frye was met twee stappen de gang uit en ging op de overloop met zijn rug tegen de muur op de grond zitten.


  Binnen een paar minuten begon hij ritselende geluidjes in het donker te horen, zacht getrippel.


  Verbeelding, hield hij zichzelf voor. Die bekende angst.


  Maar toen voelde hij onder zijn broek iets langs zijn benen omhoogkruipen. Er is hier helemaal niets, zei hij tegen zichzelf.


  Er glibberde iets onder zijn mouw en gleed over zijn arm omhoog, iets engs dat hij niet thuis kon brengen. En er liep iets over zijn schouder en via zijn nek naar zijn gezicht, iets kleins en dodelijks. Het ging naar zijn mond. Hij perste zijn lippen op elkaar. Het ging naar zijn ogen. Hij kneep zijn ogen dicht. Het ging naar zijn neusgaten en hij veegde zenuwachtig over zijn gezicht, maar hij kon het niet vinden, hij kon het niet weg krijgen. Néé!


  Hij knipte de zaklantaarn aan. Hij was het enige levende wezen op de overloop. Er bewoog niets onder zijn broek. Niets onder zijn mouwen. Niets op zijn gezicht.


  Hij huiverde.


  Hij liet de zaklantaarn aan.


  Om negen uur donderdagochtend werd Hilary gewekt door de telefoon. Er stond een toestel in de logeerkamer. Iemand had het belsignaal op zijn hardst gezet, waarschijnlijk een van de schoonmaaksters van het bedrijf dat ze had ingehuurd. Het harde gerinkel deed Hilary wakker schrikken en ze ging met een ruk rechtop zitten.


  Het was Wally Topelis die belde. Bij het ontbijt had hij in de ochtendkrant het verslag gelezen over de overval en de poging tot verkrachting. Hij was geschokt en bezorgd.


  Voor ze bereid was om hem meer te vertellen dan in de krant stond, liet ze hem eerst het hele artikel voorlezen. Ze was opgelucht toen ze hoorde dat het maar kort was, alleen een fotootje en een kort stukje op pagina zes. Het was volledig gebaseerd op de summiere informatie die zij en inspecteur Clemenza gisteravond aan de verslaggevers hadden gegeven. Er werd niets gezegd over Bruno Frye – of over het feit dat inspecteur Howard ervan overtuigd was dat ze had gelogen. De pers was precies op tijd gekomen en weer weggegaan om die sappige wending te missen die het verhaal een paar pagina’s dichter bij de voorpagina zou hebben gebracht.


  Ze vertelde Wally het hele verhaal en hij was des duivels. ‘Die verdomde stomme smeris! Als hij ook maar had geprobeerd om iets meer over je te weten te komen, om uit te vissen wat voor soort mens je bent, dan had hij kunnen weten dat jij nooit zo’n verhaal uit je duim zou kunnen zuigen. Hoor eens meid, ik knap dit wel op. Jij hoeft je nergens druk over te maken. Ik zorg wel dat er iets wordt ondernomen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik bel gewoon een paar mensen op.’


  ‘Wie?’


  ‘Wat dacht je om te beginnen van de commissaris van politie?’


  ‘O, uiteraard.’


  ‘Hé, hij staat bij me in het krijt,’ zei Wally. ‘Wie heeft de afgelopen vijf jaar het jaarlijkse liefdadigheidsfeest van de politie georganiseerd? Wie heeft sommige van de grootste Hollywoodsterren zover gekregen dat ze voor niets kwamen opdraven? Wie heeft de zangers, de komieken, de acteurs en de goochelaars geleverd die allemaal gratis voor het politiefonds optraden?’


  ‘Jij?’


  ‘Verdomd als het niet waar is.’


  ‘Maar wat zou hij kunnen doen?’


  ‘Hij kan de zaak weer in behandeling nemen.’


  ‘Terwijl een van zijn rechercheurs bereid is om te zweren dat het flauwekul is?’


  ‘Zijn rechercheur is niet goed wijs.’


  ‘Ik heb zo’n idee dat die Frank Howard weleens een bijzonder goede reputatie zou kunnen hebben,’ zei ze.


  ‘Dan is de manier waarop zij hun mensen beoordelen ronduit schandalig. Dan zijn de eisen die ze stellen heel laag of verknipt.’


  ‘Ik denk dat het je de grootste moeite zal kosten om de commissaris dat aan zijn verstand te brengen.’


  ‘Ik kan heel overtuigend zijn, schattebout.’


  ‘Maar zelfs als hij je iets verschuldigd is, hoe kan hij de zaak dan weer in behandeling nemen zonder dat er sprake is van nieuw bewijsmateriaal? Hij mag dan de commissaris zijn, maar hij zal zich toch aan de regels moeten houden.’


  ‘Luister eens, hij kan op z’n minst met die sheriff daar in Napa County gaan praten.’


  ‘En dan zal sheriff Laurenski de commissaris hetzelfde verhaal vertellen waarmee hij gisteravond aankwam. Hij zal zeggen dat Frye thuis koekjes aan het bakken was of zoiets.’


  ‘Dan is de sheriff een incompetente klungel die is afgegaan op het woord van iemand van het huispersoneel van Frye. Of hij is een leugenaar. Of misschien speelt hij zelfs met Frye onder een hoedje.’


  ‘Als je met die theorie bij de commissaris aankomt,’ zei ze, ‘stuurt hij een dokter op ons af om te onderzoeken of we aan paranoïde schizofrenie lijden.’


  ‘Als ik er niet in slaag om de smerissen in actie te krijgen,’ zei Wally, ‘huur ik een goede privé-BD in.’


  ‘Privébeveiligingsdienst?’


  ‘Ik ken precies het juiste bedrijf. Ze zijn heel goed. Aanzienlijk beter dan de smerissen. Zij zullen Fryes privéleven helemaal uitpluizen en al zijn kleine geheimpjes boven water halen. Die vinden wel het bewijsmateriaal dat nodig is om de zaak weer in behandeling te laten nemen.’


  ‘Is dat niet heel duur?’


  ‘Ik deel de kosten wel met je,’ zei hij.


  ‘O nee.’


  ‘O ja.’


  ‘Dat is heel edelmoedig van je, maar...’


  ‘Het is helemaal niet edelmoedig van me. Jij bent een uiterst waardevol bezit, schattebout. Je bent voor een bepaald percentage mijn eigendom, dus alles wat ik aan zo’n BD betaal, is niets anders dan een verzekeringspremie. Ik wil mijn belangen graag beschermen.’


  ‘Dat is geleuter en dat weet je best,’ zei ze. ‘Je bent wél edelmoedig, Wally. Maar wacht nog even voor je iemand in de arm neemt. Die andere rechercheur over wie ik het had, inspecteur Clemenza, zei dat hij later vanmiddag nog even langs zou komen om te horen of ik me nog iets anders herinner. Hij is nog steeds geneigd om me te geloven, maar hij is een beetje in de war geraakt omdat Laurenski mijn verhaal met de grond gelijkmaakte. Ik geloof dat Clemenza bereid is om elk excuus aan te grijpen om de zaak weer in behandeling te nemen. Laten we maar even wachten tot ik met hem heb gepraat. Als de situatie er dan nog steeds zo somber uitziet, kunnen we jouw BD in de arm nemen.’


  ‘Nou... vooruit dan maar,’ zei Wally met tegenzin. ‘Maar ondertussen zal ik toch tegen hen zeggen dat ze een man naar je huis moeten sturen om je te beschermen.’


  ‘Wally, ik heb geen lijfwacht nodig.’


  ‘Om de donder wel.’


  ‘Ik ben de afgelopen nacht volkomen veilig geweest en ik...’


  ‘Luister meid, ik stuur iemand naar je toe. Afgelopen. Daar wil oom Wally verder geen woord meer over horen. Als je hem niet binnen wilt laten, blijft hij wel als een soort paleiswacht voor je deur staan.’


  ‘Heus, ik...’


  ‘Vroeg of laat,’ zei Wally vriendelijk, ‘zul je onder ogen moeten zien dat je niet in je eentje door het leven kunt, dat je niet alles op je eigen houtje kunt doen. Dat kan niemand. Helemaal niemand, meid. Af en toe zal iedereen wat hulp nodig hebben. Je had me gisteravond moeten opbellen.’


  ‘Ik wilde je niet lastigvallen.’


  ‘Goeie genade, je zou me niet lastig hebben gevallen! Ik ben een vriend van je. In feite zit het me veel meer dwars dat je me gisteravond níét hebt lastiggevallen. Het is prima om sterk en onafhankelijk te zijn, meid, en je eigen boontjes te doppen. Maar als je dat te ver doorvoert, als je je op deze manier afzondert, dan is dat een klap in het gezicht voor iedereen die iets om je geeft. Maar goed, laat je die bewaker binnen als hij arriveert?’


  Ze zuchtte. ‘Oké.’


  ‘Mooi. Hij zal er binnen een uur zijn. En zul je me bellen zodra je Clemenza hebt gesproken?’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Beloof me dat.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Heb je vannacht geslapen?’


  ‘Verrassend genoeg wel.’


  ‘Als je niet genoeg slaap hebt gehad,’ zei hij, ‘ga dan vanmiddag nog even een tukje doen.’


  Hilary lachte. ‘Je zou een pracht van een joodse moeder zijn.’


  ‘Misschien kom ik vanavond wel met een grote pan kippensoep bij je langs. Tot ziens, lieverd.’


  ‘Tot ziens, Wally. Bedankt voor je telefoontje.’


  Toen ze de telefoon neerlegde, wierp ze een blik op de ladekast die voor de deur stond. Na de rustige nacht maakte de barricade een dwaze indruk. Wally had gelijk: de beste oplossing was om lijfwachten in te huren die haar vierentwintig uur per dag in de gaten hielden en om vervolgens een eersteklas ploeg privéspeurders achter Frye aan te sturen. De manier waarop ze oorspronkelijk van plan was geweest om het probleem uit de wereld te helpen, was bespottelijk. Ze kon niet gewoon de ramen dichttimmeren om de hele Slag om de Alamo opnieuw met Frye op te voeren.


  Ze stapte uit bed, trok haar zijden kamerjas aan en liep naar de ladekast. Ze trok de laden eruit en legde ze aan de kant. Toen de hoge kast licht genoeg was om verplaatst te worden, sleepte ze hem weg bij de deur, terug naar de plek in de vloerbedekking die aangaf waar hij tot gisteravond had gestaan. Ze schoof de laden er weer in.


  Ze liep naar het nachtkastje, pakte het mes op en glimlachte treurig toen ze besefte hoe naïef ze was geweest. Een lijf-aan-lijf-gevecht met Bruno Frye? Een messengevecht met een maniak? Hoe kwam ze op het idee dat ze ook maar een schijn van kans zou hebben in zo’n ongelijke krachtmeting? Frye was oneindig veel sterker dan zij. Gisteravond had ze geluk gehad toen ze erin was geslaagd om aan hem te ontsnappen. Gelukkig had ze het pistool gehad. Maar als ze met hem zou proberen te vechten, zou hij haar aan stukken scheuren.


  Met de bedoeling het mes naar de keuken terug te brengen en zich aan te kleden voordat de lijfwacht zou arriveren, liep ze naar de slaapkamerdeur, draaide het slot om, trok hem open, stapte de gang in en schreeuwde toen Bruno Frye haar vastgreep en met geweld tegen de muur duwde. De achterkant van haar hoofd sloeg met een scherpe klap tegen het stucwerk en ze worstelde om niet kopje-onder te gaan in een donkere golf die achter haar ogen opwelde. Hij pakte haar met zijn rechterhand bij de keel, zodat ze geen kant meer op kon. Met zijn linkerhand trok hij de voorkant van haar kamerjas open en kneep in haar blote borsten, terwijl hij haar geil aankeek en haar uitmaakte voor een teef en een slet.


  Hij moest hebben staan luisteren toen ze met Wally praatte en gehoord hebben dat de politie haar pistool had meegenomen, want hij was absoluut niet bang voor haar. Ze had het met Wally niet over het mes gehad en daar was Frye niet op voorbereid. Ze ramde het tien centimeter lange lemmet in zijn platte, zwaargespierde buik. Een paar seconden lang leek hij het niet eens te merken; hij liet zijn hand van haar borsten glijden en probeerde een paar vingers in haar vagina te duwen. Toen ze het mes met een ruk uit hem trok, werd hij overvallen door de pijn. Zijn ogen werden groot en hij slaakte een hoge kreet. Hilary stak het mes opnieuw in hem en doorboorde hem dit keer hoger en meer naar zijn zij, vlak onder de ribben. Zijn gezicht werd plotseling even wit en vettig als reuzel. Hij krijste, liet haar los en strompelde achteruit tot hij tegen de andere muur opbotste waardoor een olieverfschilderij op de grond viel.


  Een heftige krampachtige rilling van afschuw vloog door Hilary heen toen ze besefte wat ze had gedaan. Maar ze liet het mes niet vallen en ze was volkomen bereid om hem er opnieuw aan te rijgen als hij haar aanviel.


  Bruno Frye keek stomverbaasd langs zijn lichaam omlaag. Het mes had een diepe wond gemaakt. Een dun stroompje bloed kwam uit hem opwellen en zorgde al snel voor grote vlekken op zijn trui en zijn broek.


  Hilary wachtte niet tot zijn uitdrukking van verbazing weer om zou slaan in angst en woede. Ze draaide zich om en liep haastig naar de logeerkamer, smeet de deur dicht en deed die op slot. Ze bleef nog een halve minuut luisteren naar het zachte gekreun en gevloek van Frye en naar zijn onhandige gestuntel, terwijl ze zich afvroeg of hij nog genoeg kracht over zou hebben om de deur in te trappen. Ze dacht dat ze hem door de gang naar de trap hoorde strompelen, maar dat wist ze niet zeker. Ze holde naar de telefoon. Met bloedeloze en verlamde handen pakte ze de hoorn op en draaide het alarmnummer. Ze vroeg naar de politie.


  De teef! De vuile teef!


  Frye stak een van zijn handen onder de gele trui en pakte de onderste van de twee wonden vast, de steek in zijn buik, want die bloedde het hardst. Hij probeerde de randen van de wond zo goed als hij kon tegen elkaar te drukken, om te voorkomen dat het leven uit hem weg zou vloeien. Hij voelde het warme bloed door de naden van de handschoenen op zijn vingers vloeien.


  Hij had nauwelijks pijn. Een dof, brandend gevoel in zijn maag. Een elektrische tinteling in zijn linkerzij. Lichte pijnstootjes in hetzelfde ritme als zijn hartslag. Dat was eigenlijk alles.


  Desondanks wist hij dat hij zwaargewond was en dat het met de seconde erger werd. Hij voelde zich bedroevend zwak. Zijn enorme kracht was plotseling en totaal uit hem weggevloeid.


  Terwijl hij met zijn ene hand zijn buik vasthield en met de andere de trapleuning, liep hij naar beneden via treden die even verraderlijk waren als die in een spookhuis op de kermis; ze leken te wiebelen, te kantelen en te rollen.


  Tegen de tijd dat hij onder aan de trap stond, gutste het zweet van hem af.


  Buiten prikte de zon in zijn ogen. Het licht was feller dan hij het ooit had gezien, een monsterlijke zon die de hele hemel in beslag nam en meedogenloos op hem neer ranselde. Hij had het gevoel alsof hij dwars door zijn ogen schroeide en kleine brandjes veroorzaakte op het oppervlak van zijn hersenen.


  Voorovergebogen om zijn wonden te ontzien, schuifelde hij in zuidelijke richting over het trottoir tot hij bij de rookgrijze bus was. Hij hees zichzelf op om achter het stuur te gaan zitten en trok het portier dicht alsof het duizend pond woog.


  Met één hand reed hij naar Wilshire Boulevard, sloeg rechtsaf, reed door tot Sepulveda en sloeg daar linksaf, op zoek naar een telefooncel die hem genoeg privacy zou bieden. Iedere hobbel in de weg voelde aan als een klap tegen zijn middenrif. Af en toe leken de auto’s om hem heen zich uit te rekken, te kronkelen en op te zwellen alsof ze gemaakt waren van een soort elastisch tovermetaal en hij moest zich concentreren om de voertuigen te dwingen weer normalere vormen aan te nemen.


  Het bloed bleef uit hem sijpelen, hoe hard hij ook op de wond drukte. Het brandende gevoel in zijn maag werd erger. De ritmische pijnstootjes werden een stekende pijn. Maar de rampzalige pijn die, zoals hij wist, onvermijdelijk zou volgen, had zich nog niet gemeld.


  Hij reed een eindeloos stuk over Sepulveda voor hij eindelijk een telefooncel zag die aan zijn eisen voldeed. Hij stond achter in de hoek op het parkeerterrein van een supermarkt, op een meter of zestig, zeventig van de winkel.


  Hij parkeerde de bus zo dat de telefooncel niet meer te zien was voor de klanten en het personeel van de supermarkt en de automobilisten die op Sepulveda reden. Het was geen echte cel, maar gewoon een van die windschermen die zogenaamd prima geluidwerend waren, maar die het achtergrondgeluid helemaal niet dempten. Maar de telefoon werkte kennelijk wel en de plek was afgelegen genoeg. Erachter verrees een uit cementblokken opgetrokken muur, die als afscheiding diende tussen het terrein van de supermarkt en de rand van een woonwijk. Aan de rechterkant benamen een groepje struiken en twee kleine palmen het zicht op de telefoon vanuit de zijstraat die naar Sepulveda liep. Niemand zou hem goed genoeg kunnen zien om te beseffen dat hij gewond was; hij wilde niet dat iemand poolshoogte kwam nemen.


  Hij gleed over de zitting naar de andere kant en stapte via het rechterportier uit. Toen hij omlaag keek naar de dikke rode blubber die tussen de vingers die de ergste wond vastklemden door sijpelde, werd hij duizelig en hij wendde zijn ogen haastig af. Hij hoefde maar drie passen te lopen om bij de telefoon te komen, maar ze leken stuk voor stuk wel een kilometer lang.


  Hij kon zich het nummer van zijn telefooncreditcard niet meer herinneren, hoewel hij dat net zo goed uit zijn hoofd had gekend als zijn geboortedatum, daarom belde hij collect naar Napa Valley.


  De telefoniste liet de telefoon zes keer overgaan.


  ‘Hallo?’


  ‘Meneer Bruno Frye belt collect voor iemand op dit nummer. Bent u bereid om de kosten te betalen?’


  ‘Verbind maar door.’


  Er klonk een zacht klikje toen ze van de lijn ging.


  ‘Ik ben heel zwaar gewond. Ik geloof... dat ik doodga,’ zei Frye tegen de man in Napa County.


  ‘O jezus, nee. Nee!’


  ‘Ik zal een... ambulance moeten bellen,’ zei Frye. ‘En dan... zal iedereen achter de waarheid komen.’


  Ze bleven nog een minuut met elkaar praten, allebei bang en verward.


  Plotseling voelde Frye dat er iets in hem knapte. Alsof er een veer lossprong. En een zak vol water barstte. Hij schreeuwde het uit van de pijn.


  De man in Napa County huilde mee, alsof hij dezelfde pijn voelde.


  ‘Moet... een ambulance bellen,’ zei Frye.


  Hij verbrak de verbinding.


  Het bloed was helemaal door zijn broek in zijn schoen gelopen en nu droop het op het plaveisel.


  Hij nam de hoorn van de haak en legde die op de metalen plaat naast de telefoon. Hij pakte van dezelfde plaat waarop hij zijn losse geld had gelegd een muntstuk op, maar zijn vingers weigerden dienst; hij liet het vallen en keek dom toe hoe het over het asfalt rolde. Hij pakte weer een muntje op en probeerde het dit keer zo stevig mogelijk vast te pakken. Hij tilde het op alsof het een loden schijf was, zo groot als een autoband, en slaagde er eindelijk in om het in het juiste gleufje te stoppen. Hij probeerde een nul te draaien. Hij had niet eens genoeg kracht over om dat karweitje te klaren. Zijn gespierde armen, zijn brede schouders, zijn gigantische borst, zijn krachtige rug, zijn harde platte buik en zijn massieve dijen lieten hem allemaal in de steek.


  Hij kon niet bellen en hij slaagde er niet eens meer in om te blijven staan.


  Hij viel, rolde om en bleef op zijn buik op het asfalt liggen.


  Hij kon zich niet bewegen.


  Hij kon niets meer zien. Hij was blind.


  De duisternis was pikzwart.


  Hij was bang.


  Hij probeerde zichzelf in te prenten dat hij weer uit de dood op zou staan, net als Katherine had gedaan. Ik kom weer terug en dan neem ik haar te pakken, dacht hij. Ik kom heus wel weer terug. Maar hij geloofde het zelf niet.


  Terwijl hij daar lag en steeds lichter in zijn hoofd werd, had hij een verrassend helder moment waarin hij zich afvroeg of hij zich misschien had vergist dat Katherine uit de dood was opgestaan. Had hij zich dat verbeeld? Had hij alleen maar vrouwen gedood die op haar leken? Onschuldige vrouwen? Zou hij gek zijn?


  Een nieuwe uitbarsting van pijn blies die gedachten weg en dwong hem na te denken over de verstikkende duisternis om hem heen.


  Hij had het gevoel dat er dingen op hem bewogen.


  Dat er dingen over hem kropen.


  Over zijn armen en over zijn benen.


  Over zijn gezicht.


  Hij probeerde te schreeuwen. Het lukte niet.


  Hij hoorde het gefluister.


  Néé!


  Hij liet zijn ontlasting lopen.


  Het gefluister binnen in hem zwol aan tot een ziedend en sissend koor en sleepte hem als een grote donkere rivier mee.


  Donderdagochtend kwamen Tony Clemenza en Frank Howard achter de verblijfplaats van Jilly Jenkins, een oude bekende van Bobby ‘Angel’ Valdez. Jilly had de verkrachter en moordenaar met de babyface voor het laatst in juli gezien, maar daarna niet meer. Destijds had Bobby net zijn baantje opgezegd bij de Vee Vee Gee Wasserij op Olympic Boulevard. Dat was het enige dat Jilly hen kon vertellen.


  Vee Vee Gee was een groot bepleisterd gebouw van één verdieping dat uit de jaren vijftig stamde, toen een hele school van achterlijke architecten uit Los Angeles voor het eerst op het idee was gekomen om pseudo-Spaanse materialen en vormen te combineren met praktische fabrieksontwerpen. Tony had nooit kunnen begrijpen hoe zelfs de meest onnozele architect enige schoonheid kon ontdekken in een dergelijke belachelijke combinatie. Het oranjerode pannendak was bezaaid met tientallen bakstenen schoorstenen en verroeste metalen luchtpijpen. Uit de helft van die uitlaten kwam stoom. De ramen waren omlijst met zware houten sponningen, donker en landelijk, alsof dit de casa was van een of andere belangrijke en welvarende terrateniente; maar de lelijke fabrieksramen hadden ruiten van gewapend glas. Op de plaatsen waar de veranda’s zich hadden moeten bevinden, zaten laadvloeren.


  De muren waren recht, de hoeken scherp en het geheel maakte de indruk van een grote doos – in flagrante tegenstelling tot de gracieuze bogen en afgeronde hoeken van echte Spaanse gebouwen. Het pand zag eruit als een hoer op leeftijd die chiquere kleren droeg dan ze gewend was en wanhopig haar best deed om voor een dame door te gaan.


  ‘Waarom hebben ze dat toch gedaan?’ vroeg Tony terwijl hij uit de ongemarkeerde politieauto stapte en het portier dichtsloeg.


  ‘Wat gedaan?’ vroeg Frank.


  ‘Waarom hebben ze zo veel van die stuitende gebouwen neergezet? Wat had dat voor zin?’


  Frank knipperde met zijn ogen. ‘Wat is er zo stuitend aan?’


  ‘Vind jij het dan niet lelijk?’


  ‘Het is een wasserij. We hebben toch wasserijen nodig?’


  ‘Heb jij architecten in de familie?’


  ‘Architecten? Nee,’ zei Frank. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


  ‘Weet je, af en toe zeg je dingen waar geen touw aan vast te knopen is.’


  ‘Dat heb ik wel vaker gehoord,’ zei Tony.


  In het bedrijfskantoor aan de voorkant van het gebouw kon je de ontvangst niet eens koel noemen toen ze vroegen of ze de eigenaar, Vincent Garamalkis, konden spreken. De secretaresse was ronduit vijandig. De Vee Vee Gee Laundry had in vier jaar tijd vier boetes moeten betalen wegens het in dienst hebben van illegale buitenlanders. De secretaresse was ervan overtuigd dat Tony en Frank agenten waren van de immigratie- en naturalisatiedienst. Ze ontdooide een beetje toen ze zich legitimeerden als rechercheurs van het LAPD, maar ze was nog steeds niet echt behulpzaam tot Tony haar ervan wist te overtuigen dat ze geen snars geïnteresseerd waren in de nationaliteit van de mensen die bij Vee Vee Gee werkten. Ten slotte gaf ze met tegenzin toe dat meneer Garamalkis in het gebouw was. Ze stond net op het punt om hen naar hem toe te brengen toen de telefoon ging, dus vertelde ze hun haastig waar ze naartoe moesten en vroeg of ze hem op hun eigen houtje wilden gaan zoeken.


  De enorme fabrieksruimte van de wasserij rook naar zeep, bleekwater en stoom. Het was er vochtig, warm en lawaaierig. Industriële wasmachines bonkten, snorden en klotsten. Enorme droogtrommels gonsden en rammelden monotoon. Het geklik en gesis van de automatische mangels werkte Tony op zijn zenuwen. Van de arbeiders die de waskarren uitlaadden, de donkerkleurige mannen die de wasmachines vulden en de vrouwen die aan een dubbele rij lange tafels linnengoed van wasmerkjes voorzagen, sprak het merendeel luidruchtig en rad Spaans met elkaar. Terwijl Tony en Frank dwars door de ruimte liepen, nam de herrie iets af, want het werkvolk hield op met praten en keek hen argwanend aan.


  Vincent Garamalkis zat achter een gehavend bureau aan het uiteinde van de hal. Het bureau stond op een platform van een meter hoog om de baas in staat te stellen een oogje op zijn personeel te houden. Garamalkis stond op en liep naar de rand van het platform toen hij hen zag aankomen. Hij was een kleine, gezette man, kalend, met harde trekken en vriendelijke, lichtbruine ogen die uit de toon vielen bij de rest van zijn gezicht. Hij stond hen met zijn handen op zijn heupen op te wachten, alsof hij hen uitdaagde om zich op zijn niveau te wagen.


  ‘Politie,’ zei Frank terwijl hij met zijn legitimatie zwaaide.


  ‘Ja,’ zei Garamalkis.


  ‘Niet van de immigratiedienst,’ verzekerde Tony hem.


  ‘Waarom zou ik me druk maken over de immigratiedienst?’ vroeg Garamalkis recalcitrant.


  ‘Dat deed uw secretaresse wel,’ zei Frank.


  Garamalkis wierp hen een nijdige blik toe. ‘Ik heb alles op orde. Ik heb alleen maar Amerikaanse burgers en buitenlanders met papieren in dienst.’


  ‘O ja, vast,’ zei Frank sarcastisch. ‘En honden schijten tegenwoordig nooit meer op de stoep.’


  ‘Hoor eens,’ zei Tony, ‘het kan ons echt geen moer schelen waar uw personeel vandaan komt.’


  ‘Wat wilt u dan?’


  ‘We willen u graag een paar vragen stellen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over deze man,’ zei Frank terwijl hij de drie arrestatiefoto’s van Bobby Valdez omhoogstak.


  Garamalkis wierp er een blik op. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Kent u hem?’ vroeg Frank.


  ‘Hoezo?’


  ‘We willen graag weten waar hij uithangt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is voortvluchtig.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Luister,’ zei Frank die zijn bekomst had van de knorrige antwoorden van de gezette man. ‘Ik kan dit gemakkelijk of vervelend voor u maken. We kunnen het hier doen of op het hoofdbureau. En als u meneer de stijfkop blijft uithangen, dan kunnen we er de immigratie- en naturalisatiedienst bij halen. Het interesseert ons geen barst of u hier nu wel of niet een stel Mexicanen in dienst heeft, maar als u weigert om mee te werken dan zullen we ervoor zorgen dat u aan alle kanten gepakt wordt. Gesnopen? Ben ik duidelijk geweest?’


  ‘Meneer Garamalkis,’ zei Tony, ‘mijn vader was een emigrant uit Italië. Toen hij naar dit land kwam, waren al zijn papieren in orde en uiteindelijk werd hij Amerikaans staatsburger. Maar op een gegeven moment kreeg hij problemen met een stel agenten van de immigratiedienst. Er was gewoon iets mis met hun paperassen, een administratieve fout. Maar ze bleven hem meer dan vijf weken lang achtervolgen. Ze belden hem op zijn werk en kwamen op de raarste tijden onverwachts naar ons appartement toe. Ze wilden allerlei administratieve gegevens en documenten hebben, maar toen papa hen die dingen gaf, zeiden ze dat alles vervalst was. Er werden dreigementen geuit. Een boel dreigementen. Ze begonnen zelfs met een uitzettingsprocedure voor de zaak werd rechtgezet. Hij moest een advocaat in de arm nemen die hij eigenlijk helemaal niet kon betalen en mijn moeder was vrijwel constant over haar zenuwen tot alles eindelijk geregeld was. Dus u begrijpt dat ik niets moet hebben van de immigratiedienst. Ik zou geen poot uitsteken om hen te helpen u een boete te bezorgen. Geen poot, meneer Garamalkis.’


  De gezette man keek even op Tony neer, schudde toen zijn hoofd en zuchtte. ‘Word je niet doodmoe van die lui? Ik bedoel maar, toen al die Iraanse studenten een jaar of twee geleden hier midden in L.A. al die heibel schopten, auto’s omverwierpen en huizen in brand probeerden te steken, heeft de immigratiedienst toen ook maar een moment overwogen om ze met een schop onder de kont het land uit te zetten? Om de donder niet! Die agenten hadden het veel te druk met het lastigvallen van mijn personeel. Die mensen die ik in dienst heb, proberen niet andermans huizen plat te branden. Ze gooien geen auto’s om en ze bekogelen de politie niet met stenen. Het zijn brave, hardwerkende mensen. Ze willen alleen in hun onderhoud voorzien en het soort leven leiden dat ze zich over de grens niet kunnen permitteren. Weet u waarom immigratie er zo veel tijd aan spendeert om hen achter de broek te zitten? Dat zal ik u eens vertellen, want ik ben er inmiddels wel achter. Dat komt omdat die Mexicanen niet terugvechten. Dat zijn geen politieke of religieuze fanaten zoals het gros van die Iraniërs. Ze zijn niet gek en niet gevaarlijk. Het is een verdomd stuk veiliger voor immigratie om achter dat soort mensen aan te gaan, want die gaan meestal braaf mee. Ach, er klopt gewoon geen donder van dat hele verrekte systeem.’


  ‘Ik begrijp best dat u er zo over denkt,’ zei Tony. ‘En als u nu even naar die foto’s wilt kijken...’


  Maar Garamalkis was nog niet van zins om antwoord te geven op hun vragen. Hij had nog het een en ander op zijn lever. Terwijl hij Tony in de rede viel, zei hij: ‘Vier jaar geleden kreeg ik voor het eerst een boete. Het ging om de gewone dingen. Een paar van mijn Mexicaanse werknemers hadden geen werkvergunning. Van een stel anderen was de werkvergunning verlopen. Nadat ik de zaak met justitie had geregeld, besloot ik om me vanaf dat moment strikt aan de regels te houden. Ik was vast van plan om alleen maar Mexicanen in dienst te nemen met geldige werkvergunningen. En als ik er daar niet genoeg van zou kunnen vinden, dan zou ik Amerikaanse burgers in dienst nemen. Zal ik u eens iets vertellen? Ik was stom. Het was echt stom van me om te denken dat ik op die manier mijn zaak zou kunnen voortzetten. Ik kan me alleen maar veroorloven om het merendeel van die arbeiders het minimumloon te betalen, ziet u. Zelfs dan kan ik maar net het hoofd boven water houden. Het probleem is dat Amerikanen niet bereid zijn om voor het minimumloon te werken. Als je staatsburger bent, vang je meer aan bijstand als je niet werkt dan in een baan waar je niet meer dan het minimumloon verdient. En van bijstand hoef je geen belasting te betalen! Dus een maand of twee lang werd ik knettergek van mijn pogingen om personeel te vinden en het wasgoed op tijd weer de deur uit te krijgen. Het bezorgde me bijna een hartaanval. Want ziet u, mijn klanten zijn hotels, motels, restaurants, kapperszaken... en die moeten allemaal hun spullen snel terug hebben en volgens een vast schema kunnen werken. Als ik niet opnieuw Mexicanen in dienst had genomen, zou ik failliet zijn gegaan.’


  Frank had geen zin om nog langer naar hem te luisteren. Hij stond op het punt om uit te vallen, maar Tony legde een hand op zijn schouder en kneep er even in, om aan te geven dat hij geduld moest hebben.


  ‘Kijk,’ zei Garamalkis, ‘ik begrijp best dat ze illegale vreemdelingen geen bijstand willen geven en gratis medische zorg en zo. Maar ik snap niet wat het voor zin heeft om hen het land uit te zetten als ze alleen maar werk doen dat niemand anders wil doen. Het is belachelijk. Het is een schande.’ Hij zuchtte opnieuw, keek naar de foto’s van Bobby Valdez die hij in zijn hand had en zei: ‘Ja, die vent ken ik wel.’


  ‘We hebben gehoord dat hij hier heeft gewerkt.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wanneer?’


  ‘In het begin van de zomer, geloof ik. Mei. Een deel van juni.’


  ‘Nadat hij zijn reclasseringsambtenaar liet stikken,’ zei Frank tegen Tony.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Garamalkis.


  ‘Welke naam heeft hij u opgegeven?’ vroeg Tony.


  ‘Juan.’


  ‘En zijn achternaam?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Hij is hier maar een week of zes geweest. Maar dat zit nog wel in het archief.’


  Garamalkis stapte van het podium af en liep voor hen uit door de grote ruimte, omringd door stoom, de geur van wasmiddelen en de argwanende blikken van de werknemers. In het kantoor aan de voorkant vroeg hij de secretaresse om in het archief te kijken en binnen een minuut had ze de juiste salariskaart gevonden. Bobby had zich bediend van de naam Juan Mazquezza. Hij had een adres op La Brea Avenue opgegeven.


  ‘Woonde hij echt in dat appartement?’


  Garamalkis haalde zijn schouders op. ‘Hij had niet zo’n belangrijke functie dat het noodzakelijk was om zijn achtergrond te controleren.’


  ‘Heeft hij gezegd waarom hij ontslag nam?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij u verteld waar hij naartoe ging?’


  ‘Ik ben zijn moeder niet.’


  ‘Ik bedoel, heeft hij het over een andere baan gehad?’


  ‘Nee. Hij nokte gewoon af.’


  ‘Mochten we Mazquezza op dit adres nou niet aantreffen,’ zei Tony, ‘dan willen we graag terugkomen om met uw werknemers te praten. Misschien heeft een van hen hem beter leren kennen. Het kan ook best dat iemand hier nog steeds met hem bevriend is.’


  ‘Als u dat wilt, mag u best terugkomen,’ zei Garamalkis. ‘Maar u zult wel wat problemen hebben om met mijn mensen te praten.’


  ‘Hoezo?’


  Hij zei grinnikend: ‘Een groot aantal kan geen Engels spreken.’


  Tony grinnikte terug en zei: ‘Yo leo, escribo y hablo español.’


  ‘Aha,’ zei Garamalkis geïmponeerd.


  De secretaresse maakte een kopie van de salariskaart voor hen en Tony bedankte Garamalkis voor zijn medewerking.


  In de auto, toen Frank zich tussen het verkeer voegde en op weg ging naar La Brea Avenue, zei hij: ‘Dat moet ik je wel nageven.’


  ‘Wat?’ zei Tony.


  ‘Jij hebt in minder tijd meer uit hem gekregen dan ik zou hebben gered.’


  Het compliment verraste Tony. Voor de eerste keer in de drie maanden dat ze samenwerkten, had Frank erkend dat de aanpak van zijn partner resultaten opleverde.


  ‘Ik wou dat ik iets van jouw stijl had,’ zei Frank. ‘Niet alles, snap je wel. Ik denk nog steeds dat mijn manier meestal de beste is. Maar af en toe lopen we iemand tegen het lijf die van z’n leven z’n bek tegen mij niet open zal doen, maar die binnen een mum van tijd bij jou z’n hart uitstort. Ja, ik wou dat ik iets van die handigheid van jou had.’


  ‘Dat kun jij ook.’


  ‘Ik niet. Geen denken aan.’


  ‘Natuurlijk kun je dat wel.’


  ‘Jij kunt met mensen omgaan,’ zei Frank. ‘Ik niet.’


  ‘Dat kun je leren.’


  ‘Nee hoor. Op deze manier werkt het ook prima. Wij hanteren de klassieke truc van gemene-smeris-en-aardige-smeris, alleen is het bij ons geen spelletje. Bij ons gaat het min of meer automatisch zo.’


  ‘Jij bent geen gemene smeris.’


  Frank gaf daar geen antwoord op. Terwijl ze voor een rood licht stopten, zei hij: ‘Ik heb nog iets te zeggen en dat zul je waarschijnlijk helemaal niet leuk vinden.’


  ‘Laat maar horen,’ zei Tony.


  ‘Het gaat over die vrouw van gisteravond.’


  ‘Hilary Thomas?’


  ‘Ja. Je zag haar wel zitten, hè?’


  ‘Nou... ja. Ze leek erg aardig.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat je haar zag zitten. Dat je op haar viel.’


  ‘O nee. Ze zag er goed uit, maar ik...’


  ‘Doe maar niet zo onnozel. Ik heb heus wel gezien hoe je naar haar keek.’


  Het licht sprong op groen.


  Ze reden zwijgend verder tot het volgende kruispunt.


  Ten slotte zei Tony: ‘Je hebt gelijk. Ik val echt niet meteen op elk knap meisje dat ik tegenkom. Dat weet jij ook.’


  ‘Af en toe denk ik weleens dat je een eunuch bent.’


  ‘Hilary Thomas is... anders. En dan heb ik het niet alleen over hoe ze eruitziet. Ze is beeldschoon, natuurlijk, maar dat is nog niet alles. De manier waarop ze zich beweegt, haar hele houding bevalt me. Ik vind het prettig om naar haar te luisteren. Niet alleen naar de klank van haar stem. Het gaat verder. De manier waarop ze zich uitdrukt, spreekt me aan. De manier waarop ze denkt.’


  ‘Haar uiterlijk bevalt me wel,’ zei Frank, ‘maar de manier waarop ze denkt, laat me koud.’


  ‘Ze loog niet,’ zei Tony.


  ‘Je hebt gehoord wat de sheriff...’


  ‘Ze kan best in de war zijn geweest over wat er nu precies met haar gebeurd is, maar ze heeft dat hele verhaal niet uit haar duim gezogen. Ze heeft waarschijnlijk iemand gezien die veel op Frye leek en ze...’


  Frank viel hem in de rede: ‘Wat ik nu ga zeggen, zul je niet leuk vinden.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Je mag dan als een baksteen voor haar zijn gevallen, maar dat is nog geen excuus voor de manier waarop je je gisteren tegenover mij hebt gedragen.’


  Tony keek hem verwonderd aan. ‘Wat heb ik dan gedaan?’


  ‘Je wordt geacht om je partner in een dergelijke situatie te steunen.’


  ‘Ik snap er niets van.’


  Franks gezicht was rood geworden. Hij keek Tony niet aan. Hij hield zijn ogen op de weg en zei: ‘Toen ik haar gisteravond ondervroeg, nam je het een paar keer voor haar op in plaats van aan mijn kant te staan.’


  ‘Frank, het was echt niet mijn bedoeling...’


  ‘Je probeerde om te voorkomen dat ik haar aanpakte op een manier waarvan ik wíst dat het belangrijk was.’


  ‘Ik vond dat je veel te streng voor haar was.’


  ‘Dan had je die mening wel iets subtieler kunnen ventileren dan je nu deed. Met een blik. Met een gebaar, of door me even aan te raken. Zo doe je dat altijd. Maar bij haar kwam je als ridder te paard tussenbeide.’


  ‘Ze had een verschrikkelijk nare beproeving achter de rug en...’


  ‘Gelul,’ zei Frank. ‘Ze had helemaal geen beproeving achter de rug. Ze had alles verzonnen!’


  ‘Dat weiger ik nog steeds te geloven.’


  ‘Omdat je met je ballen denkt in plaats van met je hersens.’


  ‘Dat is niet waar, Frank. En het is niet eerlijk ook.’


  ‘Als je dan vond dat ik zo verdomd hardhandig was, waarom heb je me dan niet apart genomen en me gevraagd waar ik op uit was?’


  ‘Christeneziele, dat héb ik gevraagd!’ zei Tony, die ondanks zichzelf kwaad werd. ‘Ik heb je dat gevraagd vlak nadat je dat telefoontje van het hoofdbureau had gehad, toen zij nog buiten in de tuin met die verslaggevers stond te praten. Ik wilde weten wat je te horen had gekregen, maar dat wilde je me niet vertellen.’


  ‘Ik dacht dat je toch niet zou luisteren,’ zei Frank. ‘Inmiddels gedroeg jij je al als een knulletje dat tot over zijn oren verliefd op haar was.’


  ‘Dat is geleuter en dat weet je best. Ik ben net zo’n goeie smeris als jij. Ik laat me bij mijn werk niet hinderen door persoonlijke gevoelens. Maar zal ik je eens wat vertellen? Volgens mij doe jij dat wel.’


  ‘Wat doe ik wel?’


  ‘Ik denk dat jij je bij je werk laat hinderen door persoonlijke gevoelens,’ zei Tony.


  ‘Waar heb je het voor de donder over?’


  ‘Jij hebt de vervelende gewoonte om informatie voor mij achter te houden als je iets echt belangrijks te weten bent gekomen,’ zei Tony. ‘En nu ik erover nadenk... dat doe je alleen als er een vrouw bij de zaak betrokken is, als het om iets gaat dat je kunt gebruiken om haar te kwetsen, iets waardoor ze instort en gaat huilen. Je houdt het voor mij verborgen en dan gooi je haar dat plotseling voor de voeten, op de meest vervelende manier die je kunt bedenken.’


  ‘Ik bereik altijd mijn doel.’


  ‘Maar meestal kan dat ook een stuk vriendelijker en gemakkelijker.’


  ‘Zoals jij het doet, neem ik aan.’


  ‘Nog geen twee minuten geleden gaf je toe dat mijn manier resultaat oplevert.’


  Frank zei niets meer. Hij zat woedend naar de auto’s voor hen te kijken.


  ‘Weet je, Frank, ook al heeft je vrouw je bij de scheiding van alles geflikt, ook al heeft ze je nog zo veel verdriet gedaan, dan is dat nog geen reden om iedere vrouw die je ontmoet te haten.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’


  ‘Misschien niet bewust. Maar in je onderbewustzijn...’


  ‘Kom me niet aan met die freudiaanse onzin.’


  ‘Oké. Mij best,’ zei Tony. ‘Maar als jij mij beschuldigt, krijg je die beschuldiging linea recta retour. Jij zegt dat ik me gisteravond onprofessioneel heb gedragen. En ik zeg dat jij je onprofessioneel gedroeg. We staan quitte.’


  Frank sloeg rechtsaf La Brea Avenue op.


  Ze stopten voor het zoveelste stoplicht.


  Het sprong op groen en ze sukkelden langzaam vooruit door het drukker wordende verkeer.


  Een paar minuten lang deden ze geen van beiden hun mond open.


  Daarna zei Tony: ‘Maar je mag dan bepaalde zwakheden en slechte eigenschappen hebben, toch ben je een verdomd goeie smeris.’


  Frank keek hem even verrast aan.


  ‘Ik meen het,’ zei Tony. ‘Er is wrijving tussen ons. We strijken elkaar heel vaak tegen de haren in. Het kan best zijn dat we niet samen kunnen werken. Misschien moeten we wel allebei een aanvraag indienen voor een andere partner. Maar dat is dan alleen een kwestie van verschillende persoonlijkheden. In weerwil van het feit dat je zo’n beetje drie keer te ruw met mensen omspringt dan eigenlijk nodig is, ben je toch heel goed in je vak.’


  Frank schraapte zijn keel. ‘Nou... jij ook.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Behalve dat je af en toe gewoon veel te... lief bent.’


  ‘En jij kunt af en toe een chagrijnige klootzak zijn.’


  ‘Ga jij een verzoek indienen voor een nieuwe partner?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Maar als we niet snel beter met elkaar leren omgaan, wordt het te gevaarlijk om nog veel langer samen door te gaan. Als er spanning bestaat tussen twee partners, kunnen ze elkaars dood op hun geweten krijgen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Frank. ‘Dat weet ik best. De wereld zit vol klootzakken, junkies en fanaten met vuurwapens. Je moet met je partner kunnen samenwerken alsof hij een verlengstuk is van jezelf, alsof hij een soort derde arm is. Als dat niet het geval is, dan is de kans veel groter dat je een kogel door je kop krijgt.’


  ‘Dus volgens mij moeten we er eens goed over nadenken of we wel bij elkaar passen.’


  ‘Ja,’ zei Frank.


  Tony begon uit te kijken naar huisnummers op de gebouwen waar ze langsreden. ‘We moeten er wel zo’n beetje zijn.’


  ‘Volgens mij is het daarginds,’ zei Frank wijzend.


  Het adres op de salariskaart van Juan Mazquezza bij Vee Vee Gee was dat van een blok van zestien appartementen met een gemeenschappelijke tuin in een buurt die grotendeels door de commercie in beslag was genomen: benzinestations, een klein motel, een opslagplaats van autobanden en een 24-uurssupermarkt. Vanuit de verte zagen de appartementen er nieuw en nogal duur uit, maar toen hij ze beter bekeek, zag Tony allerlei tekenen van verval en verwaarlozing. De buitenmuren waren nodig aan een nieuwe pleisterlaag toe; ze waren zwaar beschadigd en zaten vol scheuren. De houten trappen en leuningen en de deuren moesten allemaal geschilderd worden. Op een bordje bij de ingang stond dat dit de LAS PALMERAS APARTMENTS waren. Het bordje was door een vrachtauto geraakt en zwaar beschadigd, maar het was niet vervangen. Las Palmeras zag er vanuit de verte zo goed uit omdat het omgeven werd door een groenpartij die bepaalde gebreken maskeerde en de geschonden randen verzachtte. Maar als je goed keek, was zelfs aan de tuin te zien dat Las Palmeras verlopen was; de struiken waren al lang niet meer gesnoeid, de bomen waren verpieterd en alle planten snakten naar verzorging.


  Het patroon van Las Palmeras kon in één woord samengevat worden: overgang. De paar auto’s op de parkeerplaats versterkten die indruk. Er waren twee nieuwe middenklassers die liefdevol onderhouden waren en glommen omdat ze net in de was waren gezet. Ongetwijfeld waren ze het eigendom van optimistische jonge mannen en vrouwen, die hen als een teken van succes beschouwden. Een gedeukte en verroeste oude Ford helde over op één lekke band, ongebruikt en onbruikbaar. Achter de Ford stond een acht jaar oude Mercedes, gewassen en in de was, maar de auto had betere tijden gekend; in een van de achterspatborden zat een roestige deuk. In die betere tijden had de eigenaar genoeg geld gehad om een auto van vijfentwintigduizend dollar te kopen, maar nu kon hij kennelijk het eigen risico van tweehonderd dollar voor de reparatie van de deuk niet meer opbrengen. Las Palmeras was een plek voor mensen die in een overgangsfase zaten. Voor sommigen was het een tijdelijk onderkomen op de weg omhoog naar een mooie carrière die in het verschiet lag. Voor anderen was het een plek op het randje van de afgrond, het laatste respectabele rustpuntje op weg naar de onvermijdelijke en totale armoede.


  Terwijl Frank de auto voor de flat van de beheerder stil zette, besefte Tony dat Las Palmeras een metafoor was voor Los Angeles. Deze Stad der Engelen was waarschijnlijk in de hele wereld de plaats die de meeste mogelijkheden bood. Ongelooflijke hoeveelheden geld gingen hier van hand tot hand en er waren wel duizend manieren om een behoorlijk fortuin te verdienen. L.A. leverde genoeg succesverhalen op om dagelijks een hele krant te vullen. Maar de werkelijk verbijsterende welvaart produceerde ook een aantal middelen tot zelfvernietiging en zorgde ervoor dat die voor iedereen bereikbaar waren. Als je op zoek was naar een bepaalde drug, kon je die in Los Angeles sneller vinden en kopen dan in Boston, New York, Chicago of Detroit. Marihuana, hasj, heroïne, cocaïne, uppers, downers, LSD, PCP... De stad was een supermarkt voor junks. Seks was ook vrijer. Victoriaanse principes en ideeën waren in Los Angeles sneller overboord gezet dan in de rest van het land, gedeeltelijk omdat de popmuziekindustrie hier was geconcentreerd, en seks was een integraal onderdeel van die wereld. Maar er waren andere, nog veel belangrijkere factoren die hadden bijgedragen aan de ontketening van het gemiddelde Californische libido. Het klimaat had er ook iets mee te maken; van de warme droge dagen, het subtropische licht en de tegenstrijdige winden – woestijn- en zeewind – ging een krachtige erotische invloed uit. Het Latijnse temperament van de Mexicaanse immigranten drukte zijn stempel op de hele bevolking. Maar misschien was het voornaamste wel dat je in Californië het gevoel had dat je op het randje woonde van de westerse wereld, een stap verwijderd van het onbekende, oog in oog met een afgrond vol mysterie. Meestal was je je er niet van bewust dat je op de culturele grens zat, maar in je onderbewustzijn was die wetenschap voortdurend aanwezig, een opwindend en soms angstaanjagend gevoel.


  Op de een of andere manier zorgden al die dingen bij elkaar ervoor dat taboes doorbroken en geslachtsorganen geprikkeld werden. En natuurlijk was het heel gezond om seks zonder schuldgevoelens te benaderen. Maar in die unieke atmosfeer van Los Angeles, waar met een klein beetje moeite zelfs de meest bizarre vleselijke lusten bevredigd konden worden, raakten sommige mannen (en vrouwen) even verslaafd aan seks als aan heroïne. Er waren mensen, met een bepaald soort karakter, die uit vrije wil alles vergooiden – geld, zelfrespect, reputaties – in een eindeloze braspartij van vlees op vlees en korte, natte climaxen. En als je er niet in slaagde om jezelf kapot te maken door middel van seks en drugs, dan had L.A. nog een hutspot van maffe godsdiensten en met veel geweld gepaard gaande radicale politieke bewegingen in de aanbieding. En natuurlijk zat je binnen een uur in Las Vegas met een van die goedkope, regelmatige vluchten, waarvoor je niet eens hoefde te betalen als je het met een zakentrip combineerde. Al die mogelijkheden tot zelfdestructie waren het gevolg van de werkelijk ongelooflijke welvaart. Met die combinatie van rijkdom en het opgewekte leve-de-vrijheid, schotelde Los Angeles je zowel de gouden appel als de vergiftigde peer voor: positieve en negatieve overgangsfasen. Tijdens hun opmars naar succes maakten sommige mensen even pas op de plaats op een plek als Las Palmeras Apartments, grepen de appel, verhuisden naar Bel Air, Beverly Hills of Malibu, of ergens anders aan de westkant, en leefden nog lang en gelukkig. Andere mensen proefden van het vergiftigde fruit en op hun weg omlaag belandden ze tijdelijk in Las Palmeras, zonder precies te weten hoe ze daar terecht waren gekomen.


  In feite leek de beheerder van het appartementencomplex ook totaal niet te begrijpen dat haar huidige omstandigheden te wijten waren aan die overgangspatronen. Ze heette Lana Haverby. Ze was in de veertig, een goedgebruinde blondine in shorts en een haltertopje. Ze overschatte haar seksuele aantrekkingskracht in hoge mate en liep, stond en zat alsof ze poseerde. Aan haar benen mankeerde niets, maar voor de rest was ze ver beneden peil. Onder de taille was ze een stuk dikker dan ze scheen te beseffen, haar heupen en achterste waren veel te breed voor haar luchtige kledij. Haar borsten waren zo enorm dat ze geen aantrekkelijke maar een rare indruk maakten. Het dunne haltertopje toonde een decolleté als een ravijn en benadrukte de grote, gezwollen tepels, maar kon haar borsten niet de broodnodige vorm en steun geven. Op momenten dat ze niet bezig was met het veranderen of het aanpassen van haar pose, als ze niet probeerde te peilen welk effect haar lichaam had op Frank en Tony, kwam ze verward en afwezig over. Haar ogen werden af en toe wazig. Ze had de neiging om haar zinnen niet af te maken. En ze keek meer dan eens verbaasd om zich heen in haar kleine donkere zitkamer met het versleten meubilair, alsof ze geen flauw idee had hoe ze hier terecht was gekomen of hoelang ze hier al zat. Ze hield haar hoofd scheef alsof ze fluisterende stemmen hoorde, net buiten gehoorsafstand, die haar uitleg probeerden te geven.


  Lana Haverby ging in een stoel zitten en zij namen de bank terwijl ze de arrestatiefoto’s van Bobby Valdez bekeek.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij was een schatje.’


  ‘Woont hij hier?’ vroeg Frank.


  ‘Hij woonde hier... ja. Appartement negen... toch? Maar nu niet meer.’


  ‘Is hij verhuisd?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ergens in de zomer. Ik geloof...’


  ‘Wanneer precies?’ vroeg Tony.


  ‘De eerste augustus,’ zei ze.


  Ze sloeg haar blote benen weer over elkaar en trok haar schouders iets verder achteruit om haar borsten zo veel mogelijk op te hijsen.


  ‘Hoelang heeft hij hier gewoond?’ vroeg Frank.


  ‘Ik denk dat het een maand of drie was,’ zei ze.


  ‘Woonde hij alleen?’


  ‘Bedoel je of hij een grietje had?’


  ‘Een meisje, een vent, maakt niet uit,’ zei Frank.


  ‘Hij was in z’n eentje,’ zei Lana. ‘Echt een schatje, weet je.’


  ‘Heeft hij een adres achtergelaten om zijn post door te sturen?’


  ‘Nee. Maar ik wou dat hij dat wel had gedaan.’


  ‘Waarom? Heeft hij de huur niet betaald?’


  ‘Nee. Daar gaat het helemaal niet om. Ik zou gewoon graag willen weten waar ik...’


  Ze hield haar hoofd scheef en luisterde weer naar het gefluister.


  ‘Waar je wat kunt doen?’ vroeg Tony.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘O... ik zou dolgraag willen weten waar ik hem zou kunnen opzoeken. Ik wilde hem eigenlijk versieren. Hij maakte me geil, snap je. Ik zag hem helemaal zitten. Ik probeerde hem in bed te krijgen, maar hij was... je weet wel, een beetje verlegen.’


  Ze had niet gevraagd waarom ze op zoek waren naar Bobby Valdez, alias Juan Mazquezza. Tony vroeg zich af wat ze zou zeggen als ze wist dat haar kleine verlegen schatje een agressieve, gewelddadige verkrachter was.


  ‘Kreeg hij regelmatig bezoek?’


  ‘Juan? Dat is mij nooit opgevallen.’


  Ze deed haar benen van elkaar, spreidde haar dijen en keek Tony strak aan om te zien hoe hij reageerde.


  ‘Heeft hij verteld waar hij werkte?’ vroeg Frank.


  ‘Toen hij hier kwam wonen, werkte hij in een of andere wasserij. Later ging hij iets anders doen.’


  ‘Heeft hij verteld wat?’


  ‘Nee. Maar hij verdiende goed.’


  ‘Had hij een auto?’ vroeg Frank.


  ‘In het begin niet,’ zei ze. ‘Later wel. Een Jaguar twee punt twee. Die was fantastisch, man.’


  ‘En duur,’ zei Frank.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij heeft er een stoot geld voor betaald en allemaal handje contantje.’


  ‘Hoe kwam hij aan zo veel geld?’


  ‘Dat heb ik al verteld. Hij verdiende een hoop poen in zijn nieuwe baan.’


  ‘Weet je zeker dat je geen flauw idee hebt waar hij werkte?’


  ‘Heel zeker. Daar wou hij nooit over praten. Maar weet je, zodra ik die Jaguar zag, wist ik... dat hij hier niet lang zou blijven,’ zei ze droevig. ‘Hij werkte zich snel omhoog.’


  Ze bleven haar nog vijf minuten ondervragen, maar Lana Haverby had hun verder niets zinnigs te vertellen. Ze was geen opmerkzaam type en haar herinnering aan Juan Mazquezza leek vol gaatjes te zitten, alsof haar geheugen door motten aangevreten was.


  Toen Tony en Frank opstonden om weg te gaan, liep ze haastig voor hen uit naar de deur. Haar blubberige borsten huppelden en trilden angstaanjagend in wat naar haar idee kennelijk een waanzinnig provocerende vertoning was. Ze had dat maniertje van lopen, op haar tenen en met veel gewiebel van haar kont, dat niet bepaald flatteus is voor een aanvallige dame van boven de eenentwintig; ze was veertig, een volwassen vrouw die niet in staat was om de waardigheid en de specifieke aantrekkelijkheid van haar eigen leeftijd te ontdekken en te gebruiken, die zich probeerde voor te doen als een tiener, en ze was een beetje zielig. Ze stond in de deuropening, licht achterovergeleund tegen de open deur, één van haar lange benen gebogen bij de knie in een kopie van een pose die ze uit een mannenblad of van zo’n ondeugende kalender had geleend en ze smeekte als het ware om een complimentje.


  Frank schoof zijdelings de deur uit en kon maar net vermijden dat hij langs haar borsten streek. Hij liep snel over het pad naar de auto, zonder om te kijken.


  Tony glimlachte en zei: ‘Bedankt voor uw medewerking, mevrouw Haverby.’


  Ze keek naar hem op en haar ogen vonden de zijne met een blik die helderder was dan gedurende het afgelopen kwartier het geval was geweest. Ze bleef hem strak aankijken en er flonkerde een sprankje leven in haar ogen – intelligentie, echte trots, misschien zelfs een restje zelfrespect – iets beters en puurders dan er daarvoor in te lezen had gestaan. ‘Weet u, ik ga me ook weer opwerken en naar een betere plek verhuizen, net als Juan heeft gedaan. Ik ben niet altijd alleen maar de beheerder van Las Palmeras geweest. Vroeger verkeerde ik in, zeg maar, behoorlijk rijke kringen.’


  Tony wilde helemaal niet horen wat ze hem te vertellen had, maar hij had het gevoel dat hij in de val zat en daarna raakte hij geboeid, net als de man in het gedicht van Coleridge die op straat werd aangehouden door de oude zeeman.


  ‘Zoals toen ik drieëntwintig was,’ zei ze. ‘Ik was serveerster, maar ik werkte me op en toen hoefde ik dat niet meer te doen. Dat was in de tijd dat de Beatles, je weet wel, net waren begonnen. Een jaar of zeventien geleden toen dat hele popgebeuren losbarstte. Als je er destijds als meisje goed uitzag, kon je in contact komen met de sterren en belangrijke connecties aanknopen, je weet wel, waardoor je samen met de grote groepen zo’n beetje overal naartoe kon en met hen het hele land kon doorreizen. O, man, dat was echt een geweldige tijd! Je kon werkelijk alles krijgen en doen wat je wou. Ze hadden alles wat je je maar kon wensen, die groepen, en ze waren er gul mee. En ik was erbij. Reken maar. Ik ben met een paar heel beroemde mensen naar bed geweest, hoor. Overbekende namen. Ik was ook heel erg populair. Ze zagen me helemaal zitten.’


  Ze begon een rijtje van de populairste popgroepen uit de jaren zestig op te noemen. Tony wist niet welke ze werkelijk had gekend en van hoeveel ze dat alleen maar fantaseerde, maar het viel hem wel op dat ze het nooit over personen had; ze was naar bed geweest met gróépen, niet met mensen.


  Hij had zich nooit afgevraagd wat er gebeurd was met de groupies, die jolige kindvrouwtjes die een deel van hun mooiste jaren hadden vergooid als meelopers in de wereld van de popmuziek. Maar nu kende hij in ieder geval één manier waarop het met hun kon aflopen. Ze hadden achter de nieuwste idolen aangelopen, onsamenhangende complimentjes gestameld, hun drugs gedeeld en als gerieflijke vergaarbakken gediend voor het sperma van rijkelui en beroemdheden zonder ook maar een moment aan de tijd te denken en de veranderingen die daarmee gepaard zouden gaan. En dan op een dag, als zo’n meisje opgebrand was door te veel drank, te veel hash, te veel cocaïne en misschien ook een beetje heroïne, als de eerste kraaienpootjes in de ooghoeken verschenen, als de lachrimpeltjes een tikje te diep werden en de huppelende borstjes de eerste tekenen van verslapping begonnen te vertonen, werd ze met zachte hand uit het bed van de ene groep verwijderd... om tot de ontdekking te komen dat er dit keer geen andere groep bereid was om haar in de armen te sluiten. Als ze geen bezwaar had om haar gunsten voor geld te verkopen, kon ze nog een paar jaartjes op die manier in haar onderhoud voorzien. Maar sommigen wilden daar niet aan; ze zagen zichzelf niet als hoeren maar als ‘vriendinnetjes’. Voor veel van hen was het huwelijk geen oplossing, want ze hadden te veel gezien en uit eigen beweging te veel gedaan en toegelaten om zich te schikken in een tam huiselijk leven. Een van hen, Lana Haverby, had een baantje aangenomen bij Las Palmeras, een functie die ze als tijdelijk beschouwde, gewoon een manier om gratis onderdak te hebben tot ze weer contact zou krijgen met de crème de la crème.


  ‘Dus veel langer zit ik hier niet meer,’ zei ze. ‘Binnenkort ben ik ook weg. Elk moment kan het zover zijn, weet je. Ik voel dat er fantastische dingen op komst zijn. Echt van die fijne vibraties, weet je wel?’


  De situatie waarin ze verkeerde, was te triest voor woorden en Tony kon niets bedenken waarmee hij haar kon opmonteren. ‘Eh... nou ja... ik wens u in ieder geval alle geluk van de wereld,’ zei hij onnozel. Hij glipte langs haar de deur uit.


  De levendige glans verdween uit haar ogen en plotseling stond ze weer wanhopig te poseren, de schouders achteruit, de borst naar voren. Maar haar gezicht bleef vermoeid en betrokken. Haar buik puilde nog steeds over de tailleband van haar shorts. En haar heupen waren nog steeds te breed voor dat meisjesachtige gedoe. ‘Hé,’ zei ze, ‘als je ooit zin hebt in een wijntje en je weet wel, een babbeltje...’


  ‘Dank u wel,’ zei hij.


  ‘Ik bedoel, je mag altijd langskomen als je geen dienst hebt, weet je wel.’


  ‘Misschien doe ik dat wel een keer,’ jokte hij. Maar omdat hij het gevoel had dat hij oneerlijk had geklonken en haar niet zonder iets aardigs te zeggen achter wilde laten, zei hij: ‘U hebt mooie benen.’


  Dat was waar, maar ze had nooit geleerd om een compliment gracieus te accepteren. Ze grinnikte, legde haar handen op haar borsten en zei: ‘Meestal zijn het mijn tieten die alle aandacht opeisen.’


  ‘Nou... tot ziens dan maar,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide en naar de auto liep.


  Na een paar stappen keek hij achterom en zag haar in de deuropening staan, het hoofd weer iets schuin en mijlenver weg van hem en Las Palmeras Apartments terwijl ze stond te luisteren naar die flauwe, fluisterende stemmen die haar het doel van haar leven probeerden uit te leggen.


  Toen Tony in de auto stapte, zei Frank: ‘Ik dacht dat ze je te pakken had. Ik stond net op het punt om de ME te bellen om je te ontzetten.’


  Tony lachte niet. ‘Het is zo triest.’


  ‘Wat?’


  ‘Lana Haverby.’


  ‘Neem je me nou in de maling?’


  ‘Die hele toestand.’


  ‘Het is gewoon een dom wijf,’ zei Frank. ‘Maar wat vond je van het feit dat Bobby een Jag heeft gekocht?’


  ‘Als hij geen banken heeft beroofd dan is er maar één manier waarop hij aan zo veel poen kon komen.’


  ‘Dope,’ zei Frank.


  ‘Cocaïne, marihuana of misschien PCP.’


  ‘Dat betekent dat we in heel andere kringen op zoek moeten naar die kleine smeerlap,’ zei Frank. ‘We kunnen de straat op gaan en een paar van de bekende dealers stevig aanpakken, kerels die op hun bek zijn gegaan voor het verkopen van drugs. We leggen hen gewoon het vuur na aan de schenen en als ze veel te verliezen hebben en weten waar Bobby uithangt, zullen ze hem op een presenteerblaadje aanbieden.’


  ‘Ondertussen,’ zei Tony, ‘kan ik maar beter even contact opnemen met het bureau.’


  Hij wilde bij de RDW laten controleren of er een zwarte Jaguar geregistreerd stond op naam van Juan Mazquezza. Als ze achter het kenteken konden komen, zou het uitkijken naar Bobby’s vervoermiddel onderdeel gaan vormen van de dagelijkse plichten van elke agent in uniform.


  Dat betekende nog niet dat ze hem meteen zouden vinden. In elke andere stad zou een man die zo fanatiek gezocht werd als Bobby zich niet lang ongehinderd in het openbaar kunnen bewegen. Daar zou hij na hooguit een paar weken gesignaleerd of opgespoord worden. Maar Los Angeles verschilde van alle andere steden; zeker qua oppervlakte was het groter dan elk ander stedelijk gebied in het land. L.A. lag verspreid over bijna zevenhonderdvijftig vierkante kilometer. Het grondgebied was anderhalf keer groter dan dat van New York inclusief alle voorsteden, tien keer groter dan dat van Boston en bijna de helft van de hele staat Rhode Island. Als je de illegale buitenlanders meetelde, hoewel het Bureau Volkshuisvesting dat niet deed, dan kwam de bevolking van de hele metropool in de buurt van de negen miljoen. In die enorme doolhof van straten, stegen, snelwegen, heuvels en canyons kon een voortvluchtige, als hij slim was, zich maandenlang in het openbaar bewegen en even brutaal en onbekommerd zijn gang gaan als een gewone burger.


  Tony zette de radio aan, wat ze de hele ochtend hadden nagelaten, riep de centrale op en vroeg of er bij de RDW navraag kon worden gedaan naar Juan Mazquezza en zijn Jaguar.


  De vrouw die hun frequentie bediende, had een zachte, aantrekkelijke stem. Nadat ze Tony’s verzoek had genoteerd, vertelde ze hem dat er al twee uur lang een oproep liep voor Frank en hem. Het was inmiddels kwart voor twaalf. De zaak Hilary Thomas was weer geopend en hun aanwezigheid was vereist in haar huis in Westwood waar inmiddels andere politiemensen waren naar aanleiding van een melding die om halftien telefonisch was binnengekomen.


  Terwijl hij de telefoon in de houder schoof, keek Tony Frank aan en zei: ‘Ik wist het! Verdomme, ik wist dat ze niet loog over die hele toestand.’


  ‘Wacht nog maar even voor je je haren gaat opzetten,’ zei Frank op onaangename toon. ‘Wat die nieuwe ontwikkeling ook mag zijn, het zit er dik in dat ze die net als de rest uit haar duim heeft gezogen.’


  ‘Jij geeft het ook nooit op, hè?’


  ‘Niet als ik weet dat ik gelijk heb.’


  Een paar minuten later stopten ze voor het huis van Thomas. De rondlopende oprit stond vol met twee auto’s van de pers, een stationcar van het politielaboratorium en een patrouillewagen.


  Toen ze uit hun auto stapten en het gazon opliepen, kwam een agent in uniform vanuit het huis naar hen toe. Tony kende hem; hij heette Warren Prewitt. Ze ontmoetten elkaar halverwege de voordeur.


  ‘Hebben jullie die melding van gisteravond behandeld?’ vroeg Prewitt.


  ‘Dat klopt,’ zei Frank.


  ‘Hoe zit dat, werken jullie soms vierentwintig uur per dag?’


  ‘Zesentwintig,’ zei Frank.


  ‘Hoe gaat het met de vrouw?’ vroeg Tony.


  ‘Behoorlijk overstuur,’ zei Prewitt.


  ‘Niet gewond?’


  ‘Een paar blauwe plekken op haar keel.’


  ‘Ernstig?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Frank.


  Prewitt gaf een beknopte samenvatting van het verhaal dat Hilary Thomas hem eerder had verteld.


  ‘Zijn er bewijzen dat ze de waarheid vertelt?’ vroeg Frank.


  ‘Ik heb gehoord hoe jij over deze zaak denkt,’ zei Prewitt. ‘Maar er zijn bewijzen.’


  ‘Zoals wat?’ wilde Frank weten.


  ‘Hij is het huis gisteravond binnengekomen door een raam in de studeerkamer. En het was een knap stukje werk. Hij heeft de ruit beplakt zodat ze het glas niet zou horen breken.’


  ‘Dat kan ze best zelf hebben gedaan,’ zei Frank.


  ‘Haar eigen ruit ingeslagen?’ vroeg Prewitt.


  ‘Ja. Waarom niet?’ zei Frank.


  ‘Nou,’ zei Prewitt, ‘zij was niet degene die het hele verdomde huis onder gebloed heeft.’


  ‘Hoeveel bloed?’ vroeg Tony.


  ‘Niet zo heel erg veel, maar ook niet zo weinig,’ zei Prewitt. ‘Er ligt wat op de vloer van de overloop, daarboven staat een grote bloedige handafdruk op de muur, druppels bloed op de trap en sporen van bloed op de deurknop.’


  ‘Menselijk bloed?’ vroeg Frank.


  Prewitt knipperde met zijn ogen. ‘Hè?’


  ‘Ik vraag me af of het echt is of een truc.’


  ‘O, christeneziele!’ zei Tony.


  ‘De jongens van het lab kwamen pas drie kwartier geleden opduiken,’ zei Prewitt. ‘Ze hebben nog niets gezegd. Maar ik weet zeker dat het menselijk bloed is. Trouwens, drie van de buren hebben de man weg zien lopen.’


  ‘Aha,’ zei Tony zacht.


  Frank keek woedend naar het gazon onder zijn voeten, alsof hij probeerde het gras te verschroeien.


  ‘Hij kwam dubbelgeslagen het huis uit,’ zei Prewitt. ‘Hij hield zijn maag vast en schuifelde voorovergebogen voort en dat klopt met de verklaring van mevrouw Thomas dat ze hem twee keer rond zijn middenrif heeft gestoken.’


  ‘Waar is hij gebleven?’ vroeg Tony.


  ‘We hebben een getuige die hem twee straten verderop naar het zuiden in een grijze Dodge-bus zag klimmen. Hij reed weg.’


  ‘Heb je het kenteken?’


  ‘Nee,’ zei Prewitt. ‘Maar het bericht is al uitgezonden. Met het verzoek om de bus aan te houden.’


  Frank Howard keek op. ‘Weet je, misschien heeft deze aanval niets te maken met het verhaal dat ze ons gisteren op de mouw heeft gespeld. Misschien heeft ze gisteren om niets alarm geslagen... en werd ze vanmorgen echt aangevallen.’


  ‘Lijkt je dat niet een beetje al te toevallig?’ vroeg Tony geërgerd.


  ‘Trouwens, het moet er wel mee te maken hebben,’ zei Prewitt. ‘Ze zweert dat het dezelfde man was.’


  Frank retourneerde Tony’s blik en zei: ‘Maar het kan Bruno Frye niet zijn geweest! Je weet toch wat sheriff Laurenski zei.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat het Frye was,’ zei Tony. ‘Gisteravond ging ik ervan uit dat ze was aangevallen door iemand die op Frye leek.’


  ‘Zij hield vol...’


  ‘Ja, maar ze was bang en over haar toeren,’ zei Tony. ‘Ze kon niet helder nadenken en ze dacht gewoon dat het evenbeeld de man in eigen persoon was. Dat is heel begrijpelijk.’


  ‘En dan zeg je tegen mij dat mijn theorie van toevalligheden aan elkaar hangt,’ zei Frank vol afkeer.


  Op dat moment kwam agent Gurney, de partner van Prewitt, het huis uit en riep hen toe: ‘Hé, ze hebben hem gevonden! De man die ze neergestoken heeft!’


  Tony, Frank en Prewitt haastten zich naar de voordeur.


  ‘Het hoofdbureau belde net,’ zei Gurney. ‘Een stel kinderen op skateboards heeft hem een minuut of vijfentwintig geleden gevonden.’


  ‘Waar?’


  ‘Een verdomd eind Sepulveda op. Op het parkeerterrein van een of andere supermarkt. Hij lag naast zijn bus op de grond.’


  ‘Dood?’


  ‘Als een pier.’


  ‘Had hij een identiteitsbewijs bij zich?’ vroeg Tony.


  ‘Ja hoor,’ zei Gurney. ‘En het is precies zoals die mevrouw ons heeft verteld. Het is Bruno Frye.’


  Koud.


  De airconditioning ronkte in de muren. Uit twee roosters vlak bij het plafond stroomde ijskoude lucht.


  Hilary droeg een zeegroene herfstjurk, niet van een zomers stofje maar toch niet dik genoeg om de kou te weren. Ze sloeg haar armen om haar lichaam en huiverde.


  Inspecteur Howard, die links naast haar stond, zag er nog steeds een tikje beschaamd uit. Inspecteur Clemenza stond rechts naast haar.


  De kamer gaf haar niet het gevoel dat ze in het lijkenhuis was. Hij leek meer op een cabine in een ruimteschip. Het kostte haar geen enkele moeite om zich te verbeelden dat de intense vrieskou van de ruimte zich vlak achter de grijze muren bevond. Het voortdurende gebrom van de airconditioning kon het geloei van raketmotoren in de verte zijn. Ze stonden voor een raam dat uitzicht bood op de kamer ernaast, maar ze had er de voorkeur aan gegeven als ze achter het dikke glas een eindeloze duisternis met in de verte een paar sterren had gezien. Ze wenste bijna dat ze zich op een intergalactische reis bevond in plaats van in een lijkenhuis, wachtend om een man die zij had gedood te identificeren.


  Ik heb hem gedood, dacht ze.


  Die woorden, die door haar hoofd bleven spoken, leken haar nog kouder te maken dan ze een seconde geleden was geweest.


  Ze wierp een blik op haar horloge.


  Achttien over drie.


  ‘Het is zo voorbij,’ zei inspecteur Clemenza geruststellend.


  Op hetzelfde moment dat Clemenza zijn mond opendeed, kwam een bediende van het mortuarium de kamer achter het glas binnen met een brancard. Hij zette hem recht voor de ruit. Er lag een lichaam op, verscholen onder een laken. De bediende trok het lijkkleed weg van het gezicht van de dode man, tot halverwege zijn borst en stapte vervolgens aan de kant.


  Hilary keek naar het lijk en voelde dat ze duizelig werd.


  Haar mond werd droog.


  Fryes gezicht was bleek en roerloos, maar ze had het idiote gevoel dat hij ieder moment zijn hoofd naar haar kon omdraaien en zijn ogen kon openen.


  ‘Is hij het?’ vroeg inspecteur Clemenza.


  ‘Het is Bruno Frye,’ zei ze zwak.


  ‘Maar is dit de man die in uw huis heeft ingebroken en u heeft aangevallen?’ vroeg inspecteur Howard.


  ‘Begin nou niet weer met dat gezeur,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nee, nee,’ zei Clemenza. ‘Inspecteur Howard twijfelt echt niet meer aan uw verhaal, mevrouw Thomas. We weten al dat die man Bruno Frye is, ziet u. Dat hebben we vastgesteld aan de hand van het identiteitsbewijs dat hij bij zich had. Wat we nu van u willen horen, is dat hij de man is die u heeft aangevallen, de man die u hebt neergestoken.’


  De dode mond was nu uitdrukkingsloos, grimmig noch glimlachend, maar ze kon zich de kwaadaardige grijns die erom had gespeeld nog maar al te goed herinneren.


  ‘Hij is het,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker. Daar ben ik constant zeker van geweest. Het zal me nog heel lang nachtmerries bezorgen.’


  Inspecteur Howard knikte naar de bediende van het lijkenhuis achter de ruit en de man bedekte het lijk.


  Opnieuw schoot haar een absurde, maar ijzingwekkende gedachte door het hoofd: stel je voor dat het ineens rechtop gaat zitten en het laken van zich afgooit?


  ‘We zullen u weer naar huis brengen,’ zei Clemenza.


  Ze liep voor hen de kamer uit, met een ellendig gevoel omdat ze een man had gedood – maar bijzonder opgelucht en zelfs dolblij dat hij dood was.


  Ze brachten haar naar huis in de ongemarkeerde politieauto. Frank reed en Tony zat naast hem. Hilary Thomas zat op de achterbank, de schouders iets opgetrokken en de armen over elkaar, alsof ze het op zo’n warme septemberdag toch koud had.


  Tony vond telkens opnieuw een uitvlucht om zich om te draaien en iets tegen haar te zeggen. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze was zo mooi dat ze hem hetzelfde gevoel gaf dat hij kreeg als hij in een fantastisch museum voor een echt schitterend schilderij van een van de oude meesters stond.


  Ze gaf hem antwoord en ze glimlachte zelfs een paar keer tegen hem, maar ze was niet in de stemming voor een gezellig praatje. Ze zat diep in gedachten verzonken bijna voortdurend uit het raampje te kijken en deed haar mond nauwelijks open.


  Toen ze de rondlopende oprit van haar huis opreden en vlak voor de voordeur stopten, draaide Frank Howard zich naar haar om en zei: ‘Mevrouw Thomas... ik... nou ja... ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden.’


  Tony keek er niet van op dat hij dat erkende, maar hij werd wel een beetje verrast door het eerlijke berouw dat in Franks stem doorklonk en de nederige uitdrukking op zijn gezicht; deemoedigheid en nederigheid waren niet Franks sterkste punten.


  Hilary Thomas leek ook verbaasd. ‘O... nou ja... ik veronderstel dat u gewoon uw werk deed.’


  ‘Nee,’ zei Frank. ‘Dat is juist het probleem. Ik deed mijn werk niet. Althans niet goed genoeg.’


  ‘Het is allemaal voorbij,’ zei ze.


  ‘Maar wilt u mijn excuses aanvaarden?’


  ‘Ach... natuurlijk,’ zei ze, niet op haar gemak.


  ‘Ik vind het heel naar dat ik u op die manier heb behandeld.’


  ‘Frye zal me niet langer lastigvallen,’ zei ze. ‘En dat is volgens mij het enige dat telt.’


  Tony stapte uit de auto en deed haar portier open. Ze kon niet zelf uitstappen, omdat de achterportieren van de auto aan de binnenkant geen deurklinken hadden, om arrestanten die van plan waren om te ontsnappen tegen te houden. Maar bovendien wilde hij met haar meelopen naar het huis.


  ‘Het is mogelijk dat u bij een gerechtelijk vooronderzoek als getuige zult moeten optreden,’ zei hij, toen ze bij het huis aankwamen.


  ‘Waarom? Toen ik hem neerstak, bevond Frye zich in mijn huis, tegen mijn uitdrukkelijke wens in. Hij dreigde me te vermoorden.’


  ‘O, het is zonder twijfel een simpel geval van zelfverdediging,’ zei Tony haastig. ‘Als u tijdens het vooronderzoek moet verschijnen, dan is dat alleen maar een formaliteit. Er is geen schijn van kans dat er op enigerlei wijze een aanklacht tegen u wordt ingediend of zo.’


  Ze maakte de voordeur open, draaide zich naar hem om en schonk hem een stralende glimlach. ‘Bedankt dat u me gisteravond wel bleef geloven, ondanks wat die sheriff van Napa County zei.’


  ‘Dat zullen we nog nader onderzoeken,’ zei Tony. ‘Hij heeft wel iets uit te leggen. Als u graag op de hoogte wilt blijven, zal ik u laten weten wat zijn excuus is.’


  ‘Daar ben ik inderdaad nieuwsgierig naar.’


  ‘Goed. Dan hoort u nog van me.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Het is een kleine moeite.’


  Ze liep naar binnen.


  Hij verroerde zich niet.


  Ze keek om.


  Hij glimlachte onnozel.


  ‘Is er verder nog iets?’ vroeg ze.


  ‘Eerlijk gezegd wel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nog één vraag.’


  ‘Ja?’


  Hij had zich nog nooit zo stuntelig gevoeld tegenover een vrouw.


  ‘Wilt u zaterdag met me gaan eten?’


  ‘O,’ zei ze. ‘Tja... ik geloof niet dat ik kan.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik bedoel, ik zou het best leuk vinden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Maar ik heb momenteel erg weinig tijd om uit te gaan,’ zei ze.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik heb net een deal afgesloten met Warner Brothers en daar zal ik dag en nacht aan moeten werken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij voor de derde keer. Hij voelde zich als een schooljongen die net een blauwtje had gelopen bij de populaire cheerleader.


  ‘Maar het was heel lief van u om het te vragen,’ zei ze.


  ‘Ja. Nou... veel succes met Warner Brothers.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Ik laat het u nog wel weten van sheriff Laurenski.’


  ‘Dank u wel.’


  Hij glimlachte en ze glimlachte terug.


  Hij draaide zich om, op weg naar de auto, en hoorde de huisdeur achter hem dichtvallen. Hij bleef staan en wierp er over zijn schouder een blik op.


  Een kleine pad dook op uit de struiken en sprong op het stenen voetpad voor Tony. Hij zat midden op het pad en keek naar hem op, waarbij hij zijn ogen helemaal achterover liet rollen om de juiste invalshoek te krijgen, terwijl het kleine groen met bruine borstje snel op en neer ging.


  Tony keek de pad aan en vroeg: ‘Heb ik het te snel opgegeven?’


  De kleine pad maakte een piepend en kwakend geluid.


  ‘Wat heb ik te verliezen?’ zei Tony.


  De pad piep-kwaakte opnieuw.


  ‘Zo zie ik het toevallig. Ik heb niets te verliezen.’


  Hij liep om de amfibische cupido heen en belde aan. Hij voelde instinctief dat Hilary Thomas door het spionnetje in de deur naar hem keek en toen ze een moment later opendeed, zei hij voor ze haar mond open kon doen: ‘Ben ik afschuwelijk lelijk?’


  ‘Wat?’


  ‘Lijk ik op Quasimodo of zo?’


  ‘Heus, ik...’


  ‘Ik zit nooit in het openbaar met tandenstokers te stoeien,’ zei hij.


  ‘Inspecteur Clemenza...’


  ‘Is het omdat ik bij de politie ben?’


  ‘Wat?’


  ‘Weet u wat sommige mensen vinden?’


  ‘Wat vinden sommige mensen dan?’


  ‘Ze vinden politiemensen sociaal onacceptabel.’


  ‘Nou, ik ben niet een van die mensen.’


  ‘Bent u geen snob?’


  ‘Nee. Alleen...’


  ‘Misschien hebt u me afgewezen omdat ik niet veel geld heb en niet in Westwood woon.’


  ‘Inspecteur, ik heb het grootste deel van mijn leven geen geld gehad en ik heb ook niet altijd in Westwood gewoond.’


  ‘Dan vraag ik me af wat er aan me mankeert,’ zei hij, terwijl hij net deed alsof hij zichzelf verbaasd bekeek.


  Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Er is niets mis met u, inspecteur.’


  ‘Goddank!’


  ‘Heus, er is maar één reden waarom ik nee heb gezegd. Ik heb geen tijd voor...’


  ‘Mevrouw Thomas, zelfs de president van de Verenigde Staten speelt het klaar om af en toe een avondje vrij te nemen. Zelfs het hoofd van General Motors heeft af en toe vrijaf. En de paus. Zelfs God rustte op de zevende dag. Niemand kan continu in touw zijn.’


  ‘Inspecteur...’


  ‘Zeg maar Tony.’


  ‘Tony, ik ben bang dat ik niet bepaald lollig zou zijn na wat ik de afgelopen twee dagen heb doorgemaakt.’


  ‘Als ik op lol uit was, zou ik wel met een stel apen gaan eten.’


  Ze moest opnieuw glimlachen en hij had het liefst zijn handen om haar mooie gezicht gelegd om het met kussen te overladen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar ik heb er behoefte aan om een paar dagen helemaal alleen te zijn.’


  ‘Dat is nu precies waar je helemaal geen behoefte aan hebt na wat je is overkomen. Je moet eruit, tussen de mensen zijn en weer vrolijk worden. En ik ben niet de enige die dat denkt.’ Hij draaide zich om en wees naar het stenen voetpad achter hem. De pad zat er nog steeds. Hij had zich omgedraaid en zat naar hen te kijken.


  ‘Vraag het maar aan Meneer de Pad,’ zei Tony.


  ‘Meneer de Pad?’


  ‘Een kennis van me. Een heel verstandig persoon.’ Tony bukte zich en keek de pad recht aan. ‘Moet ze er niet uit om wat plezier te maken, meneer de Pad?’


  Het dier knipperde langzaam met zijn zware oogleden en maakte precies op tijd opnieuw dat grappige geluidje.


  ‘U hebt volkomen gelijk,’ zei Tony tegen hem. ‘En vindt u niet dat ik de juiste persoon ben met wie ze uit moet gaan?’


  ‘Krie-kwaak,’ zei het dier.


  ‘En wat zult u met haar doen als ze me weer een blauwtje laat lopen?’


  ‘Krie-kwaak, krie-kwaak.’


  ‘Aha,’ zei Tony en knikte tevreden met zijn hoofd toen hij weer overeind kwam.


  ‘Nou, wat heeft hij gezegd?’ vroeg Hilary lachend. ‘Wat zal hij met me doen als ik niet met je uit wil – me wratten bezorgen?’


  Tony keek haar ernstig aan. ‘Het is nog veel erger. Hij heeft tegen me gezegd dat hij je huis binnen zal dringen, helemaal naar je slaapkamer toe zal gaan en dan iedere avond zo hard zal gaan zitten kwaken dat je geen oog dicht zult doen voor je toegeeft.’


  Ze glimlachte. ‘Goed. Ik geef het op.’


  ‘Zaterdagavond?’


  ‘Prima.’


  ‘Ik kom je om zeven uur halen.’


  ‘Wat moet ik aantrekken?’


  ‘Iets gemakkelijks,’ zei hij.


  ‘Dan zie ik je zaterdag om zeven uur.’


  Hij draaide zich om naar de pad en zei: ‘Hartelijk dank, beste vriend.’


  Het diertje sprong van het pad in het gras en vervolgens tussen de struiken.


  Tony keek Hilary aan. ‘Dankbaarheid maakt hem verlegen.’


  Ze lachte en deed de deur dicht.


  Tony liep terug naar de auto en stapte opgewekt fluitend in.


  Terwijl Frank bij het huis wegreed, zei hij: ‘Wat had je nog allemaal te verhapstukken?’


  ‘Ik heb een afspraakje gemaakt,’ zei Tony.


  ‘Met haar?’


  ‘Nou, niet met haar zuster.’


  ‘Geluksvogel.’


  ‘Gelukspad.’


  ‘Hè?’


  ‘Privégrapje.’


  Toen ze een paar straten verder waren, zei Frank: ‘Het is al vier uur. Tegen de tijd dat we deze brik bij de garage hebben afgeleverd en ons hebben afgemeld, is het vijf uur.’


  ‘Wil je voor de verandering een keer op tijd stoppen?’ vroeg Tony.


  ‘We moeten toch tot morgen wachten voor we nog iets aan Bobby Valdez kunnen doen.’


  ‘Ja,’ zei Tony. ‘Laten we maar eens wild doen.’


  Nog een paar straten verder zei Frank: ‘Heb je zin om iets te gaan drinken als we ons afgemeld hebben?’


  Tony keek hem vol verbazing aan. Dat was de eerste keer sinds hij met Frank was gaan samenwerken dat hij had voorgesteld om na werktijd nog even samen door te zakken.


  ‘Alleen maar een paar borrels,’ zei Frank. ‘Tenzij je iets anders van plan was...’


  ‘Nee. Ik heb niets te doen.’


  ‘Weet jij een kroeg?’


  ‘Een perfecte tent. Hij heet The Bolt Hole.’


  ‘Niet in de buurt van het hoofdbureau, hè? Er komen toch niet veel smerissen?’


  ‘Voor zover ik weet, ben ik de enige wetsdienaar die daar regelmatig komt. Het is op Santa Monica Boulevard, in de buurt van Century City. Mijn appartement is een paar straten verderop.’


  ‘Dat klinkt wel goed,’ zei Frank. ‘Dan zie ik je daar.’


  Onderweg naar de garage hielden ze verder hun mond – de stilte was iets kameraadschappelijker dan waarin ze eerder hadden gewerkt, maar het was toch een stilte.


  Wat zou hij willen? vroeg Tony zich af. Waarom is die beroemde gereserveerdheid van Frank Howard ineens doorbroken?


  Om halfvijf gaf de patholoog-anatoom van Los Angeles opdracht een beperkte autopsie uit te voeren op het lichaam van Bruno Gunther Frye. Als dat mogelijk was, moest het lichaam alleen geopend worden in de omtrek van de buikwonden om vast te kunnen stellen of die twee steekwonden de enige doodsoorzaak waren geweest.


  De patholoog-anatoom zou de autopsie niet zelf uitvoeren, want hij moest het vliegtuig van halfzes naar San Francisco halen, waar hij een lezing moest houden. Het karwei werd overgedragen aan een patholoog van zijn staf.


  De dode man lag te wachten in een koude kamer in het gezelschap van andere dode mannen, op een koude brancard, roerloos onder een witte lijkwade.


  Hilary Thomas was doodmoe. Al haar botten deden pijn, elk gewricht leek in brand te staan. Iedere spier voelde aan alsof hij op hoge snelheid door een mixer was gehaald en vervolgens weer aan elkaar was geknoopt. Emotionele spanningen konden precies dezelfde fysieke uitwerking hebben als zware lichamelijke arbeid.


  Ze was ook nerveus, veel te gespannen om na een kort tukje al weer helemaal opgeknapt te zijn. Elke keer als ze het huis even hoorde kraken, een volkomen normaal geluid, vroeg ze zich af of dat in werkelijkheid niet een vloerplank was die onder het gewicht van een insluiper kreunde. Als een licht zuchtje wind een palmblad of een dennentak langs een raam liet strijken, verbeeldde ze zich dat iemand stiekem de ruit eruit probeerde te snijden of aan een van de raamsloten knoeide. Maar toen het een hele tijd rustig bleef, had ze het gevoel dat er iets sinisters was aan die stilte. Haar zenuwen waren even uitgewoond als de knieën in de broek van een godsdienstfanaat.


  Ze had al eerder ontdekt dat een goed boek de beste remedie was tegen gespannen zenuwen. Ze liep de boekenplanken in de studeerkamer langs en pakte het nieuwste boek van James Clavell, een lang verhaal dat zich afspeelde in het Verre Oosten. Ze schonk een Dry Sack on the rocks in, nestelde zich in de bruine fauteuil en begon te lezen.


  Twintig minuten later, net toen ze helemaal verdiept begon te raken in het verhaal van Clavell, ging de telefoon. Ze stond op en pakte de hoorn van de haak. ‘Hallo.’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Hallo?’


  De beller bleef nog even luisteren en verbrak toen de verbinding.


  Hilary legde de telefoon neer en bleef er een moment nadenkend naar staren.


  Verkeerd gedraaid?


  Dat zou het wel zijn.


  Maar waarom zei hij dat dan niet?


  Sommige mensen weten gewoon niet beter, hield ze zichzelf voor. Die zijn van nature onbeschoft.


  Maar stel je nou voor dat het niet om een verkeerd nummer ging. Stel je nou voor dat het... iets anders was.


  Hou nou eens op met overal iets achter te zoeken, mopperde ze tegen zichzelf. Frye is dood. Het was een nare toestand, maar het is voorbij en gedaan. Je hebt wel wat rust verdiend, een paar dagen om weer een beetje op verhaal te komen. Maar dan moet je ophouden met steeds achterom te kijken en je gewone leventje weer oppakken. Anders beland je uiteindelijk in een gecapitonneerde cel.


  Ze krulde zich weer op in de fauteuil, maar er ging een rilling door haar heen die haar het kippenvel op de armen bezorgde. Ze liep naar de garderobekast en pakte een gebreide blauw met groene plaid, liep terug naar de stoel en legde de deken over haar benen.


  Ze nam een slokje Dry Sack.


  Ze ging weer verder met het boek van Clavell.


  Na een poosje vergat ze het telefoontje.


  Nadat hij zich afgemeld had, ging Tony naar huis, waste zijn gezicht en trok in plaats van zijn pak een spijkerbroek en een blauw geruit shirt aan. Hij schoot in een dun bruin jack en liep twee straten verder naar The Bolt Hole. Frank was er al en zat achterin op een bank aan een Scotch te nippen, nog steeds in zijn pak en met zijn stropdas om.


  The Bolt Hole, of kortweg The Hole zoals stamgasten de kroeg noemden, was iets dat je tegenwoordig nog maar zelden tegenkwam: een doodgewone buurtkroeg. In de afgelopen twee decennia had de Amerikaanse horeca, althans dat gedeelte ervan dat zich in de steden en de voorsteden bevond, zich overgegeven aan een wildgroei van specialisatie. Maar The Hole had zich met succes tegen die trend verzet. Het was geen homotent. Het was geen vrijgezellenbar en geen kroeg voor de incrowd. Er kwamen niet alleen bikers of truckers of mensen uit de showbusiness of politiemensen die geen dienst hadden of reclamejongens; de stamgasten waren een mengeling daarvan en een weerslag van de inwoners van de stad. Het was geen topless gogo-bar. Het was geen rock’n’roll-bar of een country & westernbar. En goddank was het ook geen sportcafé, met een van die twee meter brede tv-schermen en de stem van Howard Cosell die uit vier luidsprekers denderde. The Hole had niets anders te bieden dan plezierig gedempt licht, netheid, beleefdheid, comfortabele barkrukken en banken, een jukebox die niet te hard stond, hotdogs en hamburgers die vanuit het minuscule keukentje werden opgediend en goede drank tegen redelijke prijzen.


  Tony gleed op de bank tegenover Frank.


  Penny, een lichtblonde serveerster met wangen om in te knijpen en een kuiltje in haar kin, bleef bij het tafeltje staan. Ze haalde een hand door Tony’s haar en zei: ‘Wat zal het zijn, Renoir?’


  ‘Een miljoen in contanten, een Rolls-Royce, het eeuwige leven en bijval van een miljoenenpubliek,’ zei Tony.


  ‘Wat kan ik je in ruil daarvoor brengen?’


  ‘Een flesje bier.’


  ‘Dat kan geregeld worden,’ zei ze.


  ‘Breng mij nog maar een Scotch,’ zei Frank.


  Toen ze naar de bar liep om hun drankjes te halen, vroeg Frank: ‘Waarom noemde ze je Renoir?’


  ‘Dat was een beroemde Franse schilder.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou, ik ben ook schilder. Maar ik ben Frans noch beroemd. Het is gewoon Penny’s manier om me een beetje te plagen.’


  ‘Maak je schilderijen?’ vroeg Frank.


  ‘Ik schilder in ieder geval geen huizen op.’


  ‘Waarom heb je dat nooit verteld?’


  ‘Ik heb een keer of wat opmerkingen gemaakt over kunst,’ zei Tony. ‘Maar dat onderwerp liet jou kennelijk zo koud als ijs. In feite had je niet minder enthousiasme kunnen tonen dan wanneer ik het over de bijzonderheden van de Swahili-grammatica had willen hebben of over het verloop van het ontbindingsproces bij dode baby’s.’


  ‘Olieverfschilderijen?’ vroeg Frank.


  ‘Olieverfschilderijen. Pentekeningen. Aquarellen. Van alles wat, maar voornamelijk olieverf.’


  ‘Hoelang doe je dat al?’


  ‘Vanaf mijn jeugd.’


  ‘Heb je weleens iets verkocht?’


  ‘Ik schilder niet om te verkopen.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Voor mijn eigen genoegen.’


  ‘Ik zou je werk best willen zien.’


  ‘Mijn museum heeft geen vaste openingstijden, maar ik weet zeker dat een bezoek wel geregeld kan worden.’


  ‘Museum?’


  ‘Mijn appartement. Er staan niet veel meubels in, maar het puilt uit van de schilderijen.’


  Penny bracht hen hun drankjes.


  Het bleef even stil, toen begonnen ze over Bobby Valdez te praten en daarna hielden ze hun mond weer.


  Er zaten een stuk of achttien mensen in de kroeg. Een aantal van hen had broodjes besteld. De geuren van spetterende lendestukjes en gehakte uitjes die in de lucht hingen, deden je het water in de mond lopen.


  Ten slotte zei Frank: ‘Ik veronderstel dat je je wel zult afvragen waarom we hier eigenlijk zitten.’


  ‘Om iets te drinken.’


  ‘Afgezien daarvan.’ Frank roerde door zijn drankje met een roerstaafje. IJsblokjes tinkelden zacht. ‘Er zijn een paar dingen waar ik met je over moet praten.’


  ‘Ik dacht dat je alles vanmorgen al had gezegd, toen we wegreden bij Vee Vee Gee.’


  ‘Vergeet maar wat ik toen heb gezegd.’


  ‘Je had het volste recht om die opmerkingen te maken.’


  ‘Ik zat gewoon uit mijn nek te kletsen,’ zei Frank.


  ‘Nee, het zou best kunnen dat je gelijk had.’


  ‘Ik zeg je toch dat ik uit mijn nek zat te kletsen.’


  ‘Oké,’ zei Tony. ‘Je zat uit je nek te kletsen.’


  Frank glimlachte. ‘Je had wel iets langer tegen kunnen stribbelen.’


  ‘Als je gelijk hebt, heb je gelijk,’ zei Tony.


  ‘Ik had het mis met betrekking tot die mevrouw Thomas.’


  ‘Je hebt je al tegenover haar verontschuldigd, Frank.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik jou ook mijn verontschuldigingen moet aanbieden.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Maar jij had het in de gaten, jij begreep dat ze de waarheid sprak. Dat drong helemaal niet tot mij door. Ik zat er volkomen naast. Verrek, je hebt me er zelfs met mijn neus bovenop gedrukt, maar ik kreeg het juiste spoor niet te pakken.’


  ‘Nou, als we nog even op neuzen doorgaan, zou je ook kunnen zeggen dat je dat spoor niet te pakken kreeg omdat je niet verder keek dan je neus lang was.’


  Frank knikte somber. Zijn brede gezicht betrok zo, dat het op de melancholieke snuit van een bloedhond begon te lijken. ‘Dat is Wilma’s schuld. Dat ik niet verder kijk dan mijn neus lang is, komt door Wilma.’


  ‘Je ex-vrouw?’


  ‘Ja. Je sloeg vanmorgen de spijker op de kop toen je zei dat ik een vrouwenhater was geworden.’


  ‘Het moet wel heel erg zijn, wat ze je heeft aangedaan.’


  ‘Het maakt niet uit wat ze me heeft aangedaan,’ zei Frank. ‘Dat is geen excuus voor het feit dat ik me zo heb laten gaan.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Ik bedoel, je kunt vrouwen niet ontlopen, Tony.’


  ‘Je kunt niet om ze heen,’ beaamde Tony.


  ‘Christus, weet je wel hoelang ik niet meer met een vrouw naar bed ben geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Tien maanden. Vanaf het moment dat ze bij me is weggelopen, vier maanden voor de scheiding werd uitgesproken.’


  Tony wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij had niet het idee dat hij Frank goed genoeg kende om een intieme discussie aan te gaan over zijn liefdesleven, maar toch was het duidelijk dat de man dringend behoefte had aan iemand die naar hem wilde luisteren en wat genegenheid voor hem wilde tonen.


  ‘Als ik niet heel snel weer in het diepe spring,’ zei Frank, ‘kan ik het net zo goed vergeten en priester worden.’


  Tony knikte. ‘Tien maanden is wel heel erg lang,’ zei hij niet op z’n gemak.


  Frank gaf geen antwoord. Hij zat in zijn Scotch te staren alsof het een kristallen bol was waarin hij zijn toekomst probeerde te ontwaren. Het was duidelijk dat hij graag over Wilma en de scheiding wilde praten en over wat hem nu te doen stond, maar hij wilde niet het gevoel hebben dat hij Tony zijn problemen opdrong. Hij was een trotse man. Hij wilde dat er tegen hem gesoebat werd, dat het verhaal met vragen en gemompelde sympathiebetuigingen uit hem werd getrokken.


  ‘Is Wilma een andere man tegengekomen of zo?’ vroeg Tony en hij begreep meteen dat hij veel te snel tot de kern van de zaak was doorgedrongen.


  Frank was nog niet zover dat hij daarover wilde praten en hij deed net alsof hij die vraag niet had gehoord. ‘Wat mij dwarszit, is dat ik blunders bega bij mijn werk. Ik ben altijd verdomd goed geweest in wat ik doe. Bijna volmaakt, al zeg ik het zelf. Tot die scheiding. Daarna kreeg ik m’n bekomst van vrouwen en al gauw was ik ook bij m’n werk niet meer te genieten.’ Hij nam een flinke slok van zijn whisky. ‘En wat is er verdomme aan de hand met die verrekte idioot van een sheriff van Napa County? Waarom zou hij liegen om Bruno Frye te beschermen?’


  ‘Daar komen we vanzelf wel achter,’ zei Tony.


  ‘Wil je nog iets drinken?’


  ‘Oké.’


  Het was inmiddels tot Tony doorgedrongen dat ze nog een hele tijd in The Bolt zouden blijven zitten. Frank wilde over Wilma praten, hij wilde al het gif spuien dat zich in de loop van een jaar in hem had opgehoopt en aan zijn hart had gevreten, maar hij zou het er maar druppeltje voor druppeltje uit kunnen krijgen.


  Het was een drukke dag voor de Dood in Los Angeles. Uiteraard waren er veel natuurlijke sterfgevallen bij en de wet schreef niet voor dat die moesten worden blootgesteld aan het onderzoekende scalpel van een lijkschouwer.


  Maar de gerechtelijke medische dienst had nog negen andere gevallen op te knappen. Er waren twee verkeersdoden als gevolg van een ongeluk dat zeker aanleiding zou geven tot aanklachten wegens strafbare nalatigheid. Twee mannen waren aan schotwonden overleden. Er was een kind dat kennelijk doodgeslagen was door een vader met een kwade dronk. Een vrouw was in haar eigen zwembad verdronken en twee jongemannen waren overleden aan wat op het eerste gezicht een overdosis drugs leek te zijn. En dan was er nog Bruno Frye.


  Om tien over zeven voltooide een patholoog, die probeerde om iets van de achterstand in het werk in te lopen, in het gemeentelijke lijkenhuis een beperkte autopsie op het lichaam van Bruno Gunther Frye, van het mannelijke geslacht, blank, veertig jaar oud. De dokter vond het niet nodig om buiten het algemene gebied van het middenrif ook nog sectie uit te voeren op de rest van het lichaam, omdat hij al heel snel kon vaststellen dat de overledene absoluut aan die verwondingen was overleden en nergens anders aan. De bovenste wond was niet kritiek; het mes had zich door spierweefsel geboord en een long geschampt. Maar de onderste wond had een puinhoop veroorzaakt; het mes had de maag opengereten, de maagkringspier doorboord en onder andere de alvleesklier beschadigd. Het slachtoffer was overleden aan zware inwendige bloedingen.


  De patholoog naaide de incisies die hij had gemaakt dicht, evenals de beide verdroogde wonden. Met een spons verwijderde hij bloed, gal en stukjes weefsel van de gehechte maag en de brede borst.


  De dode man werd van de snijtafel (die in de roestvrijstalen goten nog steeds sporen vertoonde van roodbruin geronnen bloed) overgeheveld op een brancard. Een bediende duwde de brancard naar een koelruimte waar andere lichamen, die al waren opengesneden, onderzocht en weer dichtgenaaid, nu geduldig lagen te wachten tot ze na de begrafenisplechtigheden in hun graf werden gelegd.


  Nadat de bediende was weggegaan, bleef Bruno Frye stil en roerloos liggen, zo op zijn gemak in het gezelschap van de doden als hij nooit in het gezelschap van levende mensen was geweest.


  Frank Howard begon dronken te worden. Hij had zijn colbertje uitgetrokken, zijn das afgedaan en de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd opengemaakt. Zijn haar zat in de war omdat hij er voortdurend zijn vingers door haalde. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn brede gezicht zag eruit als klei. Bij sommige woorden sloeg zijn tong dubbel en af en toe verviel hij in herhaling en hamerde zo lang door op een bepaald onderwerp dat Tony hem met lichte aandrang moest bewegen om door te gaan, alsof hij de naald van een grammofoon een zetje gaf om uit een beschadigde groef te komen. Hij dronk twee glazen whisky in de tijd die Tony over één pilsje deed.


  Hoe meer hij dronk, hoe meer hij over de vrouwen in zijn leven praatte. Naarmate hij meer bezopen raakte, kwam hij steeds dichter in de buurt van hetgeen hem in zijn leven het meest verdriet had gedaan: het feit dat hij twee vrouwen had verloren.


  Tijdens zijn tweede jaar als geüniformeerd agent van het LAPD had Frank Howard zijn eerste vrouw, Barbara Ann, leren kennen. Ze was verkoopster op de juweliersafdeling van een groot warenhuis in de binnenstad en ze had hem geholpen een cadeautje voor zijn moeder uit te zoeken. Ze was zo charmant, zo klein en tenger, zo aantrekkelijk en ze had zulke mooie donkere ogen, dat hij de verleiding niet kon weerstaan om te proberen een afspraakje met haar te maken, ook al was hij ervan overtuigd dat ze hem een blauwtje zou laten lopen. Ze ging erop in. Zeven maanden later waren ze getrouwd.


  Barbara Ann was een plannenmaakster; al lang voor de trouwdag had ze een gedetailleerd programma opgesteld voor hun eerste vier jaar samen. Zij zou in het warenhuis blijven werken, maar ze zouden geen cent van haar verdiensten uitgeven. Al haar geld zou op een spaarrekening worden gezet, die later zou worden gebruikt om een aanbetaling te doen op een huis. Ze zouden proberen zo veel mogelijk geld te sparen van zijn salaris door in een veilig, schoon, maar goedkoop studioappartement te gaan wonen. Ze zouden zijn Pontiac verkopen omdat het een zuipschuit was en omdat hun huis zo dicht bij het warenhuis was dat Barbara Ann naar haar werk zou kunnen lopen; hij kon haar Volkswagen best gebruiken om van en naar het districtshoofdbureau te komen en het geld dat hij in zijn auto had gestoken, zou het begin zijn van het kapitaal voor het huis. Ze had zelfs al voor het eerste halfjaar een menu gepland voor iedere dag in de week, voedzame maaltijden die niet veel kostten. Frank was dol geweest op dat strenge accountantstrekje in haar, gedeeltelijk omdat het eigenlijk helemaal niet bij haar leek te passen.


  Ze was een opgewekte, vrolijke vrouw die graag lachte en af en toe zelfs dwaas kon doen, heel impulsief als het niet om geldzaken ging en een fantastische bedgenoot, die altijd zin had om te vrijen en daar verdomd goed in was. Als het op vleselijke zaken aankwam, was ze geen accountant; ze bedacht nooit van tevoren wanneer ze zouden gaan vrijen, dat was meestal een spontane gebeurtenis, verrassend en hartstochtelijk. Maar ze had wel besloten dat ze pas een huis zouden kopen als ze op z’n minst veertig procent van de aankoopprijs bij elkaar hadden. En ze wist precies hoeveel kamers het moest hebben en hoe groot die moesten zijn; ze had een plattegrond gemaakt van de ideale woning, die ze bewaarde in een la van haar toilettafel en die ze af en toe tevoorschijn haalde om ernaar te kijken en te dromen. Ze wilde heel graag kinderen hebben, maar haar plan was om ze pas te krijgen als ze veilig in haar eigen huis zat. Barbara Ann had rekening gehouden met vrijwel alles wat hun mogelijk zou kunnen overkomen – behalve met kanker. Ze kreeg een bijzonder kwaadaardige vorm van lymfekanker, die twee jaar en twee dagen nadat ze met Frank was getrouwd bij haar werd geconstateerd en drie maanden later was ze dood.


  Tony zat op de bank in The Bolt Hole achter een pilsje dat langzaam maar zeker warm begon te worden en hij luisterde naar Frank Howard met het groeiende besef dat dit de eerste keer was dat de man zijn verdriet met iemand deelde. Barbara Ann was in 1958 gestorven, tweeëntwintig jaar geleden, en in al die tijd die er sindsdien was verlopen had Frank nooit met iemand gepraat over de pijn die hij had gevoeld terwijl hij er getuige van was hoe ze wegkwijnde en stierf. Het was een verdriet dat nooit was afgenomen; het verteerde hem nu nog even hevig als het destijds had gedaan. Hij dronk nog meer Scotch en zocht naar woorden om zijn pijn te beschrijven; en Tony stond versteld van de teerhartigheid en de intense gevoelens die zo diep verborgen hadden gezeten achter dat harde Teutoonse gezicht en die gewoonlijk zo uitdrukkingsloze ogen.


  Na het verlies van Barbara Ann was Frank zwak, losgeslagen en ellendig achtergebleven, maar hij had de tranen en het verdriet hard onderdrukt, omdat hij bang was dat hij zichzelf niet meer in de hand zou hebben als hij eraan toe zou geven. Hij had destructieve neigingen bij zichzelf bespeurd: een verschrikkelijke behoefte aan sterkedrank die hij voor de dood van zijn vrouw nooit had gehad en een neiging om veel te snel en roekeloos te rijden, hoewel hij daarvoor altijd heel voorzichtig achter het stuur was geweest. Om zijn geestestoestand weer wat op te krikken en zich tegen zichzelf in bescherming te nemen, had hij zijn verdriet ondergeschikt gemaakt aan zijn veeleisende beroep en van het LAPD zijn hele leven gemaakt. Hij probeerde Barbara Ann te vergeten door lange dagen bij de politie te maken en hard te studeren. Haar verlies had een pijnlijke leegte bij hem achtergelaten die nooit gevuld zou kunnen worden, maar na verloop van tijd slaagde hij erin om die leegte te bedekken met een obsessieve belangstelling voor zijn werk en honderd procent inzet voor het korps.


  Negentien jaar lang had hij geleefd onder het monotone regime van de workaholic en hij had zich daar zelfs wel bij bevonden. Als agent in uniform kon hij zijn werktijden niet naar eigen goeddunken verlengen, dus volgde hij vijf avonden per week en ’s zaterdags colleges, tot hij zijn kandidaatsexamen criminologie had gehaald. Hij gebruikte zijn universitaire opleiding en zijn uitmuntende staat van dienst om op te klimmen naar de rangen van de rechercheurs in burger, waar hij iedere dag net zo lang kon werken als hij wilde zonder het rooster van een centrale in de war te sturen. Tijdens zijn tien-, twaalf- en veertienurige werkdagen dacht hij aan niets anders dan de zaken die hij toegewezen had gekregen. Zelfs als hij niet aan het werk was, dacht hij alleen maar aan de lopende onderzoeken. Hij piekerde erover als hij onder de douche stond of probeerde om in slaap te vallen en zat erover te dubben als hij ’s ochtends vroeg aan het ontbijt zat of ’s avonds laat zijn eenzame maaltijd verorberde. Hij las eigenlijk alleen maar criminologische studieboeken en beschrijvingen van praktijkgevallen uit de misdaadbestrijding.


  In al die tijd knoopte hij nooit serieuze betrekkingen aan met een vrouw. Hij had geen tijd om uit te gaan en op de een of andere manier leek het hem ook niet juist. Het was niet eerlijk tegenover Barbara Ann. Hij leefde weken achterelkaar als een monnik en liet zich dan een paar nachten lang gaan in stormachtige ontmoetingen met betaalde partners. Hoewel hij niet precies begreep waarom, was het bedrijven van de liefde met een prostituee geen verraad aan de nagedachtenis van Barbara Ann, want het feit dat er voor haar diensten betaald moest worden, maakte het tot een pure zakelijke transactie waar het hart helemaal niets mee te maken had.


  En toen leerde hij Wilma Compton kennen.


  Terwijl hij achteroverleunde op de bank in The Bolt Hole leek Frank bijna te stikken in de naam van de vrouw. Hij veegde met een hand over zijn klamme gezicht, haalde zijn gespreide vingers door zijn haar en zei: ‘Ik moet nog een dubbele Scotch hebben.’ Hij deed zijn uiterste best om elke lettergreep correct uit te spreken, maar daardoor klonk hij nog veel zatter dan wanneer hij met een dubbele tong had gesproken en zijn woorden had verhaspeld.


  ‘Natuurlijk,’ zei Tony. ‘Nog een Scotch. Maar we moeten eigenlijk ook een hapje eten.’


  ‘Geen honger,’ zei Frank.


  ‘Ze maken hier prima cheeseburgers,’ zei Tony. ‘Laten we daar een paar van bestellen, plus een portie frites.’


  ‘Nee. Ik hoef niets anders dan Scotch.’


  Tony hield vol en uiteindelijk ging Frank akkoord met de cheeseburger, maar niet met de frites.


  Penny nam de bestelling voor het eten op, maar toen ze hoorde dat Frank nog een Scotch wilde, leek haar dat geen goed idee.


  ‘Ik ben niet met de auto,’ verzekerde Frank haar, terwijl hij opnieuw ieder woord letter voor letter uitsprak. ‘Ik ben in een taxi gekomen, omdat ik van plan was om me lam te zuipen. Ik neem ook weer een taxi naar huis. Dus alsjeblieft, lieve schat met die kuiltjes in je wangen, breng me nog zo’n overheerlijke dubbele Scotch.’


  Tony knikte haar toe. ‘Als hij straks geen taxi vindt, breng ik hem wel naar huis.’


  Ze bracht hen allebei een nieuw drankje. Voor Tony stond nog een halfvol glas bier, maar het was warm geworden en verschaald en Penny pakte het weg.


  Wilma Compton.


  Wilma was twaalf jaar jonger dan Frank, eenendertig toen hij haar leerde kennen. Ze was charmant, klein en tenger, aantrekkelijk en ze had donkere ogen. Slanke benen. Een lenig lichaam. Een opwindende heuplijn. Een lekker strak kontje. Een slanke taille en borsten die net iets te zwaar waren voor haar omvang. Ze was niet helemaal zo aantrekkelijk of zo charmant of zo klein en tenger als Barbara Ann was geweest. Ze was niet zo intelligent als Barbara Ann, ze werkte niet zo hard en ze was ook niet zo meelevend. Maar zeker oppervlakkig bekeken, vertoonde ze genoeg gelijkenis met zijn al lang geleden overleden vrouw om Franks ingedutte belangstelling voor het andere geslacht nieuw leven in te blazen.


  Wilma was serveerster in een koffieshop waar vaak politieagenten kwamen lunchen. De zesde keer dat ze Frank bediende, vroeg hij of ze met hem uit wilde en ze zei ja. Bij hun vierde afspraakje gingen ze voor het eerst met elkaar naar bed. Wilma beschikte over dezelfde gretigheid, energie en bereidheid om te experimenteren die Barbara Ann tot zo’n fantastische minnares hadden gemaakt. Hoewel ze zich af en toe alleen om haar eigen genoegdoening leek te bekommeren en totaal niet geïnteresseerd was in wat hij leuk vond, wist Frank zichzelf er toch van te overtuigen dat haar zelfzuchtigheid van voorbijgaande aard was, dat het gewoon het gevolg was van het feit dat ze al heel lang geen bevredigende relatie meer had gehad. Daar kwam nog bij dat hij er trots op was dat hij haar zo gemakkelijk en zo volledig kon opvrijen. Voor het eerst sinds hij met Barbara Ann had geslapen, was er weer sprake van liefde als hij vrijde en hij had het idee dat er soortgelijke gevoelens waren te bespeuren in de manier waarop Wilma op hem reageerde. Toen ze twee maanden met elkaar naar bed waren gegaan, vroeg hij haar ten huwelijk. Ze zei nee en daarna wilde ze niet meer met hem uit; hij zag en sprak haar alleen nog maar als hij naar de koffieshop ging.


  Wilma was bewonderenswaardig oprecht over haar redenen om hem af te wijzen. Ze wilde graag trouwen; ze was ijverig op zoek naar de juiste man, maar de juiste man zou over een behoorlijk vermogen moeten beschikken en een verdomd goeie baan moeten hebben. Een smeris zou volgens haar nooit genoeg verdienen om haar de levensstijl en de zekerheid waar ze op uit was te bezorgen. Haar eerste huwelijk was voornamelijk mislukt omdat zij en haar man eeuwig ruzie hadden gehad over rekeningen en budgetten. Ze had ontdekt dat de liefde in een relatie door geldzorgen opgebrand kon raken, waardoor er alleen nog een verschroeid omhulsel van bitterheid en boosheid overbleef. Dat was een vreselijke ervaring geweest en ze was vastbesloten dat haar dat nooit weer zou overkomen. Ze sloot een huwelijk uit liefde niet uit, maar het moest wel gepaard gaan met financiële zekerheid. Ze was bang dat ze misschien een beetje hard overkwam, maar het verdriet dat ze eerder had meegemaakt, kon ze niet nog eens verdragen. Toen ze dat zei, begon haar stem helemaal te trillen en kwamen de waterlanders tevoorschijn. Ze zei dat ze niet nog eens het onverdraaglijk trieste en deprimerende einde van een liefde door gebrek aan geld wilde beleven.


  Vreemd genoeg werden Franks respect en enthousiasme voor haar niet aangetast door het feit dat ze absoluut geld wilde trouwen. Omdat hij zo lang alleen was geweest, wilde hij hun relatie graag voortzetten, ook al moest hij wel een erg roze bril opzetten om de illusie van romantiek te bewaren. Hij vertelde haar precies hoe hij er financieel voorstond en smeekte haar bijna om naar zijn spaarbankboekje te kijken en naar het saldo van zijn spaarrekening, samen goed voor ongeveer tweeëndertigduizend dollar. Hij vertelde haar wat hij verdiende en legde haar omstandig uit dat hij in staat zou zijn om op redelijk jonge leeftijd ontslag te nemen, jong genoeg om met zijn bijzonder goede pensioen en een deel van zijn spaargeld een eigen zaak te beginnen en nog meer geld te verdienen. Als ze zekerheid wilde, was hij de juiste man voor haar.


  Maar tweeëndertigduizend dollar en een politiepensioen waren niet genoeg voor Wilma Compton. ‘Ik bedoel maar,’ zei ze, ‘het is een leuk sommetje, maar je hebt bijvoorbeeld geen eigen huis of zo, Frank.’ Ze liet haar vingers even over de spaarbankboekjes glijden alsof ze daar een seksueel genoegen aan beleefde, maar toen gaf ze de boekjes terug en zei: ‘Het spijt me, Frank. Maar ik wil toch proberen om iets meer in de wacht te slepen dan dit. Ik ben nog steeds jong en ik zie er vijf jaar jonger uit dan ik ben. Ik heb nog even de tijd, ik kan nog iets langer rondkijken. En ik ben bang dat zelfs tweeëndertigduizend dollar tegenwoordig geen vetpot is. Ik vrees dat het niet genoeg is om ons erdoor te slepen als er een of andere crisis is. En ik wil niet aan iets met jou beginnen als de kans bestaat dat het uitloopt op iets... akeligs... iets gemeens... net als de vorige keer dat ik getrouwd was.’


  Hij was er kapot van.


  ‘Christus, wat ben ik toch een idioot geweest!’ jammerde Frank terwijl hij met een vuist op tafel sloeg om zijn dwaasheid te benadrukken. ‘Ik was er vast van overtuigd dat ze precies zo was als Barbara Ann, echt heel bijzonder, een zeldzame persoon, waard om te koesteren. Wat ze ook deed, hoe grof ze zich ook gedroeg, hoe ruw en ongevoelig ze ook deed, ik vond altijd wel een excuus voor haar. Prachtige excuses. Chique, vergezochte, fantastische excuses. Stom. Ik was gewoon stom, zo dom als het achtereind van een varken. Jezus!’


  ‘Ik snap best waarom je dat deed,’ zei Tony.


  ‘Het was stom.’


  ‘Je was al heel lang alleen geweest,’ zei Tony. ‘Je had twee zulke mooie jaren met Barbara Ann gehad, dat je dacht dat je nooit meer iets zou vinden dat ook maar half zo goed was en voor minder wilde je het niet doen. Dus zonderde je je af. Je prentte jezelf in dat je helemaal niemand nodig had. Maar we hebben allemaal iemand nodig, Frank. We hebben allemaal mensen nodig om wie we geven. Behoefte aan liefde en kameraadschap is voor ons mensen even natuurlijk als de behoefte aan eten en drinken. En die behoefte werd door de jaren heen bij jou steeds groter, dus toen je iemand tegenkwam die op Barbara Ann leek, toen je Wilma tegenkwam, kon je het niet meer de baas. Alle behoeften en verlangens die je negentien jaar lang had opgekropt, kwamen ineens naar buiten. Het zat er dik in dat je iets geks zou doen. Het had op iets moois kunnen uitdraaien als Wilma een fijne vrouw was geweest, die verdiende wat jij te bieden had. Maar eigenlijk is het al verbazingwekkend dat iemand als Wilma jou niet jaren eerder in haar klauwen heeft gekregen, weet je.’


  ‘Ik was een sufferd.’


  ‘Nee.’


  ‘Een idioot.’


  ‘Nee, Frank. Je reageerde menselijk,’ zei Tony. ‘Dat is alles. Net zo menselijk als de rest van ons.’


  Penny bracht de cheeseburgers.


  Frank bestelde nog een dubbele Scotch.


  ‘Wil je weten waarom Wilma van gedachten veranderde?’ vroeg Frank. ‘Wil je weten waarom ze ten slotte toch bereid was om met me te trouwen?’


  ‘Ja hoor,’ zei Tony. ‘Maar eet nu maar eerst die cheeseburger op.’


  Frank negeerde het broodje. ‘Mijn vader stierf en liet alles aan mij na. Eerst leek het om ongeveer dertigduizend dollar te gaan, maar toen kwam ik tot de ontdekking dat die ouwe in de afgelopen dertig jaar een hele verzameling levensverzekeringen van vijf- en tienduizend dollar had opgekocht. Na aftrek van de belastingen kwam de erfenis uit op een bedrag van negentigduizend dollar.’


  ‘Krijg nou wat.’


  ‘Samen met wat ik al had,’ zei Frank, ‘was die meevaller genoeg voor Wilma.’


  ‘Misschien was het voor jou beter geweest als je vader arm was overleden,’ zei Tony.


  Franks rood omrande ogen werden vochtig en heel even zag hij eruit alsof hij op het punt stond te gaan huilen. Maar hij knipperde snel met zijn ogen en hield de tranen binnen. Met een stem waar de wanhoop afdroop, zei hij: ‘Ik schaam me dat ik het moet bekennen, maar toen ik erachter kwam hoeveel geld ik zou erven, vond ik het helemaal niet zo erg meer dat mijn vader dood was gegaan. De polissen kwamen een week nadat ik hem had begraven boven water en op het moment dat ik ze vond, dacht ik: Wilma. Plotseling was ik zo verdomd gelukkig, dat ik wel kon dansen. Wat mij betreft, had mijn vader al wel twintig jaar dood kunnen zijn. Nu word ik gewoon misselijk als ik bedenk hoe ik me gedroeg. Ik bedoel maar, ik had niet veel contact met mijn vader, maar ik had echt wel wat verdrietiger mogen zijn. Jezus Tony, ik was zo’n egoïstische klootzak.’


  ‘Dat is nu achter de rug, Frank. Het is voorbij,’ zei Tony. ‘En zoals ik al zei, je was gewoon een beetje gek. Het kan je niet echt aangerekend worden.’


  Frank sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bleef zo even zitten, bevend maar niet huilend. Ten slotte keek hij op en zei: ‘Maar goed, toen ze doorkreeg dat ik bijna honderdvijfentwintigduizend dollar had, wilde Wilma wel met me trouwen. Binnen acht maanden had ze me helemaal uitgekleed.’


  ‘Maar in deze staat geldt dat een echtpaar alles gezamenlijk bezit,’ zei Tony. ‘Hoe kon ze dan meer dan de helft krijgen van wat jij had?’


  ‘O, bij de scheiding heeft ze niets geëist.’


  ‘Wat?’


  ‘Geen cent.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het was allemaal al verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’


  ‘Foetsie!’


  ‘Had ze het uitgegeven?’


  ‘Gestolen,’ zei Frank versuft.


  Tony legde zijn cheeseburger neer en veegde zijn mond af met een servetje. ‘Gestolen? Hoe dan?’


  Frank was nog steeds behoorlijk dronken, maar plotseling begon hij haast griezelig duidelijk te praten. Kennelijk was dat het belangrijkste voor hem, dat hij goed zou kunnen uitleggen waarvan hij haar beschuldigde. Zijn verontwaardiging was het enige dat ze hem niet had afgepakt en die wilde hij nu met Tony delen. ‘Zodra we terugkwamen van onze huwelijksreis kondigde ze aan dat zij ons geld zou beheren. Ze zou al onze bankzaken behartigen, onze investeringen in de gaten houden en onze uitgaven binnen de perken houden. Ze liet zich inschrijven voor een cursus investeringsplanning bij een instituut voor zakenopleidingen en maakte een gedetailleerd budget voor ons. Ze hield voet bij stuk, heel zakelijk, en dat vond ik fantastisch want ze leek echt op Barbara Ann.’


  ‘Had je haar verteld dat Barbara Ann dat ook had gedaan?’


  ‘Ja. O jezus, ja. Ik heb haar gewoon alle kans gegeven om me helemaal uit te kleden. Het was mijn eigen schuld.’


  Tony had ineens geen honger meer.


  Frank haalde een bevende hand door zijn haar. ‘Ze gaf me totaal geen aanleiding om argwaan te koesteren, zie je. Ik bedoel, ze was zo lief voor me. Ze leerde de dingen te koken die ik lekker vond. Iedere dag als ik thuis kwam, wilde ze precies weten wat er was gebeurd en ze luisterde altijd vol belangstelling. Ze wilde niet veel kleren hebben, geen juwelen of dat soort dingen. We gingen af en toe uit eten en naar de bioscoop, maar eigenlijk vond ze dat altijd geldverspilling; ze zei dat ze net zo lief samen met mij thuis bleef om gezellig tv te kijken of gewoon met elkaar te praten. Ze had ook geen haast om een huis te kopen. Ze was heel... inschikkelijk. Als ik gebroken thuiskwam, masseerde ze me altijd. En in bed... was ze echt fantastisch. Volmaakt gewoon. Alleen... alleen... al die tijd dat ze voor me kookte en naar me luisterde en me masseerde en me helemaal plat neukte, haalde ze...’


  ‘Haalde ze jullie gezamenlijke bankrekeningen leeg.’


  ‘Tot de laatste cent. Met uitzondering van tienduizend dollar die op een langlopende spaarrekening stond.’


  ‘En vervolgens ging ze er gewoon vandoor?’


  Frank huiverde. ‘Toen ik op een dag thuiskwam, lag er een briefje van haar. Er stond op: “Als je wilt weten waar ik ben, bel dan dit nummer en vraag naar meneer Freyborn.” Freyborn was een advocaat. Ze had hem in de arm genomen om de scheiding te regelen. Ik was verbijsterd. Ik bedoel, er was geen enkel teken geweest... Maar goed, Freyborn wilde me niet vertellen waar ze zat. Hij zei dat het een eenvoudig geval was, dat alles zo voor elkaar zou zijn, omdat ze geen alimentatie van me wilde en niets anders ook. Ze hoefde geen cent te hebben, zei Freyborn. Ze wilde alleen haar vrijheid. Ik was er kapot van. Echt kapot. Jezus, ik snapte niet wat ik had misdaan. In het begin werd ik bijna stapelgek van het piekeren over wat ik fout had gedaan. Ik dacht dat ik misschien zou kunnen veranderen, dat ik kon leren om een beter mens te worden en dat ik haar dan terug zou kunnen krijgen. En daarna... twee dagen later, toen ik een cheque uit moest schrijven, zag ik dat er nog maar drie dollar op de rekening stond. Ik ging naar de bank en vervolgens naar de spaarbank en het financieringsbedrijf en toen wist ik waarom ze geen cent wilde hebben. Ze had alles al.’


  ‘Maar daar heb je je toch niet zonder slag of stoot in geschikt,’ zei Tony.


  Frank sloeg nog wat Scotch achterover. Hij transpireerde. Zijn gezicht was klam en lijkbleek. ‘Aanvankelijk was ik gewoon bijna versuft en... ik weet het niet... rijp voor zelfmoord, denk ik. Ik bedoel, ik heb niet geprobeerd om er een eind aan te maken, maar het kon me niet meer schelen of ik in leven zou blijven of niet. Ik leefde in een roes... een soort trance.’


  ‘Maar uiteindelijk werd je toch weer wakker.’


  ‘Min of meer. Ik ben nog steeds half versuft. Maar ik ben wel een beetje bij mijn positieven gekomen,’ zei Frank. ‘Daarna schaamde ik me voor mezelf. Ik schaamde me dat ik haar de kans had gegeven om mij dat aan te doen. Ik was zo’n sufferd geweest, zo’n domme klootzak. Ik wilde niet dat iemand daarachter zou komen, zelfs mijn advocaat niet.’


  ‘Dat is dan de eerste echt stomme streek die je uitgehaald hebt,’ zei Tony. ‘De rest kan ik wel begrijpen, maar dat...’


  ‘Op de een of andere manier had ik het idee dat wanneer ik rond zou bazuinen dat Wilma me zo te pakken had genomen, iedereen zou gaan denken dat alles wat ik ooit over Barbara Ann had verteld ook niet klopte. Ik was bang dat de mensen zouden geloven dat Barbara Ann me net zo had beduveld als Wilma had gedaan en het was belangrijk voor me, veel belangrijker dan wat ook ter wereld, dat de nagedachtenis aan Barbara Ann onbezoedeld zou blijven. Ik weet dat het nu een beetje idioot klinkt, maar zo dacht ik er op dat moment over.’


  Tony wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Dus de scheiding verliep zonder slag of stoot,’ zei Frank. ‘Er waren geen lange discussies over de details van de schikking. In feite heb ik Wilma nooit meer onder ogen gehad, behalve dan gedurende een paar minuten tijdens het proces en ik heb haar niet meer gesproken sinds de ochtend van de dag dat ze me verliet.’


  ‘Waar is ze nu? Weet je dat?’


  Frank dronk zijn Scotch op. Toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem anders, bijna fluisterend. Niet omdat hij probeerde de rest van het verhaal geheim te houden voor de andere klanten in The Hole, maar alsof hij de kracht niet meer had om op normale sterkte te spreken. ‘Nadat de scheiding uitgesproken was, werd ik nieuwsgierig naar haar. Ik heb een kleine lening afgesloten met als onderpand het bedrag op de spaarrekening dat ze ongemoeid had gelaten en ik heb een privédetective in de arm genomen om erachter te komen waar ze zat en wat ze deed. Hij heeft een boel dingen ontdekt. Heel interessante dingen. Negen dagen nadat onze scheiding was uitgesproken, was ze al opnieuw getrouwd. Met een vent die Chuck Pozley heette, uit Orange County. Hij is eigenaar van een speelhal in een winkelcentrum in Costa Mesa. Hij is ongeveer zeventig- of tachtigduizend dollar waard. Het ziet ernaar uit dat Wilma op het moment dat ik al dat geld van mijn vader erfde ernstig overwoog om met hem te trouwen. Dus het komt erop neer dat ze met mij is getrouwd, me volledig kaal heeft geplukt en toen met mijn geld naar die Chuck Pozley is gegaan. Ze hebben een gedeelte van haar kapitaal gebruikt om nog twee van die speelhallen te openen en het lijkt erop dat ze bijzonder goed boeren.’


  ‘O jezus,’ zei Tony.


  Die ochtend had hij vrijwel niets van Frank Howard afgeweten en nu wist hij vrijwel alles. Meer dan hij eigenlijk wilde weten. Hij kon goed luisteren, dat was zowel een zegen als een vloek. Zijn vorige partner, Michael Savatino, had vaak tegen hem gezegd dat hij vooral zo’n uitmuntende rechercheur was omdat mensen hem aardig vonden, hem vertrouwden en bereid waren om bijna alles met hem te bespreken. En de reden waarom ze wel met hem wilden praten, zei Michael, was omdat hij zo goed kon luisteren. En iemand die goed kon luisteren, zei Michael, was een zeldzaamheid en iets heel fijns in een wereld vol eigenbelang, eigendunk en eigenliefde. Tony luisterde gewillig en aandachtig naar de meest uiteenlopende mensen omdat hij, als schilder die werd gefascineerd door verborgen patronen, altijd op zoek was naar het overkoepelende patroon van het menselijk bestaan en de zin daarvan.


  Zelfs nu hij naar Frank zat te luisteren, moest hij denken aan een citaat van Emerson dat hij heel lang geleden had gelezen: De Sfinx moet baar eigen raadsel oplossen. Als één man de hele geschiedenis in zich draagt, kan die het best aan de hand van individuele ervaringen worden verklaard. Alle mannen, vrouwen en kinderen waren fascinerende puzzels, grote mysteries, en de verhalen die zij hadden te vertellen, verveelden Tony maar zelden.


  Terwijl hij nog steeds zo zacht praatte dat Tony zich voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan, zei Frank: ‘Pozley wist wat Wilma met mij van plan was. Het lijkt erop dat ze elkaar een paar keer in de week troffen als ik aan het werk was. Terwijl zij het volmaakte vrouwtje uithing, stal ze me het hemd van het lijf en liet zich pakken door die Pozley. Hoe langer ik erover nadacht, des te kwader ik werd, tot ik uiteindelijk besloot om mijn advocaat te vertellen wat ik hem in feite meteen had moeten vertellen.’


  ‘Maar toen was het te laat?’


  ‘Daar komt het min of meer op neer. O, ik had wel gerechtelijke stappen tegen haar kunnen ondernemen. Maar het feit dat ik haar niet eerder van diefstal had beschuldigd, tijdens de echtscheidingsprocedure, zou zwaar in mijn nadeel hebben gewerkt. Dan zou ik vrijwel al het geld dat ik nog overhad aan een advocaat hebben moeten besteden en dan had ik een eventueel proces waarschijnlijk nog verloren. Dus besloot ik om het van me af te zetten. Ik ging ervan uit dat ik me wel weer op mijn werk zou kunnen storten, net zoals ik had gedaan nadat Barbara Ann was overleden. Maar ik was veel dieper gekwetst dan ik me realiseerde. Ik kon mijn werk niet meer goed doen. Iedere vrouw met wie ik te maken kreeg... Ik weet het niet. Ik veronderstel dat ik gewoon... gewoon in iedere vrouw Wilma zag. Bij de minste of geringste aanleiding pakte ik de vrouwen die ik moest ondervragen ronduit venijnig aan en het duurde niet lang voordat ik veel te ruw omsprong met élke getuige, mannen zowel als vrouwen. Ik begon mijn perspectief te verliezen, ik zag aanwijzingen over het hoofd die een kind nog waren opgevallen... ik kreeg het verschrikkelijk aan de stok met mijn partner en nu zit ik dus hier.’


  Zijn stem werd met de seconde zachter en hij deed geen moeite meer om duidelijk te praten; zijn woorden begonnen steeds slordiger te klinken. ‘Nadat Barbara Ann was gestorven, had ik tenminste m’n werk nog. Ik had in elk geval nog iets. Maar Wilma heef m’ alles afgepakt. Ze pikte m’n geld in, ze pakte me m’n zelfrespect af en ze heef me zelfs van m’n ambitie b’roofd. Het is net assof ik nergens meer om geef.’ Hij gleed van de bank af en stond op, zwaaiend als zo’n speelgoedclowntje met veertjes op de plaats van de enkels. ‘Scuseer me. Moet piesen.’ Hij wankelde de kroeg door naar de deur van het herentoilet en liep met een overdreven boog om iedereen heen die hij onderweg tegenkwam.


  Tony zuchtte en sloot zijn ogen. Hij was moe, zowel geestelijk als lichamelijk.


  Penny bleef bij hun tafeltje staan en zei: ‘Het zou het beste voor hem zijn als je hem nu naar huis bracht. Morgenochtend zal hij zich als een halfdooie geit voelen.’


  ‘Hoe voelt een halfdooie geit zich?’


  ‘Vervelender dan een gezonde geit en een stuk vervelender dan een dooie,’ zei ze.


  Tony rekende af en wachtte op zijn partner. Na een minuut of vijf pakte hij Franks colbertje en stropdas op en ging naar hem op zoek.


  Het herentoilet was maar klein: een wc, een urinaal en een wasbak. Het rook er sterk naar een schoonmaakmiddel met dennengeur en er hing een vage urinelucht.


  Toen Tony binnenkwam, stond Frank bij een met graffiti bedekte muur, met zijn rug naar de deur. Hij stond met zijn platte handen tegen de muur boven zijn hoofd te slaan, met twee handen tegelijk, en maakte harde, kletsende geluiden die door de kleine, hoge ruimte weergalmden. PATS-PATS-PATS-PATS-PATS! Het geluid was in de kroeg zelf niet te horen, vanwege het geroezemoes van pratende stemmen en de muziek, maar hierbinnen deed het pijn aan Tony’s oren.


  PATS-PATS-PATS-PATS-PATS-PATS-PATS!


  Tony liep naar hem toe, legde een hand op zijn schouder, trok hem voorzichtig bij de muur weg en draaide hem om.


  Frank huilde. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en stonden vol tranen. Ze biggelden over zijn wangen. Zijn lippen waren opgezwollen en slap, zijn mond trilde van verdriet. Maar hij huilde zonder geluid te maken, er was geen snik of jammerkreet te horen, zijn stem bleef in zijn keel steken.


  ‘Al goed,’ zei Tony. ‘Alles komt heus weer in orde. Je hebt Wilma helemaal niet nodig. Je bent beter af zonder haar. Je hebt vrienden. Wij helpen je er wel overheen, Frank, als je ons alleen maar onze gang laat gaan. Ik zal je helpen. Dat wil ik echt. Dat zal ik heus doen, Frank.’


  Frank deed zijn ogen dicht. Zijn mondhoeken zakten en hij snikte, maar nog steeds griezelig stil. Het enige geluid dat hij voortbracht, was zijn piepende ademhaling. Hij stak zijn armen uit, op zoek naar steun en Tony sloeg een arm om hem heen.


  ‘Wil naar huis,’ zei Frank slap. ‘G’woon naar huis.’


  ‘Best. Ik breng je wel thuis. Hou me maar stevig vast.’


  Met de armen om elkaar, alsof ze twee oude dienstmakkers waren, liepen ze The Bolt Hole uit. Ze wandelden twee straten verder naar het appartementencomplex waar Tony woonde en stapten in Tony’s Jeep.


  Ze waren halverwege Franks appartement, toen Frank diep ademhaalde en zei: ‘Tony... ik ben bang.’


  Tony keek hem even aan.


  Frank zat in elkaar gedoken in zijn stoel. Hij leek klein en zwak, zijn kleren zagen eruit alsof ze hem veel te groot waren. Zijn gezicht glom van de tranen.


  ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Tony.


  ‘Ik wil niet alleen zijn,’ zei Frank, terwijl hij zacht door huilde en trilde door de naweeën van te veel drank. Maar er was nog iets anders dat hem rillingen bezorgde, een of andere duistere angst.


  ‘Je bent niet alleen,’ zei Tony.


  ‘Ik ben bang... om alleen dood te gaan.’


  ‘Je bent niet alleen en je gaat helemaal niet dood, Frank.’


  ‘We worden allemaal ouder... zo snel. En dan... dan wil ik iemand bij me hebben.’


  ‘Je vindt heus wel iemand.’


  ‘Ik wil iemand die aan me zal blijven denken en die om me geeft.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Tony slap.


  ‘Het maakt me bang.’


  ‘Je vindt wel iemand.’


  ‘Nooit.’


  ‘Ja hoor. Vast wel.’


  ‘Nooit. Helemaal nooit,’ zei Frank terwijl hij zijn ogen sloot en met zijn hoofd tegen het zijraampje leunde.


  Tegen de tijd dat ze bij het appartementengebouw van Frank waren, sliep hij als een roos. Tony probeerde om hem wakker te schudden. Maar Frank weigerde helemaal bij bewustzijn te komen. Strompelend, mompelend en diep zuchtend liet hij zich nog half slapend min of meer naar de deur van het appartement dragen. Tony duwde hem tegen de muur naast de voordeur, hield hem met één hand overeind, zocht in zijn zakken en vond de sleutel. Toen ze uiteindelijk in de slaapkamer waren beland, zakte Frank als een lappenpop op het bed in elkaar en begon te snurken.


  Tony kleedde hem tot op zijn onderbroek uit. Hij sloeg het bed open, rolde Frank op het onderlaken en trok het bovenlaken en een deken over hem heen. Frank snufte alleen maar en bleef door snurken.


  In de keuken vond Tony een potlood, een opschrijfblokje en een rolletje plakband in een rommellaatje naast het aanrecht. Hij schreef een briefje voor Frank en plakte het aan de deur van de koelkast.


  Beste Frank,


  Als je morgenochtend wakker wordt, zul je je weer herinneren wat je mij allemaal hebt verteld en dan zul je je waarschijnlijk een beetje generen. Maak je geen zorgen. Wat je tegen mij hebt gezegd, blijft strikt onder ons. En morgen zal ik je een paar heel gênante dingen over mijzelf vertellen, zodat we in dat opzicht weer quitte staan.


  Vrienden heb je per slot van rekening ook om je hart bij uit te kunnen storten.


  Op weg naar buiten deed hij de deur achter zich op slot.


  Terwijl hij naar huis reed, dacht hij aan die arme Frank die helemaal alleen was en toen besefte hij ineens dat zijn eigen situatie niet echt veel beter was. Zijn vader leefde nog steeds, maar Carlo was tegenwoordig vaak ziek en zou waarschijnlijk nog maar een jaar of vijf te leven hebben, hooguit tien. Tony’s broers en zusters zaten over het hele land verspreid en met geen van hen had hij echt innig contact. Hij had een heleboel vrienden, maar het waren niet alleen vrienden die je om je heen wilde hebben als je oud was en op het punt stond om dood te gaan. Hij wist precies wat Frank had bedoeld. Als je op sterven lag, dan waren er alleen bepaalde handen die je vast kon houden en waaruit je moed kon putten: de handen van je echtgenote, van je kinderen of van je ouders. Hij besefte dat hij bezig was een leven op te bouwen dat, als hij ermee klaar was, heel goed een holle tempel van eenzaamheid kon blijken te zijn. Hij was vijfendertig, nog steeds jong, maar hij had nooit echt serieus over trouwen nagedacht. Plotseling had hij het gevoel dat de tijd hem door de vingers glipte. De jaren gingen zo snel voorbij. Het leek nog maar een jaar geleden dat hij vijfentwintig was, maar inmiddels was dat al tien jaar geleden.


  Misschien is Hilary Thomas de ware, dacht hij terwijl hij de auto op een parkeerplaats voor zijn appartement zette. Ze is bijzonder. Dat weet ik zeker. Heel bijzonder. Misschien denkt ze ook wel dat ik bijzonder ben. Het zou best kunnen dat we het samen redden. Toch?


  Hij bleef nog een tijdje in de Jeep zitten, starend naar de avondhemel terwijl hij nadacht over Hilary Thomas en over oud worden en alleen sterven.


  Om halfelf, toen Hilary helemaal verdiept was in het boek van James Clavell en net bij wijze van snack een paar schijfjes appel en wat stukjes kaas had gegeten, ging de telefoon.


  ‘Hallo?’


  Aan de andere kant van de lijn bleef alles stil.


  ‘Wie is daar?’


  Niets.


  Ze legde de telefoon met een klap neer. Er werd altijd gezegd dat je dat moest doen als je een bedreigend of obsceen telefoontje kreeg. Gewoon neerleggen. Moedig de beller niet aan. Verbreek gewoon snel en vastberaden de verbinding. Zijn oor zou wel tuiten, maar daar putte ze niet veel troost uit.


  Ze wist zeker dat het niet om een verkeerd nummer ging. Niet twee keer op één avond en twee keer zonder dat iemand zich daarvoor verontschuldigde. Trouwens, die stilte had iets kwaadaardigs gehad, een onuitgesproken bedreiging.


  Zelfs nadat ze een Oscar-nominatie had gekregen, had ze het nooit nodig gevonden om een geheim nummer te nemen. Schrijvers waren geen bekende persoonlijkheden in de trant van acteurs of zelfs regisseurs. Het grote publiek herinnerde zich nooit wie de auteur was van het scenario van een succesfilm en het maalde er ook niet om. Het merendeel van de schrijvers die een geheim nummer aanvroegen, deed dat omdat het een soort statussymbool was; een geheim nummer hield in dat de veelgeplaagde scribent het zo druk had met zo veel belangrijke projecten dat hij geen tijd had voor het meest incidentele ongewenste telefoontje. Maar haar ego had zoiets niet nodig en ze zou even anoniem blijven, of haar naam nu wel of niet in het telefoonboek stond.


  Maar het was natuurlijk best mogelijk dat alles nu anders was. Misschien was het grote publiek na de krantenverslagen over haar twee confrontaties met Bruno Frye nu wel in haar geïnteresseerd, terwijl dat na haar beide succesvolle scenario’s niet het geval was geweest. Het verhaal over een vrouw die een potentiële verkrachter op de vlucht had gejaagd en hem de tweede keer om het leven had gebracht – dat kon best heel fascinerend zijn voor een bepaald soort ziekelijk brein. Misschien was het voor een of ander beest dat ze helemaal niet kende aanleiding om te bewijzen dat het hem, in tegenstelling tot Bruno Frye, wel zou lukken.


  Ze besloot om meteen de volgende ochtend vroeg de telefoonmaatschappij op te bellen en een nieuw, geheim nummer aan te vragen.


  Om middernacht was het gemeentelijke lijkenhuis, zoals de patholoog-anatoom het zelf ooit omschreven had, zo rustig als een graf. De vaag verlichte gang was stil. In het laboratorium brandde geen licht. De ruimte vol lijken was kil en donker en met uitzondering van het insectachtige gezoem van de ventilatoren die de koude lucht door de roosters in de muur bliezen, was er geen geluid te horen.


  Terwijl donderdagnacht overging in vrijdagochtend had er slechts één man dienst in het mortuarium. Hij zat in een kleine kamer naast het privékantoor van de patholoog-anatoom, op een stoel met een verende rugleuning achter een lelijk metalen bureau dat was afgewerkt met notenhouten fineer. Zijn naam was Albert Wolwicz. Hij was negenentwintig, gescheiden en de vader van een kind, een dochter die Rebecca heette. Zijn vrouw had de zeggenschap over Becky gekregen. Ze woonden nu allebei in San Diego. Albert vond het niet erg om de dodenwacht (die uitdrukking moest je hem maar vergeven) te draaien. Hij deed wat archiefwerk, ging vervolgens een tijdje naar de radio zitten luisteren, borg weer wat papieren op en las daarna een paar hoofdstukken in een hartstikke goed boek van Stephen King over vampieren die door New England rondzwierven. En als het de hele nacht rustig zou blijven in de stad, als de binken in uniform en de jongens van de vleeswagen geen brancards begonnen af te leveren met de gevolgen van bendeoorlogen of ongelukken op de snelweg, zou hij het er lekker van kunnen nemen tot zijn dienst erop zat.


  Om tien minuten na middernacht ging de telefoon.


  Albert pakte hem op. ‘Mortuarium.’


  Stilte.


  ‘Hallo,’ zei Albert.


  De man aan de andere kant van de lijn kreunde van ellende en begon te huilen.


  ‘Met wie spreek ik?’


  De beller huilde zo dat hij geen antwoord kon geven.


  Het gekwelde geluid was bijna een parodie van verdriet, een overdreven en hysterisch gesnik dat het vreemdste was dat Albert ooit had gehoord. ‘Als u me vertelt wat er aan de hand is, kan ik u misschien helpen.’


  De beller hing op.


  Albert bleef even naar de hoorn staren, haalde ten slotte zijn schouders op en legde de telefoon neer.


  Hij probeerde de draad van het boek van Stephen King weer op te pakken, maar hij had telkens het idee dat hij achter zich iets over de drempel hoorde schuifelen. Hij draaide zich een keer of zes om, maar er was nooit iemand (of iets) te zien.


  Vier


  Vrijdagochtend.


  Negen uur.


  Twee mannen van het Angels’ Hill Mortuarium uit West Los Angeles arriveerden bij het gemeentelijk lijkenhuis om het lichaam van Bruno Gunther Frye op te halen. Dat deden ze in opdracht van de Forever View begrafenisonderneming in de stad St. Helena waar de overledene had gewoond. Een van de mannen van Angels’ Hill tekende het benodigde overdrachtsbewijs en ze haalden samen het lijk uit de koelruimte en legden het achter in een Cadillac-lijkwagen.


  Frank Howard scheen geen last van een kater te hebben. Zijn huid had niet die vaalbleke ik-ben-doorgezakt-kleur; hij zag er blozend en gezond uit. Biechten scheen echt zo goed voor de ziel te zijn als werd beweerd.


  In het begin – eerst op kantoor en later ook in de auto – merkte Tony inderdaad het onbehaaglijke gevoel op dat hij had verwacht en hij deed zijn best om Frank op zijn gemak te stellen. Na een tijdje scheen Frank te beseffen dat de verhouding tussen hen niet ten nadele was veranderd; het was zelfs zo dat hun samenwerking een stuk beter verliep dan de afgelopen drie maanden. Halverwege de ochtend had zich een verstandhouding tussen hen ontwikkeld die het hen mogelijk zou maken om te leren bijna als een twee-eenheid te gaan functioneren. Ze hadden nog niet die perfecte onderlinge harmonie die tussen Tony en Michael Savatino had bestaan, maar de obstakels die de ontwikkeling van een dergelijke relatie in de weg zouden staan leken verdwenen. Ze hadden nog wat tijd nodig om zich aan te passen, misschien een paar maanden, maar uiteindelijk zou er een geestelijke band tussen hen ontstaan die hun werk oneindig veel gemakkelijker zou maken dan in het verleden het geval was.


  Vrijdagochtend liepen ze nog een paar aanknopingspunten in de zaak Bobby Valdez na. Er waren niet veel sporen die ze konden volgen en de eerste twee leidden tot niets.


  Het rapport van de RDW over Juan Mazquezza bezorgde hen de eerste teleurstelling. Bobby Valdez had kennelijk gebruik gemaakt van een vervalst geboortebewijs en dito identiteitspapieren om een geldig rijbewijs op naam van Juan Mazquezza te krijgen. Maar het laatste adres dat het RDW hen kon geven, was dat waar Bobby afgelopen juli al vertrokken was: de Las Palmeras Apartments op La Brea Avenue. Het RDW had in het archief nog twee andere mannen die Juan Mazquezza heetten. De eerste was een jongen van negentien jaar die in Fresno woonde. De andere Juan was een zevenenzestigjarige man in Tustin. Ze waren allebei in het bezit van een auto met een Californisch kenteken, maar ze hadden geen van beiden een Jaguar. De Juan Mazquezza die op La Brea Avenue woonde, had nooit een kenteken aangevraagd, wat inhield dat Bobby de Jaguar had gekocht op nog een andere gefingeerde naam. Kennelijk kon hij gemakkelijk aan vervalste papieren van bijzonder goede kwaliteit komen.


  Daar liep het spoor dood.


  Tony en Frank gingen weer terug naar de Vee Vee Gee Wasserij en ondervroegen de werknemers die met Bobby hadden samengewerkt toen hij zich Juan Mazquezza noemde. Ze hoopten dat iemand contact met hem had gehouden nadat hij zijn baan had opgezegd en dat die persoon vervolgens zou weten waar hij nu woonde. Maar iedereen zei dat Juan erg eenkennig was geweest; niemand wist waar hij was gebleven.


  Weer een doodlopend spoor.


  Nadat ze Vee Vee Gee de rug hadden toegekeerd, gingen ze lunchen in een omeletrestaurant waar Tony graag kwam. Naast de gewone eetzaal, beschikte het eethuis over een met klinkers geplaveid terras waar een stuk of tien tafeltjes onder blauw-wit gestreepte parasols stonden. In het warme herfstbriesje zaten Tony en Frank allebei een salade en een kaasomelet te eten.


  ‘Heb je morgenavond iets te doen?’ vroeg Tony.


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij.’


  ‘Nee. Niets.’


  ‘Mooi. Ik heb iets geregeld.’


  ‘Wat?’


  ‘Een afspraakje.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Jij bent de ene helft.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ik heb haar vanmorgen opgebeld.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Frank.


  ‘Ze is geknipt voor jou.’


  ‘Ik haat dat soort gekoppel.’


  ‘Ze is echt een verrukkelijke vrouw.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd.’


  ‘En lief.’


  ‘Ik ben geen kind meer.’


  ‘Wie zegt dat dan?’


  ‘Jij hoeft geen afspraakjes voor me te regelen.’


  ‘Dat soort dingen doe je af en toe voor een vriend. Ja, toch?’


  ‘Ik kan mijn eigen afspraakjes wel maken.’


  ‘Alleen een idioot zou deze dame een blauwtje laten lopen.’


  ‘Dan ben ik maar een idioot.’


  Tony zuchtte. ‘Zoals je wilt.’


  ‘Hoor eens, wat ik gisteravond allemaal in The Bolt Hole heb gezegd...’


  ‘Ja?’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om zielig te doen.’


  ‘Iedereen heeft weleens behoefte om zielig te doen.’


  ‘Ik wilde je alleen maar uitleggen waarom ik de laatste tijd zo slechtgehumeurd was.’


  ‘En dat is je gelukt.’


  ‘Ik wilde je niet de indruk geven dat ik een of andere klungel ben, dat ik zo’n sufferd ben die altijd op de verkeerde vrouwen valt.’


  ‘Die indruk heb ik ook helemaal niet gekregen.’


  ‘Ik ben nog nooit eerder zo in elkaar geklapt.’


  ‘Ik geloof je onmiddellijk.’


  ‘Ik heb nog nooit... zo gehuild.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik denk dat ik gewoon moe was.’


  ‘Ja, vast.’


  ‘Misschien kwam het door al die drank.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Ik heb gisteravond veel gedronken.’


  ‘Heel veel.’


  ‘Dat ik zo sentimenteel was, kwam door de drank.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Maar nu voel ik me weer prima.’


  ‘Wie beweert dan van niet?’


  ‘Ik kan best zelf een afspraakje maken, Tony.’


  ‘Je zegt het maar.’


  ‘Oké?’


  ‘Oké.’


  Ze concentreerden zich op hun kaasomelet.


  Er stond een aantal grote kantoorgebouwen in de buurt en tientallen secretaresses in vrolijk gekleurde jurken flaneerden over het trottoir om te gaan lunchen.


  Het terras van het restaurant was omringd door bloemen waarvan de geur in de door de zon verkoperde lucht hing.


  Het straatgeluid was typisch dat van L.A. Het was niet het onafgebroken gegier van remmen en het geblèr van claxons waarmee je in New York, Chicago en in de meeste andere steden geteisterd werd. Hier hoorde je alleen het hypnotiserende geronk van motoren. En het zoef van passerende auto’s dat door de lucht sneed. Het was een sussend geluid. Kalmerend. Net als de branding op het strand. Weliswaar veroorzaakt door machines, maar toch op de een of andere manier natuurlijk, een oergeluid. En ook subtiel en niet opdringerig erotisch. Zelfs het geluid van het verkeer werkte mee aan het onderbewuste subtropische karakter van de stad.


  Nadat ze een paar minuten lang hun mond hadden gehouden, zei Frank: ‘Hoe heet ze?’


  ‘Wie?’


  ‘Doe niet zo gehaaid.’


  ‘Janet Yamada.’


  ‘Japans?’


  ‘Klinkt ze als een Italiaanse?’


  ‘Wat is het voor type?’


  ‘Intelligent, geestig en ze ziet er goed uit.’


  ‘Wat doet ze?’


  ‘Ze werkt op het gemeentehuis.’


  ‘Hoe oud is?’


  ‘Zes-, zevenendertig.’


  ‘Is dat niet te jong voor mij?’


  ‘Goeie genade, je bent pas vijfenveertig!’


  ‘Waar ken je haar van?’


  ‘We hebben een tijdje verkering gehad,’ zei Tony.


  ‘Wat ging er mis?’


  ‘Niets. We kwamen gewoon tot de ontdekking dat we als vrienden beter met elkaar konden opschieten dan als minnaars.’


  ‘Denk je dat ik haar aardig zal vinden?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘En dat ze mij aardig vindt?’


  ‘Als je niet in je neus peutert of met je handen gaat zitten eten.’


  ‘Oké,’ zei Frank. ‘Ik ga met haar uit.’


  ‘Als het een opoffering voor je is, kunnen we het misschien beter vergeten.’


  ‘Nee. Ik doe het wel. Het zal best in orde komen.’


  ‘Je hoeft niet te gaan om mij een plezier te doen.’


  ‘Geef me haar telefoonnummer maar.’


  ‘Het zit me toch niet lekker,’ zei Tony. ‘Ik heb het gevoel dat ik je voor het blok heb gezet.’


  ‘Je hebt me helemaal niet voor het blok gezet.’


  ‘Ik geloof dat ik haar maar beter kan bellen om het af te zeggen,’ zei Tony.


  ‘Nee, luister nou, ik...’


  ‘Ik moet helemaal niet proberen om voor koppelaar te spelen. Dat lukt me toch voor geen meter.’


  ‘Verdomme, ik wíl met haar uit!’ zei Frank.


  Tony grijnsde breed. ‘Dat weet ik.’


  ‘Heb ik me ergens in laten lullen?’


  ‘Je hebt jezelf ergens in geluld.’


  Frank probeerde nijdig te kijken, maar dat mislukte. In plaats daarvan begon hij te grinniken. ‘Zullen we zaterdag met z’n vieren uitgaan?’


  ‘Geen sprake van. Je zult op je eigen benen moeten staan, vriend.’


  ‘En trouwens,’ zei Frank begrijpend, ‘je wilt Hilary Thomas helemaal niet met iemand delen.’


  ‘Precies.’


  ‘Denk je echt dat het iets wordt tussen jullie beiden?’


  ‘Dat klinkt net alsof we van plan zijn om te gaan trouwen. Het is maar een gewoon afspraakje.’


  ‘Maar ook al is het een afspraakje... zul je je wel op je gemak voelen?’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Tony.


  ‘Nou, ze heeft zo veel geld.’


  ‘Dat is de meest seksistische opmerking die ik ooit heb gehoord.’


  ‘Denk je niet dat het daardoor moeilijk zal worden?’


  ‘Als een vént wat geld heeft, mag hij dan ook alleen maar uit met vrouwen die net zo veel hebben als hij?’


  ‘Dat ligt anders.’


  ‘Als een koning besluit om met een winkelmeisje te trouwen, vinden we dat te romantisch voor woorden. Maar als een koningin met een winkelbediende wil trouwen, denken we dat ze zich beet heeft laten nemen. Een klassiek voorbeeld van een dubbele moraal.’


  ‘Nou... veel succes.’


  ‘En jij ook.’


  ‘Zullen we dan maar weer aan het werk gaan?’


  ‘Ja,’ zei Tony. ‘Laten we Bobby Valdez maar gaan opsporen.’


  ‘Rechter Crater zou gemakkelijker zijn.’


  ‘Of Amelia Earheart.’


  ‘Of Jimmy Hoffa.’


  Vrijdagmiddag.


  Eén uur.


  Het lichaam lag op een balsemtafel in het Angels’ Hill Mortuarium in West Los Angeles. Op een plaatje dat met een stukje ijzerdraad aan de grote teen van de rechtervoet was vastgemaakt, stond dat de overledene Bruno Gunther Frye was.


  Een medewerker van het uitvaartcentrum legde het lichaam af voor het naar Napa County werd vervoerd. Hij waste het eerst helemaal met een lang werkend desinfecterend middel. De darmen en de andere weke organen in de buikholte werden via de enige natuurlijke opening van het lichaam uit de dode man verwijderd en weggegooid. Als gevolg van de steekwonden en de autopsie die de avond ervoor had plaatsgevonden, bevatte het lichaam vrijwel geen bloed en andere vloeistoffen meer, maar toch werden ook de laatste druppels weggezogen en vervangen door balsemvloeistof.


  De medewerker floot een hitje van Donny en Marie Osmond terwijl hij met de dode man bezig was.


  Het Angels’ Hill Mortuarium hoefde geen cosmetische werkzaamheden aan het lijk te verrichten. Daar zou de begrafenisondernemer in St. Helena voor zorgen. De medewerker van Angels’ Hill drukte alleen maar de nietsziende ogen voor altijd dicht en sloot de lippen door middel van een reeks kleine steekjes aan de binnenkant van de lippen die de brede mond in een vage, eeuwige glimlach vastzetten. Het was keurig gedaan; de rouwenden zouden geen spoor van de hechtingen kunnen zien – als er rouwenden zouden zijn.


  Vervolgens werd de overledene in een ondoorzichtige witte lijkwade gewikkeld en in een goedkope aluminium doodskist gelegd die voldeed aan de minimumeisen die de staat stelde met betrekking tot constructie en luchtdichtheid als het lichaam op enigerlei wijze met het openbaar vervoer verzonden moest worden. In St. Helena zou het lichaam overgeplaatst worden in een meer indrukwekkende kist, uitgekozen door de familie of vrienden van de beminde overledene.


  Om vier uur vrijdagmiddag werd het lichaam naar het internationale vliegveld van Los Angeles gebracht, waar het in het vrachtruim verdween van een straalvliegtuig van California Airways dat via Monterey en Santa Rosa naar Sacramento zou vliegen. Het lichaam zou bij de tweede tussenlanding uit het vliegtuig worden gelost.


  Om halfzeven vrijdagavond waren er geen familieleden van Bruno Frye op het kleine vliegveld in Santa Rosa. Hij had geen verwanten. Hij was de laatste van zijn familie. Zijn grootvader had slechts één kind op de wereld gezet, een aantrekkelijke dochter die Katherine heette, en zij had nooit kinderen gehad. Bruno was geadopteerd. Hij was nooit getrouwd.


  Drie mensen stonden op het asfalt achter het kleine stationsgebouw te wachten en twee van hen waren van de Forever View begrafenisonderneming.


  Meneer Avril Thomas Tannerton was de eigenaar van Forever View, dat St. Helena en de omliggende gemeenten in dat gedeelte van de Napa Valley bediende. Hij was drieënveertig, aantrekkelijk om te zien, een tikje gezet maar niet dik, met een grote bos roodblond haar, een hoeveelheid sproeten, sprekende ogen en een prettige, warme glimlach die hij maar met moeite kon onderdrukken. Hij was naar Santa Rosa gekomen in het gezelschap van zijn vierentwintigjarige assistent, Gary Olmstead, een tenger gebouwde man die zelden meer zei dan de doden met wie hij werkte. Tannerton deed je denken aan een koorknaap, met een dun laagje oprechte vroomheid waaronder een kern van opgewekte ondeugendheid schuilging, maar Olmstead had een lang, droevig, ascetisch gezicht dat perfect bij zijn beroep paste.


  De derde man was Joshua Rhinehart, de lokale advocaat van Bruno Frye en de executeur-testamentair van zijn nalatenschap. Hij was eenenzestig jaar en had het soort uiterlijk dat hem bij een succesvolle carrière als diplomaat of politicus goede diensten zou hebben bewezen. Zijn haar was dik, wit en achterovergekamd. Niet grijswit, niet geelwit, maar een weelderig zilverwit. Een breed voorhoofd. Een lange trotse neus. Een sterke kaaklijn en kin. Zijn koffiebruine ogen stonden alert en helder.


  Het lichaam van Bruno Frye werd van het vliegtuig naar de lijkwagen overgebracht en vervolgens teruggereden naar St. Helena. Joshua Rhinehart volgde in zijn eigen auto.


  Joshua had zich niet wegens zakelijke of persoonlijke overwegingen verplicht gevoeld om samen met Avril Tannerton naar Santa Rosa te gaan. Door de jaren heen had hij veel werk opgeknapt voor de Shade Tree Vineyards, het bedrijf waarvan de familie Frye al drie generaties de enige eigenaar was geweest, maar het geld dat hij daarmee verdiende, had hij allang niet meer nodig en inmiddels bracht het meer problemen mee dan voordelen. Hij bleef de familiezaken van Frye eigenlijk alleen behartigen omdat hij zich levendig kon herinneren hoe hij vijfendertig jaar geleden de grootste moeite had gehad om een praktijk op te bouwen in het landelijke Napa County en bijzonder veel baat had gehad bij de beslissing van Katherine Frye om alle juridische beslommeringen van de familie aan hem over te laten. Gisteren, toen hij had gehoord dat Bruno Frye dood was, had hij geen spoortje verdriet gevoeld.


  Katherine noch haar geadopteerde zoon hadden ooit genegenheid opgeroepen en ze hadden emotionele vriendschapsbanden absoluut niet aangemoedigd. Joshua vergezelde Avril Tannerton alleen maar naar het vliegveld van Santa Rosa omdat hij persoonlijk de aankomst van het lichaam wilde regelen, voor het geval er verslaggevers kwamen opdagen die zouden proberen om het gebeuren in een soort circus te veranderen. Hoewel Bruno een labiele man was geweest, een zwaar zieke man en misschien zelfs wel een intens slechte man, was Joshua vastbesloten dat de begrafenis op een waardige manier plaats zou vinden. Hij had het idee dat hij de dode man dat wel verschuldigd was. Daar kwam nog bij dat Joshua vrijwel zijn hele leven een trouwe supporter en promotor was geweest van de Napa Valley en altijd de loftrompet had gestoken over zowel de levensomstandigheden daar als over de uitmuntende wijn die ervandaan kwam en hij wilde niet dat de misdaden van één man een kwalijk stempel op de hele gemeenschap zouden drukken. Gelukkig was er niet één verslaggever op het vliegveld geweest.


  Ze reden terug naar St. Helena door de aansluipende schaduwen en het wegstervende licht, langs de oostkant van Santa Rosa en dwars door het zuidelijke uiteinde van de Sonoma Valley naar de zevenenhalve kilometer brede Napa Valley. Vervolgens ging het in noordelijke richting door de purper-gele avondschemering. Terwijl hij achter de lijkwagen aan reed, keek Joshua vol bewondering naar het landschap, zoals hij de afgelopen vijfendertig jaar met groeiend genoegen had gedaan. De hoog oprijzende berghellingen waren bedekt met naaldbomen en berken en het licht van de reeds in het westen verdwenen zon bescheen alleen nog de toppen. De bergen vormden een soort bolwerk, dacht Joshua, hoge muren die de corrumperende invloed tegenhielden van een wereld die heel wat minder geciviliseerd was dan het land dat ertussen lag. Aan de voet van de bergen stonden eiken met zwarte stammen her en der verspreid over de golvende heuvels, die bedekt waren met lang droog gras dat bij daglicht deed denken aan de gouden, zachtzijden glans van koren. Maar nu, in de invallende duisternis die alle kleuren opzoog, glinsterde het gras als donkere golven, deinend in de eb en vloed van een zachte bries. Achter de grenzen van de pittoreske stadjes waren een deel van de berghellingen en al het vruchtbare vlakke land bedekt met eindeloze wijngaarden. In 1880 had Robert Louis Stevenson over de Napa Valley geschreven: ‘In alle hoeken van het land wordt de ene na de andere druivensoort uitgeprobeerd. Deze is een mislukking, die is beter, een derde is de beste. Op die manier tasten ze beetje bij beetje de mogelijkheden af voor hun eigen Clos Vougeot en Lafite... en de wijn is gebottelde poëzie.’ Toen Stevenson op huwelijksreis was in de vallei en Silverado Squatters schreef, besloegen de wijngaarden nog geen zestienduizend vierkante meter. Bij het begin van de Grote Ellende – de Drooglegging – in 1920, waren er veertigduizend vierkante meter geweest met wijn producerende druivensoorten. Heden ten dage waren er honderdtwintigduizend vierkante meter die druiven voortbrachten die veel zoeter en minder wrang waren dan de vruchten die overal elders op de wereld groeiden en het land bracht evenveel op als de hele Sonoma Valley, die twee keer zo groot was als de Napa.


  Verstopt tussen de wijngaarden lagen de grote wijnbouwbedrijven en de huizen, deels verbouwde abdijen, kloosters en missieposten in Spaanse stijl maar ook moderne bouwwerken met strakke lijnen. Goddank, dacht Joshua, dat slechts een paar van de nieuwere wijnbouwbedrijven hadden gekozen voor steriele fabrieksgebouwen die pijn deden aan de ogen en een smet op de vallei waren. Maar het merendeel van wat er door mensenhanden was vervaardigd, vormde een aanvulling op het werkelijk schitterende natuurschoon van dit unieke en idyllische gebied, of verstoorde het in ieder geval niet. Terwijl hij achter de lijkwagen aan naar Forever View reed, zag Joshua het licht aangaan achter de ramen van de huizen, een zacht gouden schijnsel dat een gevoel van warmte en beschaving gaf aan de invallende nacht. De wijn is inderdáád gebottelde poëzie, dacht Joshua, en het land dat die wijn voortbrengt, is een van Gods grootste kunstwerken; mijn land; mijn thuis; wat ben ik toch een geluksvogel dat ik hier mag wonen, terwijl er zo veel minder aantrekkelijke, minder plezierige plaatsen zijn waar ik ook terecht had kunnen komen.


  Bijvoorbeeld in een aluminium kist, dood.


  Forever View stond ongeveer honderd meter van de tweebaansweg, even ten zuiden van St. Helena. Het was een groot wit huis in koloniale stijl met een rondlopende oprit. Ervoor stond een smaakvol wit met groen met de hand beschilderd bord. Als het donker werd, ging er automatisch een schijnwerper aan waardoor het bord zacht verlicht werd en een lange rij elektrische koetslampen markeerde de oprit met een cirkel van amberkleurig licht.


  Bij Forever View stonden evenmin verslaggevers te wachten. Joshua was blij om te zien dat de pers van Napa County kennelijk zijn sterke aversie tegen onnodige slechte publiciteit deelde.


  Tannerton reed de lijkwagen naar de achterkant van het grote witte huis. Samen met Olmstead schoof hij de lijkkist op een brancard en duwde hem naar binnen.


  In de werkkamer van de begrafenisondernemer voegde Joshua zich bij hen.


  Er was een poging gedaan een luchtige, vrolijke sfeer in de ruimte te creëren. Het plafond was bedekt met mooi gedessineerde geluidwerende tegels. De muren waren lichtblauw geschilderd, het blauw van het ei van een roodborstje, het blauw van een babydekentje, het blauw van een nieuw leven. Tannerton drukte op een knop aan de muur en uit stereoluidsprekers stroomde melodieuze muziek, opgewekte, zwevende muziek, helemaal niet somber, helemaal niet zwaar.


  Maar ondanks alle pogingen van Avril Tannerton om de ruimte gezellig te maken, vond in ieder geval Joshua dat aan alles om hem heen de geur van de dood kleefde. De lucht bevatte sporen van de doordringende dampen van conserveringsvloeistoffen en de uit een spuitbus afkomstige anjergeur daaroverheen deed hem alleen maar denken aan begrafenisboeketten. De vloer was van glanzende, witte keramische tegels, fris geboend en een beetje glad voor iemand die geen schoenen met rubber zolen droeg. Tannerton en Olmstead hadden die wel aan, maar Joshua niet. Op het eerste gezicht maakten de tegels een heldere, schone indruk, maar toen besefte Joshua dat de vloer griezelig functioneel was; hij moest voorzien zijn van een vuilbestendige bovenlaag die bestand was tegen de oxiderende uitwerking van gemorst bloed, gal en stoffen die nog veel schadelijker waren.


  De cliënten van Tannerton, de familieleden van de overledene, zouden nooit in deze ruimte toegelaten worden, want de bittere waarheid van de dood was hier maar al te duidelijk. Aan de voorkant van het huis, waar de rouwkamers waren ingericht met zware wijnrode fluwelen gordijnen, chique vloerkleden, donkere houten lambrisering en koperen lampen, waar de verlichting gedempt was en listig aangebracht, konden uitdrukkingen als ‘ingeslapen’ en ‘door God geroepen’ serieus worden genomen; in de kamers aan de voorkant hing een atmosfeer die stimulerend werkte op het geloof in de hemel en het opstijgen van de ziel. Maar in de betegelde werkruimte, waar altijd de geur hing van conserveringsvloeistof en waar de glanzende instrumenten van de begrafenisondernemer uitgestald lagen op emaillen bladen, leek de dood deprimerend klinisch en onweerlegbaar definitief.


  Olmstead deed de aluminium kist open.


  Avril Tannerton sloeg het plastic lijkkleed terug, waardoor het lichaam tot de heupen blootgelegd werd.


  Joshua keek neer op het wasachtige, geelgrauwe lijk en huiverde. ‘Afgrijselijk.’


  ‘Ik weet dat dit een moeilijk moment voor u is,’ zei Tannerton op een aangeleerd droevige toon.


  ‘Helemaal niet,’ zei Joshua. ‘Ik zal niet hypocriet zijn en verdriet voorwenden. Ik kende de man nauwelijks en wat ik van hem wist, beviel me niet bepaald. Onze relatie was strikt zakelijk.’


  Tannerton knipperde met zijn ogen. ‘O. Nou... misschien hebt u dan liever dat wij de begrafenis regelen met een van de vrienden van de overledene.’


  ‘Ik geloof niet dat hij die had,’ zei Joshua.


  Ze stonden even zwijgend op het lichaam neer te kijken.


  ‘Afgrijselijk,’ zei Joshua opnieuw.


  ‘Natuurlijk is er in cosmetisch opzicht niets aan hem gedaan,’ zei Tannerton. ‘Totaal niets. Als ik hem sneller na zijn dood onderhanden had kunnen nemen, had hij er veel beter uitgezien.’


  ‘Kunt u... nu nog iets aan hem doen?’


  ‘O zeker. Maar het zal niet gemakkelijk zijn. Hij is al anderhalve dag dood en hoewel hij in een koelruimte heeft gelegen...’


  ‘Die wonden,’ zei Joshua gesmoord, terwijl hij met morbide fascinatie naar het afschuwelijk toegetakelde onderlichaam keek. ‘Goeie god, ze heeft hem echt aan stukken gesneden.’


  ‘Het meeste daarvan is het werk van de lijkschouwer,’ zei Tannerton. ‘Dit kleine sneetje is een steekwond. En dit.’


  ‘De patholoog heeft mooi werk gedaan met zijn mond,’ zei Olmstead vol waardering.


  ‘Ja, hè?’ zei Tannerton, terwijl hij de dichtgenaaide lippen van het lijk aanraakte. ‘Je komt niet vaak een lijkschouwer tegen met gevoel voor esthetiek.’


  ‘Zelden,’ zei Olmstead.


  Joshua schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het nog steeds nauwelijks geloven.’


  ‘Vijf jaar geleden,’ zei Tannerton, ‘heb ik zijn moeder begraven. Toen heb ik hem ontmoet. Hij leek een beetje... vreemd. Maar ik had het idee dat het gewoon aan de stress en aan het verdriet lag. Hij was zo’n belangrijke man, zo’n toonaangevende figuur in de gemeenschap.’


  ‘Kil,’ zei Joshua. ‘Hij was een bijzonder kille en in zichzelf gekeerde man. Keihard in zakelijk opzicht. Om een concurrent een slag voor te zijn, was voor hem vaak niet genoeg; als het maar enigszins kon, gaf hij er de voorkeur aan om de ander volkomen met de grond gelijk te maken. Ik heb altijd het idee gehad dat hij heel wreed kon zijn en lichamelijk geweld niet schuwde. Maar een poging tot verkrachting? Een poging tot moord?’


  Tannerton keek Joshua aan en zei: ‘Meneer Rhinehart, ik heb vaak horen zeggen dat u geen blad voor de mond neemt. U hebt de reputatie, de bewonderenswaardige reputatie, dat u altijd zegt wat u denkt en dat u niet maalt om de consequenties. Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar als u over een dode spreekt, vindt u dan niet dat u eigenlijk...’


  Joshua glimlachte. ‘Beste jongen, ik ben een knorrige oude rotzak en niet altijd bewonderenswaardig. Verre van dat! Zolang ik de waarheid als wapen hanteer, maakt het me niet uit of ik de levenden op de ziel trap. Hoor eens, ik heb kinderen aan het huilen gebracht en ik heb hetzelfde met vriendelijke, grijsharige grootmoeders gedaan. Ik kan weinig sympathie opbrengen voor klungels en smeerlappen als ze nog leven. Dus waarom zou ik dan meer respect hebben voor de doden?’


  ‘Ik ben het gewoon niet gewend dat...’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Jouw beroep dwingt je ertoe om altijd goed te spreken over een dode, wie hij ook geweest is en welke vreselijke dingen hij ook heeft gedaan. Dat neem ik je niet kwalijk. Dat hoort bij je werk.’


  Tannerton wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij sloot het deksel van de lijkkist.


  ‘Laten we alles nu maar meteen regelen,’ zei Joshua. ‘Ik wil graag naar huis om te gaan eten... als mijn eetlust tenminste na mijn vertrek hier niet helemaal is verdwenen.’ Hij ging op een hoge kruk zitten naast een kast met een glazen deur waarin nog meer werktuigen van de begrafenisondernemer lagen.


  Tannerton liep voor hem heen en weer, een sproetige energieke figuur met een dikke bos haar. ‘Hoe belangrijk is het voor u dat we hem op de gebruikelijke manier opbaren?’


  ‘Op de gebruikelijke manier?’


  ‘In een open kist. Zou het u erg storen als we dat niet deden?’


  ‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht,’ zei Joshua.


  ‘Als ik heel eerlijk ben, weet ik niet hoe... presentabel we de overledene nog kunnen maken,’ zei Tannerton. ‘De mensen van Angels’ Hill hebben er niet voor gezorgd dat hij er voldoende gevuld uitziet. Zijn gezicht lijkt een beetje ingevallen en verschrompeld. Dat bevalt me niet. Dat bevalt me helemaal niet. Ik zou wel kunnen proberen om hem een beetje op te pompen, maar dat soort lapmiddeltjes leidt zelden tot bevredigende resultaten. En wat de cosmetische hulpmiddelen betreft... tja... ik vraag me opnieuw af of er niet te veel tijd is verstreken. Ik bedoel, hij heeft kennelijk een paar uur in de hete zon gelegen voor hij stierf, voor hij werd gevonden. En daarna nog achttien uur in een koelruimte voor hij werd gebalsemd. Ik kan er absoluut voor zorgen dat hij er een stuk beter uit komt te zien dan nu het geval is. Maar om zijn gezicht weer een levendige glans te geven... Na alles wat er met hem is gebeurd, na dat extreme temperatuurverschil en na zo veel tijd is de structuur van de huid aanzienlijk veranderd; daar houdt make-up en poeder niet goed meer op. Ik denk dat we misschien...’


  Joshua, die een beetje misselijk begon te worden, viel hem in de rede: ‘Laten we het maar op een gesloten kist houden.’


  ‘Niet opbaren?’


  ‘Niet opbaren.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Goed. Eens even zien... Wilt u hem begraven in een van zijn pakken?’


  ‘Is dat nodig, gezien het feit dat de kist toch niet geopend zal zijn?’


  ‘Het zou voor mij gemakkelijker zijn als ik hem gewoon een van onze lijkgewaden aan kan trekken.’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Wit of een mooie donkerblauwe?’


  ‘Heb je niet iets met stippeltjes?’


  ‘Stippeltjes?’


  ‘Of oranje en gele strepen?’


  Tannertons gretige glimlach brak even door het strenge gezicht van de begrafenisondernemer heen en hij moest zijn uiterste best doen om die weer te verdringen. Joshua had het vermoeden dat Avril privé wel van een geintje hield, zo’n lang-leve-de-lol-type waarmee het gezellig drinken was. Maar hij scheen te denken dat hij verplicht was om in het openbaar altijd somber en humorloos over te komen. Hij was zichtbaar ontzet omdat hij zich even had laten gaan en de privé-Avril zijn opwachting had laten maken op een moment dat alleen de openbare persoonlijkheid gezien mocht worden. Joshua dacht dat de kans op een aanval van schizofrenie bij hem niet denkbeeldig was.


  ‘Hou het maar op het witte gewaad,’ zei Joshua.


  ‘En hoe zit het met de kist? Welk model wilt...’


  ‘Dat laat ik aan jou over.’


  ‘Prima. In welke prijsklasse?’


  ‘Laten we de duurste maar nemen. De nalatenschap kan het velen.’


  ‘Het gerucht gaat dat hij zeker twee of drie miljoen had.’


  ‘Waarschijnlijk twee keer zo veel,’ zei Joshua.


  ‘Maar hij leefde er niet bepaald naar.’


  ‘Hij stierf er ook niet naar,’ zei Joshua.


  Tannerton dacht daar even over na en zei toen: ‘Moet er een kerkdienst geregeld worden?’


  ‘Hij ging nooit naar de kerk.’


  ‘Zal ik dan maar de rol van de geestelijke op me nemen?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘We zullen een korte plechtigheid bij het graf houden,’ zei Tannerton. ‘Ik lees wel iets voor uit de bijbel, of misschien gewoon een bezielend tekstje, iets non-confessioneels.’


  Ze spraken een tijd af voor de begrafenis: zondag om twee uur ’s middags. Bruno zou te rusten worden gelegd naast Katherine, zijn adoptiemoeder, in het Napa County Memorial Park.


  Toen Joshua opstond om weg te gaan, zei Tannerton: ‘Ik hoop van harte dat u tevreden bent over de manier waarop ik u tot nu toe van dienst ben geweest en ik verzeker u dat ik mijn uiterste best zal doen om alles verder probleemloos te laten verlopen.’


  ‘Nou,’ zei Joshua, ‘je hebt me in ieder geval van één ding overtuigd. Ik ga morgen een nieuw testament opstellen. Ik weet verdomd zeker dat ik, als mijn tijd gekomen is, gecremeerd wil worden.’


  Tannerton knikte. ‘Dat kunnen wij voor u regelen.’


  ‘Gun me de tijd, jongen. Gun me de tijd.’


  Tannerton bloosde. ‘O, ik wilde helemaal niet...’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Rustig maar.’


  Niet op zijn gemak schraapte Tannerton zijn keel. ‘Ik... eh... ik loop wel even met u mee.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik kom er zelf wel uit.’


  Buiten, achter de begrafenisonderneming, was de nacht heel donker en diep. Er brandde maar één lamp, een honderd watt-peertje boven de achterdeur. Het licht drong de fluwelen duisternis hooguit een paar meter terug.


  Laat in de middag was er een licht briesje opgestoken, maar dat was met het invallen van de nacht aangewakkerd tot een stevige wind. De lucht was onstuimig en kil; alles siste en kreunde.


  Joshua liep naar zijn auto die buiten de flauw verlichte halve cirkel stond en terwijl hij het portier opentrok, had hij het vreemde gevoel dat iemand hem gadesloeg. Hij keek om naar het huis, maar achter de ramen waren geen gezichten te zien.


  Er bewoog iets in de duisternis. Tien meter verderop. Vlak bij de op drie auto’s berekende garage. Joshua voelde het eerder dan dat hij het zag. Hij kneep zijn ogen samen, maar zijn gezichtsvermogen was hard achteruitgegaan; in het donker kon hij niets ongewoons ontwaren.


  Het was gewoon de wind, dacht hij. Gewoon de wind die door de bomen en de struiken streek of een afgedankte krant wegblies, misschien een uitgedroogde tak.


  Maar toen bewoog het opnieuw. Dit keer zag hij het wel. Het hurkte voor een rij struiken die vanaf de garage liep. Hij kon geen details onderscheiden. Het was gewoon een schaduw, een iets lichtere paars-zwarte veeg op het blauwzwarte kleed van de nacht, even week, vormeloos en onscherp als alle andere schaduwen – behalve dat deze bewoog.


  Het is maar een hond, dacht Joshua. Een zwerver. Of misschien een kind dat kattenkwaad wil uithalen.


  ‘Is daar iemand?’


  Geen antwoord.


  Hij liep een paar passen weg van zijn auto.


  Het schaduwachtige ding schoot een meter of drie achteruit, langs de rij struiken. Het bleef staan op een plek die nog donkerder was dan de rest, nog steeds op zijn qui-vive.


  Geen hond, dacht Joshua. Het is te verrekte groot voor een hond. Een of ander kind. Dat waarschijnlijk niets goeds in de zin had. Een kind met vandalistische plannetjes.


  ‘Wie is daar?’


  Stilte.


  ‘Kom maar tevoorschijn.’


  Geen antwoord. Alleen het gefluister van de wind.


  Joshua begon op de schaduw tussen de schaduwen af te lopen, maar werd plotseling tegengehouden door de instinctieve wetenschap dat het ding gevaarlijk was. Verschrikkelijk gevaarlijk. Dodelijk. Hij vertoonde alle instinctieve dierlijke reacties op een dergelijke bedreiging: de rillingen liepen over zijn rug; zijn hoofdhuid kriebelde en leek strakker te worden; zijn hart begon te bonzen; zijn handen kromden zich tot klauwen; en zijn gehoor leek scherper dan het een minuut geleden was geweest. Terwijl hij onbewust een verdedigende houding aannam, dook Joshua in elkaar en trok zijn brede schouders op.


  ‘Wie is daar?’ zei hij nog eens.


  Het schaduwachtige ding draaide zich om en liep dwars door de struiken heen. Het rende weg door de wijngaarden die aan het terrein van Avril Tannerton grensden. Een paar seconden lang kon Joshua de snel afnemende geluiden van zijn vlucht horen, het wegstervende bom-bom-bom van zware, rennende voetstappen en het vager wordende gepiep van zijn snakkende ademhaling. Daarna was de wind weer het enige dat in het donker te horen was.


  Hij keek nog een paar keer om toen hij terugliep naar zijn auto. Hij stapte in, sloot het portier en deed het op slot.


  De ontmoeting begon nu al onwerkelijk te worden en leek steeds meer op een droom. Was daar werkelijk iemand in de duisternis geweest, die had zitten wachten en hem had begluurd? Had er daarbuiten iets gevaarlijks gezeten, of had hij zich dat verbeeld? Als iemand een halfuur had doorgebracht in die lugubere werkruimte van Avril Tannerton, kon je verwachten dat hij opschrok van vreemde geluiden en overal in de schaduwen monsters zag.


  Terwijl Joshua’s spieren zich ontspanden en zijn hartslag rustiger werd, begon hij het idee te krijgen dat hij zich had aangesteld. De bedreiging die hij zo duidelijk had gevoeld leek nu hij eraan terugdacht een fantoom te zijn, een gril van de nacht en de wind.


  In het ergste geval was het een kind geweest. Een vandaal.


  Hij startte de auto en reed naar huis, verbaasd en geamuseerd over de uitwerking die Tannertons werkruimte op hem had gehad.


  Zaterdagavond klokslag zeven uur arriveerde Anthony Clemenza in een blauwe Jeep stationcar bij het huis van Hilary in Westwood.


  Hilary liep naar buiten om hem te begroeten. Ze droeg een nauwe smaragdgroene zijden jurk met lange strakke mouwen en een hals die net diep genoeg uitgesneden was om verlokkelijk te zijn zonder goedkoop te worden.


  Het was al bijna veertien maanden geleden dat ze voor het laatst een afspraakje had gehad en ze was bijna vergeten hoe ze zich voor het ritueel van het hof maken moest kleden; als een besluiteloos schoolmeisje had ze er twee uur over gedaan om te beslissen wat ze aan zou trekken. Ze had Tony’s uitnodiging aangenomen omdat hij de interessantste man was die ze de laatste jaren was tegengekomen – en ook omdat ze wilde proberen om af te rekenen met haar neiging zich voor de rest van de wereld te verstoppen. Wat Wally Topelis over haar had gezegd, had haar gestoken en ze besefte dat er wel enige waarheid school in zijn waarschuwing dat ze de deugd van zelfstandigheid als excuus gebruikte om mensen te ontlopen.


  Ze probeerde te voorkomen dat ze nieuwe vrienden zou krijgen of een minnaar zou tegenkomen, omdat ze bang was voor het verdriet dat alleen een vriend of een minnaar haar kon bezorgen door haar af te wijzen en te bedriegen. Maar door dat verdriet te voorkomen, ontzegde ze zich tegelijkertijd het genoegen van prettige relaties met fijne mensen die haar niet zouden bedriegen. Doordat ze was opgegroeid met dronken, gewelddadige ouders had ze het idee gekregen dat een uiting van genegenheid meestal gevolgd werd door plotselinge uitbarstingen van woede en onverwachte strafmaatregelen.


  Bij haar werk en in zakelijk opzicht was ze nooit bang om risico’s te nemen; nu werd het tijd dat ze ook in haar privéleven wat avontuurlijker werd. Terwijl ze met snelle passen en een tikje heupwiegend naar de Jeep toe liep, maakten de emotionele risico’s van de paringsdans haar een beetje gespannen, maar ze voelde zich ook fris en vrouwelijk en een stuk gelukkiger dan ze zich in lange tijd had gevoeld.


  Tony liep haastig om de auto heen en opende het rechterportier. Terwijl hij diep boog, zei hij: ‘De koninklijke koets staat tot uw beschikking.’


  ‘O, dat moet een vergissing zijn. Ik ben de koningin niet.’


  ‘Voor mij zie je eruit als een koningin.’


  ‘Ik ben maar een nederig dienstmeisje.’


  ‘En een stuk aantrekkelijker dan de koningin.’


  ‘Laat haar dat maar niet horen. Dan laat ze vast en zeker je hoofd afhakken.’


  ‘Te laat.’


  ‘O?’


  ‘Jij hebt er al voor gezorgd dat ik mijn hoofd heb verloren.’


  Hilary kreunde.


  ‘Te zoet?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb wel een schijfje citroen nodig na die opmerking.’


  ‘Maar je vond het wel leuk.’


  ‘Ja, dat moet ik toegeven. Volgens mij ben ik wel te paaien met gevlei,’ zei ze, terwijl ze met een geritsel van groene zijde in de Jeep stapte.


  Terwijl ze naar Westwood Boulevard reden, vroeg Tony: ‘Ben je niet beledigd?’


  ‘Waardoor?’


  ‘Door dit voertuig?’


  ‘Hoe kan ik nou beledigd worden door een Jeep? Kan die praten? Is er dan een kans dat hij iets aanstootgevends tegen me zegt?’


  ‘Het is geen Mercedes.’


  ‘En een Mercedes is geen Rolls. En een Rolls is geen Toyota.’


  ‘Dat klinkt me heel zenachtig in de oren.’


  ‘Als je het idee hebt dat ik een snob ben, waarom heb je dan gevraagd of ik met je uit wilde?’


  ‘Ik denk niet dat je een snob bent,’ zei hij. ‘Maar Frank zegt dat wij ons niet op ons gemak zullen voelen bij elkaar omdat jij meer geld hebt dan ik.’


  ‘Nou, als je nagaat hoe hij tegen mij deed, zou ik maar niet al te veel vertrouwen hebben in het oordeel van Frank over andere mensen.’


  ‘Hij heeft zo zijn problemen,’ beaamde Tony, terwijl hij linksaf Wilshire Boulevard opreed. ‘Maar hij probeert er iets aan te doen.’


  ‘Ik moet wel toegeven dat je dit model auto niet vaak ziet in L.A.’


  ‘Meestal vragen vrouwen of dit mijn tweede auto is.’


  ‘Dat interesseert me eerlijk gezegd niet zo veel.’


  ‘Er wordt vaak gezegd dat je in L.A. bent waar je in rijdt.’


  ‘Zeggen ze dat? Dan ben jij een Jeep. En ik een Mercedes. Dan zijn we dus auto’s en geen mensen. Dan moeten we ook maar naar een garage gaan om olie te laten verversen in plaats van naar een restaurant om uit eten te gaan. Dat slaat toch nergens op?’


  ‘Helemaal nergens op,’ zei Tony. ‘In feite heb ik een Jeep omdat ik het leuk vind om iedere winter drie of vier weekendjes te gaan skiën. Met dit voertuig weet ik zeker dat ik de bergpassen overkom, ook al is het nog zulk slecht weer.’


  ‘Ik heb altijd graag willen leren skiën.’


  ‘Ik zal het je wel leren. Je moet nog wel een paar weekjes wachten. Maar het duurt niet lang voor er weer sneeuw op Mammoth ligt.’


  ‘Kennelijk ben je ervan overtuigd dat we over een paar weken nog steeds vrienden zijn.’


  ‘Waarom zouden we dat dan niet meer zijn?’ vroeg hij.


  ‘Misschien krijgen we vanavond na aankomst in het restaurant wel meteen ruzie.’


  ‘Waarover?’


  ‘Politiek.’


  ‘Volgens mij zijn alle politici op macht beluste klootzakken die nog niet eens in staat zijn om hun eigen veters dicht te strikken.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Ik ben nogal liberaal.’


  ‘Ik ook – in zekere zin.’


  ‘Dat was een korte discussie.’


  ‘We kunnen ook ruzie over godsdienst krijgen.’


  ‘Ik ben katholiek opgevoed. Maar nu ben ik eigenlijk niets meer.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ruziemaken schijnt ons niet te liggen.’


  ‘Goed,’ zei ze, ‘misschien zijn we dan wel het soort mensen dat heibel krijgt over kleinigheden, dingen die er niets toe doen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou ja, aangezien we naar een Italiaans restaurant gaan, is het best mogelijk dat jij dol bent op knoflookbrood terwijl ik daar een ontzettende hekel aan heb.’


  ‘En krijgen we daar dan ruzie over?’


  ‘Daarover, of over de fettucini of de manicotti.’


  ‘Nee hoor. Waar wij heen gaan, zul je alles heerlijk vinden,’ zei hij. ‘Wacht maar af.’


  Hij nam haar mee naar Savatino’s Ristorante op Santa Monica Boulevard. Het was een intiem restaurant, met hooguit plaats voor zestig mensen, hoewel je de indruk kreeg dat er maar de helft van dat aantal in kon; het was er gezellig en behaaglijk, het soort restaurant waar je alle besef van tijd kon verliezen en wel zes uur over je maaltijd kon doen als de kelners je niet af en toe een zetje gaven. De verlichting was zacht en warm. De operaplaten – waarbij een hoofdrol was weggelegd voor de stemmen van Gigli, Caruso en Pavarotti – werden net hard genoeg gedraaid om gehoord en gewaardeerd te worden, maar niet zo luid dat je er last van had bij het praten. De inrichting was iets te overdadig, maar er was één ding, een opvallende muurschildering, dat Hilary zonder meer schitterend vond. Het schilderwerk besloeg een hele wand en bestond uit afbeeldingen van de bekendste genoegens van het Italiaanse leven: druiven, wijn, pasta, donkerogige vrouwen, knappe donkere mannen, een liefhebbende en mollige mama, een groep mensen dansend bij de muziek van een accordeonist, een picknick onder olijfbomen en nog veel meer. Hilary had nog nooit iets gezien dat er ook maar in de verte op leek, want het was niet puur realistisch, niet gestileerd, niet abstract en ook niet impressionistisch. Het was een vreemd stiefkind van het surrealisme, alsof het was ontstaan uit een waanzinnig inventieve samenwerking van Andrew Wyeth en Salvador Dalí.


  Michael Savatino, de eigenaar die een ex-politieman bleek te zijn, was onweerstaanbaar opgewekt terwijl hij Tony omhelsde, Hilary’s hand pakte en er een kus op drukte, Tony een lichte por in de buik gaf met de opmerking dat hij wel wat pasta kon gebruiken om iets dikker te worden en erop stond dat ze meegingen naar de keuken om zijn nieuwe cappuccinoapparaat te bekijken. Toen ze de keuken weer uitliepen, kwam net Michaels vrouw, een opvallende blondine die Paula heette, opdagen en volgde er een nieuwe ronde van omhelzingen, kussen en complimentjes. Ten slotte haakte Michael zijn arm door die van Hilary en bracht haar samen met Tony naar een tafeltje in een hoek. Hij zei tegen de gerant dat hij twee flessen Biondi-Santi’s Brunello di Montecino moest brengen, wachtte tot de wijn was gearriveerd en maakte de fles zelf open. Nadat de glazen waren volgeschonken en ze op elkaars gezondheid hadden gedronken, liet hij hen alleen met een knipoogje naar Tony om zijn goedkeuring te tonen. Toen hij doorkreeg dat Hilary dat had gezien, moest hij lachen en gaf haar ook een knipoogje.


  ‘Hij lijkt echt ontzettend aardig,’ zei ze, toen Michael was verdwenen.


  ‘Het is een fijne vent,’ zei Tony.


  ‘Je mag hem kennelijk graag.’


  ‘Ik ben dol op hem. Hij was een volmaakte partner toen we nog samen bij de moordbrigade werkten.’


  Ze raakten automatisch aan de praat over het werk van de politie en vervolgens over scenarioschrijven. Hij was zo’n prettige gesprekspartner dat Hilary het gevoel kreeg dat ze hem al jaren kende. Er was geen spoor te bekennen van de verlegenheid die een eerste afspraakje zo grondig kon verpesten.


  Op een gegeven moment zag hij dat ze naar de muurschildering keek. ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij.


  ‘Schitterend.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ben je het niet met me eens?’


  ‘Het is behoorlijk goed,’ zei hij.


  ‘Het is veel beter dan dat. Wie heeft het gemaakt? Weet je dat?’


  ‘Een kunstenaar die een beetje in de put zat,’ zei Tony. ‘Hij heeft het geschilderd in ruil voor vijftig gratis maaltijden.’


  ‘Vijftig maar? Dan heeft Michael echt een koopje gehad.’


  Ze praatten over films, boeken, muziek en theater.


  Het eten was bijna even goed als het gesprek. Het voorgerecht was licht; het bestond uit twee opgerolde flensjes, de eerste gevuld met pure ricottakaas, de ander met een kruidig mengsel van rundergehakt, uien, paprika, champignons en knoflook. Ze kregen ieder een flinke portie salade, fris en met een massa aan schijfjes gesneden rauwe paddenstoelen. Tony zocht het hoofdgerecht uit, Veal Savatino, een specialita van het huis, ongelooflijk mals wit kalfsvlees met een dunne bruine saus, licht gesmoorde uitjes en gegrilde reepjes zucchino. De cappuccino was uitmuntend.


  Toen ze haar eten op had en op haar horloge keek, zag Hilary tot haar verbazing dat het al tien over elf was.


  Michael Savatino kwam even bij hun tafeltje staan om genietend hun complimentjes in ontvangst te nemen en daarna zei hij tegen Tony: ‘Dit was nummer eenentwintig.’


  ‘Nee hoor. Drieëntwintig.’


  ‘Niet volgens mijn telling.’


  ‘Dan klopt je telling niet.’


  ‘Eenentwintig,’ hield Michael vol.


  ‘Drieëntwintig,’ zei Tony. ‘En eigenlijk zou het nu nummer drieëntwintig en vierentwintig moeten zijn. Per slot van rekening waren het twee maaltijden.’


  ‘Nee, nee,’ zei Michael. ‘We rekenen per bezoek, niet per aantal maaltijden.’


  Hilary zei verbijsterd: ‘Begin ik een beetje te malen of slaat dit gesprek ook nog ergens op?’


  Michael schudde zijn hoofd uit ergernis over Tony. Hij zei tegen Hilary: ‘Toen hij die muurschildering maakte, wilde ik hem daar contant voor betalen, maar hij wilde geen geld aannemen. Hij zei dat hij in ruil voor de schildering wel een paar gratis maaltijden wilde hebben. Ik vond dat het er minstens honderd moesten zijn. Hij zei vijfentwintig. Uiteindelijk kwamen we uit op vijftig. Hij onderschat zijn werk en daar kan ik me echt ziedend over maken.’


  ‘Heeft Tony die muurschildering gemaakt?’ vroeg ze.


  ‘Heeft hij je dat niet verteld?’


  ‘Nee.’


  Ze keek Tony aan en hij grinnikte schaapachtig.


  ‘Daarom rijdt hij ook in die Jeep,’ zei Michael. ‘Als hij de heuvels in wil om aan een natuurstudie te werken, kan hij in die Jeep vrijwel overal komen.’


  ‘Hij zei tegen mij dat hij hem had omdat hij graag gaat skiën.’


  ‘Dat ook. Maar hij heeft hem voornamelijk om in de heuvels te kunnen gaan schilderen. Hij zou trots op zijn werk moeten zijn. Maar het is gemakkelijker om een kies bij een alligator te trekken, dan om hem aan de praat te krijgen over zijn schilderijen.’


  ‘Ik ben een amateur,’ zei Tony. ‘Er is niets vervelender dan een dilettant die de mond vol heeft van zijn “kunst”.’


  ‘Die muurschildering is niet het werk van een amateur,’ zei Michael.


  ‘Absoluut niet,’ was Hilary het met hem eens.


  ‘Jullie zijn vrienden van me,’ zei Tony, ‘dus natuurlijk zijn jullie veel te gul met complimentjes. En jullie zijn geen van beiden gekwalificeerd om als kunstcriticus op te treden.’


  ‘Hij heeft twee prijzen gewonnen,’ zei Michael tegen Hilary.


  ‘Prijzen?’ vroeg ze aan Tony.


  ‘Niets belangrijks.’


  ‘Beide keren werd hij tot de beste van de tentoonstelling uitgeroepen,’ zei Michael.


  ‘Wat waren dat voor tentoonstellingen?’ vroeg Hilary.


  ‘Geen grote,’ zei Tony.


  ‘Hij droomt ervan om als schilder zijn brood te verdienen,’ vertelde Michael, ‘maar hij doet er nooit iets aan.’


  ‘Omdat het maar een droom is,’ zei Tony. ‘Ik zou een idioot zijn als ik echt dacht dat ik als schilder mijn hoofd boven water zou kunnen houden.’


  ‘Hij heeft het nooit echt geprobeerd,’ zei Michael tegen Hilary.


  ‘Een schilder krijgt geen vast maandsalaris,’ zei Tony. ‘Of een gratis ziektekostenverzekering. Of pensioen.’


  ‘En als je per maand maar twee schilderijen zou verkopen voor de helft van wat ze waard zijn,’ zei Michael, ‘zou je meer verdienen dan je nu bij de politie vangt.’


  ‘En als ik nou een maand niets zou verkopen, of twee maanden, of zes,’ zei Tony, ‘wie zou dan de huur moeten betalen?’


  Michael keek Hilary aan en zei: ‘Zijn appartement puilt uit van de schilderijen, hij heeft ze opgestapeld liggen. Hij zit boven op een fortuin, maar hij weigert om er iets aan te doen.’


  ‘Hij overdrijft,’ zei Tony tegen haar.


  ‘Ach, ik geef het op!’ zei Michael. ‘Misschien kun jij het hem aan zijn verstand krijgen, Hilary.’ Terwijl hij wegliep bij het tafeltje, zei hij: ‘Eenentwintig.’


  ‘Drieëntwintig,’ zei Tony.


  Later, toen hij haar in de Jeep naar huis reed, zei Hilary: ‘Waarom ga je dan niet op z’n minst met je werk naar een paar galerieën toe om te vragen of zij je willen vertegenwoordigen?’


  ‘Dat doen ze toch niet.’


  ‘Je kunt het toch vragen?’


  ‘Hilary, daar ben ik echt niet goed genoeg voor.’


  ‘Die muurschildering was uitmuntend.’


  ‘Ik moet je er nogmaals op wijzen dat jij geen expert bent.’


  ‘Ik koop niet alleen schilderijen voor mijn plezier, maar ook als geldbelegging.’


  ‘En dat laatste doe je met behulp van een galeriehouder?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt. Wyant Stevens in Beverly Hills.’


  ‘Dan is hij de expert, niet jij.’


  ‘Waarom laat je hem niet wat van je werk zien?’


  ‘Ik kan er niet tegen om afgewezen te worden.’


  ‘Ik durf te wedden dat hij je niet afwijst.’


  ‘Kunnen we ophouden met over mijn schilderijen te praten?’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat verveelt me.’


  ‘Je doet wel moeilijk.’


  ‘En vervelend.’


  ‘Waar zullen we dan over praten?’


  ‘Nou, waarom praten we niet over of jij me wel of niet uitnodigt om nog een borrel bij je te drinken.’


  ‘Zou je het leuk vinden om nog een borrel bij me te drinken?’


  ‘Heb je cognac in huis?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Welk merk?’


  ‘Remy Martin.’


  ‘Het beste van het beste.’ Hij grinnikte. ‘Maar goh, ik weet het eigenlijk niet. Het is al behoorlijk laat.’


  ‘Als je niet mee naar binnen gaat,’ zei ze, ‘zal ik in mijn eentje moeten drinken.’ Ze had plezier in het dwaze spelletje.


  ‘Ik kan je eigenlijk niet in je eentje laten drinken,’ zei hij.


  ‘Het is het begin van een alcoholverslaving.’


  ‘Dat is absoluut waar.’


  ‘Als jij niet mee naar binnen gaat om een cognacje met me te drinken, dan is het jouw schuld als ik in de fout ga, aan alcohol verslaafd raak en mezelf volkomen te gronde richt.’


  ‘Dat zou ik mezelf nooit vergeven.’


  Een kwartier later zaten ze naast elkaar op de bank voor de open haard naar de vlammetjes te kijken en van hun Remy Martin te nippen.


  Hilary voelde zich een beetje licht in haar hoofd, niet vanwege de cognac maar omdat hij naast haar zat – en omdat ze zich afvroeg of ze met elkaar naar bed zouden gaan. Ze was nog nooit bij het allereerste afspraakje met een man naar bed gegaan. Ze keek meestal de kat uit de boom, omdat ze geen zin had om de verplichtingen van een relatie aan te gaan voor ze een paar weken – en soms wel een paar maanden – de tijd had gehad om de man op waarde te schatten. Ze had meer dan eens zo lang geaarzeld voor ze wist wat ze wilde, dat ze mannen kwijt was geraakt die misschien fantastische minnaars en blijvende vrienden hadden kunnen worden. Maar al na één avond met Tony Clemenza voelde ze zich op haar gemak en volkomen veilig in zijn gezelschap. Hij was een verdomd aantrekkelijke vent. Lang. Donker. Een verweerd, knap gezicht. Het innerlijke gezag en het zelfvertrouwen van een smeris. En toch zachtaardig. Echt verbazingwekkend zachtaardig. En gevoelig. Het was al zo lang geleden dat ze een man had toegestaan om haar aan te raken en in bezit te nemen, dat ze hem had gebruikt en zich had laten gebruiken, dat ze alles met hem had gedeeld. Hoe was het mogelijk dat ze daar zo veel tijd overheen had laten gaan? Ze kon zich zonder moeite voorstellen hoe ze in zijn armen zou liggen, naakt onder hem en vervolgens op hem en terwijl die zalige beelden door haar hoofd schoten, realiseerde ze zich dat hij waarschijnlijk aan dezelfde fijne dingen zat te denken.


  Toen ging de telefoon.


  ‘Verdomme!’ zei ze.


  ‘Iemand die je niet wilt spreken?’


  Ze draaide zich om en keek naar de telefoon, een model op een vierkante notenhouten voet dat op de hoek van het bureau stond. Hij bleef onafgebroken rinkelen.


  ‘Hilary?’


  ‘Ik durf te wedden dat hij het is,’ zei ze.


  ‘Wie is hij?’


  ‘Ik krijg de laatste tijd steeds van die telefoontjes...’


  Het schelle gerinkel bleef doorgaan.


  ‘Wat voor telefoontjes?’ vroeg Tony.


  ‘De laatste paar dagen belt er steeds iemand op, die vervolgens weigert om iets te zeggen als ik opneem. Het is al een keer of acht gebeurd.’


  ‘Zegt hij helemaal niets?’


  ‘Hij luistert alleen maar,’ zei ze. ‘Volgens mij is het een of andere mafkees die opgejut is door de krantenverhalen over Frye.’


  Het aanhoudende gerinkel werkte op haar zenuwen.


  Ze stond op en ging aarzelend naar de telefoon toe.


  Tony liep met haar mee. ‘Sta je in het telefoonboek?’


  ‘Tot volgende week. Dan krijg ik een geheim nummer.’


  Ze stonden inmiddels bij het bureau en keken naar de telefoon. Hij bleef maar doorrinkelen.


  ‘Hij is het,’ zei ze. ‘Wie zou de telefoon anders zo lang over laten gaan?’


  Tony pakte de hoorn van de haak. ‘Hallo?’


  De beller gaf geen antwoord.


  ‘Met het huis van Hilary Thomas,’ zei Tony. ‘U spreekt met inspecteur Clemenza.’


  Klik.


  Tony legde de telefoon neer en zei: ‘Hij heeft opgehangen. Misschien heb ik hem zo bang gemaakt dat hij ermee ophoudt.’


  ‘Laten we het hopen.’


  ‘Het lijkt me nog steeds een verstandig idee om een geheim nummer te nemen.’


  ‘O, ik ben ook helemaal niet van plan om dat terug te draaien.’


  ‘Ik zal maandagochtend meteen de telefoonmaatschappij opbellen en tegen hen zeggen dat het LAPD het bijzonder op prijs zou stellen als er wat haast achter wordt gezet.’


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Bedankt, Tony.’ Ze sloeg haar armen om zich heen. Ze had het koud.


  ‘Probeer er maar niet over in te zitten,’ zei hij. ‘Uit studies blijkt dat het soort engerd dat mensen telefonisch bedreigt daar meestal tevreden mee is. Het bellen alleen is doorgaans al meer dan genoeg voor hem. Gewoonlijk zijn het geen gewelddadige types.’


  ‘Gewóónlijk.’


  ‘Bijna nooit.’


  Ze glimlachte flauw. ‘Dat is nog steeds niet goed genoeg.’


  Door het telefoontje was de kans verkeken dat ze vanavond nog met elkaar naar bed zouden gaan. Ze was niet meer in de stemming om verleid te worden en Tony voelde de verandering instinctief aan.


  ‘Zou je het prettig vinden als ik nog een tijdje bij je blijf, alleen maar om te zien of hij nog eens belt?’


  ‘Dat is heel lief van je,’ zei ze, ‘maar ik denk dat je gelijk hebt. Hij is niet gevaarlijk. Als dat wel zo was, zou hij hiernaartoe komen in plaats van alleen maar te bellen. En trouwens, je hebt hem de stuipen op het lijf gejaagd. Hij zal wel denken dat de politie hem hier gewoon zit op te wachten.’


  ‘Heb je je pistool al weer opgehaald?’


  Ze knikte. ‘Ik ben gisteren naar het hoofdbureau gegaan en heb een registratieformulier ingevuld, zoals ik eigenlijk had moeten doen toen ik in de stad kwam wonen. Als die vent van die telefoontjes wél langskomt, mag ik hem legaal op een kogel trakteren.’


  ‘Ik denk echt niet dat hij je vanavond nog eens zal lastigvallen.’


  ‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt.’


  Voor het eerst die avond voelden ze zich niet op hun gemak bij elkaar.


  ‘Goed, ik denk dat ik er maar eens vandoor moet gaan.’


  ‘Het is al laat,’ beaamde ze.


  ‘Bedankt voor de cognac.’


  ‘En jij bedankt voor het fantastische etentje.’


  Bij de deur zei hij: ‘Heb je morgenavond iets te doen?’


  Ze stond op het punt om hem af te wijzen, toen ze zich herinnerde hoe fijn ze zich had gevoeld toen ze naast hem op de bank zat. En ze dacht aan de waarschuwing van Wally Topelis dat ze hard op weg was om een kluizenaar te worden. Ze glimlachte en zei: ‘Ik ben vrij.’


  ‘Geweldig. Waar zou je zin in hebben?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  Hij dacht even na. ‘Zullen we er een hele dag van maken?’


  ‘Ach... waarom niet?’


  ‘Dan beginnen we met de lunch. Ik kom je om twaalf uur halen.’


  ‘Dan sta ik klaar om met je mee te gaan.’


  Hij kuste haar licht en vol genegenheid op haar lippen. ‘Tot morgen,’ zei hij.


  ‘Tot morgen.’


  Ze keek hem na toen hij wegliep en deed de deur op slot.


  De hele zaterdag, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, bleef het lichaam van Bruno Frye alleen liggen bij de Forever View Begrafenisonderneming, ongezien en onbewaakt.


  Nadat Joshua Rhinehart vrijdagavond was vertrokken, hadden Avril Tannerton en Gary Olmstead het lichaam overgelegd in een andere doodskist, een met koperen platen versierd model met een luxueuze voering van fluweel en zijde. Ze trokken de dode man een witte lijkwade aan, legden zijn armen recht langs zijn lichaam en trokken een witte fluwelen deken omhoog tot halverwege zijn borst. Omdat het vlees niet meer in goede staat was, wilde Tannerton geen energie meer steken in pogingen om het lijk presentabel te maken. Gary Olmstead vond dat het een beetje goedkoop en onwaardig was om een lichaam in een graf te leggen zonder dat er make-up en poeder aan te pas was gekomen. Maar Tannerton wist hem ervan te overtuigen dat Bruno Fryes verschrompelde geelgrauwe gezicht weinig baat zou hebben bij cosmetische hulpmiddelen.


  ‘En trouwens,’ had Tannerton gezegd, ‘jij en ik zijn toch de laatste mensen ter wereld die hem onder ogen krijgen. Als we deze kist vanavond sluiten, gaat hij nooit meer open.’


  Om kwart voor tien vrijdagavond hadden ze het deksel van de kist dichtgeslagen en afgesloten. Toen dat erop zat, ging Olmstead naar huis naar zijn fletse vrouwtje en zijn rustige en ernstige zoontje. Avril liep de trap op; hij woonde boven de rouwkamers.


  Zaterdagochtend vroeg vertrok Tannerton in zijn zilvergrijze Lincoln naar Santa Rosa. Hij nam een weekendtas mee, want hij was niet van plan voor tien uur zondagochtend thuis te komen. De begrafenis van Bruno Frye was het enige dat hij momenteel omhanden had. Aangezien het lichaam niet opgebaard hoefde te worden, had hij geen enkele reden om in Forever View te blijven; pas bij de begrafenisdienst op zondag zou hij weer nodig zijn.


  Hij had een vrouw in Santa Rosa. Ze was de laatste in een lange rij vriendinnetjes; Avril hield van variatie. Ze heette Helen Virtillion. Ze was een knappe vrouw van begin dertig, heel slank en goedgevormd, met grote stevige borsten die hij eindeloos fascinerend vond.


  Veel vrouwen voelden zich aangetrokken tot Avril Tannerton, niet in weerwil van zijn beroep maar juist daarom. Natuurlijk waren er ook wel dames die hem niet meer zagen zitten als ze tot de ontdekking kwamen dat hij begrafenisondernemer was. Maar een verrassend aantal was juist geboeid door zijn ongebruikelijke beroep en vond het spannend.


  Hij begreep best wat hem voor hen zo begeerlijk maakte. Iets van het mysterie van de dood sloeg over op een man die altijd met doden werkte. Ondanks zijn sproeten en zijn jongensachtige leuke uiterlijk, ondanks zijn charmante glimlach, zijn neiging tot plezier maken en zijn openhartige manier van doen, vonden sommige vrouwen toch dat hij mysterieus en raadselachtig was. Ze hadden onbewust het idee dat ze niet konden sterven zolang ze in zijn armen lagen, alsof de diensten die hij de doden bewees hem (en zijn naaste omgeving) een speciale dispensatie verleenden. Die atavistische fantasie was te vergelijken met de geheime hoop van veel vrouwen die met artsen getrouwd waren omdat ze er in hun onderbewustzijn van overtuigd waren dat hun echtgenoten hun konden beschermen tegen alle bacteriële gevaren van deze wereld.


  Vandaar dat het lichaam van Bruno Frye de hele zaterdag, terwijl Avril Tannerton in Santa Rosa met Helen Virtillion vrijde, alleen lag in een leeg huis.


  Zondagochtend, twee uur voor zonsopgang, schoot er plotseling iets snel door het gebouw van de begrafenisonderneming, maar omdat Tannerton er niet was, merkte hij daar niets van.


  De plafondlampen in de vensterloze werkkamer werden abrupt aangeknipt, maar omdat Tannerton er niet was, zag hij daar niets van.


  Het slot van de doodskist werd opengemaakt en het deksel werd teruggeslagen. Kreten van woede en pijn vulden de hele ruimte, maar omdat Tannerton er niet was, hoorde hij daar niets van.


  Om tien uur zondagochtend stond Tony in zijn keuken een glas grapefruitsap te drinken toen de telefoon ging. Het was Janet Yamada, de vrouw die gisteravond een blind date met Frank Howard had gehad.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.


  ‘Het was fantastisch, een geweldige avond,’


  ‘Echt waar?’


  ‘Zeker weten. Hij is een schatje.’


  ‘Frank is een schatje.’


  ‘Je zei dat hij misschien een beetje kil zou zijn, dat ik misschien moeilijk contact met hem zou krijgen, maar dat was helemaal niet zo.’


  ‘Nee?’


  ‘En hij is zo romantisch.’


  ‘Frank?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Is Frank Howard romantisch?’


  ‘Tegenwoordig zijn er niet zo veel mannen meer met gevoel voor romantiek,’ zei Janet. ‘Af en toe lijkt het erop dat romantiek en ridderlijkheid met de opkomst van de seksuele revolutie en de vrouwenbeweging overboord zijn gezet. Maar Frank helpt je nog steeds in je jas, hij doet deuren voor je open en trekt je stoel achteruit. Dat soort dingen. Hij bracht zelfs een bos rozen voor me mee. Ze zijn prachtig.’


  ‘Ik dacht dat je misschien moeite zou hebben om een gesprek met hem te voeren.’


  ‘Nee hoor. Er zijn veel dingen die ons allebei interesseren.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Honkbal bijvoorbeeld.’


  ‘Dat is waar ook! Ik was vergeten dat jij van honkbal houdt.’


  ‘Ik ben er dol op.’


  ‘Dus jullie hebben de hele avond over honkbal gepraat.’


  ‘O nee,’ zei ze. ‘We hebben het over massa’s andere dingen gehad. Films...’


  ‘Films? Wou je me vertellen dat Frank een filmfanaat is?’


  ‘Hij kent die oude Bogart-films bijna woordelijk uit zijn hoofd. We hebben onze favoriete stukjes dialoog uitgewisseld.’


  ‘Ik zit al drie maanden over films te praten en hij heeft zijn mond niet opengedaan,’ zei Tony.


  ‘De laatste tijd heeft hij niet veel nieuwe films gezien, maar vanavond gaan we naar de bioscoop.’


  ‘Ga je weer met hem uit?’


  ‘Ja hoor. Ik wou je even opbellen om je te bedanken dat je hem voor me geregeld hebt,’ zei ze.


  ‘Ik ben een dijk van een koppelaar, hè?’


  ‘Ik wou ook nog tegen je zeggen dat ik hem heel voorzichtig zal aanpakken, voor het geval dit toch op niets uitloopt. Hij heeft me alles over Wilma verteld. Wat een ellendige toestand! Ik wou je laten weten dat ik heel goed begrijp dat zij hem heel diep gekwetst heeft en ik zal zorgen dat ik hem nooit een klap bezorg.’


  Tony was stomverbaasd. ‘Is hij meteen de eerste avond dat hij je leerde kennen over Wilma begonnen?’


  ‘Hij zei dat hij er eerst nooit over kon praten, maar dat jij hem aan zijn verstand hebt gebracht hoe hij met zijn vijandigheid om moest gaan.’


  ‘Ik?’


  ‘Hij zei dat het hem nu geen pijn meer deed om erover te praten, omdat jij hem hebt geholpen het gebeurde te accepteren.’


  ‘Ik heb alleen maar tegenover hem gezeten en geluisterd toen hij zijn hart wilde uitstorten.’


  ‘Hij vindt jou een verrekte fijne vent.’


  ‘Frank heeft een verdomd goeie kijk op mensen, vind je ook niet?’


  Later reed Tony, met een goed gevoel over de prima indruk die Frank op Janet Yamada had gemaakt en optimistisch over zijn eigen kansen op een beetje romantiek, naar Westwood om zijn afspraak met Hilary na te komen. Ze stond op hem te wachten; ze kwam al naar buiten toen hij de oprit opreed. Ze zag er fris en aantrekkelijk uit in een lange zwarte broek, een modieuze ijsblauwe blouse en een lichtgewicht blazer van blauwe corduroy. Terwijl hij het portier voor haar opendeed, gaf ze hem een snel, bijna verlegen kusje op zijn wang en hij ving een vleugje op van een licht, naar citroenen geurend parfum.


  Het zou een fijne dag worden.


  Uitgeput omdat hij de hele nacht in Helen Virtillions slaapkamer vrijwel geen oog had dichtgedaan, kwam Avril Tannerton even voor tien uur zondagochtend weer thuis uit Santa Rosa.


  Hij keek niet in de lijkkist.


  Samen met Gary Olmstead ging Tannerton naar de begraafplaats om het graf klaar te maken voor de plechtigheid van twee uur. Ze installeerden de apparatuur waarmee ze de kist in het graf zouden laten zakken. Met behulp van bloemen en veel verse groene takken zorgden ze ervoor dat de plaats van het graf er zo aantrekkelijk mogelijk uitzag.


  Om halfeen, toen ze weer terug waren in het pand van de begrafenisonderneming, veegde Tannerton met behulp van een zeemleren lap het stof en de smoezelige vingers van de met koperen platen beslagen doodskist van Bruno Frye. Terwijl hij zijn hand over de afgeronde hoeken van de kist liet glijden, dacht hij aan de schitterende contouren van Helen Virtillions borsten.


  Hij keek niet in de lijkkist.


  Om één uur zetten Tannerton en Olmstead de overledene met vereende krachten in de lijkwagen.


  Ze keken geen van beiden in de doodskist.


  Om halftwee reden ze naar het Napa County Memorial Park. Joshua Rhinehart en een paar mensen uit de omgeving reden in hun eigen auto’s achter hen aan. Als je naging hoe welvarend en invloedrijk de man was geweest, was het toch een gênant simpele begrafenis.


  Het was een heldere, koele dag. Hoge bomen wierpen scherp afgetekende schaduwen over de weg, zodat de lijkwagen afwisselend door strepen zonlicht en schaduw reed.


  Op de begraafplaats werd de kist op een draagbaar boven het graf gezet en vijftien mensen kwamen eromheen staan om de korte plechtigheid bij te wonen. Gary Olmstead stelde zich op naast het onder bloemen bedekte bedieningspaneel van de baar, waarop de overledene straks in de grond zou wegzakken. Avril stond voor het graf en las voor uit een dun boekje met non-confessionele bezielende gedichten. Joshua Rhinehart stond naast de begrafenisondernemer. De twaalf andere mensen stonden aan weerszijden van het open graf. Onder hen bevonden zich een paar wijnbouwers met hun vrouwen. Ze waren gekomen omdat ze hun oogst altijd hadden verkocht aan de destilleerderij van Bruno Frye en ze beschouwden hun aanwezigheid bij zijn begrafenis als een zakelijke verplichting. De anderen waren directieleden van de Shade Tree Wijngaarden met hun vrouwen en de reden dat zij aanwezig waren, was even onpersoonlijk als die van de boeren. Niemand huilde.


  En niemand kreeg de kans of had de behoefte om in de kist te kijken.


  Tannerton was klaar met zijn voordracht uit het zwarte boekje. Hij keek Gary Olmstead aan en knikte.


  Olmstead drukte op een knop van het bedieningspaneel. De krachtige kleine motor begon te zoemen. De lijkkist verdween langzaam en zonder schokken in de gapende aarde.


  Hilary kon zich geen dag herinneren die zo leuk was geweest als die eerste hele dag met Tony Clemenza.


  Om te lunchen gingen ze naar de Yamashiro Skyroom, hoog in de Hollywood Hills. Het eten bij Yamashiro was gewoon, om niet te zeggen saai, maar de omgeving en het schitterende uitzicht maakten het de ideale plaats voor een lunchhapje of een eenvoudig etentje. Het restaurant, een authentiek Japans paleis, was vroeger privébezit geweest. Het was omgeven door veertigduizend vierkante meter schitterende siertuinen. Vanaf de bergtop waarop Yamashiro lag, bood het restaurant een adembenemend uitzicht over het bekken van Los Angeles. Het was zo’n heldere dag dat Hilary zelfs Long Beach en Palos Verdes kon zien liggen.


  Na de lunch gingen ze naar Griffith Park. Een uur lang liepen ze door de dierentuin waar ze de beren voerden en waar Tony maffe imitaties van de beesten ten beste gaf. Vanuit de dierentuin gingen ze naar een speciale middagvoorstelling van de oogverblindende Laserium-hologramvoorstelling in het Griffith Park-observatorium.


  Later brachten ze een uurtje door op Melrose Avenue, tussen Doheny Drive en La Cienega Boulevard, en dwaalden door de ene na de andere antiekwinkel, niet om iets te kopen maar gewoon om te snuffelen en met de eigenaars te praten.


  Toen het borreluurtje aanbrak, reden ze naar Malibu om van een Mai Tai te genieten in Tonga Lei. Ze keken toe hoe de zon in de oceaan wegzakte en ontspanden zich bij het ritmische gerommel van de branding.


  Hoewel Hilary zich al een tijdje als een Angelino beschouwde, had haar wereld alleen maar bestaan uit haar werk, haar huis, haar rozentuin, haar werk, de filmstudio’s, haar werk en de paar chique restaurants waar de mensen uit de film- en de tv-wereld hun zaken afhandelden. Ze was nog nooit in de Yamashiro Room, de dierentuin, de lasershow, de antiekwinkeltjes op Melrose of de Tonga Lei geweest. Alles was volkomen nieuw voor haar. Ze had het gevoel alsof ze een overdonderde toerist was – of liever gezegd, een gevangene die net een ontzettend lange straf had uitgezeten, voor het merendeel in eenzame opsluiting.


  Maar het waren niet alleen de plaatsen waar ze naartoe gingen, die de dag zo bijzonder maakten. Het zou allemaal niet half zo interessant of leuk zijn geweest als ze met iemand anders dan Tony op stap was geweest. Hij was zo charmant, zo geestig en hij liep zo over van plezier en energie dat hij de zonnige dag nog zonniger maakte.


  Nadat ze ieder langzaam twee Mai Tais hadden opgedronken, rammelden ze van de honger. Ze gingen terug naar Sepulveda en reden in noordelijke richting naar de San Fernando Valley om te gaan eten in Mel’s Landing, alweer zo’n tent die ze niet kende. Mel’s was een pretentieloze gelegenheid met redelijke prijzen en daar kreeg ze de meest verse en smakelijkste vismaaltijd voorgeschoteld die ze ooit had gegeten.


  Terwijl ze zich samen met Tony aan Mel’s gestoomde mosselen te goed deed en over andere restaurants zaten te praten waar ze graag naartoe gingen, kwam Hilary tot de ontdekking dat hij er wel tien keer zo veel kende als zij. Haar kennis ging niet veel verder dan het handjevol dure eetgelegenheden waar de mensen die in de amusementsindustrie aan de weg timmerden altijd kwamen. De weggestopte eethuisjes, de pietepeuterige cafeetjes met verrassende specialiteiten van het huis, de familierestaurantjes met eenvoudig opgediend maar verrukkelijk eten – dat alles samen was alweer zo’n aspect van de stad waarvoor ze nooit de moeite had genomen om het te leren kennen. Ze begreep ineens dat ze rijk was geworden zonder ooit te ontdekken hoe ze gebruik kon maken van de vrijheid die haar geld haar bood en hoe ze daar ten volle van kon genieten.


  Ze aten veel te veel mosselen en vervolgens veel te veel rode poon met veel te veel Maleisische garnalen. En ze dronken ook veel te veel witte wijn.


  Als je naging hoeveel ze hadden gegeten, stond je ervan te kijken dat ze tussen de happen door nog tijd hadden gehad om te praten, dacht Hilary. Maar ze kletsten aan een stuk door. Meestal was ze vrij terughoudend als ze voor het eerst met een nieuwe vriend uitging, maar niet met Tony. Ze wilde zijn mening over van alles en nog wat horen: van Mork and Mindy tot de stukken van Shakespeare, van politiek tot kunst. Mensen, honden, godsdienst, architectuur, sport, Bach, mode, eten, de vrouwenbeweging, de strips in de zaterdagkrant – het leek uiterst dringend en van levensbelang dat ze erachter kwam hoe hij daarover en over nog een miljoen andere onderwerpen dacht. Ze wilde hem ook vertellen wat ze er zelf van vond en ze wilde zijn mening over haar mening weten en al gauw zat ze hem haar mening over zijn mening over haar mening te vertellen. Ze zaten te kwebbelen alsof ze net hadden vernomen dat God van plan was om iedereen ter wereld bij zonsopgang doofstom te maken. Hilary was dronken, niet van de wijn, maar van hun vloeiende en vertrouwelijke gesprekken; hun onderlinge communicatie bezorgde haar een roes, want het was een sterk brouwsel waarvoor ze door de jaren heen maar weinig weerstand had opgebouwd.


  Tegen de tijd dat hij haar naar huis bracht en nog wel even mee naar binnen wilde voor een slaapmutsje, was ze ervan overtuigd dat ze met elkaar naar bed zouden gaan. Ze verlangde ontzettend naar hem; de gedachte eraan bezorgde haar een warm en tintelend gevoel. Ze wist dat hij haar wilde. Ze kon het verlangen in zijn ogen lezen. Ze moesten alleen het eten nog een beetje laten zakken en met die gedachte schonk ze voor hun allebei een glaasje witte crème de menthe on the rocks in.


  Ze waren net gaan zitten toen de telefoon ging.


  ‘O nee,’ zei ze.


  ‘Heeft hij je gisteravond nadat ik weg was nog lastiggevallen?’


  ‘Nee.’


  ‘En vanmorgen?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien is hij het helemaal niet.’


  Ze liepen samen naar de telefoon.


  Ze aarzelde even, maar pakte hem toen op. ‘Hallo?’


  Stilte.


  ‘Val toch dood!’ zei ze en ze knalde de hoorn zo hard op de haak dat ze zich afvroeg of hij nog heel zou zijn.


  ‘Laat je niet zo door hem opfokken.’


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei ze.


  ‘Hij is gewoon een smerige slijmbal die geen idee heeft hoe hij met vrouwen om moet gaan. Ik ken wel meer van die lui. Als hij ooit de kans zou krijgen om een vrouw te versieren, als een vrouw zich op een presenteerblaadje aan zou bieden, zou hij zich gillend van angst uit de voeten maken.’


  ‘Hij maakt me toch bang.’


  ‘Hij vormt geen enkele bedreiging. Kom nou maar weer naar de bank. Ga zitten. Probeer niet meer aan hem te denken.’


  Ze liepen terug naar de bank en zaten een minuut of twee zwijgend van hun crème de menthe te nippen.


  Ten slotte zei ze zacht: ‘Verdomme.’


  ‘Morgenmiddag heb je je geheime nummer. Dan zal hij je niet meer lastig kunnen vallen.’


  ‘Maar hij heeft deze avond grondig bedorven. Ik voelde me net zo prettig.’


  ‘Ik voel me nog steeds fijn.’


  ‘Ik bedoel alleen maar... ik had me nog iets meer voorgesteld dan alleen maar een borreltje bij de open haard.’


  Hij staarde haar aan. ‘Echt waar?’


  ‘Jij niet dan?’


  Zijn glimlach was zo bijzonder omdat het niet alleen om zijn mond ging; zijn hele gezicht deed mee, net als zijn sprekende donkere ogen. Het was de meest oprechte en veruit aantrekkelijkste glimlach die ze ooit had gezien. Hij zei: ‘Ik moet bekennen dat ik hoopte dat ik nog van iets anders dan crème de menthe zou mogen genieten.’


  ‘Die verdomde telefoon.’


  Hij boog zich naar haar over en kuste haar. Ze deed haar mond voor hem open en gedurende een heerlijk moment speelden hun tongen met elkaar. Hij trok zich terug, keek haar aan en legde zijn hand tegen haar gezicht alsof hij een kostbaar stuk porselein aanraakte. ‘Volgens mij zijn we nog steeds in de stemming.’


  ‘Als de telefoon weer overgaat...’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  Hij kuste haar ogen, daarna haar lippen en legde teder een van zijn handen op haar borst.


  Ze leunde achterover en hij kwam tegen haar aan liggen. Ze legde haar hand op zijn arm en voelde hoe zijn spieren zich onder zijn overhemd spanden.


  Terwijl hij haar bleef kussen, streelde hij met zijn vingertoppen over haar zachte keel en begon toen de knopen van haar blouse open te maken.


  Hilary legde haar hand op zijn dij, waar de spieren onder zijn broek al even gespannen waren. Zo’n slanke, harde man. Ze liet haar hand naar zijn kruis glijden en voelde de staalharde stijfheid en de intense hitte van zijn erectie. Ze dacht aan hoe hij bij haar naar binnen zou glijden en zich daar vol passie zou weren en bij dat spannende vooruitzicht begon ze te trillen.


  Hij voelde haar opwinding aan en hield even op met het losknopen van haar blouse om zijn vingers licht over de welvingen van haar borsten boven de cups van haar beha te laten glijden. Zijn vingers leken koele sporen op haar warme huid achter te laten; ze kon de blijvende indruk van zijn aanraking even goed voelen als de aanraking zelf.


  De telefoon ging.


  ‘Doe maar net alsof je niets hoort,’ zei hij.


  Ze probeerde te doen wat hij zei. Ze sloeg haar armen om hem heen, ging op de bank liggen en trok hem boven op zich. Ze kuste hem hard, met lippen die zich op de zijne persten, likkend en zuigend.


  De telefoon bleef rinkelen.


  ‘Verdomme!’


  Ze gingen rechtop zitten.


  Hij rinkelde maar door.


  Hilary stond op.


  ‘Niet doen,’ zei Tony. ‘Tegen hem praten heeft niets geholpen. Laat mij het maar eens op een andere manier proberen, dan zullen we wel zien wat er gebeurt.’


  Hij stond op van de bank en liep naar de hoek van het bureau. Hij pakte de hoorn op, maar hij zei niets. Hij luisterde alleen maar.


  Hilary kon aan zijn gezicht zien dat de beller zijn mond niet open had gedaan.


  Tony was vastbesloten om geduldiger te zijn dan hij. Hij keek op zijn horloge.


  Er gingen dertig seconden voorbij. Een minuut. Twee minuten.


  De zenuwenoorlog tussen de twee mannen had eigenaardig veel weg van een kinderachtig spelletje wie elkaar het langst kan aankijken, maar toch was er niets kinderachtigs aan. Het was eng. Ze kreeg kippenvel op haar armen.


  Tweeënhalve minuut.


  Het leek wel een uur.


  Ten slotte legde Tony de hoorn neer. ‘Hij heeft opgehangen.’


  ‘Zonder iets te zeggen?’


  ‘Geen woord. Maar hij heeft het eerst opgehangen en volgens mij is dat heel belangrijk. Ik had het idee dat hij het helemaal niet leuk zou vinden als ik hem een koekje van eigen deeg gaf. Hij denkt dat hij je bang kan maken. Maar jij verwacht zijn telefoontje en je zit gewoon te luisteren, net als hij. Aanvankelijk denkt hij dat je alleen maar slim wilt zijn en is hij ervan overtuigd dat hij het langer vol kan houden dan jij. Maar hoe langer je stil blijft, hoe sterker hij zich begint af te vragen of je misschien een of andere truc met hem uithaalt. Wordt je telefoon afgeluisterd? Probeer je het gesprek te rekken zodat de politie het gesprek na kan trekken? Heb je zelf de telefoon wel opgenomen? Daar gaat hij over nadenken, begint bang te worden en hangt op.’


  ‘Hij begint bang te worden? Goh, dat is een prettige gedachte,’ zei ze.


  ‘Ik betwijfel of hij de moed nog kan opbrengen om opnieuw te bellen. Vast niet meer voor je morgen een nieuw nummer hebt gekregen. En dan is hij te laat.’


  ‘Desondanks zal ik toch in de zenuwen zitten tot die man van de telefoonmaatschappij zijn werk heeft gedaan.’


  Tony stak zijn armen uit en ze kroop erin weg. Ze kusten elkaar opnieuw. Het was nog steeds bijzonder fijn en goed, maar het scherpe randje van ontketende hartstocht was niet meer te voelen. Er was iets veranderd en dat beseften ze allebei tot hun teleurstelling.


  Ze gingen weer op de bank zitten, maar nu alleen om hun crème de menthe op te drinken en te praten. Om halfeen ’s ochtends, toen hij naar huis moest, hadden ze besloten om het volgend weekend een uitgebreide tocht langs alle musea te maken. Zaterdag zouden ze naar het Norton Simon Museum in Pasadena gaan om de Duitse expressionistische schilderijen te bekijken en de gobelins uit de Renaissance. Vervolgens zouden ze het grootste deel van de zondag doorbrengen in het J. Paul Getty Museum dat er prat op ging dat het een grotere kunstcollectie bezat dan enig ander museum ter wereld. Natuurlijk zouden ze tussen de museums door veel en lekker eten, fijn met elkaar praten en (dat hoopten ze tenminste vurig) de draad weer oppakken waar die nu op de bank was blijven liggen.


  Bij de voordeur, toen hij op het punt stond om weg te gaan, kon Hilary plotseling de gedachte niet verdragen dat ze hem vijf dagen lang niet meer zou zien. Ze zei: ‘Wat dacht je van woensdag?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Had je al plannen om dan ergens te gaan eten?’


  ‘O, dan zal ik wel een stel eieren opbakken die toch in de koelkast liggen te verpieteren.’


  ‘Al die cholesterol is helemaal niet goed voor je.’


  ‘En misschien snij ik de beschimmelde randjes van een paar boterhammen af om ze te roosteren. En dat vruchtensap dat ik twee weken geleden heb gekocht, moet ook op.’


  ‘Arme schat.’


  ‘Dat is het vrijgezellenleven.’


  ‘Ik kan niet toestaan dat je oude eieren en beschimmeld brood gaat zitten eten. Niet als ik zo’n heerlijke gemengde salade klaar kan maken met tongfilet.’


  ‘Een lekkere lichte maaltijd,’ zei hij.


  ‘We moeten ons niet opgeblazen en slaperig gaan voelen.’


  ‘Want je weet nooit wanneer je plotseling snel in beweging moet komen.’


  Ze grinnikte. ‘Precies.’


  ‘Dus ik zie je woensdag.’


  ‘Zeven uur?’


  ‘Klokslag zeven.’


  Ze kusten elkaar en terwijl hij wegliep, joeg een koude windvlaag over de plek waar hij net had gestaan. Toen was hij verdwenen.


  Een halfuur later, boven en in bed, deed Hilary’s lichaam pijn van het onbevredigde verlangen. Haar borsten waren opgezwollen en strak; ze hunkerde om zijn handen erop te voelen, met teder strelende en masserende vingers. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze zijn lippen op haar stijf wordende tepels voelen. Ze kreeg vlindertjes in haar buik toen ze zich voorstelde hoe hij zich steunend op zijn sterke armen aan weerszijden van haar schrap zou zetten en vervolgens zag ze zichzelf op hem, terwijl ze langzaam en sensueel ronddraaiende bewegingen maakte. Tussen haar benen was ze vochtig en warm, gretig en afwachtend. Ze bleef nog bijna een uur liggen woelen voor ze eindelijk opstond om een slaappil te pakken.


  Al bijna door slaap overmand, voerde ze een soezerige dialoog met zichzelf.


  Ben ik verliefd?


  Nee, natuurlijk niet.


  Misschien wel. Het zou best kunnen dat ik verliefd ben.


  Nee. Liefde is gevaarlijk.


  Misschien gaat het met hem wel goed.


  Denk maar aan Earl en Emma.


  Tony is heel anders.


  Je bent geil. Dat is alles. Je bent gewoon geil.


  Ja, dat ook.


  Ze viel in slaap en droomde. Sommige van haar dromen hadden een gouden randje en waren een beetje wazig. In een ervan lag ze samen met Tony naakt in een weiland waar het gras aanvoelde als veren, hoog boven de wereld, een weiland boven op een hoog oprijzende rotspilaar, en de warme wind was schoner dan zonneschijn, schoner dan de elektrische stroom van een bliksemflits, schoner dan wat ook ter wereld.


  Maar ze had ook nachtmerries. In een ervan was ze weer terug in dat oude appartement in Chicago, waar de muren langzaam op haar af kropen en toen ze omhoogkeek, zag ze dat er geen plafond was en dat Earl en Emma op haar neer stonden te kijken, met gezichten die even groot waren als het gezicht van God. Ze grijnsden haar toe terwijl de muren steeds dichterbij kwamen en toen ze de deur opentrok om het appartement uit te hollen, botste ze tegen een enorme kakkerlak op, een monsterlijk insect dat nog groter was dan zij en dat kennelijk van plan was om haar levend op te eten.


  Om drie uur ’s ochtends werd Joshua Rhinehart wakker, brommend en even worstelend met de verwarde lakens. Hij had bij het diner iets te veel wijn gedronken en dat was voor zijn doen heel ongebruikelijk. Het wazige gevoel was verdwenen, maar de druk op zijn blaas was bijna niet uit te houden.


  Toch was het niet alleen die roep van de natuur die hem wakker had gemaakt. Hij had afschuwelijk gedroomd over de werkruimte van Tannerton. In die nachtmerrie was een aantal dode mannen – stuk voor stuk evenbeelden van Bruno Frye – uit hun doodskisten verrezen en van de roestvrij stalen balsemtafels opgestaan. Hij was aan de achterkant van Forever View het donker in gevlucht, maar ze waren achter hem aan gekomen en hadden met schokkerige bewegingen tussen de schaduwen naar hem gezocht, terwijl ze met hun toonloze dode stemmen zijn naam riepen.


  Hij lag op zijn rug in het duister naar het plafond te staren dat hij niet kon zien. Het enige geluid was het bijna onhoorbare gezoem van de elektronische digitale wekker op het nachtkastje.


  Voordat zijn vrouw drie jaar geleden was overleden, had Joshua vrijwel nooit gedroomd. En had hij nog nooit een nachtmerrie gehad. Niet één in al die achtenvijftig jaren. Maar nadat Cora was overleden, kwam daar verandering in. Hij droomde nu zeker een of twee keer per week en in de meeste gevallen was het een nare droom. Het merendeel had iets te maken met het verlies van iets ontzettend belangrijks dat niet te omschrijven was en ze liepen altijd uit op een nerveuze, maar hopeloze speurtocht naar datgene dat hij kwijt was geraakt. Hij had geen psychiater van vijftig dollar per uur nodig om hem te vertellen dat die dromen over Cora gingen en over haar ontijdige dood. Hij was nog steeds niet gewend aan het leven zonder haar. Misschien wende hij daar wel nooit aan. De andere nachtmerries zaten altijd vol wandelende dode mannen die vaak sprekend op hem leken, symbolen van zijn eigen sterfelijkheid. Maar vannacht hadden ze allemaal een treffende gelijkenis met Bruno Frye vertoond.


  Hij stapte uit bed, rekte zich en gaapte. Hij schuifelde naar de badkamer zonder een lamp aan te doen.


  Een paar minuten later bleef hij op de terugweg naar zijn bed even bij het raam staan. De ruiten voelden koud aan. Een straffe wind stond er recht op en maakte miauwende geluiden, als een dier dat binnen gelaten wil worden. Alles was stil en donker in de vallei met uitzondering van de lichten van de destilleerderijen. In het noorden, verderop in de heuvels, kon hij de Shade Tree wijngaarden zien.


  Plotseling viel zijn oog op een wazig wit vlekje even ten zuiden van de destilleerderij, een enkel streepje licht midden in een van de wijngaarden, ongeveer op de plek waar het huis van Frye stond. Licht in het huis van Frye? Daar hoorde helemaal niemand te zijn. Bruno had alleen gewoond. Joshua kneep zijn ogen samen, maar zonder zijn bril werd alles in de verte alleen maar waziger naarmate hij zich harder inspande om beter te zien. Hij wist niet zeker of het licht aan was in het huis van Frye of in een van de kantoorgebouwen tussen het huis en het hoofdcomplex van de destilleerderij. Het was zelfs zo dat hoe langer hij tuurde, des te minder zeker hij ervan werd dat het wel een licht was dat hij zag. Het was vaag en het bewoog, dus het zou evengoed een weerkaatsing van het maanlicht kunnen zijn.


  Hij liep naar het nachtkastje. Hij wilde het licht niet aan doen omdat zijn ogen nu aan het donker waren gewend, dus tastte hij in het duister naar zijn bril. Voordat hij die vond, gooide hij een leeg waterglas om.


  Toen hij terug was bij het raam en weer omhoogkeek naar de heuvels, was het mysterieuze licht verdwenen. Desondanks bleef hij daar nog een hele tijd staan, als een waakzame beschermheer. Hij was executeur-testamentair van de nalatenschap van Frye en het was zijn plicht om die in stand te houden tot alles verdeeld kon worden volgens de aanwijzingen in het testament. Als inbrekers en vandalen het huis leeghaalden, wilde hij dat weten. Zeker een kwartier lang bleef hij wachten en kijken, maar het licht kwam niet meer terug.


  Uiteindelijk ging hij weer terug naar bed, ervan overtuigd dat zijn zwakke ogen hem hadden bedrogen.


  Maandagochtend, toen Tony en Frank een aantal aanwijzingen natrokken die hen misschien op het spoor van Bobby Valdez zouden brengen, zat Frank vol enthousiasme over Janet Yamada te praten. Janet was zo aantrekkelijk. Janet was zo intelligent. Janet was zo begripvol. Janet was dit en Janet was dat. Hij bleef over Janet Yamada doorzagen, maar Tony luisterde geduldig naar het gedweep en de warrige verhalen. Het deed hem genoegen dat Frank zo zat te kletsen en zich als een normaal mens gedroeg.


  Voordat ze hun ongemarkeerde politieauto uit de garage hadden gehaald en op pad gingen, hadden Tony en Frank een onderhoud gehad met twee rechercheurs van de narcoticabrigade, Eddie Quevedo en Carl Hammerstein. Die twee specialisten waren van mening geweest dat Bobby Valdez hoogstwaarschijnlijk PCP of cocaïne verkocht om in zijn levensonderhoud te voorzien terwijl hij zich uitleefde op zijn onbetaalde roeping als verkrachter. Met die twee illegale maar hoogst populaire middelen was momenteel op de markt van de verdovende middelen in L.A. het meeste geld te verdienen. Een dealer kon nog steeds een fortuin verdienen aan heroïne en marihuana, maar dat waren niet meer de meest lucratieve handelsartikelen in de ondergrondse apotheek. Volgens de mannen van de narcoticabrigade moest Bobby, als hij zich met drugs bezighield, een pusher zijn, iemand die het spul rechtstreeks aan de gebruikers verkocht, een man op het onderste treetje van de productie- en marketingorganisatie. Hij was vrijwel platzak geweest toen hij in april uit de gevangenis kwam en hij zou een aanzienlijk kapitaal nodig hebben gehad om zelf verdovende middelen te gaan fabriceren of ze in te voeren. ‘Waar jullie naar op zoek moeten gaan, is een gewone straatdealer,’ had Quevedo Tony en Frank verteld. ‘Ga maar met andere dealers praten,’ had Hammerstein gezegd. ‘We zullen je wel een lijstje met namen en adressen geven. Het zijn allemaal kerels die al eens zijn opgepakt omdat ze in drugs handelden. De meesten van hen zullen nu wel weer dealen; we hebben ze er alleen nog niet op betrapt. Zet ze maar een beetje onder druk. Vroeg of laat vinden jullie er wel een die Bobby op straat is tegengekomen en weet waar hij uithangt.’ Er stonden vierentwintig namen op de lijst die ze van Quevedo en Hammerstein hadden gekregen.


  Drie van de eerste zes mannen waren niet thuis. De andere drie hielden stug vol dat ze Bobby Valdez of Juan Mazquezza niet kenden en ook niemand anders met het gezicht van de foto’s.


  De zevende naam op de lijst was Eugene Tucker en hij kon hen wel helpen. Ze hoefden niet eens aan te dringen.


  De meeste zwarte mannen waren eigenlijk in meer of mindere mate bruin, maar Tucker was echt zwart. Hij had een breed, glad gezicht en het was zo zwart als roet. Zijn donkerbruine ogen waren veel lichter dan zijn huid. In zijn dikke zwarte baard zaten al aardig wat witte krullende haartjes, die de indruk gaven dat er suiker overheen was gestrooid en samen met het wit van zijn ogen waren ze het enige aan hem dat niet ontzettend zwart was. Hij droeg zelfs een zwarte broek en een zwart overhemd. Hij was klein en gezet, met een brede borst en nog steviger armen, en zijn nek was even dik als een dukdalf. Hij zag eruit alsof hij bij wijze van training spoorwegbielzen doormidden brak – of misschien alleen maar voor de lol.


  Tucker woonde in een duur huurhuis in de Hollywood Hills, een ruim onderkomen dat spaarzaam maar smaakvol was gemeubileerd. In de woonkamer stonden slechts vier dingen: een bank, twee stoelen en een salontafel. Geen bijzettafeltjes of chique bergmeubels. Geen geluidsinstallatie. Geen televisietoestel. Er stonden zelfs geen lampen; ’s avonds zou het enige licht afkomstig zijn van een plafonnière. Maar de vier meubelstukken die hij had, waren van een opmerkelijk goede kwaliteit en ze vulden elkaar perfect aan. Tucker hield kennelijk van duur Chinees antiek. De bank en de stoelen, die nog niet zo lang geleden opnieuw overtrokken waren met jadegroen fluweel, waren allemaal gemaakt van met de hand bewerkt rozenhout, honderd of misschien wel tweehonderd jaar oud, ontzettend zwaar en in zeer goede staat, weergaloze voorbeelden van hun tijd en stijl. De lage tafel was ook van rozenhout en afgezet met een smalle rand ingelegd ivoor. Tony en Frank namen plaats op de bank en Eugene Tucker ging op het randje van de stoel tegenover hen zitten.


  Tony streek met een hand over de rozenhouten armleuning van de bank en zei: ‘Meneer Tucker, dit is schitterend.’


  Tucker trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet u wat het is?’


  ‘Ik weet niet precies uit welke periode,’ zei Tony. ‘Maar ik ben voldoende vertrouwd met Chinese kunst om te weten dat dit zeker geen reproductie is die u in de uitverkoop bij Sears hebt gekocht.’


  Tucker lachte, aangenaam verrast dat Tony de meubels op hun waarde kon schatten. ‘Ik weet wat u denkt,’ zei hij vriendelijk. ‘U vraagt zich af hoe een ex-bajesklant, die nog maar twee jaar uit de lik is, zich dit allemaal kan veroorloven. Een huis waarvoor per maand twaalfhonderd dollar huur moet worden neergeteld. Chinees antiek. U vraagt zich af of ik misschien weer in de heroïnehandel zit of me met iets soortgelijks bezighoud.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Tony, ‘vraag ik me dat helemaal niet af. Wat ik me wél afvraag, is hoe u dat voor de donder voor elkaar speelt. Maar ik weet dat het niets met het verkopen van drugs te maken heeft.’


  Tucker glimlachte. ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  ‘Als u een drugsdealer was met een passie voor Chinees antiek,’ zei Tony, ‘dan had u gewoon het hele huis in een keer volgestouwd, in plaats van telkens een of twee meubelstukken te kopen. U houdt zich kennelijk bezig met iets dat veel poen oplevert, maar het is een schijntje vergeleken bij wat u zou verdienen als u nog steeds dope zou dealen.’


  Tucker lachte opnieuw en klapte waarderend in zijn handen. Hij keek Frank aan en zei: ‘Uw partner is heel opmerkzaam.’


  Frank glimlachte. ‘Een regelrechte Sherlock Holmes.’


  ‘Ik wil het toch wel graag weten,’ zei Tony tegen Tucker. ‘Wat doet u voor de kost?’


  Tucker leunde voorover, fronste plotseling, stak een van zijn granieten vuisten omhoog en schudde die, waardoor hij er ineens heel indrukwekkend, gemeen en ontzettend gevaarlijk uitzag. Hij deed zijn mond open en snauwde: ‘Ik ontwerp jurken.’


  Tony knipperde met zijn ogen.


  Tucker liet zich achterovervallen in zijn stoel en begon opnieuw te lachen. Hij was een van de vrolijkste mensen die Tony ooit had gezien. ‘Ik ontwerp dameskleding,’ zei hij. ‘Echt waar. Ik begin al naam te maken in de wereld van de Californische ontwerpers en op een goeie dag zal hij bij iedereen op de tong liggen. Dat bezweer ik u.’


  Nieuwsgierig zei Frank: ‘Volgens onze informatie hebt u vier jaar opgeknapt van een straf van acht jaar voor de groothandel in heroïne en cocaïne. Hoe kwam u vandaaruit op het idee om vrouwenkleren te gaan ontwerpen?’


  ‘Ik was vroeger echt een gemene rotzak,’ zei Tucker. ‘En die eerste paar maanden in de gevangenis was ik nog een veel grotere smeerlap. Alles wat mij was overkomen, lag volgens mij aan de maatschappij. Het lag aan de blanke machtsstructuur. Ik gaf de hele wereld de schuld, maar ik verdomde het om mezelf iets te verwijten. Ik dacht dat ik een taaie rakker was, maar ik was in feite nog niet volwassen. Je bent pas een man als je zelf de verantwoordelijkheid voor je leven wilt dragen. Veel mensen komen daar nooit aan toe.’


  ‘Maar wat bracht u op andere gedachten?’ vroeg Frank.


  ‘Een kleinigheid,’ zei Tucker. ‘Man, ik sta er soms echt van te kijken hoe een kleinigheid het leven van een mens compleet kan veranderen. Bij mij was het een tv-programma. Bij het nieuws van zes uur zond een van de stations uit L.A. een vijfdelige serie uit over succesvolle zwarte mensen uit de stad.’


  ‘Die heb ik ook gezien,’ zei Tony. ‘Meer dan vijf jaar geleden, maar ik kan het me nog goed herinneren.’


  ‘Het was echt fascinerend,’ zei Tucker. ‘Het toonde een beeld van zwarte mensen dat je nooit te zien krijgt. Maar aanvankelijk, voordat de serie begon, dacht iedereen in de nor dat het echt een lachertje zou worden. Wij gingen ervan uit dat de verslaggever voortdurend dezelfde stomme vraag zou stellen: “Waarom kunnen al die arme zwarte mensen niet gewoon heel hard werken om rijke artiesten te worden die het net als Sammy Davis Jr. helemaal maken in Las Vegas?” Maar ze praatten helemaal niet met artiesten of met beroemde sportmensen.’


  Tony kon zich herinneren dat het een indringend stuk journalistiek was geweest, vooral voor de televisie waar nieuws – en met name de human interest-verhalen in het nieuws – ongeveer evenveel diepgang hadden als een theekopje. De verslaggevers hadden vraaggesprekken gevoerd met zwarte zakenmensen, mannen zowel als vrouwen, die de top hadden bereikt, mensen die met niets waren begonnen en uiteindelijk miljonair waren geworden. Een paar onroerendgoedhandelaren. Iemand uit de horeca. De eigenaar van een parfumerieketen. Het ging om een stuk of twaalf mensen. Ze waren het er allemaal over eens dat het moeilijker was om rijk te worden als je zwart was. Maar ze waren het er ook over eens dat het niet zo moeilijk was als ze hadden gedacht toen ze begonnen en dat het in Los Angeles een stuk gemakkelijker ging dan in Alabama of in Mississippi en zelfs gemakkelijker dan in New York of Boston. Er waren meer zwarte miljonairs in L.A. dan in de rest van Californië én de andere negenenveertig staten samen. In Los Angeles was iedereen bereid om risico’s te nemen; de typische inwoner van Zuid-Californië paste zich niet alleen aan de veranderende wereld aan, maar nam er actief deel aan en genoot ervan. Die atmosfeer van voortdurende vernieuwing en constant experimenteren lokte een groot aantal geschifte en zelfs krankzinnige mensen naar het gebied, maar trok ook een paar van de scherpste koppen en de grootste nieuwdenkers uit het land aan en daarom vonden zo veel nieuwe culturele, wetenschappelijke en industriële ontwikkelingen hun oorsprong in dit gebied. Het merendeel van de inwoners van Zuid-Californië had geen tijd en geen geduld voor zulke ouderwetse ideeën als rassenvooroordelen. Natuurlijk werd er ook gehuicheld in L.A. Maar terwijl een familie van blanke landeigenaren in Georgia er misschien wel zes tot acht generaties over kon doen om hun vooroordeel tegenover zwarten van zich af te zetten, vond die ommekeer in opvattingen bij een Zuid-Californische familie vaak in één generatie plaats. Om met een van de zwarte zakenmensen in het tv-programma te spreken: ‘De Chicano’s zijn inmiddels al een hele tijd de nikkers van L.A.’ Maar ook daar begon al verandering in te komen. De Spaans-Amerikaanse cultuur dwong steeds meer respect af en de bruine mensen begonnen met succes aan de weg te timmeren. Volgens een aantal mensen dat in dat programma werd geïnterviewd, was er maar één verklaring voor de ongewone soepelheid van de Zuid-Californische maatschappelijke structuren en voor de gretigheid waarmee de mensen daar veranderingen accepteerden; het lag, zeiden ze, gedeeltelijk aan de geologie. Als je op een paar van de gevaarlijkste breuklijnen ter wereld woonde, als de aarde zonder waarschuwing onder je voeten kon beven, bewegen en veranderen, zou dat besef van vergankelijkheid dan in het onderbewustzijn van de mensen geen invloed hebben op hun houding ten opzichte van veranderingen die heel wat minder beroering teweegbrachten? Sommige van die zwarte miljonairs dachten van wel en Tony was geneigd om het met hen eens te zijn.


  ‘Er zaten een stuk of twaalf rijke zwarte mensen in dat programma,’ zei Eugene Tucker. ‘Veel van de kerels daar bij mij in de lik zaten alleen maar naar de tv te joelen en zeiden van iedereen dat het een Oom Tom was. Maar ik begon na te denken. Als sommigen van die mensen in dat programma het in de blanke wereld ver konden schoppen, waarom ik dan niet? Ik was op z’n minst even slim en misschien zelfs wel intelligenter dan een paar van die lui. Dat beeld van zwarte mensen was volkomen nieuw voor mij, een totaal nieuwe gedachte, alsof me ineens een lichtje opging. Ik was geboren en getogen in Los Angeles. Als je daar echt betere kansen had, waarom had ik die dan niet aangegrepen? Uiteraard was het best mogelijk dat een paar van die mensen zich als een Oom Tom hadden moeten gedragen tijdens hun weg omhoog. Maar als je het hebt gemaakt, als je dat miljoen op de bank hebt staan, dan kun je lekker je eigen gang gaan.’ Hij grinnikte. ‘Dus besloot ik om rijk te worden.’


  ‘Gewoon zomaar,’ zei Frank geïmponeerd.


  ‘Gewoon zomaar.’


  ‘De macht van het positieve denken.’


  ‘Van het realistische denken,’ verbeterde Tucker hem.


  ‘Waarom modeontwerper?’ vroeg Tony.


  ‘Ik was getest op waar ik de meeste aanleg voor had en daaruit bleek dat ik als ontwerper succes zou kunnen hebben of iets moest gaan doen met betrekking tot kunst. Daarna ben ik gaan nadenken over wat ik het liefst zou willen ontwerpen. En ik heb het altijd leuk gevonden om de kleren voor mijn vriendinnetjes uit te zoeken. Ik ga graag met hen winkelen. En als ze iets dragen dat ik heb uitgekozen, krijgen ze meer complimentjes dan wanneer ze zelf hebben bepaald wat ze aantrekken. Dus schreef ik me in voor een universitaire opleiding voor gevangenen en volgde een studie voor ontwerper. En ik heb ook een heleboel cursussen op zakelijk gebied gevolgd. Toen ik ten slotte voorwaardelijk in vrijheid werd gesteld, heb ik een tijdje in een fastfoodrestaurant gewerkt. Ik woonde in een goedkoop pension en gaf zo weinig mogelijk uit. Ik tekende een paar ontwerpen, betaalde een paar naaisters om voorbeelden te maken en probeerde mijn spullen aan de man te brengen. Dat was in het begin niet gemakkelijk. Verrek, het was verdomd moeilijk! Iedere keer als ik een opdracht van een winkel kreeg, liep ik daarmee naar de bank en nam een lening op om die jurken te kunnen maken. Man, ik moest echt ploeteren om het hoofd boven water te houden. Maar het ging steeds beter en nu gaat het zelfs behoorlijk goed. Over een jaar open ik mijn eigen zaak in een goede buurt. En uiteindelijk zullen jullie ergens in Beverly Hills een uithangbord zien met “Eugene Tucker”. Reken maar.’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘U bent een bijzondere man.’


  ‘Niet echt,’ zei Tucker. ‘Ik woon gewoon in een bijzondere stad in een bijzondere tijd.’


  Frank had de bruine envelop met de foto’s van Bobby ‘Angel’ Valdez in zijn hand. Hij tikte ermee op zijn knie, keek Tony aan en zei: ‘Ik geloof dat we dit keer op het verkeerde adres zijn.’


  ‘Daar lijkt het zeker op,’ zei Tony.


  Tucker ging op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Wat wilden jullie eigenlijk?’


  Tony vertelde hem het verhaal over Bobby Valdez.


  ‘Nou,’ zei Tucker, ‘ik verkeer niet meer in de kringen waar ik vroeger rondhing, maar ik heb er nog wel een beetje mee te maken. Ik werk per week nog vijftien tot twintig uur gratis voor Self Pride. Dat is een antidrugsprogramma dat overal in de stad loopt. Ik heb het gevoel dat ik iets goed te maken heb, snap je? Een vrijwilliger voor Self Pride besteedt ongeveer de helft van zijn tijd aan het praten met kinderen en de andere helft is hij bezig met het verzamelen van inlichtingen voor een actie die wel iets lijkt op TIP. Kent u TIP?’


  ‘Turn In Pushers? Die actie om pushers aan te geven?’ zei Tony.


  ‘Precies. Die hebben een nummer dat je kunt bellen om anonieme tips door te geven over drugsdealers bij jou in de buurt. Nou, wij bij Self Pride wachten niet tot de mensen ons gaan bellen. Wij stropen de buurten af waarvan we weten dat er pushers werken. We gaan alle deuren langs om met ouders en kinderen te praten en proberen hen alles te ontfutselen wat ze weten. We houden dossiers bij over dealers tot we het gevoel hebben dat de zaak rond is en dan overhandigen we de dossiers aan het LAPD. Dus als die Valdez dealt, dan bestaat de kans dat ik wel iets van hem weet.’


  Frank zei: ‘Ik ben het met Tony eens. U bent een bijzondere man.’


  ‘Hé, hoor eens, ik verdien echt geen schouderklopje voor het werk dat ik voor Self Pride doe. Ik zat niet naar complimentjes te vissen. Toen ik nog in de handel zat, heb ik een boel kinderen aan de drugs geholpen met wie het misschien best goed was gegaan als ik ze niet op het verkeerde pad had gebracht. Het zal nog heel lang duren voordat ik genoeg kinderen heb geholpen om de balans weer in evenwicht te brengen.’


  Frank trok de foto’s uit de envelop en overhandigde ze aan Tucker.


  De zwarte man bekeek de drie opnamen zorgvuldig. ‘Die kleine smeerlap ken ik. Hij is een van de ongeveer dertig kerels van wie we momenteel dossiers aanleggen.’


  Tony’s hart begon sneller te kloppen bij de gedachte aan de jacht die misschien geopend zou kunnen worden.


  ‘Alleen noemt hij zich niet Valdez,’ zei Tucker.


  ‘Juan Mazquezza?’


  ‘Nee, ook niet. Ik geloof dat hij beweert dat hij Ortiz heet.’


  ‘Weet u waar we hem kunnen vinden?’


  Tucker stond op. ‘Ik zal de afdeling inlichtingen van Self Pride wel even opbellen. Misschien is daar een adres bekend.’


  ‘Fantastisch,’ zei Frank.


  Tucker stond op het punt naar de keuken te lopen om daar te gaan bellen, maar bleef staan en keek naar hen om. ‘Dit kan wel even duren. Als jullie het leuk zouden vinden om ondertussen naar mijn ontwerpen te kijken, mogen jullie wel even naar de studio gaan.’ Hij wees naar de dubbele deuren in een van de wanden van de zitkamer.


  ‘Goed,’ zei Tony. ‘Ik wil ze graag zien.’


  Samen met Frank ging hij naar de studio en kwam tot de ontdekking dat die zelfs nog spaarzamer was gemeubileerd dan de zitkamer. Er stond een grote, dure tekentafel met een ingebouwde lamp. Voor de tafel stond een hoge kruk met een gecapitonneerde zitting en een verende rugleuning en naast die kruk een rijdend opbergkastje voor tekenspullen. De etalagepop voor een van de ramen had een snaakse pose met het hoofd iets opzij en de glimmende, gladde armen uitgespreid; aan haar plastic voeten lagen rollen felgekleurde stoffen. Er waren geen planken of opbergkasten; tekeningen, schetsbladen en tekenbenodigdheden waren langs een van de muren opgestapeld. Kennelijk had Eugene Tucker er het volste vertrouwen in dat hij uiteindelijk in staat zou zijn om het hele huis in te richten met meubels die even mooi waren als die in de zitkamer en in de tussentijd was hij niet van plan om geld te verspillen aan goedkope, tijdelijke spullen, ook al bracht dat nog zo veel ongemak met zich mee.


  Typisch Californisch optimisme, dacht Tony.


  Potloodschetsen en een paar voltooide vierkleurentekeningen van Tuckers werk zaten met punaises op een van de muren geprikt. Zijn jurken, mantelpakjes en blouses waren strak gesneden maar toch vloeiend, vrouwelijk maar zonder strikjes en kwikjes. Hij had een uitmuntend kleurgevoel en een flair voor het soort details dat een kledingstuk tot iets bijzonders maakte. De ontwerpen waren stuk voor stuk het werk van een uitzonderlijk talent.


  Tony had nog steeds een beetje moeite met het idee dat de stevige zwarte man die door het leven zo hard aangepakt was, zijn geld verdiende met het ontwerpen van dameskleding. Maar toen besefte hij dat zijn eigen in tweeën gesplitste karakter niet zo veel van dat van Tucker verschilde. Overdag was hij een rechercheur van de moordbrigade, ongevoelig geworden en gehard door alle geweld waarmee hij werd geconfronteerd; maar ’s avonds was hij een kunstenaar, die in zijn appartement over linnen gebogen niets anders deed dan schilderen en nog eens schilderen. Op een vreemde manier waren hij en Eugene van hetzelfde laken een pak.


  Tony en Frank stonden net de laatste schetsen te bekijken toen Tucker terugkwam uit de keuken. ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’


  ‘Prachtig,’ zei Tony. ‘U hebt echt een fantastisch gevoel voor kleuren en lijnen.’


  ‘U bent echt heel goed,’ zei Frank.


  ‘Dat weet ik,’ zei Tucker en hij lachte.


  ‘Had Self Pride een dossier over Valdez?’ vroeg Tony.


  ‘Ja. Maar hij noemt zich nu Ortiz, precies zoals ik dacht. Jimmy Ortiz. Uit wat wij te weten zijn gekomen, blijkt dat hij uitsluitend in PCP handelt. Ik weet dat ik me op gevaarlijk terrein begeef als ik beschuldigingen uit over andere mensen... maar wat mij betreft zijn PCP-dealers echt het allergemeenste tuig van de hele drugshandel. Ik bedoel maar, PCP is puur vergif. Daardoor rotten de hersencellen nog sneller weg dan door al het andere spul. We hebben nog niet genoeg informatie in ons dossier om het aan de politie over te dragen, maar we werken er hard aan.’


  ‘Het adres?’ vroeg Tony.


  Tucker overhandigde hem een stukje papier waarop het adres in een keurig handschrift stond genoteerd. ‘Het is een chic appartementencomplex ten zuiden van Sunset, een paar straten van La Cienega.’


  ‘We vinden het wel,’ zei Tony.


  ‘Als ik naga wat jullie me over hem hebben verteld,’ zei Tucker, ‘en aan de hand van wat wij bij Self Pride van hem te weten zijn gekomen, heb ik het idee dat deze vent niet iemand is die het hoofd in de schoot legt en zal proberen een nieuw leven te beginnen. Het lijkt me het beste dat jullie hem voor een verdomd lange tijd opbergen.’


  ‘Dat zullen we ook absoluut proberen,’ zei Frank.


  Tucker liep met hen mee naar de voordeur en vervolgens naar buiten, waar de open veranda voor het huis een weids uitzicht bood over Los Angeles beneden in het dal. ‘Is het niet schitterend?’ vroeg Tucker. ‘Dat is me wat, hè?’


  ‘Een heel mooi uitzicht,’ zei Tony.


  ‘Zo’n enorm grote, prachtige stad,’ zei Tucker vol trots en genegenheid, alsof hij de megapool met zijn eigen handen had geschapen. ‘Weet je, ik heb net gehoord dat die bureaucraten in Washington een studie hebben gemaakt van mogelijkheden voor openbaar vervoer in L.A. Ze waren vast van plan om ons een of ander systeem door de strot te douwen, maar ze waren stomverbaasd toen ze erachter kwamen dat het op zijn minst honderd miljard dollar zou kosten om een spoorwegstelsel aan te leggen dat hooguit tien of twaalf procent van het dagelijkse woon-werkverkeer voor zijn rekening zou kunnen nemen. Het is nog steeds niet tot hen doorgedrongen hoe uitgestrekt het westen is.’ Hij was begonnen aan een lofzang, met een glans van genoegen op zijn brede gezicht en druk gebarende handen. ‘Ze beseffen niet dat ruimte het enige is dat in L.A. telt – ruimte, mobiliteit en vrijheid. Dit is een stad waar je niet op elkaars lip hoeft te zitten. In fysiek en emotioneel opzicht heb je de ruimte. En in psychologisch opzicht. In L.A. heb je de kans om vrijwel alles te worden wat je wilt. Hier hoeft je toekomst niet van anderen af te hangen, je kunt het allemaal zelf bepalen. Het is fantastisch. Ik vind het geweldig. God, wat hou ik van die stad!’


  Tony was zo onder de indruk van de heftige gevoelens die Tucker voor de stad koesterde, dat hij zijn eigen geheime droom prijsgaf. ‘Ik heb altijd kunstenaar willen worden en van mijn kunst willen leven. Ik schilder.’


  ‘Waarom ben je dan een smeris?’ vroeg Tucker.


  ‘Vanwege het vaste inkomen.’


  ‘De ballen met een vast inkomen.’


  ‘Ik ben een goede smeris. Ik vind het echt wel fijn werk.’


  ‘Ben je een goede schilder?’


  ‘Redelijk goed, geloof ik.’


  ‘Waag de sprong dan,’ zei Tucker. ‘Man, je woont op het randje van de westerse wereld, op het randje van wat er mogelijk is. Spring. Spring eraf. Het is hartstikke opwindend en de bodem is zo ontzettend ver weg dat je nooit op iets hards of iets scherps zult stuiten. In feite zul je waarschijnlijk tot precies dezelfde ontdekking komen als ik. Het voelt helemaal niet aan alsof je naar beneden valt. Het voelt alsof je naar bóven valt!’


  Tony en Frank liepen langs de gemetselde muur naar de oprit, langs een laurierheg met dikke, sappige bladeren. De ongemarkeerde wagen stond in de schaduw van een grote dadelpalm.


  Terwijl Tony het rechterportier opentrok, riep Tucker hem vanaf de veranda toe: ‘Spring! Waag de sprong en spreid je vleugels!’


  ‘Wel een vent met persoonlijkheid,’ zei Frank terwijl hij wegreed bij het huis.


  ‘Ja,’ zei Tony en vroeg zich af hoe het zou voelen om je vleugels uit te slaan.


  Terwijl ze op weg waren naar het adres dat ze van Tucker hadden gekregen, praatte Frank nog even door over de zwarte man en begon toen weer aan een uitgebreid verhaal over Janet Yamada. Tony, die nog steeds zat te piekeren over de raad die Eugene Tucker hem had gegeven, luisterde maar met een half oor naar zijn partner. Frank merkte niet eens dat Tony afgeleid was. Als hij het over Janet Yamada had, probeerde hij eigenlijk helemaal niet om een gesprek op gang te houden; hij stak gewoon een monoloog af.


  Een kwartier later hadden ze het appartementencomplex waar Jimmy Ortiz woonde gevonden. De parkeergarage was ondergronds, afgesloten door een ijzeren hek dat alleen met een elektronisch signaal geopend kon worden, dus ze konden niet zien of er momenteel ook een zwarte Jaguar stond.


  De appartementen bestonden uit twee woonlagen, in haaks op elkaar staande vleugels met open trappen en galerijen. Het complex was opgetrokken rond een enorm zwembad en een weelderige hoeveelheid groen. Er was ook een whirlpool. Twee meisjes in bikini en een harige jongeman zaten in het borrelende water. Ze lunchten met martini’s en lachten om elkaars grapjes terwijl wolkjes stoom afsloegen van het woelige water om hen heen.


  Frank bleef op de rand van de jacuzzi staan en vroeg aan hen waar Jimmy Ortiz woonde.


  Een van de meisjes zei: ‘Is hij dat schattige knulletje met die snor?’


  ‘Hij heeft een babyface,’ zei Tony.


  ‘Dat is hem,’ zei ze.


  ‘Heeft hij tegenwoordig een snor?’


  ‘Als we het over dezelfde vent hebben,’ zei ze. ‘Deze rijdt in een fantastische Jag.’


  ‘Dat is hem,’ zei Frank.


  ‘Ik geloof dat hij daarginds woont,’ zei ze, ‘in Gebouw Vier, op de tweede verdieping, helemaal aan het eind.’


  ‘Is hij thuis?’ vroeg Frank.


  Dat wisten ze niet.


  Bij Gebouw Vier liepen Tony en Frank de trap op naar de eerste verdieping. Een balkon dat aan de zijkant open was, liep langs het hele gebouw en daar kwamen de vier appartementen met uitzicht op de binnenplaats op uit. Langs de railing voor de drie eerste deuren waren potten met klimop en andere planten neergezet om de bewoners van de eerste etage net zo’n prettig groen uitzicht te geven als die op de begane grond hadden, maar voor het laatste appartement stonden geen plantenbakken.


  De deur stond op een kier.


  Tony keek Frank even aan. Ze wisselden een bezorgde blik.


  Waarom stond de deur op een kier?


  Wist Bobby dat ze eraan kwamen?


  Ze gingen aan weerszijden van de ingang staan. Wachtend. Luisterend.


  Het enige geluid werd veroorzaakt door het opgewekte drietal in de whirlpool op de binnenplaats.


  Frank trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  Tony wees op de bel.


  Frank aarzelde even en drukte er toen op.


  Binnen klonk het zachte geluid van een gong. Bong-bing-bong.


  Ze wachtten tot er iemand zou komen, de ogen op de deur gevestigd.


  Plotseling leek de lucht volkomen bewegingloos en drukkend zwaar. Vochtig. Dik. Stroperig. Tony had moeite met ademhalen; hij had het gevoel dat er bij elke ademteug vloeistof in zijn longen sijpelde.


  Niemand reageerde op de bel.


  Frank drukte er opnieuw op.


  Toen er nog steeds niemand kwam opdagen, stak Tony zijn hand onder zijn colbert en trok zijn revolver uit zijn schouderholster. Hij voelde zich slap. Zijn maag rommelde zurig.


  Frank pakte zijn revolver, luisterde scherp of hij binnen iets hoorde bewegen en duwde ten slotte de deur helemaal open.


  De hal was verlaten.


  Tony boog zich opzij om beter naar binnen te kunnen kijken. De woonkamer, waarvan hij maar een klein gedeelte kon zien, was halfduister en bewegingloos. De gordijnen zaten dicht en er brandden geen lampen.


  ‘Politie!’ riep Tony.


  Zijn stem weerkaatste tegen het plafond van het balkon.


  Een vogel kwetterde in een van de olijfbomen.


  ‘Kom naar buiten met opgestoken handen, Bobby!’


  Buiten op straat toeterde een automobilist.


  In een ander appartement ging een telefoon over, gedempt maar duidelijk hoorbaar.


  ‘Bobby!’ schreeuwde Frank. ‘Heb je gehoord wat hij zei? Wij zijn van de politie. Alles is voorbij. Kom dus maar tevoorschijn. Vooruit! En wel metéén!’


  Beneden op de binnenplaats waren de inzittenden van de whirlpool heel stil geworden.


  Tony had het idiote idee dat hij kon horen hoe de mensen in een stuk of tien appartementen voorzichtig naar hun ramen slopen.


  Frank verhief zijn stem nog meer: ‘We willen niet dat je gewond raakt, Bobby!’


  ‘Luister naar hem!’ schreeuwde Tony het appartement in. ‘Dwing ons niet om je te verwonden. Kom zonder je te verweren naar buiten.’


  Bobby reageerde niet.


  ‘Als hij daarbinnen zat,’ zei Frank, ‘zou hij ons op z’n minst vertellen dat we de kolere konden krijgen.’


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Tony.


  ‘Ik denk dat we naar binnen moeten.’


  ‘Jezus, ik haat dit soort rottigheid. Misschien moeten we een hulpploeg oproepen.’


  ‘Hij zal wel niet gewapend zijn,’ zei Frank.


  ‘Neem jezelf in de maling.’


  ‘Hij is nog nooit opgepakt wegens het in bezit hebben van een vuurwapen. Dat heeft hij alleen als hij op een vrouw uit is, dat laffe engerdje.’


  ‘Hij is een moordenaar.’


  ‘Van vrouwen. Hij is alleen gevaarlijk voor vrouwen.’


  ‘Bobby, dit is je laatste kans!’ schreeuwde Tony opnieuw. ‘Vooruit, verdomme, kom maar lekker rustig naar buiten!’


  Stilte.


  Tony’s hart ging als een razende tekeer.


  ‘Oké,’ zei Frank. ‘Laten we er maar een eind aan maken.’


  ‘Als mijn geheugen me niet in de steek laat, ben jij de laatste keer dat we een soortgelijke klus moesten opknappen als eerste naar binnen gegaan.’


  ‘Ja. Bij dat geval Wilkie-Pomeroy.’


  ‘Dan denk ik dat het nu mijn beurt is,’ zei Tony.


  ‘Daar heb je je vast op verheugd.’


  ‘O ja.’


  ‘Met je hele hart.’


  ‘Dat nu in mijn keel klopt.’


  ‘Grijp hem maar in zijn lurven, tijger.’


  ‘Geef me dekking.’


  ‘De hal is te smal om je goed te kunnen dekken. Ik kan niet meer langs je heen kijken als je eenmaal binnen bent.’


  ‘Ik doe wel mijn best om zo laag mogelijk te blijven,’ zei Tony.


  ‘Duik maar helemaal in elkaar. Dan probeer ik wel of ik over je heen kan kijken.’


  ‘Doe je best maar.’


  Tony’s maag kromp samen. Hij haalde een paar keer diep adem in een poging om tot rust te komen. Het trucje had alleen maar tot resultaat dat zijn hart nog heftiger en sneller begon te bonzen dan daarvoor. Ten slotte dook hij in elkaar en vloog als een raket door de open deur naar binnen, de revolver vooruitgestoken. Hij schoot over de gladde tegelvloer in de hal en bleef vlak naast de woonkamer staan terwijl hij in de schaduwen zocht naar iets dat bewoog en verwachtte dat hij ieder moment een kogel tussen de ogen zou krijgen.


  De woonkamer was flauw verlicht door smalle streepjes zonlicht die door de kiertjes langs de zware gordijnen naar binnen vielen. Voor zover Tony kon onderscheiden waren alle bultige vormen banken, stoelen en tafels. Het hele huis stond kennelijk vol met grote, dure en volkomen smakeloze, veramerikaniseerde Zuid-Europese meubels. Een smalle reep zonlicht viel over een rode fluwelen bank met een grote en volkomen bespottelijke smeedijzeren fleur de lis tegen de imitatie-eiken zijkant geschroefd.


  ‘Bobby?’


  Geen reactie.


  Ergens tikte een klok.


  ‘We willen niet dat je iets overkomt, Bobby.’


  Niets anders dan stilte.


  Tony hield zijn adem in.


  Hij kon Frank horen ademhalen.


  Verder niets.


  Langzaam en voorzichtig richtte hij zich op.


  Niemand schoot op hem.


  Hij tastte langs de wand tot hij een lichtknop vond. In een hoek ging een lamp aan met een kap waarop een felgekleurde afbeelding van een stierengevecht stond en hij kon zien dat zowel de woonkamer als de aangrenzende open eethoek verlaten waren.


  Frank kwam achter hem binnen en maakte een gebaar naar de gesloten deur van de gangkast.


  Tony stapte achteruit om de deur vrij te maken.


  Met zijn revolver op buikhoogte deed Frank voorzichtig de schuifdeur open. Met uitzondering van een paar lichtgewicht jacks en een stel schoenendozen was de kast leeg.


  Terwijl ze onderling afstand bewaarden om te vermijden dat ze samen een gemakkelijk doelwit zouden vormen, liepen ze de woonkamer door. Er stond een barkast met belachelijk grote zwarte scharnieren; het glas in de deur was geel getint. In het midden van de kamer stond een ronde salontafel, een achtkantige kolos met in het midden een nutteloze, koperen brander. De bank en de van hoge rugleuningen voorziene stoelen waren overtrokken met vuurrood fluweel en voorzien van een overdaad aan gouden franje en zwarte kwasten. De gordijnen waren van opzichtig geel met oranje brokaat. Het tapijt was een dikke groene mat. Het was een afschuwelijk lelijke plek om te wonen.


  En, dacht Tony, het is ook een absurde plaats om te sterven.


  Ze liepen door het eetgedeelte en wierpen een blik in de kleine keuken. Die lag helemaal overhoop. De deuren van de koelkast en een paar andere kasten stonden open. Blikken, potten en dozen met etenswaren waren van de planken gepakt en op de grond gezet. Sommige dingen leken woedend neergekwakt te zijn. Een paar potten waren gebroken; tussen de rotzooi glinsterden glasscherven. Een plasje kersensap lag als een rozerode amoebe op de gele tegels; de helderrode kersen glommen vanuit alle hoeken. Een chocoladedessertsaus was over het elektrische fornuis uitgegoten. Overal lagen cornflakes. En zure uitjes. Olijven. Droge spaghetti. Iemand had de mosterd en de pruimenjam gebruikt om één woord vier keer op de enige kale muur in de keuken te krassen:


  Crocodilos


  Crocodilos


  Crocodilos


  Crocodilos


  Ze fluisterden tegen elkaar:


  ‘Wat is dat?’


  ‘Spaans.’


  ‘Wat betekent het?’


  ‘Krokodillen.’


  ‘Waarom krokodillen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Griezelig,’ zei Frank.


  Tony was het met hem eens. Ze waren in een bizarre situatie terechtgekomen. Hoewel hij echt niet begreep wat er aan de hand was, voelde Tony dat er groot gevaar dreigde. Hij wenste dat hij wist uit welke deur het tevoorschijn zou komen.


  Ze keken in de werkkamer, die al even overdreven gemeubileerd was als de andere twee kamers. Bobby had zich ook niet in de werkkamer of in de kast daar verstopt.


  Op hun hoede liepen ze terug door de gang naar de twee slaapkamers met aangrenzende badkamers. Ze maakten geen enkel geluid.


  In de eerste slaapkamer en badkamer troffen ze niets ongewoons aan.


  In de grootste slaapkamer was het opnieuw een puinhoop. Alle kleren waren uit de kasten gehaald en door de hele kamer verspreid. Ze lagen op stapels op de grond, op een prop op het bed, over de toilettafel waar ze terecht waren gekomen nadat iemand ze van zich af had gegooid, en het merendeel zo niet alles was zwaar beschadigd. Mouwen en kragen waren van overhemden gescheurd. Revers waren van sportjasjes en colberts afgerukt. De binnenbeennaden van broeken waren opengetrokken. De persoon die dat op zijn geweten had, was gek van woede geweest, maar ondanks zijn razernij was hij toch verrassend methodisch en grondig te werk gegaan.


  Maar wie had het gedaan?


  Iemand die wrok koesterde tegen Bobby?


  Bobby zelf? Waarom zou hij zijn eigen keuken overhoop halen en zijn eigen kleren vernielen?


  Wat hadden krokodillen ermee te maken?


  Tony had het vervelende gevoel dat ze te snel door het appartement gingen, dat ze iets belangrijks over het hoofd zagen. Het was net alsof hij ergens in zijn achterhoofd een verklaring had voor de vreemde dingen die ze hadden ontdekt, maar die ontglipte hem steeds.


  De deur naar de aangrenzende badkamer was gesloten. Het was de enige plek waar ze nog niet hadden gekeken.


  Frank richtte zijn revolver op de deur en stond ernaar te kijken terwijl hij tegen Tony zei: ‘Als hij niet weg is gegaan voor wij hier aankwamen, moet hij in de badkamer zitten.’


  ‘Wie?’


  Frank wierp hem een snelle, verbaasde blik toe. ‘Bobby natuurlijk. Wie anders?’


  ‘Denk je dat hij zijn eigen huis overhoop heeft gehaald?’


  ‘Tja... wat denk jij?’


  ‘Dat we iets over het hoofd zien.’


  ‘Ja? Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Frank liep naar de badkamerdeur.


  Tony aarzelde en luisterde naar het appartement.


  Het huis was ongeveer even lawaaierig als een graftombe.


  ‘Er moet íémand in die badkamer zitten,’ zei Frank.


  Ze stelden zich aan weerszijden van de deur op.


  ‘Bobby! Hoor je me?’ riep Frank. ‘Je kunt daar niet eeuwig blijven zitten. Kom maar met je handen omhoog naar buiten!’


  Er kwam niemand.


  Tony zei: ‘Ook als je Bobby Valdez niet bent, wie je ook mag zijn, je moet naar buiten komen.’


  Tien seconden. Twintig. Dertig.


  Frank pakte de knop vast en draaide die langzaam om tot het slot met een zachte klik opensprong. Hij gaf een duw tegen de deur en gooide zichzelf zenuwachtig terug tegen de muur om eventuele kogels, messen of andere tekenen dat hij niet welkom was te ontwijken.


  Geen schoten. Geen beweging.


  Het enige dat uit de badkamer kwam, was een werkelijk vreselijke stank. Urine. Uitwerpselen.


  Tony snakte naar adem. ‘Jezus!’


  Frank legde zijn hand over zijn mond en zijn neus.


  De badkamer was verlaten. Op de vloer lagen plassen heldergele urine en de ladekast, de wastafel en de glazen deur van de douchecabine waren volgesmeerd met ontlasting.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg Frank tussen zijn vingers door. Een Spaans woord was twee keer met ontlasting op de badkamermuur geschreven.


  Crocodilos


  Crocodilos


  Tony en Frank liepen haastig terug naar het midden van de slaapkamer, dwars over kapotgescheurde overhemden en vernielde pakken heen. Maar nu de badkamerdeur open was, konden ze de stank niet vermijden zonder de kamer helemaal uit te gaan, dus gingen ze terug naar de gang.


  ‘Degene die dit heeft gedaan, heeft wel een ontzettende hekel aan Bobby,’ zei Frank.


  ‘Dus je denkt niet meer dat Bobby dit zichzelf heeft aangedaan?’


  ‘Waarom zou hij dat doen? Dat slaat nergens op. Christus, dit is zo’n beetje het raarste dat ik ooit heb meegemaakt. Mijn nekharen staan recht overeind.’


  ‘Het is griezelig,’ beaamde Tony.


  Zijn maagspieren waren nog steeds pijnlijk verkrampt van spanning en het bonzen van zijn hart was nauwelijks minder dan toen ze het appartement waren binnengeslopen.


  Ze hielden allebei even hun mond, in een poging om de voetstappen van spoken te kunnen horen.


  Tony keek naar een kleine bruine spin die langs de gangmuur omhoogklom.


  Uiteindelijk borg Frank zijn revolver op, pakte zijn zakdoek en veegde zijn bezwete gezicht af.


  Tony stopte zijn revolver ook in de holster en zei: ‘We kunnen hier niet zomaar weggaan en vragen of ze het huis in de gaten willen houden. Ik bedoel, daarvoor zijn we al te ver gegaan. We hebben te veel ontdekt dat om uitleg vraagt.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Frank. ‘We moeten er assistentie bij halen, om een bevel tot huiszoeking vragen en alles grondig doorzoeken.’


  ‘La voor la.’


  ‘Wat denk je dat we zullen vinden?’


  ‘God mag het weten.’


  ‘Ik heb in de keuken een telefoon gezien,’ zei Frank.


  Frank liep voorop, eerst door de hal naar de woonkamer, vervolgens de hoek om en de keuken in. Voor Tony achter hem aan de drempel van de eethoek over kon stappen, zei Frank: ‘O jezus,’ en probeerde achteruitlopend de keuken weer uit te komen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Tony had zijn zin nog niet afgemaakt, toen er een harde knal klonk.


  Frank slaakte een kreet, viel opzij en greep naar de rand van het aanrecht in een poging zichzelf overeind te houden.


  Opnieuw dreunde er een harde knal door het appartement, van muur tot muur weerkaatsend, en Tony besefte dat het een schot was.


  Maar er was niemand in de keuken geweest!


  Tony tastte naar zijn revolver en hij had het rare gevoel dat hij zich in slow motion bewoog terwijl de rest van de wereld op dubbele snelheid voorbijraasde.


  Het tweede schot raakte Frank in de schouder en deed hem rondtollen. Hij kwam met een klap in de smeerboel van kersensap, droge spaghetti, cornflakes en glas terecht.


  Toen Frank op de grond was gevallen, kon Tony voor het eerst langs hem heen kijken en kreeg hij Bobby Valdez in de gaten. Hij kwam tevoorschijn kruipen uit het gootsteenkastje, een plek waar ze niet hadden gekeken omdat die zo klein had geleken dat er geen man in paste. Als een slang uit een nauw gat wurmde Bobby zich er kronkelend en glijdend uit. Alleen zijn benen lagen nog onder de gootsteen; hij lag op zijn zij en trok zich met één hand naar buiten, terwijl hij in zijn andere hand een .32 pistool had. Hij was naakt. Hij zag er ziek uit. Zijn ogen waren opengesperd, wild en waterig, en het vlees eromheen vormde opgezwollen donkere randen. Zijn gezicht was ontzettend bleek en zijn lippen waren bloedeloos. Tony nam al die details in een fractie van een seconde in zich op, met zintuigen die waren verscherpt door een vloedgolf van adrenaline.


  Frank belandde net op de grond en Tony was nog bezig zijn revolver te trekken toen Bobby voor de derde keer vuurde. De kogel boorde zich in de rand van de toog.


  Rondspattende stukjes pleisterkalk prikten in Tony’s gezicht. Hij liet zich achterovervallen en draaide zich tegelijkertijd om. Hij kwam veel te hard met zijn schouder op de grond terecht, snakte naar adem van de pijn en rolde weg uit de eethoek om uit de vuurlijn te komen. In de woonkamer kroop hij achter een stoel en slaagde er eindelijk in om zijn revolver uit de holster te trekken.


  Het was hooguit zes of zeven seconden geleden dat Bobby het eerste schot had afgevuurd.


  Iemand zei: ‘Jezus, jezus, jezus, jezus’, met een bevende, hoge stem.


  Plotseling besefte Tony dat hij zichzelf hoorde. Hij beet op zijn lippen en slaagde erin om een aanval van hysterie te onderdrukken.


  Nu wist hij ook wat hem had dwarsgezeten; hij wist wat hij over het hoofd had gezien. Bobby Valdez verkocht PCP en dat had hen iets moeten zeggen toen ze zagen in welke staat het appartement verkeerde. Ze hadden eraan moeten denken dat pushers soms dom genoeg waren om het spul dat ze verkochten zelf ook te gebruiken, PCP, dat ook wel angeldust werd genoemd, was een veterinair kalmeringsmiddel dat een vrij voorspelbare uitwerking had op paarden en stieren. Maar als mensen het spul namen, varieerde hun reactie van rustige trances tot griezelige hallucinaties en onverwachte woedeaanvallen en geweldsuitbarstingen. Eugene Tucker had het al gezegd: PCP was vergif; het vrat letterlijk aan de hersenen en verpestte het brein. Opgefokt door de PCP en barstensvol perverse energie had Bobby de keuken aan puin geslagen en alle andere schade in het appartement veroorzaakt. Achtervolgd door woeste krokodillen die alleen in zijn verbeelding bestonden, had hij zich in het gootsteenkastje gewurmd en de deuren achter zich dichtgetrokken in een wanhopige poging om aan hun dichtklappende kaken te ontsnappen. Tony was niet op het idee gekomen in het kastje te kijken, omdat hij niet had beseft dat ze achter een volslagen krankzinnige aan zaten. Ze hadden de grootste voorzichtigheid betracht bij het doorzoeken van het appartement, voorbereid op de reacties die konden worden verwacht van een geestelijk gestoorde verkrachter en een incidentele moordenaar, maar zonder rekening te houden met het bizarre gedrag van een wartaal uitslaande gek. De zinloze vernielingen die in de keuken en de grootste slaapkamer te zien waren geweest, de teksten op de muren waar ogenschijnlijk geen touw aan vast te knopen was, de walgelijke troep in de badkamer – het waren allemaal bekende aanwijzingen die duidden op een door PCP veroorzaakte hysterie. Tony had nooit bij de narcoticabrigade gewerkt, maar hij had desondanks het gevoel dat hij die tekens had moeten herkennen. Als hij ze correct had geïnterpreteerd, zou hij hoogstwaarschijnlijk wel in het gootsteenkastje hebben gekeken, net als op andere plekken die mogelijk groot genoeg waren voor een man om zich te verbergen, ook al zou hij zich daar nog zo onbehaaglijk voelen, want het kwam wel vaker voor dat iemand die echt een afschuwelijke PCP-trip had, zich volkomen overgaf aan zijn paranoia en zich voor de vijandige wereld probeerde te verstoppen, vooral in benauwde, donkere plaatsen die wel iets van een baarmoeder weg hadden. Maar Frank en hij hadden de aanwijzingen verkeerd begrepen en nu zaten ze tot hun nek in de moeilijkheden.


  Frank was twee keer geraakt. Hij was ernstig gewond. Misschien lag hij wel dood te gaan. Misschien was hij al dood.


  Néé!


  Tony probeerde die gedachte te verdringen terwijl hij zich suf piekerde over een manier waarop hij Bobby het heft uit handen kon nemen.


  In de keuken begon Bobby in oprechte doodsangst te schreeuwen. ‘Hay muchos crocodilos!’


  Tony vertaalde: Er zijn heel veel krokodillen!


  ‘Crocodilos! Crocodilos! Crocodilos! Ah! Ah! Ahhhh!’ Zijn repeterende angstkreet veranderde snel in een woordeloos gehuil van ontzetting.


  Hij klinkt echt alsof hij levend opgegeten wordt, dacht Tony huiverend.


  Nog steeds schreeuwend kwam Bobby de keuken uit stormen. Hij vuurde met de .32 op de vloer, kennelijk in een poging om een van de krokodillen dood te schieten.


  Tony kroop weg achter de stoel. Hij was bang dat als hij opstond om te richten, hij neergemaaid zou worden voordat hij de trekker over had kunnen halen.


  Terwijl hij zenuwachtig heen en weer danste om zijn blote voeten uit de muilen van de krokodillen te houden, vuurde Bobby opnieuw in de vloer en nog eens.


  Dat maakt zes schoten tot nu toe, dacht Tony. Drie in de keuken, drie hier. Hoeveel zouden er in het magazijn zitten? Acht? Misschien wel tien.


  Bobby vuurde opnieuw, twee, drie keer. Een van de kogels ketste ergens af. Negen schoten afgevuurd. Nog een over.


  ‘Crocodilos!’


  Het tiende schot dreunde oorverdovend door de afgesloten ruimte en opnieuw ketste de kogel ergens met een scherp gefluit af.


  Tony stond op uit zijn schuilplaats. Bobby stond nog geen drie meter van hem af. Tony hield zijn dienstrevolver met twee handen vast, de loop op de onbehaarde borst van de naakte man gericht. ‘Oké, Bobby. Rustig maar. Het is voorbij.’


  Bobby leek verrast om hem te zien. Hij werd duidelijk zo in beslag genomen door zijn PCP-hallucinaties dat hij zich niet meer herinnerde dat hij Tony nog geen minuut geleden onder de toog naar de keuken had zien staan.


  ‘Krokodillen,’ zei Bobby op dringende toon, ditmaal in het Engels.


  ‘Er zijn geen krokodillen,’ zei Tony.


  ‘Hele grote.’


  ‘Nee. Er zijn geen krokodillen.’


  Bobby gilde, sprong omhoog, draaide zich om en probeerde weer op de grond te schieten, maar zijn pistool was leeg.


  ‘Bobby,’ zei Tony.


  Jammerend draaide Bobby zich om en keek hem aan.


  ‘Bobby, ik wil dat je plat op je buik op de grond gaat liggen.’


  ‘Dan krijgen ze me te pakken,’ zei Bobby. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd; de donkere irissen waren omringd door grote, witte kringen. Hij beefde heftig. ‘Dan eten ze me op.’


  ‘Luister naar me. Bobby. Luister heel goed. Er zijn geen krokodillen. Je hebt last van hallucinaties. Het zit allemaal in je hoofd. Heb je me gehoord?’


  ‘Ze kwamen uit de wc’s,’ zei Bobby met een trillende stem. ‘En uit de afvoer van de douches. En ook uit de afvoer van de gootsteen. O man, wat zijn ze groot. Ze zijn heel groot. En ze proberen allemaal mijn lul af te bijten.’ Zijn angst begon om te slaan in woede; zijn bleke gezicht liep rood aan, hij trok zijn lippen op en liet zijn tanden zien in een wolfachtige grauw. ‘Dat wil ik niet hebben. Ik laat ze mijn lul niet afbijten. Ik vermoord ze allemaal!’


  Tony raakte gefrustreerd doordat hij niet in staat was om tot Bobby door te dringen; en die frustratie werd nog aangewakkerd door de wetenschap dat Frank misschien dood lag te bloeden, dat hij met de seconde zwakker werd en wanhopig dringend medische hulp nodig had. Tony besloot mee te spelen met Bobby’s duistere fantasie om hem op die manier onder de duim te krijgen en zei op een zachte en geruststellende toon: ‘Luister naar me. Al die krokodillen zijn weer teruggekropen in de wc’s en de afvoerpijpen. Heb je ze niet weg zien gaan? Heb je niet gehoord hoe ze door de pijpen naar beneden gleden en het gebouw uit gingen? Ze hebben gezien dat wij eraan kwamen om jou te helpen en ze wisten dat ze een overmacht tegenover zich hadden. Ze zijn allemaal weg.’


  Bobby keek hem strak aan, met glazige ogen die niets menselijks meer hadden.


  ‘Ze zijn allemaal weg,’ zei Tony.


  ‘Weg?’


  ‘Ze kunnen je helemaal niets meer doen.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Nee. Ik spreek de waarheid. Alle krokodillen zijn door de...’


  Bobby smeet hem zijn lege pistool naar het hoofd.


  Tony dook eronderdoor.


  ‘Vuile rotzak van een smeris.’


  ‘Hou je gemak, Bobby.’


  Bobby kwam op hem af.


  Tony week achteruit voor de naakte man.


  Bobby liep niet om de stoel heen. Hij duwde hem woedend opzij en gooide hem om, ook al was hij nog zo zwaar.


  Tony herinnerde zich dat een man in een door angeldust veroorzaakte woedeaanval vaak bovenmenselijke kracht tentoonspreidde. Het kwam regelmatig voor dat vier of vijf uit de kluiten gewassen politieagenten de grootste moeite hadden om een nietige PCP-junkie in bedwang te houden. Er bestonden verschillende medische theorieën over de reden voor die rare toename van fysieke kracht, maar met theorieën schoot een politieman niets op als hij geconfronteerd werd met een furieuze man die over de kracht van vijf of zes kerels beschikte. Tony hield rekening met de mogelijkheid dat hij Bobby alleen maar tot bedaren zou kunnen brengen met behulp van zijn revolver, ook al stond het hem in filosofisch opzicht tegen om gebruik te maken van dat ultieme middel.


  ‘Ik vermoord je,’ zei Bobby. Zijn handen waren tot klauwen gekromd. Zijn gezicht was vuurrood en in een van zijn mondhoeken verscheen een beetje speeksel.


  Tony zorgde ervoor dat de achtkantige tafel zich tussen hen in bevond. ‘Blijf daar staan, verdomme!’


  Hij wilde Bobby Valdez niet doodschieten. In al zijn jaren bij het LAPD had hij tijdens de uitoefening van zijn plicht maar drie mannen neergeschoten en iedere keer had hij de trekker puur uit zelfverdediging overgehaald. Geen van die drie mannen had het met de dood moeten bekopen.


  Bobby begon om de salontafel heen te lopen.


  Tony draaide mee, zodat de afstand tussen hen bewaard bleef.


  ‘Nu ben ik de krokodil,’ zei Bobby grijnzend.


  ‘Dwing me niet om je te verwonden.’


  Bobby bleef staan, greep de salontafel vast, tilde hem op en maakte de weg vrij door hem te laten kantelen. Terwijl Tony met zijn rug tegen de muur stond, kwam Bobby met een onverstaanbare kreet op hem af rennen en Tony haalde de trekker over. De kogel ging dwars door Bobby’s linkerschouder, waardoor hij om zijn as tolde en op zijn knieën viel, maar ongelooflijk genoeg stond hij weer op, met een linkerarm die onder het bloed zat en nutteloos naast zijn lichaam bungelde. Hij gilde niet van pijn maar van woede, holde naar de open haard toe, pakte een koperen schepje op en smeet dat naar Tony, die wegdook. Toen stormde Bobby ineens op hem af met een opgeheven ijzeren pook in zijn hand en het verdomde ding raakte Tony dwars over zijn dij. Hij slaakte een kreet toen de pijn omhoogschoot naar zijn heup en omlaag naar zijn been, maar de klap was niet hard genoeg geweest om botten te breken en hij zakte ook niet in elkaar. Hij liet zich wel vallen toen Bobby opnieuw uithaalde, dit keer naar zijn hoofd en met meer kracht, en Tony vuurde een kogel af, omhoog en van dichtbij in de borst van de naakte man. Bobby werd achteruit geworpen met een laatste wilde schreeuw, klapte tegen een stoel en viel vervolgens op de grond, terwijl het bloed als een macabere fontein uit hem spoot. Hij kronkelde, gorgelde, klauwde in de mat, beet in zijn eigen gewonde arm en bleef eindelijk volkomen stil liggen.


  Hijgend, trillend en vloekend stopte Tony zijn revolver weer in de holster en strompelde naar de telefoon die hij op een bijzettafeltje zag staan. Hij draaide een 0 en vertelde de telefoniste wie hij was, waar hij was en wat hij nodig had. ‘In de eerste plaats een ambulance en in de tweede plaats de politie,’ zei hij.


  ‘Ja, meneer,’ zei ze.


  Frank Howard lag nog steeds languit tussen de rotzooi op de grond. Hij was erin geslaagd om op zijn rug te rollen, maar verder was hij niet gekomen.


  Tony knielde naast hem neer.


  Frank deed zijn ogen open. ‘Ben je gewond?’ vroeg hij zwak.


  ‘Nee,’ zei Tony.


  ‘Heb je hem te pakken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’


  Frank zag er verschrikkelijk uit. Zijn gezicht was lijkbleek en glom van het zweet. Het wit van zijn ogen had een gelige tint gekregen die er eerder niet was geweest en het rechteroog was helemaal bloeddoorlopen. Zijn lippen waren een tikje blauw geworden. Aan zijn rechterkant waren de schouder en de mouw van zijn colbert met bloed doordrenkt. Hij had zijn linkerhand over zijn buikwond geklemd, maar er was veel bloed tussen zijn bleke vingers doorgesijpeld; zijn overhemd en de bovenkant van zijn broek waren nat en kleverig.


  ‘Heb je veel pijn?’ vroeg Tony.


  ‘Eerst heel erg. Ik bleef maar schreeuwen. Maar nu begint het wat beter te gaan. Alleen nog maar een vaag brandend en bonzend gevoel.’


  Tony’s aandacht was zo volkomen door Bobby in beslag genomen dat hij Frank niet eens had horen schreeuwen.


  ‘Zou het helpen als ik je arm afbond?’


  ‘Nee. De wond zit te hoog. In de schouder. Er is geen plaats om een drukverband aan te leggen.’


  ‘Er is hulp onderweg,’ zei Tony. ‘Ik heb opgebeld.’


  Buiten waren in de verte jankende sirenes te horen. Zo gauw kon er na zijn telefoontje nog geen ambulance of patrouillewagen komen opdagen. Iemand moest de politie hebben gebeld bij het begin van de schietpartij.


  ‘Dat zullen de jongens in uniform zijn,’ zei Tony. ‘Ik loop wel even naar beneden om hen op te vangen. Ze hebben in ieder geval een prima eerstehulpkoffer in hun auto.’


  ‘Laat me niet alleen.’


  ‘Maar als zij een verbandkoffer hebben...’


  ‘Ik heb meer nodig dan eerste hulp. Laat me niet alleen,’ herhaalde Frank smekend.


  ‘Oké.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Oké, Frank.’


  Ze beefden allebei.


  ‘Ik wil niet alleen zijn,’ zei Frank.


  ‘Ik blijf bij je.’


  ‘Ik heb geprobeerd om te gaan zitten,’ zei Frank.


  ‘Je blijft maar lekker liggen.’


  ‘Ik kon niet zitten.’


  ‘Alles komt best weer in orde.’


  ‘Misschien ben ik wel verlamd.’


  ‘Je lichaam heeft een verschrikkelijke opdonder gehad, dat is alles. Je hebt bloed verloren. Natuurlijk ben je slap.’


  Voor het appartementencomplex werden de sirenes kreunend tot zwijgen gebracht.


  ‘De ambulance zal ook niet lang meer op zich laten wachten,’ zei Tony.


  Frank sloot zijn ogen, vertrok zijn gezicht en kreunde.


  ‘Je komt best weer in orde, makker.’


  Frank deed zijn ogen weer open. ‘Ga met me mee naar het ziekenhuis.’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘Samen met mij in de ambulance.’


  ‘Ik weet niet of ze dat wel goed vinden.’


  ‘Zorg daar dan voor.’


  ‘Goed. Tuurlijk.’


  ‘Ik wil niet alleen zijn.’


  ‘Oké,’ zei Tony. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze me mee laten rijden met die verdomde ambulance, ook al moet ik ze het pistool op de borst zetten.’


  Frank glimlachte flauw, maar die glimlach werd meteen daarna verdrongen door een flits van pijn. ‘Tony?’


  ‘Wat is er, Frank?’


  ‘Wil je... mijn hand vasthouden?’


  Tony pakte de rechterhand van zijn partner vast. Het was de rechterschouder waar de kogel in was beland en Tony dacht dat Frank die hand niet meer zou kunnen gebruiken, maar de koude vingers klemden zich met een verrassende kracht om Tony’s hand.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ vroeg Frank.


  ‘Nou?’


  ‘Je zou echt moeten doen wat hij zei.’


  ‘Wat wie zei?’


  ‘Eugene Tucker. Je zou de sprong moeten nemen. De kans wagen. Echt met je leven doen wat je het liefst wilt.’


  ‘Maak je nou maar niet druk over mij. Je hebt al je energie nodig om weer beter te worden.’


  Frank wond zich op. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee. Je moet naar me luisteren. Dit is belangrijk... wat ik je probeer te vertellen. Verdomd belangrijk.’


  ‘Oké,’ zei Tony haastig. ‘Rustig maar. Span je niet zo in.’


  Frank kuchte en er verschenen wat bloederige blaasjes op zijn blauwgetinte lippen.


  Tony’s hart ging als een op hol geslagen stoomhamer tekeer. Waar bleef die verdomde ambulance? Waarom deden die verdraaide klootzakken er zo lang over?


  Franks stem begon inmiddels hees te klinken en hij moest regelmatig pauzeren om op adem te komen. ‘Als je schilder wilt worden... doe dat dan. Je bent nog jong genoeg... om de kans te wagen.’


  ‘Frank, alsjeblieft, verspil nou in godsnaam geen kracht.’


  ‘Luister naar me! Verspil geen... tijd meer. Het leven is verdomme veel te kort... om er ook maar iets van te verspillen.’


  ‘Hou op met die onzin. Ik heb nog jaren de tijd en dat geldt ook voor jou.’


  ‘Het gaat zo snel voorbij... zo verdomde snel. In een mum van tijd.’


  Frank snakte naar adem. Zijn vingers versterkten de stevige greep die ze al op Tony’s hand hadden.


  ‘Frank? Wat is er mis?’


  Frank zei niets. Hij huiverde. Toen begon hij te huilen.


  ‘Laat me nou die verbandkoffer gaan halen,’ zei Tony.


  ‘Laat me niet alleen. Ik ben bang.’


  ‘Ik ben binnen een minuut terug.’


  ‘Laat me niet alleen.’ De tranen stroomden over zijn wangen.


  ‘Oké. Ik wacht wel. Over een paar seconden zullen ze toch wel hier zijn.’


  ‘O jezus,’ zei Frank verdrietig.


  ‘Maar als de pijn erger wordt...’


  ‘Ik heb niet... veel pijn.’


  ‘Maar wat is er dan aan de hand? Er is iets mis.’


  ‘Ik schaam me gewoon. Ik wil niet dat iemand... het weet.’


  ‘Wat weet?’


  ‘Ik kon het... niet meer ophouden. Ik heb net... ik... ik heb in mijn broek gepiest.’


  Tony wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Ik wil niet dat ze me uitlachen,’ zei Frank.


  ‘Niemand zal je uitlachen.’


  ‘Maar jezus, ik heb... in mijn broek gepiest... als een baby.’


  ‘Wie heeft dat nou in de gaten met al die troep die op de grond ligt?’


  Frank lachte, vertrok zijn gezicht bij de pijnscheut die daardoor werd veroorzaakt en drukte Tony’s hand nog steviger.


  Opnieuw een sirene. Een paar straten verderop. Snel dichterbij komend.


  ‘De ambulance,’ zei Tony. ‘Over een minuut is hij hier.’


  Franks stem werd met de seconde ijler en zwakker. ‘Ik ben bang, Tony.’


  ‘Alsjeblieft, Frank. Wees alsjeblieft niet bang. Ik ben bij je. Alles komt weer in orde.’


  ‘Ik wil... dat iemand aan me blijft denken,’ zei Frank.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als ik er niet meer ben... dan wil ik dat iemand nog weet dat ik er ben geweest.’


  ‘Je blijft nog een hele tijd bij ons.’


  ‘Wie zal er nog aan me denken?’


  ‘Ik,’ zei Tony gesmoord. ‘Ik zal aan je blijven denken.’


  De nieuwe sirene was nog maar een straat van hen verwijderd, al bijna recht voor de deur.


  Frank zei: ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik geloof... dat ik het misschien toch haal. De pijn is ineens weg.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat is een goed teken, hè?’


  ‘Tuurlijk.’


  De sirene brak abrupt af toen de ambulance met piepende remmen bijna recht onder de ramen van het appartement tot stilstand kwam.


  Franks stem begon zo zwak te worden dat Tony zich voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Tony... hou me vast.’ Zijn greep op Tony’s hand verslapte. Zijn koude vingers ontspanden. ‘Hou me alsjeblieft vast. Jezus. Hou me vast, Tony. Wil je dat doen?’


  Heel even was Tony bang dat het de verwondingen van de man geen goed zou doen, maar toen wist hij instinctief dat het niets meer uitmaakte. Hij ging midden in de rotzooi en het bloed op de grond zitten. Hij schoof een arm onder Frank en hees hem omhoog tot hij zat. Frank kuchte zwak en zijn linkerhand gleed van zijn buik af. De wond werd zichtbaar, een vreselijk en onherstelbaar gat waar de darmen uitpuilden. Vanaf het moment dat Bobby de trekker had overgehaald, was Frank ten dode opgeschreven geweest; hij had geen schijn van kans gehad om dit te overleven.


  ‘Hou me vast.’


  Tony nam Frank in zijn armen, zo goed en zo kwaad als het ging, hield hem vast, hield hem in zijn armen zoals een vader een angstig kind vast zou houden en terwijl hij hem vasthield, wiegde hij hem voorzichtig heen en weer en begon zacht en geruststellend te neuriën. Hij bleef neuriën, zelfs toen hij wist dat Frank dood was, neuriën en rustig door wiegend, zacht en vredig door wiegend.


  Maandagmiddag om vier uur arriveerde de technicus van de telefoonmaatschappij bij het huis van Hilary. Ze liet hem zien waar de vijf toestellen stonden. Hij wilde net met de telefoon in de keuken beginnen toen die overging. Ze was bang dat het weer de anonieme beller zou zijn. Ze wilde eigenlijk niet opnemen, maar de technicus keek haar afwachtend aan en bij de vijfde keer dat de telefoon overging, wist ze haar angst te overwinnen en greep de hoorn op. ‘Hallo?’


  ‘Hilary Thomas?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Michael Savatino. Van Savatino’s Ristorante?’


  ‘O, dat hoeft u er niet bij te zeggen. Ik zal u en uw geweldige restaurant heus niet meer vergeten. We hebben zalig gegeten.’


  ‘Dank u. We doen ons best. Luister, mevrouw Thomas...’


  ‘Noem me alsjeblieft Hilary.’


  ‘Hilary dan. Heb je vandaag al iets van Tony gehoord?’


  Plotseling drong het tot haar door hoe gespannen zijn stem klonk. Ze wist gewoon, alsof ze helderziend was, dat er iets vreselijks met Tony was gebeurd. Heel even stokte de adem in haar keel en het werd haar bijna zwart voor de ogen.


  ‘Hilary? Ben je er nog?’


  ‘Ik heb hem sinds gisteravond niet meer gesproken. Hoezo?’


  ‘Ik wil je niet aan het schrikken maken. Er zijn wat moeilijkheden geweest...’


  ‘O god.’


  ‘... maar Tony is niet gewond.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Alleen wat blauwe plekken.’


  ‘Is hij in het ziekenhuis?’


  ‘Nee, nee. Er is echt niets met hem aan de hand.’


  De druk op haar borst begon iets af te nemen.


  ‘Wat voor soort moeilijkheden?’ vroeg ze.


  In een paar zinnen vertelde Michael haar alles over de schietpartij.


  Het had ook Tony kunnen zijn die was overleden. Ze voelde zich slap.


  ‘Tony heeft het er erg moeilijk mee,’ zei Michael. ‘Heel erg moeilijk. Toen hij voor het eerst met Frank samen ging werken, konden ze niet met elkaar opschieten. Maar dat ging steeds beter. De afgelopen paar dagen hebben ze elkaar beter leren kennen. In feite ontstond er een vrij stevige band tussen hen.’


  ‘Waar is Tony nu?’


  ‘In zijn appartement. De schietpartij vond vanmorgen om halftwaalf plaats. Hij zit vanaf twee uur in zijn appartement. Ik ben tot een paar minuten geleden bij hem geweest. Ik wilde blijven, maar hij stond erop dat ik net als altijd naar het restaurant zou gaan. Ik wilde dat hij met me meeging, maar daar had hij geen zin in. Hij wil het niet toegeven, maar op het moment heeft hij echt iemand nodig.’


  ‘Ik ga wel naar hem toe,’ zei ze.


  ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’


  Hilary friste zich op en trok andere kleren aan. Al een kwartier voordat de technicus alle telefoons onder handen had genomen, was ze klaar om te vertrekken en vijftien minuten hadden nog nooit zo lang geduurd.


  In de auto, onderweg naar het huis van Tony, moest ze weer denken aan hoe ze zich had gevoeld op dat zwarte moment dat ze even had gedacht dat Tony ernstig gewond en misschien zelfs dood was. Het had haar bijna misselijk gemaakt. Een onverdraaglijk gevoel van verlies had haar bekropen.


  Gisteravond in bed, toen ze niet in slaap had kunnen komen, had ze zich afgevraagd of ze nu wel of niet van Tony hield. Zou ze echt van iemand kunnen houden na de fysieke en psychische martelingen die ze als kind had ondergaan, na alles wat ze te weten was gekomen over het nare onbetrouwbare karakter van de meeste menselijke wezens? En kon ze van een man houden die ze nog maar een paar dagen kende? Ze was er nog steeds niet uit. Maar nu wist ze wel dat ze doodsbang was om Tony Clemenza te verliezen, op een manier en in een mate die ze haar leven lang nog nooit eerder bij iemand had gevoeld.


  Bij het appartementencomplex waar hij woonde, zette ze haar auto naast de blauwe Jeep.


  Hij woonde op de bovenste verdieping van een gebouw van twee etages. Op het balkon bij een van de andere appartementen hing een glazen windgong, die in het late middagbriesje een melancholiek geluid voortbracht.


  Toen hij de deur opendeed, was hij niet verbaasd om haar te zien. ‘Michael zal je wel gebeld hebben, hè?’


  ‘Ja. Waarom heb jij dat niet gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Hij heeft vast tegen je gezegd dat ik volkomen kapot ben. Zoals je ziet, was dat overdreven.’


  ‘Hij maakt zich zorgen over je.’


  ‘Ik red me wel,’ zei hij met een geforceerde glimlach. ‘Het gaat prima met me.’


  Ondanks zijn poging om zijn reactie op de dood van Frank Howard schouderophalend af te doen, zag ze de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht en de doffe blik in zijn ogen.


  Ze had het liefst haar armen om hem heen geslagen en hem getroost, maar onder normale omstandigheden wist ze al niet goed wat ze met mensen aan moest, laat staan in een situatie als deze. Daar kwam nog bij dat ze instinctief voelde dat hij behoefte moest hebben aan troost voor ze het aandurfde om hem die te bieden en hij was nog niet zover.


  ‘Ik red me best,’ hield hij vol.


  ‘Maar ik mag toch wel binnenkomen?’


  ‘O. Natuurlijk. Sorry.’


  Hij woonde in een vrijgezellenflat met een slaapkamer, maar de woonkamer was in ieder geval groot en licht. Het vertrek had een hoog plafond en een rij grote ramen in de muur aan de noordkant.


  ‘Goed licht voor een schilder met die ramen op het noorden,’ zei Hilary.


  ‘Daarom heb ik dit huis ook gehuurd.’


  Het leek meer op een studio dan op een woonkamer. Aan de muren hingen een stuk of tien van zijn opvallende schilderijen. Andere doeken stonden op de vloer tegen de muur geleund, op sommige plaatsen rijen dik. Het waren er zeker een stuk of zestig, zeventig. Op twee ezels stonden schilderijen waaraan hij werkte. Verder was er nog een grote tekentafel, een kruk en een rijdend opbergkastje voor tekenmaterialen. Hoge boekenkasten waren volgepropt met kunstboeken van groot formaat. De enige concessies aan de normale inrichting van een woonkamer waren twee tweezitsbanken, twee bijzettafeltjes, twee lampen en een salontafel – zo neergezet dat het een gezellige hoek was om te praten. Hoewel hij er ongewoon uitzag, was de kamer toch heel gezellig en leefbaar.


  ‘Ik heb me voorgenomen om dronken te worden,’ zei Tony terwijl hij de deur dichtdeed. ‘Ontzettend dronken. Laveloos. Ik had net mijn eerste borrel ingeschonken toen je aanbelde. Wil je er ook een?’


  ‘Wat drink jij?’ vroeg ze.


  ‘Bourbon on the rocks.’


  ‘Geef mij maar hetzelfde.’


  Terwijl hij in de keuken de borrels inschonk, nam zij de kans waar om zijn schilderijen beter te bekijken. Een gedeelte ervan was ultrarealistisch, perfect tot in de kleinste details, getuigend van zo’n briljante opmerkingsgave en zo feilloos uitgevoerd dat de schilderijen veel meer waren dan een simpele weergave. Een paar van de doeken waren surrealistisch, maar in een frisse en eigenzinnige stijl die totaal niet deed denken aan Dali, Ernst, Miro of Tanguy. Ze hadden meer weg van het werk van René Magritte dan van iets anders, vooral de Magritte van Het Domein van Arnheim en Het voltooide boeket. Maar Magritte was bij zijn schilderijen nooit zo precies en gedetailleerd te werk gegaan en het was dat echter-dan-echt aspect van Tony’s visie dat de surrealistische elementen zo buitengewoon opvallend en uniek maakte.


  Hij kwam terug uit de keuken met twee glazen bourbon en terwijl ze haar glas aanpakte, zei ze: ‘Je werk is heel fris en opwindend.’


  ‘O ja?’


  ‘Michael heeft gelijk. Je schilderijen zullen in hetzelfde tempo verkocht worden als je ze kunt maken.’


  ‘Dat is een prettig idee. Leuk om over te dromen.’


  ‘Als je ze alleen maar de kans zou willen geven...’


  ‘Zoals ik al eerder zei, je bent heel vriendelijk, maar je bent geen expert.’


  Hij was absoluut zichzelf niet. Zijn stem klonk saai, houterig. Hij was duf, lusteloos en gedeprimeerd.


  Ze prikkelde hem een beetje, in de hoop dat ze hem op die manier weer tot leven zou kunnen brengen. ‘Je denkt dat je zo slim bent,’ zei ze. ‘Maar je bent dom. Als het om je werk gaat, ben je dom. Je hebt geen oog voor de mogelijkheden.’


  ‘Ik ben maar een amateur.’


  ‘Gelul.’


  ‘Een vrij góéie amateur.’


  ‘Af en toe kun je me het bloed onder de nagels vandaan halen,’ zei ze.


  ‘Ik wil niet over kunst praten,’ zei hij.


  Hij zette de geluidsinstallatie aan: Beethoven in de uitvoering van Ormandy. Daarna liep hij naar een van de banken in de verste hoek van de kamer.


  Ze liep achter hem aan en ging naast hem zitten. ‘Waar wil je dán over praten?’


  ‘Films,’ zei hij.


  ‘Wil je dat heus?’


  ‘Of over boeken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Of over theater.’


  ‘Eigenlijk wil je alleen praten over wat je vandaag is overkomen.’


  ‘Nee. Dat is het laatste onderwerp waar ik het over wil hebben.’


  ‘Maar je móét erover praten, ook al wil je dat niet.’


  ‘Wat ik moet, is alles vergeten, het helemaal uit mijn hoofd zetten.’


  ‘Dat is struisvogelpolitiek,’ zei ze. ‘Je denkt dat je je kop in het zand kunt steken en net doen alsof er niets aan de hand is.’


  ‘Precies,’ zei hij.


  ‘Vorige week, toen ik me voor alles wilde verstoppen en jij wilde dat ik in plaats daarvan met jou uitging, zei je dat het niet goed was voor een mens om na een akelige ervaring in zijn schulp te kruipen. Je zei dat het veel beter was om je gevoelens met andere mensen te delen.’


  ‘Ik had het mis,’ zei hij.


  ‘Je had gelijk.’


  Hij sloot zijn ogen en zei niets.


  ‘Wil je dat ik weer wegga?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ga wel, als je dat wilt. Sans rancune.’


  ‘Blijf alsjeblieft,’ zei hij.


  ‘Goed. Waar zullen we dan over praten?’


  ‘Beethoven en bourbon.’


  ‘Ik heb genoeg aan een zachte hint,’ zei ze.


  Ze zaten zwijgend naast elkaar op de bank, met gesloten ogen, de hoofden achterover, luisterend naar de muziek en nippend van hun bourbon terwijl het zonlicht achter de grote ramen amberkleurig werd en vervolgens dof oranje. Langzaam maar zeker slopen schaduwen de kamer binnen.


  Maandagavond vroeg ontdekte Avril Tannerton dat iemand had ingebroken bij Forever View. Hij kwam tot die ontdekking toen hij naar de kelder ging, waar hij een prima uitgeruste timmermanswerkplaats had; hij zag dat een van de ruitjes in een kelderraam zorgvuldig beplakt was met papieren plakband en vervolgens was gebroken om de indringer de kans te geven bij de klink te komen. Het tuimelraam was aan de kleine kant, maar zelfs een vrij grote man kon zich erdoor naar binnen wringen als hij dat per se wilde.


  Avril wist zeker dat er op dat moment geen vreemde in het huis was. Bovendien wist hij dat het raam vrijdagavond nog niet gebroken was geweest, want dat zou hem opgevallen zijn toen hij een uur in zijn werkplaats bezig was geweest met het schuren van zijn laatste werkstuk – een kast voor zijn drie jachtgeweren en twee karabijnen. Hij geloofde niet dat iemand het lef zou hebben om het raam op klaarlichte dag in te slaan of als hij, Tannerton, thuis was. En dat was de avond ervoor, zondag, het geval geweest. Vandaar dat hij tot de conclusie kwam dat de inbraak zaterdagnacht had plaatsgevonden, toen hij bij Helen Virtillion in Santa Rosa was. Zaterdag was er, met uitzondering van het lichaam van Bruno Frye, niemand aanwezig geweest in Forever View. Kennelijk had de inbreker geweten dat het huis onbewaakt was achtergelaten en hij had van de gelegenheid gebruik gemaakt.


  Inbreker.


  Sloeg dat ergens op?


  Een inbreker?


  Hij had niet het idee dat er iets was gestolen uit de openbare ruimtes op de begane grond of uit zijn privéwoonruimte op de eerste verdieping. Als er aanwijzingen waren geweest dat er iets was gestolen, had hij dat meteen moeten zien toen hij zondagochtend thuiskwam, daar was hij van overtuigd. En daar kwam nog bij dat zijn geweren nog steeds in de studeerkamer lagen, net als zijn uitgebreide muntenverzameling, terwijl dat toch de eerste dingen waren die een dief zou hebben meegenomen.


  In zijn timmermanswerkplaats, rechts van het gebroken kelderraam, lag voor ettelijke duizenden dollars kwaliteitsgereedschap, al dan niet elektrisch. Een gedeelte ervan hing keurig aan een met gaatjesboard bedekte wand, de rest was opgeborgen in op maat gemaakte rekken die hij er zelf voor ontworpen en gemaakt had. Hij kon met een oogopslag zien dat er niets ontbrak.


  Er was niets gestolen.


  Er was niets kapotgemaakt.


  Welk soort inbreker verschafte zich nu met geweld toegang tot een huis om alleen maar rond te kijken?


  Avril staarde naar de glasscherven en het plakband op de grond, keek vervolgens omhoog naar het geforceerde raam en om zich heen in de kelder terwijl hij over de hele toestand stond te piekeren. En toen drong plotseling tot hem door dat er wel degelijk iets was weggepakt. Drie veertigpondszakken droog cement waren verdwenen. Afgelopen lente had hij samen met Gary Olmstead de oude houten veranda aan de voorkant van de begrafenisonderneming weggesloopt; ze hadden de grond opgehoogd met een paar vrachtwagens vol tuinaarde, hadden dat heel vakkundig geëffend en er vervolgens een nieuwe, stenen veranda op gemetseld. Ze hadden ook de gescheurde en oneven betonnen trottoirs weggehaald en die door klinkers vervangen. Aan het eind van dat vijf weken durende karwei hadden ze drie zakken cement overgehouden, maar die hadden ze niet teruggebracht omdat Avril van plan was om volgend jaar zomer een groot terras achter het huis aan te leggen. Nu waren die drie zakken cement verdwenen.


  In plaats van een antwoord te bieden op zijn vragen, maakte die ontdekking het mysterie echter alleen nog maar groter. Verbijsterd en perplex staarde hij naar de plek waar ze opgestapeld hadden gelegen.


  Waarom zou een inbreker dure geweren, waardevolle munten en andere buit die de moeite waard was, negeren en in plaats daarvan drie vrij goedkope zakken cement meenemen?


  Tannerton krabde zich op zijn hoofd. ‘Vreemd,’ zei hij.


  Nadat hij een kwartier of twintig minuten rustig in de invallende duisternis naast Hilary had zitten luisteren naar Beethoven, nadat hij een stevig glas bourbon had opgedronken en nadat Hilary een nieuwe borrel voor hen had ingeschonken, kwam Tony tot de ontdekking dat hij over Frank Howard begon te praten. Hij had niet geweten dat hij op het punt stond om zijn hart bij haar uit te storten tot hij al was begonnen; het was net alsof hij plotseling hoorde dat hij al midden in een zin zat en daarna rolden de woorden er gewoon uit. Een halfuur lang praatte hij onafgebroken door, alleen af en toe pauzerend om een slokje bourbon te nemen. Hij haalde herinneringen op aan zijn eerste indrukken van Frank, de aanvankelijke wrijving tussen hen, de vervelende en de grappige dingen die tijdens het werk waren voorgevallen, de zuippartij in The Bolt Hole, de blind date met Janet Yamada en het begrip en de genegenheid die Frank en hij nog maar zo kort geleden voor elkaar waren gaan opbrengen. Toen hij uiteindelijk begon te vertellen wat er in het appartement van Bobby Valdez was gebeurd, klonk zijn stem aarzelend en zacht. Als hij zijn ogen sloot, zag hij die met rotzooi en bloed besmeurde keuken even duidelijk voor zich als zijn eigen woonkamer met geopende ogen. Toen hij probeerde aan Hilary te vertellen hoe het was geweest om een stervende vriend in zijn armen te houden, begon hij te beven. Hij was verschrikkelijk koud, zijn vlees en zijn botten waren bevroren, zijn hart was een klomp ijs. Zijn tanden klapperden. Onderuitgezakt op de bank, diep in de purperen schaduwen, kwamen de eerste tranen voor Frank Howard en ze voelden gloeiend heet aan op zijn verkilde huid.


  Terwijl hij zat te huilen, pakte Hilary zijn hand en daarna nam ze hem in haar armen, bijna op dezelfde manier waarop hij Frank had vastgehouden. Ze gebruikte haar cocktailservetje om zijn gezicht droog te poetsen. Ze kuste zijn wangen en zijn ogen.


  Aanvankelijk bood ze niets anders dan troost en dat was het enige wat hij nodig had; maar hoewel ze daar geen van beiden bewust iets aan deden, begon er toch iets te veranderen aan de manier waarop ze elkaar omhelsden. Zijn handen gleden op en neer over haar slanke rug, op en neer, en de schitterende contouren ervan verbaasden hem. De stevigheid, de kracht en de soepelheid van haar lichaam onder de blouse wonden hem op. En haar handen dwaalden ook over hem heen, strelend en knijpend en vol bewondering voor zijn harde spieren. Ze kuste zijn mondhoeken en hij reageerde gretig door haar vol op haar lippen te kussen. Hun dartelende tongen vonden elkaar en de kus werd heet, gloeiend heet en vochtig, met als resultaat dat ze meer moeite hadden om adem te halen dan voor het moment dat hun lippen elkaar hadden ontmoet.


  Ze realiseerden zich op hetzelfde moment waar het op zou uitlopen en ze verstijfden, niet op hun gemak bij de herinnering aan de dode vriend voor wie de rouw net was begonnen. Als ze elkaar nu gaven wat ze allebei zo verschrikkelijk nodig hadden en waar ze zo naar verlangden, dan zou je dat misschien kunnen vergelijken met giechelen tijdens een begrafenis. Heel even hadden ze het gevoel dat ze op het punt stonden om gedachteloos een soort heiligschennis te plegen.


  Maar hun verlangen was zo sterk dat hun twijfel of het eigenlijk wel gepast was om nu juist op deze avond met elkaar te gaan vrijen opzij werd gezet. Ze kusten elkaar eerst aarzelend, daarna gretig en het was even fijn als daarvoor. Haar handen gleden met veeleisende gebaartjes over hem heen en hij reageerde op die aanraking, precies zoals zij vervolgens op de zijne deed. Hij besefte dat er niets mis mee was, dat het juist goed was dat ze probeerden vreugde bij elkaar te vinden. Als ze nu met elkaar gingen vrijen zou dat niet op een gebrek aan eerbied voor de dode wijzen; het zou een reactie zijn op de oneerlijkheid die de dood zelf inhield. Hun onstuitbare verlangen was het gevolg van veel dingen en een een daarvan was een volslagen dierlijke behoefte om te bewijzen dat zij nog leefden, dat er geen twijfel aan bestond dat zij nog voor de volle honderd procent en uitbundig in leven waren.


  In eendrachtig stilzwijgen stonden ze op van de bank en gingen naar de slaapkamer.


  Tony knipte een lamp aan in de woonkamer toen ze naar buiten liepen; dat licht scheen door de open deur en was het enige dat op het bed viel. Zacht, gedeeltelijk gedempt licht. Een warme gouden gloed. Het licht leek van Hilary te houden, want het viel net zo onpartijdig op haar als op het bed en Tony; het liefkoosde haar, benadrukte vol genegenheid de zachte, gebronsde tint van haar smetteloze huid, deed haar ravenzwarte haar nog weelderiger lijken en sprankelde in haar grote ogen.


  Ze bleven naast het bed staan, omhelsden, kusten en daarna begon hij haar uit te kleden. Hij knoopte haar blouse open en trok hem uit. Hij maakte haar beha los, die ze van haar schouders liet glijden en op de grond liet vallen. Ze had prachtige borsten – rond, vol en stevig. De tepels waren opgezwollen en stijf; hij boog zich voorover en drukte er een kus op. Ze pakte zijn hoofd in haar handen, hief zijn gezicht op naar het hare en zocht zijn mond met haar lippen. Ze zuchtte. Zijn handen trilden van opwinding toen hij haar riem losmaakte, haar spijkerbroek losknoopte en de rits omlaag trok. De broek gleed langs haar benen naar beneden en ze kon er zo uitstappen, want ze had haar schoenen al eerder uitgeschopt.


  Tony ging op zijn knieën voor haar liggen, met de bedoeling haar broekje uit te trekken en ineens zag hij een tien centimeter lang litteken in haar rechterzij. Het begon aan de rand van haar platte buik en liep rond weg naar haar rug. Het was geen operatielitteken, want het leek totaal niet op het dunne lijntje dat zelfs een arts die het niet al te nauw nam achter zou laten. Tony had wel eerder oude, goed genezen kogel- en steekwonden gezien en ook al was er niet veel licht, hij wist zeker dat dit het overblijfsel was van een wond die door een kogel of een mes was veroorzaakt. Lang geleden was ze zwaargewond geweest. Het idee dat ze zo veel pijn had moeten doorstaan, wekte in hem de behoefte om haar te beschermen en in beschutting te nemen. Hij had wel honderd vragen over het litteken kunnen stellen, maar daarvoor was dit niet het juiste moment. Hij drukte een tedere kus op het gezwollen streepje huid en hij voelde hoe ze verstijfde. Hij begreep instinctief dat ze zich geneerde voor het litteken. Het liefst zou hij haar willen vertellen dat ze daardoor geen greintje minder mooi of aantrekkelijk was en dat die kleine onvolkomenheid haar verder bijna ongelooflijke fysieke volmaaktheid zelfs benadrukte.


  Maar de beste manier om haar gerust te stellen was door middel van daden, niet door woorden. Hij trok haar broekje omlaag en ze stapte eruit. Langzaam, heel langzaam, liet hij zijn handen omhoogglijden over haar verrukkelijke benen, over de mooie rondingen van haar kuiten, over de gladde dijen. Hij kuste haar glanzende zwarte pluk schaamhaar en het kriebelde tegen zijn gezicht. Terwijl hij opstond, legde hij zijn beide handen om haar stevige billen, kneedde het strakke vlees voorzichtig en ze drukte zich tegen hem aan. Hun lippen ontmoetten elkaar opnieuw. De kus duurde een paar seconden of een paar minuten en toen ze weer opkeken, zei Hilary: ‘Schiet op.’


  Terwijl zij de dekens terugsloeg en in bed stapte, trok Tony zijn eigen kleren uit. Naakt ging hij languit naast haar liggen en nam haar in zijn armen.


  Ze verkenden elkaar met hun handen, eindeloos gefascineerd door weefsels, vormen, hoeken, afmetingen en de mate van veerkracht ervan en zijn erectie begon te bonzen toen ze ermee ging spelen.


  Na een poosje, maar lang voordat hij werkelijk bij haar naar binnen gleed, had hij het vreemde gevoel alsof hij in haar wegsmolt, alsof ze een schepsel werden, niet zozeer fysiek of seksueel maar in geestelijk opzicht, alsof ze samenvloeiden door een of andere werkelijk wonderbaarlijke psychische osmose. Overstelpt door haar warmte, opgewonden door de belofte van haar prachtige lichaam, maar vooral getroffen door de hoogstpersoonlijke gefluisterde woordjes, de bewegingen, de acties en reacties die haar tot Hilary en niemand anders dan Hilary maakten, kreeg Tony het gevoel alsof hij een of ander nieuw en exotisch verdovend middel had gebruikt. Zijn opmerkingsgave leek verder te gaan dan zijn eigen zintuigen, zodat hij bijna het idee had dat hij de dingen niet alleen door zijn eigen ogen zag maar ook door Hilary’s ogen, dat hij kon voelen met zijn handen zowel als met die van haar, dat hij haar mond met de zijne proefde maar ook zijn mond met de hare. Twee paar hersenen gingen in elkaar over. Twee harten klopten als een.


  Haar vurige kussen wekten in hem het verlangen om elk stukje van haar te proeven, elke verrukkelijke centimeter. Hij gaf zich eraan over en kwam ten langen leste uit bij de warme tweesprong van haar dijen. Hij duwde haar elegante benen van elkaar en likte haar vochtige kern, opende die verborgen vleesplooien met zijn tong en vond het verstopte kraaltje dat haar naar adem deed snakken van genot als hij het met zijn tong streelde.


  Ze begon te kreunen en heen en weer te rollen onder de liefkozende aanslag.


  ‘Tony!’


  Hij vrijde haar op met behulp van zijn tong, zijn tanden en zijn lippen.


  Ze kromde haar rug, klemde zich met twee handen aan de lakens vast en kronkelde in extase.


  Toen ze omhoogkwam, liet hij zijn handen onder haar glijden, pakte haar achterste vast en drukte haar tegen zich aan.


  ‘O, Tony! Ja, ja!’


  Haar ademhaling ging diep en snel. Ze probeerde zich van hem los te rukken toen het genot te intens werd, maar een moment later drukte ze zich weer tegen hem aan en smeekte om meer. Uiteindelijk begon ze over haar hele lichaam te beven en die lichte rillingen veranderden al snel in heerlijke, verwrongen huiveringen van pure zaligheid. Ze snakte naar adem, rolde met haar hoofd, slaakte verdwaasde kreetjes van verrukking en terwijl ze zich liet meevoeren door de golf die door haar heen sloeg, kwam ze klaar. Een, twee keer, met soepele spieren die zich spanden, ontspanden, spanden, ontspanden, tot ze ten slotte uitgeput was. Ze zakte achterover en zuchtte diep.


  Hij tilde zijn hoofd op, kuste haar bevende buik, en gleed toen verder omhoog om haar tepels met zijn tong op te geilen.


  Ze wrikte haar hand tussen hen in omlaag en pakte zijn keiharde pik vast. Plotseling was ze, bij het vooruitzicht van die volslagen eenwording, weer vervuld van een nieuwe erotische spanning.


  Hij opende haar met zijn vingers en toen ze hem losliet, wrong hij zich voorzichtig bij haar naar binnen.


  ‘Ja, ja, ja,’ zei ze terwijl hij haar vulde. ‘Mijn lieve Tony. Lieve, lieve, lieve Tony.’


  ‘Je bent zo mooi.’


  Het was nog nooit zo fijn voor hem geweest. Hij zette zich boven haar schrap op zijn uitgestrekte armen en keek neer op haar prachtige gezicht. Hun blikken kruisten elkaar en een ogenblik later was het net alsof hij haar niet alleen aankeek, maar ook in haar keek, door haar ogen heen in de essentie van Hilary Thomas, in haar ziel. Ze sloot haar ogen en even later zakten ook de zijne dicht en kwam hij tot de ontdekking dat die bijzondere band ook bleef bestaan als ze elkaar niet aankeken.


  Tony was ook met andere vrouwen naar bed geweest, maar hij had zich met geen van hen zo verbonden gevoeld als met Hilary Thomas. Omdat deze paring zoiets unieks was, wilde hij er zo lang mogelijk over doen, hij wilde samen met haar omhoog naar de rand van de afgrond om vervolgens samen in de diepte te storten. Maar dit keer ontbrak de beheersing waarover hij gewoonlijk in bed beschikte. Hij werd meegesleept door een wilde maalstroom en hij was niet in staat om zichzelf een halt toe te roepen. Het kwam niet alleen doordat ze strakker, gladder en heter was dan andere vrouwen die hij had gekend; het was niet zomaar een trucje van goedgetrainde kringspieren; het kwam niet doordat haar perfecte borsten hem gek maakten of doordat haar zijdezachte huid nog veel zijdeachtiger was dan die van elke vrouw die hij eerder in zijn armen had gehad. Dat was allemaal wel waar, maar wat het samenzijn met haar zo onverdraaglijk opwindend maakte, was het feit dat ze iets heel bijzonders voor hem betekende, bijzonder op een manier die hij nog niet eens helemaal onder woorden kon brengen.


  Ze voelde instinctief dat hij op het punt stond om klaar te komen en ze legde haar handen op zijn rug om hem omlaag te trekken. Hij wilde haar niet onder zijn volle gewicht bedelven, maar daar scheen ze zich niets van aan te trekken. Haar borsten werden platgedrukt tegen zijn borst toen hij op haar neerzakte. Ze hief haar heupen op, drukte haar onderlichaam met draaiende bewegingen tegen hem aan en hij stootte nog harder en sneller toe. Het was ongelooflijk maar waar, precies op het moment dat hij onbeheerst begon te spuiten, kwam ze opnieuw klaar. Ze drukte hem tegen zich aan, hield hem stijf vast en bleef keer op keer zijn naam fluisteren terwijl hij maar in haar bleef leegkolken, romig, krachtig en eindeloos in haar diepste en donkerste regionen. Terwijl zijn lichaam leegliep, sloeg er een enorme golf tederheid en genegenheid door hem heen die gepaard ging met een hunkerende behoefte en hij wist dat hij haar nooit meer zou kunnen laten gaan.


  Na afloop lagen ze naast elkaar in bed en hielden elkaars hand vast terwijl hun hartslag langzaam maar zeker afnam.


  Hilary was lichamelijk en geestelijk uitgeput door wat haar was overkomen. Het feit dat ze zo vaak en zo heftig was klaargekomen, had haar uit haar evenwicht gebracht. Zoiets had ze eigenlijk nog nooit eerder gevoeld. Elk orgasme was als een soort bliksemschicht in haar diepste wezen ingeslagen en door elke vezel geschoten als een onbeschrijflijk opwindende stroomstoot. Maar Tony had haar veel meer dan seksueel genot geschonken; ze had ook iets anders gevoeld, iets dat nieuw voor haar was, iets heerlijks en krachtigs waar geen woorden voor waren.


  Ze wist best dat sommige mensen zouden zeggen dat ‘liefde’ een volmaakte omschrijving was voor haar gevoelens, maar ze was nog niet zover dat ze die onrustbarende definitie kon accepteren. Al heel lang, al sinds haar vroegste jeugd, waren de woorden ‘liefde’ en ‘verdriet’ in Hilary’s brein onverbrekelijk met elkaar verbonden. Ze kon niet geloven dat ze verliefd was op Tony Clemenza (of hij op haar), ze durfde het niet te geloven, want als ze dat wel deed, zou ze zichzelf kwetsbaar maken, zou ze zich niet meer kunnen verdedigen.


  Daar stond tegenover dat ze nauwelijks kon geloven dat Tony haar ooit willens en wetens pijn zou doen. Hij leek helemaal niet op Earl, haar vader. Hij leek op niemand die ze eerder had gekend. Er ging een soort tederheid van hem uit, iets barmhartigs, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze bij hem volkomen veilig zou zijn. Misschien moest ze het er toch maar met hem op wagen. Misschien was hij die ene man die dat risico waard was.


  Maar daarna besefte ze hoe ze zich zou voelen als het toch mis zou lopen tussen hen, nadat ze alles voor hem op het spel had gezet. Dat zou een enorme klap zijn. Ze wist niet of ze die wel weer te boven zou komen.


  Dat was een probleem.


  En de oplossing was niet eenvoudig.


  Maar daar wilde ze nu niet over nadenken. Ze wilde alleen maar naast hem liggen en zich koesteren in de gloed die ze samen hadden opgeroepen.


  Ze begon terug te denken aan hun vrijpartij, aan de erotische sensaties die haar zo zwak hadden gemaakt en die nog steeds gedeeltelijk in haar nagloeiden.


  Tony rolde op zijn zij en keek haar aan. Hij kuste haar keel en vervolgens haar wang. ‘Een stuiver voor je gedachten.’


  ‘Die zijn veel meer waard,’ zei ze.


  ‘Een dollar dan.’


  ‘Nog veel meer.’


  ‘Honderd dollar?’


  ‘Misschien wel honderdduizend.’


  ‘Wat een dure gedachten.’


  ‘Het zijn eigenlijk geen gedachten. Herinneringen.’


  ‘Herinneringen van honderdduizend dollar?’


  ‘Mmmmmmm.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Aan wat wij een paar minuten geleden hebben gedaan.’


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘je hebt me echt verrast. Je maakt zo’n keurig nette indruk – bijna engelachtig – maar je hebt toch een fantastisch losbandig trekje.’


  ‘Ik kan wel losbandig zijn,’ gaf ze toe.


  ‘Heel losbandig.’


  ‘Bevalt mijn lichaam je?’


  ‘Het is een prachtig lichaam.’


  Ze bleven nog een poosje voornamelijk onzin uitkramen, verliefd geklets op een dromerig fluistertoontje.


  Daarna zei Tony, nog steeds met een zachte stem waar nu iets ernstigers in doorklonk: ‘Je weet natuurlijk best dat ik je altijd bij me zal willen houden.’


  Ze voelde instinctief dat hij bereid was om een belofte af te leggen, als hij tenminste zeker wist dat zij ook al zover was. Maar dat was het probleem. Daar was ze nog niet aan toe. Ze wist niet of ze er ooit aan toe zou komen. Ze wilde hem. O jezus, ze wilde hem meer dan wat ook ter wereld! Ze kon zich niets opwindenders of bevredigenders voorstellen dan dat ze bij elkaar zouden blijven en elkaars leven zouden verrijken met hun afzonderlijke gaven en interesses. Maar ze was doodsbenauwd voor de teleurstelling en het verdriet die zouden volgen als er ooit een moment aanbrak dat hij haar niet meer wilde. Ze had al die vreselijke jaren in Chicago met Earl en Emma achter zich gelaten, maar alles wat ze door schade en schande in dat huurflatje zo lang geleden had geleerd, kon ze niet zomaar van zich afzetten. Ze was bang om zich te binden.


  Zoekend naar een manier om de vraag die in zijn verklaring opgesloten lag te vermijden en in de hoop hun gesprek lekker lichtzinnig te houden, zei ze: ‘Wil me áltijd bij je houden?’


  ‘Altijd.’


  ‘Zal het niet lastig voor je zijn om je werk bij de politie te doen, terwijl ik op je lip zit?’


  Hij keek in haar ogen om erachter te komen of ze wel goed had begrepen wat hij eigenlijk had gezegd.


  Een beetje zenuwachtig zei ze: ‘Jaag me niet op, Tony. Ik heb tijd nodig. Een beetje tijd.’


  ‘Neem gerust alle tijd die je nodig hebt.’


  ‘Op het ogenblik ben ik zo gelukkig, dat ik alleen maar dwaas wil doen. Dit is niet het moment om serieus te zijn.’


  ‘Dan zal ik proberen om dwaas te doen.’


  ‘Waar zullen we dan over praten?’


  ‘Ik wil alles van je weten.’


  ‘Dat klinkt serieus, niet dwaas.’


  ‘Ik zal je eens wat vertellen. Als jij nou half serieus doet, dan zal ik half dwaas doen. Gewoon om de beurt.’


  ‘Nou vooruit. Vraag één.’


  ‘Wat eet je het liefst bij het ontbijt?’


  ‘Cornflakes.’


  ‘En bij de lunch?’


  ‘Cornflakes.’


  ‘En als avondeten?’


  ‘Cornflakes.’


  ‘Wacht even,’ zei hij.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik ga ervan uit dat je serieus was over het ontbijt. Maar daarna heb je me stiekem twee dwaze antwoorden gegeven.’


  ‘Ik ben dól op cornflakes.’


  ‘Nu ben je me twee serieuze antwoorden schuldig.’


  ‘Vraag maar op.’


  ‘Waar ben je geboren?’


  ‘In Chicago.’


  ‘Ben je daar ook opgegroeid?’


  ‘Ja.’


  ‘Ouders?’


  ‘Ik weet niet wie mijn ouders zijn. Ik ben uitgebroed. Uit een eendenei. Het was een wonder. Daar heb je vast alles over gelezen. Er is zelfs een katholieke kerk in Chicago naar die gebeurtenis vernoemd. Onze Lieve Vrouwe Uit het Eendenei.’


  ‘Da’s inderdaad een maf antwoord.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ouders?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze. ‘Je mag niet twee keer dezelfde vraag stellen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat zeg ik.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je ouders je hebben aangedaan.’


  Ze probeerde de vraag terug te kaatsen. ‘Hoe kom je op het idee dat ze iets ergs hebben gedaan?’


  ‘Ik heb je al eerder iets over hen gevraagd. Ik heb ook vragen over je jeugd gesteld. Je hebt ze steeds vermeden. Je wist heel handig, heel slim van onderwerp te veranderen. Je dacht dat ik dat niet in de gaten had, maar dat had je mis.’


  Hij had de meest doordringende blik die ze ooit had gezien. Bijna beangstigend.


  Ze sloot haar ogen zodat hij haar gedachten niet zou kunnen lezen.


  ‘Vertel het nu maar,’ zei hij.


  ‘Ze waren aan de alcohol verslaafd.’


  ‘Allebei?’


  ‘Ja.’


  ‘Erg?’


  ‘O ja.’


  ‘Gewelddadig?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘En daar wil ik nu niet over praten.’


  ‘Misschien zou dat juist goed voor je zijn.’


  ‘Nee. Alsjeblieft, Tony. Ik ben gelukkig. Als je me dwingt om te praten... over hen... dan zal ik niet gelukkig meer zijn. Tot nog toe is het zo’n heerlijke avond geweest. Bederf het nu niet.’


  ‘Vroeg of laat zal ik het toch willen horen.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar vanavond niet.’


  Hij zuchtte. ‘Goed. Eens even kijken... Wie is je favoriete tv-personality?’


  ‘Kermit de Kikker.’


  ‘Wie is je favoriete menselijke tv-personality?’


  ‘Kermit de Kikker.’


  ‘Dit keer zei ik ménselijke.’


  ‘Op mij komt hij menselijker over dan de rest op tv.’


  ‘Daar zit wat in. Hoe zit het met dat litteken?’


  ‘Heeft Kermit een litteken?’


  ‘Ik heb het over jouw litteken.’


  ‘Stoot het je af?’ vroeg ze, opnieuw in een poging om zijn vraag terug te kaatsen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het maakt je alleen nog mooier.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Vind je het goed als ik dat met mijn eigen leugendetector controleer?’


  ‘Heb jij een leugendetector hier?’


  ‘Zeker weten,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en pakte zijn slappe pik vast. ‘Mijn leugendetector werkt heel eenvoudig. De kans dat je een verkeerde uitslag krijgt, is nihil. We pakken gewoon de hoofdaansluiting...’ – ze kneep in zijn geslachtsdeel – ‘en stoppen dat in opening B.’


  ‘Opening B?’


  Ze gleed omlaag over het bed en nam hem in haar mond. Binnen een paar seconden was hij opgezwollen, bonzend, stijf en klaar voor gebruik. Een paar minuten later kon hij zich nauwelijks meer beheersen.


  Ze keek op en grinnikte. ‘Je hebt niet gelogen.’


  ‘Het moet me nog een keer van het hart. Je bent een verrassend losbandig wicht.’


  ‘Hunker je weer naar mijn lichaam?’


  ‘Ik hunker weer naar je lichaam.’


  ‘Hoe zit het met mijn geest?’


  ‘Is die er niet bij inbegrepen?’


  Dit keer bleef zij boven op hem zitten terwijl ze tegelijk heen en weer bewoog, van voor naar achter en op en neer. Ze lachte naar hem toen hij zijn handen om haar wiebelende borsten legde en daarna was ze zich niet meer bewust van losse bewegingen of incidentele liefkozingen; alles liep in elkaar over tot een onafgebroken, vloeiende, oververhitte beweging waar geen begin en geen eind aan was.


  Om middernacht gingen ze naar de keuken en maakten een heel late maaltijd klaar, een koude maaltijd met kaas, een restje kip, fruit en gekoelde witte wijn. Ze namen alles mee terug naar de slaapkamer en aten een beetje, voerden elkaar iets en verloren alle belangstelling voor het voedsel voor ze echt veel gegeten hadden.


  Ze leken wel een stel tieners, geobsedeerd door hun lichamen en gezegend met een kennelijk grenzeloos uithoudingsvermogen. Terwijl ze in ritmische extase heen en weer wiegden, was Hilary zich er scherp van bewust dat ze zich niet alleen bezighielden met een aaneenschakeling van seksuele handelingen; dit was een belangrijk ritueel, een diepgaande ceremonie die haar zuiverde van lang gekoesterde angsten. Ze vertrouwde zichzelf toe aan een ander menselijk wezen op een manier die ze een week geleden nog voor onmogelijk zou hebben gehouden, want ze zette al haar trots aan de kant, boog in het stof, bood zich aan hem aan en riskeerde afwijzing, vernedering en belediging in de broze hoop dat hij haar niet zou misbruiken. En dat deed hij ook niet. Veel dingen die ze deden, waren misschien goedkoop geweest met de verkeerde partner, maar met Tony was alles wat ze deden verrukkelijk, inspirerend en glorieus. Ze was nog niet in staat om hem te vertellen dat ze van hem hield, niet met woorden, maar in feite zei ze dat wel toen ze hem in bed smeekte om met haar te doen wat hij wilde. Op die manier gaf ze zich volkomen aan hem over en legde haar innerlijk bloot, tot ze uiteindelijk voor hem knielde en met behulp van haar lippen en haar tong nog een laatste scheut genot aan zijn lendenen ontlokte.


  Haar haat voor Earl en Emma was nog steeds even groot als toen ze in leven waren geweest, want het was hun invloed waardoor ze niet in staat was om uitdrukking te geven aan wat ze voor Tony voelde. Ze vroeg zich af wat ze moest doen om zich te bevrijden van het keurslijf waar ze door hun toedoen in was gewrongen.


  Ze bleef nog een tijdje samen met Tony in bed liggen. Ze hielden elkaar vast en zeiden niets, want woorden waren overbodig.


  Tien minuten later, om halfvijf in de ochtend, zei ze: ‘Ik moet eigenlijk naar huis.’


  ‘Blijf bij me.’


  ‘Kun je dan nog meer opbrengen?’


  ‘God, nee! Ik ben kapot. Ik wil je alleen maar vasthouden. Blijf hier slapen,’ zei hij.


  ‘Als ik blijf, doen we vast geen oog dicht.’


  ‘Kun jíj dan nog meer opbrengen?’


  ‘Helaas niet, lieverd. Maar ik heb morgen van alles te doen en dat geldt ook voor jou. En we zijn veel te opgewonden en te vol van elkaar om rust te krijgen zolang we samen in een bed blijven liggen. Dan blijven we elkaar alleen maar aanraken zoals nu, praten zoals nu en ons tegen de slaap verzetten zoals nu.’


  ‘Tja,’ zei hij, ‘we zullen toch moeten leren om de nacht samen door te brengen. Ik bedoel maar, we zullen heel wat nachtjes in hetzelfde bed doorbrengen, denk je ook niet?’


  ‘Ontzettend veel,’ zei ze. ‘De eerste nacht is ’t ergst. Maar we zullen er wel aan wennen als het nieuwtje ervan af is. Daarna lig ik gewoon in bed met krulspelden en m’n gezicht glimmend van de crème.’


  ‘En ik ga sigaren roken en naar Johnny Carson kijken.’


  ‘Zonde, hè,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk zal het wel even duren voor het eerste enthousiasme verdwijnt.’


  ‘Wel even,’ beaamde ze.


  ‘Een jaar of vijftig.’


  ‘Of zestig.’


  Ze stelde haar vertrek nog een kwartiertje uit, maar uiteindelijk stond ze op en kleedde zich aan. Tony schoot in een spijkerbroek.


  In de woonkamer bleef ze onderweg naar de deur staan, keek naar een van zijn schilderijen en zei: ‘Ik wil zes van je beste stukken meenemen naar Wyant Stevens in Beverly Hills om te zien of hij bereid is als je agent op te treden.’


  ‘Dat wil hij vast niet.’


  ‘Ik wil het toch proberen.’


  ‘Dat is een van de allerbeste galerieën.’


  ‘Waarom zou je onderop beginnen?’


  Hij staarde haar aan, maar het was net alsof hij iemand anders zag. Ten slotte zei hij: ‘Misschien moet ik de sprong maar wagen.’


  ‘De sprong?’


  Hij vertelde haar over het dringende advies dat hij van Eugene Tucker had gekregen, de zwarte ex-bajesklant die nu kleren ontwierp.


  ‘Tucker heeft gelijk,’ zei ze. ‘En dit is niet eens een sprong. Het is maar een hupje. Je hoeft je baan bij de politie niet op te zeggen of zo. Je steekt alleen je voelhorens uit.’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Wyant Stevens stuurt me toch het bos in, maar ik veronderstel dat het geen kwaad kan om hem de kans te geven me af te wijzen.’


  ‘Hij wijst je heus niet af,’ zei ze. ‘Kies maar een stuk of zes schilderijen uit die naar jouw idee het meest representatief zijn voor je werk. Ik zal wel proberen om voor later vandaag of voor morgen een afspraak met Wyant te regelen.’


  ‘Kies jij ze nu meteen maar uit,’ zei hij. ‘En neem ze mee. Als je Stevens te spreken kunt krijgen, kun jij ze hem laten zien.’


  ‘Maar ik weet zeker dat hij jou zal willen ontmoeten.’


  ‘Als hem bevalt wat hij te zien krijgt, dán zal hij me willen ontmoeten. En in dat geval wil ik graag een afspraak met hem maken.’


  ‘Heus Tony...’


  ‘Ik wil er gewoon niet bij zijn als hij tegen je zegt dat het best goed is, maar alleen het werk van een talentvolle amateur.’


  ‘Je bent onmogelijk.’


  ‘Voorzichtig.’


  ‘Wat een pessimist.’


  ‘Een realist.’


  Ze had geen tijd om alle zestig doeken te bekijken die in de woonkamer opgestapeld waren. Ze was verrast toen ze hoorde dat hij nog meer dan vijftig andere in kasten had weggeborgen, net als een stuk of honderd pentekeningen, ongeveer evenveel aquarellen en ontelbare met potlood geschetste voorstudies. Ze wilde ze eigenlijk allemaal zien, maar pas wanneer ze goed uitgerust was en er ten volle van kon genieten. Ze koos zes van de twaalf doeken die in de woonkamer aan de muur hingen. Om ze te beschermen, wikkelden ze de schilderijen in stukken van een oud laken dat Tony daarvoor kapotscheurde.


  Hij trok een overhemd en schoenen aan en hielp haar de schilderijen naar haar auto te dragen en in de kofferbak te leggen.


  Ze sloot het deksel en deed het op slot. Daarna keken ze elkaar aan. Ze wilden eigenlijk geen van tweeën afscheid nemen.


  Ze stonden nog net in de cirkel van licht die afgeworpen werd door een zes meter hoge lantaarnpaal. Hij gaf haar een kuis kusje.


  De nacht was kil en stil. Er stonden sterren aan de hemel.


  ‘Het duurt niet lang meer voor het licht is,’ zei hij.


  ‘Wil je samen met mij “Two Sleepy People” zingen?’


  ‘Ik kan helemaal niet zingen,’ zei hij.


  ‘Dat betwijfel ik.’ Ze leunde tegen hem aan. ‘Te oordelen naar wat ik inmiddels weet, ben je goed in alles wat je doet.’


  ‘Losbandig wicht.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  Ze kusten elkaar opnieuw en toen deed hij het portier voor haar open.


  ‘Ga je vandaag niet werken?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Niet na... Frank. Ik moet wel naar het bureau om een rapport te schrijven, maar dat zal hooguit een halfuurtje in beslag nemen. Ik neem een paar dagen vrij. Ik heb nog een heleboel vakantiedagen over.’


  ‘Ik bel je vanmiddag.’


  ‘Ik wacht op je telefoontje,’ zei hij.


  Ze reed weg door straten die zo vroeg in de ochtend nog helemaal verlaten waren. Toen ze nog maar net onderweg was, begon haar maag te knorren van de honger en ze herinnerde zich dat ze niets thuis had om een ontbijt klaar te maken. Ze was van plan geweest om etenswaren in te slaan nadat de man van de telefoonmaatschappij was geweest, maar toen had Michael Savatino opgebeld en was ze halsoverkop naar Tony’s huis gegaan. Ze sloeg linksaf bij de volgende kruising en ging naar een supermarkt die de hele nacht open was om eieren en melk te kopen.


  Tony ging ervan uit dat Hilary hooguit tien minuten nodig zou hebben om door de stille straten naar huis te rijden, maar hij wachtte een kwartier voordat hij opbelde om te horen dat ze veilig thuis was gekomen. Haar telefoon ging niet over. Het enige dat hij hoorde, was een serie computergeluidjes – het gepiep en gezoem waaruit de taal van slimme machines bestaat – vervolgens wat geklik, geknars en geplop en daarna het holle, spookachtige gesuis van een gemiste verbinding. Hij hing op en draaide het nummer nog een keer, waarbij hij goed oplette dat elk cijfer klopte, maar opnieuw weigerde de telefoon om over te gaan.


  Hij wist zeker dat het nieuwe geheime nummer dat hij van haar had correct was. Toen ze het hem had gegeven, had hij het een keer herhaald om zeker van zijn zaak te zijn. En ze had het opgelezen van de kopie-werkbon van de telefoonmaatschappij die in haar tas had gezeten, dus er was geen schijn van kans dat zij zich vergist had.


  Hij belde het inlichtingennummer van de telefoonmaatschappij en legde de telefoniste uit wat er aan de hand was. Ze probeerde of zij het nummer wel kon bereiken, maar het lukte haar ook niet.


  ‘Ligt de telefoon ernaast?’ vroeg hij.


  ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Kunt u iets doen?’


  ‘Ik zal doorgeven dat het nummer buiten werking is,’ zei ze. ‘Dan zal onze serviceafdeling het verder afhandelen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Is dit het nummer van een bejaarde of van een invalide?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘In dat geval valt het onder de normale servicevoorwaarden,’ zei ze. ‘Een van onze technici zal er morgenochtend na acht uur wel naar komen kijken.’


  ‘Dank u wel.’


  Hij legde de telefoon neer. Hij zat op de rand van het bed, staarde peinzend naar de gekreukelde lakens waar Hilary had gelegen en keek naar het papiertje waar haar nieuwe nummer op stond.


  Buiten werking?


  Hij veronderstelde dat het best mogelijk was dat de onderhoudstechnicus een vergissing had gemaakt toen hij gistermiddag Hilary’s telefoons had omgeschakeld. Mogelijk. Maar niet waarschijnlijk. Dat zat er eigenlijk helemaal niet in.


  Plotseling dacht hij aan de anonieme beller die haar had lastiggevallen. Een man die dat soort dingen deed, was gewoonlijk een slappeling, inefficiënt en seksueel geremd. Bijna zonder uitzondering was hij niet in staat om een normale relatie met een vrouw te hebben en hij was door de bank genomen te introvert en te bang om tot verkrachting over te gaan. Gewoonlijk. Bijna zonder uitzondering. Door de bank genomen. Maar zou het kunnen dat deze mafkees nu net die ene op de duizend was die wél gevaarlijk was?


  Tony drukte zijn hand tegen zijn maag. Hij begon zich een beetje misselijk te voelen.


  Als bookmakers in Las Vegas een weddenschap hadden moeten afsluiten op de kans dat Hilary Thomas binnen een week het doelwit zou worden van twee moordlustige maniakken die niets met elkaar te maken hadden, dan zou de notering één tegen een astronomisch getal zijn. Aan de andere kant had Tony gedurende zijn jaren bij het Los Angeles Police Department het onwaarschijnlijke keer op keer zien gebeuren en hij had al lang geleden geleerd om altijd op het onverwachte voorbereid te zijn.


  Hij dacht aan Bobby Valdez. Naakt. Tevoorschijn kruipend uit dat keukenkastje. Verwilderde ogen. Het pistool in zijn hand.


  Buiten het raam van de slaapkamer klonk de kreet van een vogel, ook al was er aan de hemel in het oosten nog geen glimpje van de dageraad te zien. Het was een schrille kreet, eerst hard, dan zacht en vervolgens weer hard terwijl de vogel op de binnenplaats van boom tot boom schoot. Het klonk alsof hij achtervolgd werd door iets dat heel snel was, heel hongerig en volslagen meedogenloos.


  Zweetdruppeltjes parelden plotseling op Tony’s voorhoofd.


  Hij stond op van het bed.


  Er was iets aan de hand in het huis van Hilary. Er was iets mis. Heel erg mis.


  Omdat ze bij de vierentwintiguurssupermarkt was gestopt om melk, eieren, boter en nog een paar andere dingen te kopen, kwam Hilary pas meer dan een halfuur nadat ze uit Tony’s appartement was vertrokken thuis. Ze had honger en voelde zich lekker moe. Ze verheugde zich op een kaasomelet met een heleboel fijngehakte peterselie – en daarna zou ze op z’n minst zes uur lang lekker als een blok gaan liggen slapen. Ze was veel te moe om de moeite te nemen de Mercedes in de garage te zetten; ze liet de auto op de rondlopende oprit staan.


  De automatische gazonsproeiers sprenkelden water over het donkere gras en maakten een koel sissend-fluitend geluid. Een briesje ritselde door de kruinen van de palmen boven haar hoofd.


  Ze liep door de voordeur het huis binnen. In de woonkamer heerste diepe duisternis. Maar omdat ze had verwacht dat ze laat thuis zou komen, had ze toen ze wegging het licht in de hal aangelaten. Binnen propte ze de zak met etenswaren onder haar arm, sloot de deur en draaide beide sloten dicht.


  Ze knipte de plafonnière in de woonkamer aan en had al twee stappen genomen vanuit de hal voordat het tot haar doordrong dat de kamer volledig was vernield. Twee tafellampen waren kapotgeslagen en de kappen waren aan stukken gescheurd. Een glazen vitrinekast lag in duizend scherven op het tapijt en de dure, in beperkte oplage verschenen porseleinen voorwerpen die erin hadden gestaan waren geruïneerd; ze waren tot onherstelbare stukjes gereduceerd door ze tegen de stenen open haard te smijten en vervolgens onder de voet verpulverd. De bank en de stoelen waren opengerukt; stukken schuimrubber en plukken katoenen vulsel lagen overal op de grond. Van twee houten stoelen, die kennelijk herhaaldelijk tegen een muur waren geslagen, was niets anders over dan aanmaakhoutjes en de muur was beschadigd. Van het schattige kleine antieke hoekbureautje waren de poten afgebroken; alle laden waren eruit getrokken en de bodems waren kapotgeslagen. Al haar schilderijen hingen nog steeds op hun plaats, maar ze waren tot onherstelbare repen gesneden. Asresten uit de open haard waren over het schitterende Edward Fields-tapijt gesmeerd. Er was geen enkel meubelstuk, geen stukje decoratiemateriaal over het hoofd gezien; zelfs het haardscherm was aan stukken geschopt en alle planten waren uit de potten gerukt en kapotgetrokken.


  Aanvankelijk duizelde het Hilary, maar daarna maakte de schok plaats voor woede op de vandalen. ‘Vuile klootzak,’ zei ze met opeengeklemde kaken.


  Ze had heel wat gelukkige uurtjes doorgebracht met het uitzoeken van alles wat in de kamer had gestaan. Ze had er een klein vermogen aan uitgegeven, maar het waren niet de kosten van de aangerichte puinhoop die haar dwarszaten; het grootste gedeelte werd door de verzekering gedekt. Maar de gevoelswaarde ervan was onvervangbaar, want dit waren de eerste echt mooie dingen die ze ooit had bezeten en dat ze die nu kwijt was, deed pijn. Tranen glinsterden in haar ooghoeken.


  Verdoofd en ongelovig liep ze verder de puinhoop in, tot ze zich realiseerde dat ze misschien wel in gevaar verkeerde. Ze bleef staan en luisterde. Het huis was stil.


  Een ijzige rilling gleed over haar rug en gedurende één afschuwelijk moment dacht ze dat ze de adem van iemand in haar nek voelde.


  Ze draaide zich met een ruk om en keek achter zich.


  Niemand te zien.


  De garderobekast in de hal, die gesloten was geweest toen ze binnenkwam, zat nog steeds dicht. Heel even stond ze er met bonzend hart naar te staren, bang dat de deur open zou gaan. Maar als iemand zich daar had verstopt om te wachten tot ze thuiskwam, zou hij allang tevoorschijn zijn gekomen. Dit is volslagen krankzinnig, dacht ze. Het kan niet nog een keer gebeuren. Dat kan gewoon niet. Dat is belachelijk. Of niet?


  Achter haar klonk een geluid.


  Met een zachte kreet van schrik draaide ze zich om en hief haar vrije arm op om de aanvaller af te weren.


  Maar er was geen aanvaller. Ze was nog steeds alleen in de woonkamer. Niettemin was ze ervan overtuigd dat wat ze had gehoord niet zoiets onschuldigs was als het gekraak van werkend hout van een vloerplank of van een balk. Ze wist dat ze niet alleen in het huis was. Ze voelde instinctief de aanwezigheid van een andere persoon.


  Weer dat geluid.


  In de eetkamer.


  Iets dat knapte. Iets dat rinkelde. Alsof iemand op gebroken glas of kapot porselein was gestapt.


  Weer een stap.


  De eetkamer lag achter een toog, zes meter van Hilary af. Daarbinnen was het pikdonker.


  Weer een stap: rinkel-knap.


  Ze week achteruit en begon zich behoedzaam terug te trekken van de bron van dat geluid, met kleine voorzichtige pasjes in de richting van de voordeur, die nu wel een kilometer ver weg leek. Ze wenste dat ze de deur niet op slot had gedaan.


  Een man liep uit de volkomen duisternis van de eetkamer naar de halfschaduw onder de toog, een grote man, lang en breedgeschouderd. Hij bleef even in het halfduister staan en stapte toen de helder verlichte woonkamer binnen.


  ‘Nee!’ zei Hilary.


  Verbijsterd staakte ze haar poging om de deur uit te lopen. Haar hart sloeg over, haar mond werd droog en ze bleef maar met haar hoofd schudden, heen en weer, heen en weer: nee, nee, nee.


  Hij had een groot en gemeen scherp mes in zijn hand. Hij grinnikte haar toe. Het was Bruno Frye.


  Tony was dankbaar dat er geen kip op straat was, want oponthoud zou hem gek hebben gemaakt. Hij was bang dat hij toch al te laat was.


  Hij reed zo hard als hij kon in noordelijke richting over Santa Monica en vervolgens over Wilshire naar het westen. De Jeep reed over de honderd tegen de tijd dat hij de eerste aflopende helling net buiten de stadsgrenzen van Beverly Hills bereikte, met een brullende motor en ramen en losse knopjes op het dashboard die hoge rammelende geluidjes produceerden. Aan de voet van de heuvel stond het stoplicht op rood. Hij remde niet. Hij drukte bij wijze van waarschuwing op de claxon en vloog het kruispunt over. Hij knalde over een ondiepe afwateringsgeul in het wegdek, een brede uitholling waar je bij vijftig kilometer per uur nauwelijks iets van merkte, maar die bij deze snelheid als een gapende kloof onder hem aanvoelde; gedurende een fractie van een seconde verloor hij zelfs het contact met de aarde en botste met zijn hoofd tegen het dak ondanks de gordels die hij om had. De Jeep belandde weer met een dreun op het wegdek, een veelstemmig koor van gerammel en gebonk en een scherp gepiep van geteisterd rubber. De auto week naar links doordat de achterkant met een bloedstollend gegier wegslipte en de rook sloeg van de protesterende banden af. Gedurende een zenuwslopend moment dacht hij dat hij de controle over het stuur kwijt zou raken, maar toen had hij de wagen weer in bedwang en was hij al halverwege de volgende heuvel zonder te weten hoe hij daar terecht was gekomen.


  Zijn snelheid was teruggelopen tot zestig en hij voerde hem weer op tot tachtig. Hij besloot om het daarbij te houden. Het was nog maar een klein eindje. Als hij de Jeep in een lantaarnpaal liet klimmen of om liet slaan en daarbij zelf de dood zou vinden, zou Hilary daar niets mee opschieten.


  Hij hield zich nog steeds niet aan de verkeersregels. Hij nam de paar bochten die hij tegenkwam veel te snel en te wijd, waarbij hij op de verkeerde rijstrook terechtkwam en was opnieuw innig dankbaar dat er geen tegemoetkomend verkeer was. Hij had alle stoplichten tegen, een perverse schikking van het lot, maar hij negeerde ze stuk voor stuk. Hij was niet bang dat hij een bekeuring zou krijgen voor te snel of te roekeloos rijden. Als hij werd aangehouden, zou hij met zijn penning zwaaien en de agenten in uniform meenemen naar het huis van Hilary. Maar hij hoopte bij god dat hij niet de kans zou krijgen om dat soort versterkingen op te pikken, want dat zou betekenen dat hij moest stoppen, zich moest identificeren en uitleggen waarom hij zo’n haast had. Als ze hem aanhielden, zou hem dat zeker een minuut kosten.


  En hij had zo’n gevoel dat een minuut voor Hilary het verschil tussen leven en dood zou kunnen betekenen.


  Terwijl ze Bruno Frye onder de toog door zag lopen, kreeg Hilary het idee dat ze gek begon te worden. De man was dood. Dóód! Ze had hem twee keer gestoken, ze had hem zien bloeden. Ze had hem ook in het lijkenhuis gezien, koud, grauwgeel en levenloos. Er was een lijkschouwing uitgevoerd. Een overlijdensbewijs getekend. Dode mannen lopen niet rond. Niettemin was hij uit het graf opgestaan en kwam de donkere eetkamer uitlopen, de ultieme ongenode gast met een groot mes in een van zijn gehandschoende handen, begerig om af te maken waar hij vorige week aan was begonnen; en het was gewoon onmogelijk dat hij hier was.


  Hilary sloot haar ogen en dwong hem om te verdwijnen. Maar een seconde later, toen ze zichzelf ertoe bracht om weer te kijken, was hij er nog steeds.


  Ze kon zich niet verroeren. Ze wilde weglopen, maar al haar gewrichten – heupen, knieën, enkels – waren verstijfd, op slot, en ze had niet de kracht om ze in beweging te zetten. Ze voelde zich slap, zo zwak als een oude vrouw; ze was ervan overtuigd dat ze in elkaar zou zakken, als ze er op de een of andere manier in zou slagen om haar gewrichten los te schudden en een stap te nemen.


  Ze kon geen woord uitbrengen, maar vanbinnen krijste ze.


  Frye bleef op nog geen vierenhalve meter van haar staan, met een voet in een katoenen sneeuwhoop van vulsel dat uit een van de vernielde stoelen was getrokken. Hij was zo bleek als een doek, trilde heftig en balanceerde kennelijk op het randje van hysterie.


  Kon een dode man hysterisch zijn?


  Ze moest stapelgek zijn geworden. Dat kón niet anders. Hartstikke stapelgek. Maar dat was niet zo en dat wist ze.


  Een geest? Maar ze geloofde niet in geesten. En trouwens, werd van een geest niet verondersteld dat hij onwerkelijk was, doorzichtig, of op zijn minst doorschijnend? Kon een verschijning zo tastbaar zijn als deze wandelende dode man, zo overtuigend en zo angstaanjagend écht zijn als hij?


  ‘Teef,’ zei hij. ‘Vuile stinkende teef!’


  Zijn harde, lage, gruizige stem was onmiskenbaar.


  Maar, dacht Hilary in een vlaag van waanzin, zijn stembanden hadden allang moeten gaan rotten. Zijn keel zou vol moeten zitten met rot.


  Ze voelde een gierend hoog gelach opkomen en ze worstelde om het te onderdrukken. Als ze begon te lachen, hield ze misschien nooit meer op.


  ‘Je hebt me vermoord,’ zei hij dreigend, nog steeds op het randje van hysterie.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘O nee. Nee.’


  ‘Wel waar!’ schreeuwde hij terwijl hij met zijn mes zwaaide. ‘Je hebt me vermoord! Je hoeft me niet voor te liegen. Dat weet ik best. Dacht je dat ik dat niet wist? O, jezus! Ik voel me zo raar, zo alleen, helemaal alleen, zo leeg.’ Zijn kwaadheid was doortrokken van oprechte geestelijke nood. ‘Zo leeg en bang. En dat is allemaal jouw schuld.’


  Hij legde langzaam de paar meter af die hem nog van haar scheidde, waarbij hij voorzichtig over de rommel stapte.


  Hilary kon zien dat de ogen van deze man niet leeg waren of bedekt met een melkachtig waas. Deze ogen waren blauw-grijs en zo levend als wat – en vol intens kille woede.


  ‘Dit keer zul je dood blijven,’ zei Frye terwijl hij dichterbij kwam. ‘Dit keer kom je niet meer terug.’


  Ze probeerde voor hem weg te lopen, nam een aarzelende stap en haar benen knakten bijna dubbel. Maar ze viel niet. Ze had meer kracht over dan ze had gedacht.


  ‘Dit keer,’ zei Frye, ‘zal ik alle voorzorgsmaatregelen nemen. Ik geef je geen kans om nog eens terug te komen. Ik ruk je verdomde hart uit je lijf.’


  Ze nam weer een stap, maar dat maakte niets uit; ze kon niet ontsnappen. Ze zou niet genoeg tijd hebben om bij de deur te komen en beide sloten open te draaien. Als ze dat zou proberen, zou hij zich binnen een seconde op haar storten en haar het mes tussen de schouders rammen.


  ‘Ik drijf een staak door je verdomde hart.’


  Als ze naar de trap rende en probeerde om bij het pistool in haar slaapkamer te komen, zou ze vast niet zo veel geluk hebben als de vorige keer. Dit keer zou hij haar al te pakken hebben voor ze boven was.


  ‘Ik hak je vervloekte hoofd af.’


  Ze kon nergens naartoe, ze kon zich nergens verstoppen.


  ‘Ik snij je tong af. Ik stop je verdomde mond vol knoflook. Hartstikke vol knoflook zodat je je niet met mooie praatjes uit de hel kunt kletsen.’


  Ze kon haar eigen bonkende hartslag horen. Ze was zo bang dat ze niet eens meer kon ademhalen.


  ‘Ik steek je verdomde ogen uit.’


  Ze verstijfde opnieuw en kon geen vinger meer verroeren.


  ‘Ik steek je ogen uit en trap ze plat zodat je niet meer kunt zien hoe je terug moet.’


  Ze gilde.


  Frye hief het mes hoog boven zijn hoofd. ‘Ik hak je handen af zodat je niet meer op de tast terug kunt komen uit de hel.’


  Het mes bleef daar een eeuwigheid hangen omdat de doodsangst Hilary elk besef van tijd had ontnomen. Haar blik werd getrokken door de venijnige punt van het mes dat haar bijna hypnotiseerde.


  ‘Nee!’


  Felle lichtflitsjes glinsterden op het snijvlak van het opgeheven mes.


  ‘Teef.’


  En toen kwam het mes omlaag, recht op haar gezicht af, terwijl het licht van het staal terugkaatste, steeds lager, steeds lager in een lange, soepele, moorddadige boog.


  Ze had nog steeds de zak met etenswaren in de arm. Nu, zonder een moment na te denken over wat haar te doen stond, greep ze de zak met een snelle en instinctieve beweging met twee handen vast en duwde hem omhoog, in de baan van het neersuizende mes in een wanhopige poging om de moordende steek te blokkeren.


  Het mes ramde dwars door de boodschappen en prikte een gat in een pak melk.


  Frye brulde van woede.


  Hilary kon de druipende zak niet meer houden. Hij viel op de grond en alle melk, eieren, sjalotjes en pakjes boter rolden eruit.


  Het mes was uit de hand van de dode man gerukt. Hij bukte zich om het weer op te pakken.


  Hilary rende naar de trap. Ze wist dat het alleen maar uitstel van het onvermijdelijke was. Ze had twee of drie seconden gewonnen, niet meer, lang niet genoeg om zichzelf te kunnen redden.


  De deurbel ging.


  Verbaasd bleef ze onder aan de trap staan en keek om.


  Frye stond op met het mes in zijn hand.


  Hun blikken kruisten elkaar; Hilary zag een glimp van onzekerheid in zijn ogen.


  Frye kwam op haar af, maar met minder zelfvertrouwen dan hij daarvoor had getoond. Hij wierp een nerveuze blik op de hal en op de voordeur.


  De bel ging opnieuw.


  Terwijl ze zich aan de leuning vasthield en achteruit de trap opliep, riep Hilary om hulp, gillend zo hard als ze kon.


  Buiten schreeuwde een man: ‘Politie!’


  Het was Tony.


  ‘Politie! Doe die deur open!’


  Hilary had geen flauw idee waarom hij was gekomen. Ze was nog nooit zo blij geweest dat ze een stem hoorde als op dit moment.


  Frye bleef staan toen hij het woord ‘politie’ hoorde, keek op naar Hilary, vervolgens naar de deur en daarna weer naar haar, als om zijn kans te berekenen.


  Ze bleef schreeuwen.


  Een ruit sprong met een knal die Frye een schok van verrassing bezorgde en scherven kletterden met veel lawaai op de tegelvloer.


  Hoewel ze vanaf het punt op de trap waar zij stond de hal niet kon zien, wist Hilary dat Tony het smalle raam naast de voordeur had ingeslagen.


  ‘Politie!’


  Frye keek haar woedend aan. De haat die zijn gezicht vertrok en zijn ogen een waanzinnige glans gaf, was zo intens als ze nog nooit eerder had gezien.


  ‘Hilary!’ zei Tony.


  ‘Ik kom weer terug,’ zei Frye tegen haar.


  De dode man draaide haar de rug toe en rende door de woonkamer in de richting van de eetkamer, kennelijk met de bedoeling om via de keuken het huis uit te glippen.


  Huilend stoof Hilary de paar treden af die ze was opgelopen. Ze holde naar de voordeur, waar Tony door het gebroken ruitje naar haar stond te roepen.


  Terwijl hij zijn dienstrevolver weer in de holster stopte, kwam Tony terug van het gazon aan de achterkant en liep de helder verlichte keuken binnen.


  Hilary stond bij het keukenblok midden in het vertrek. Er lag een mes op het blad, centimeters van haar rechterhand verwijderd.


  Hij deed de deur dicht en zei: ‘Er is niemand in de rozentuin.’


  ‘Op slot,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘De deur. Doe ’m op slot.’


  Hij draaide het slot om.


  ‘Heb je overal gekeken?’ vroeg ze.


  ‘In alle hoeken en gaten.’


  ‘Ook aan de zijkanten van het huis?’


  ‘Ja.’


  ‘In de struiken?’


  ‘In elk bosje.’


  ‘Wat nu?’ vroeg ze.


  ‘Ik meld het bij het hoofdbureau en laat een paar agenten in uniform komen om er rapport van op te maken.’


  ‘Daar schieten we toch niets mee op,’ zei ze.


  ‘Je kunt niet weten. Misschien heeft een van de buren iemand hier eerder vanavond zien rondscharrelen. Of misschien heeft iemand hem gezien toen hij ervandoor ging.’


  ‘Moet een dode man er wel vandoor gaan? Kan een spook niet gewoon ter plekke verdwijnen als hij dat wil?’


  ‘Je gelooft helemaal niet in spoken.’


  ‘Misschien was hij geen spook,’ zei ze. ‘Misschien was hij een wandelend lijk. Gewoon een doodnormaal wandelend lijk zoals je dat iedere dag en overal tegen het lijf kunt lopen.’


  ‘Je gelooft ook niet in zombies.’


  ‘Geloof ik daar niet in?’


  ‘Daar ben je veel te nuchter voor.’


  Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet meer wat ik wel of niet geloof.’


  Er klonk een trillinkje in haar stem dat hem ongerust maakte. Ze stond op het punt om in te storten.


  ‘Hilary... weet je echt zeker wat je gezien hebt?’


  ‘Hij was het écht.’


  ‘Maar hoe kan dat nou?’


  ‘Het was Frye,’ hield ze vol.


  ‘Je hebt hem afgelopen donderdag zelf in het lijkenhuis gezien.’


  ‘Was hij toen dood?’


  ‘Natuurlijk was hij dood.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘De doktoren. Pathologen.’


  ‘Artsen hebben het weleens vaker mis.’


  ‘Of iemand wel of niet dood is?’


  ‘Af en toe lees je dat soort dingen in de krant,’ zei ze. ‘Dan zijn ze tot de conclusie gekomen dat iemand de pijp uit is, het overlijdenscertificaat wordt getekend en bij de begrafenisondernemer op tafel gaat de overledene plotseling zitten. Dat is echt gebeurd. Niet vaak. Ik geef toe dat het niet iedere dag voorkomt. Ik weet best dat de kans ongeveer één op een miljoen is.’


  ‘Ik denk eerder één op tien miljoen.’


  ‘Maar het gebeurt wél.’


  ‘Niet in dit geval.’


  ‘Ik heb hem gezíén! Hier. In dit huis. Vannacht.’


  Hij liep naar haar toe, kuste haar wang en pakte haar hand die ijskoud was.


  ‘Luister, Hilary, hij is dood. Door de steekwonden die jij hem hebt toegebracht, had Frye de helft van het bloed dat hij in zijn lijf had verloren. Toen ze hem vonden, lag hij in een grote plas. Na al dat bloedverlies heeft hij ook nog een paar uur in de gloeiend hete zon gelegen, zonder dat er iemand naar hem omkeek. Dat kon hij eenvoudig niet overleven.’


  ‘Misschien hij wel.’


  Tony bracht haar hand naar zijn lippen en drukte een kus op de bleke vingers. ‘Nee,’ zei hij rustig maar vastberaden. ‘Frye had zo veel bloed verloren dat hij er wel aan moest sterven.’


  Tony ging ervan uit dat ze een lichte shock had, waardoor op de een of andere manier een tijdelijke kortsluiting was ontstaan in haar hersenen en ze haar herinneringen verwarde. Ze haalde gewoon deze aanval en die van vorige week door elkaar. Over een minuut of twee, als ze zichzelf weer in bedwang had, zou alles in haar hoofd weer op de plaats vallen en dan zou ze beseffen dat de man die hier vannacht was geweest Bruno Frye helemaal niet was. Het enige dat hem te doen stond, was haar een beetje te strelen, haar met een gedempte stem toespreken en al haar vragen en wilde veronderstellingen zo redelijk mogelijk te beantwoorden, tot ze zich weer had hervonden.


  ‘Misschien was Frye niet dood toen ze hem op de parkeerplaats van die supermarkt vonden,’ zei ze. ‘Misschien lag hij alleen in coma.’


  ‘Dan had de lijkschouwer dat wel ontdekt toen hij de autopsie deed.’


  ‘Misschien heeft hij de autopsie niet gedaan.’


  ‘Als hij het niet heeft gedaan, was het een van de andere artsen van zijn staf.’


  ‘Nou,’ zei Hilary, ‘misschien hadden ze het die dag uitzonderlijk druk – omdat er veel lichamen binnenkwamen of zo – en hebben ze besloten om alleen maar vlug een rapportje uit te schrijven zonder het karwei echt af te maken.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Tony. ‘De professionele maatstaven van de gerechtelijke medische dienst zijn ongelooflijk hoog.’


  ‘Kunnen we dat dan in ieder geval controleren?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Natuurlijk. Dat kunnen we doen. Maar je vergeet dat Frye op z’n minst door één begrafenisondernemer onderhanden is genomen. Waarschijnlijk door twee. Het beetje bloed dat hij nog in zich had, moet eruit gehaald zijn en vervangen zijn door conserveringsvloeistof.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Hij moest of gebalsemd of gecremeerd zijn om naar St. Helena vervoerd te worden. Dat schrijft de wet voor.’


  Daar zat ze even over na te denken en zei toen: ‘Maar als dit nu een van die bizarre gevallen is, die ene op tien miljoen? Wat als hij nu wél per abuis dood is verklaard? Wat als de lijkschouwer de autopsie inderdáád heeft laten lopen? En wat als Frye rechtop ging zitten op de tafel van de begrafenisondernemer toen die net op het punt stond om aan hem te beginnen?’


  ‘Je grijpt je vast aan strohalmen, Hilary. Je snapt toch ook wel dat als er zoiets was gebeurd, wij daarvan op de hoogte zouden zijn gebracht. Als een begrafenisondernemer tot de ontdekking zou komen dat hij opgescheept zat met een lijk dat bij nader inzien helemaal niet dood blijkt te zijn, dat in werkelijkheid een vrijwel bloedeloze man is die dringend medische hulp nodig heeft, dan zou die begrafenisondernemer hem met een noodgang naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis hebben gebracht. En dan had hij ook de gerechtelijke medische dienst opgebeld. Of het ziekenhuis zou hebben gebeld. Dan hadden wij het onmiddellijk te horen gekregen.’


  Ze dacht na over wat hij had gezegd. Ze staarde naar de keukenvloer en knabbelde op haar onderlip. Ten slotte zei ze: ‘Hoe zit het met sheriff Laurenski daar in Napa County?’


  ‘We hebben nog niets van hem gehoord.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij reageert niet op ons verzoek om inlichtingen. Hij wil niet met ons praten en hij belt ons ook niet terug.’


  ‘Nou, daaruit kun je toch wel opmaken dat er dingen gebeuren die het daglicht niet kunnen verdragen?’ vroeg ze. ‘Er is sprake van een of andere samenzwering en de sheriff van Napa is erbij betrokken.’


  ‘Wat voor soort samenzwering had je dan in gedachten?’


  ‘Ik... ik weet het niet.’


  Nog steeds op die zachte en kalme toon en er nog steeds van overtuigd dat ze op een gegeven moment wel zou zwichten voor zijn vriendelijke en redelijke argumenten, zei Tony: ‘Een samenzwering tussen Frye, Laurenski en misschien wel Satan in eigen persoon? Een samenzwering om de Dood te ontzeggen wat hem rechtmatig toekomt? Een kwaadaardige samenzwering om uit het graf op te staan? Een samenzwering om op de een of andere manier eeuwig door te leven? Wat mij betreft, slaat dat nergens op. Vind jij van wel?’


  ‘Nee,’ zei ze geërgerd. ‘Het slaat helemaal nergens op.’


  ‘Goed. Ik ben blij om dat te horen. Als je had gezegd dat het wel ergens op sloeg, zou ik me ernstige zorgen over je gaan maken.’


  ‘Maar verdomme, er is hier wel iets heel ongewoons aan de gang. Iets buitengewoons. En het lijkt mij toch dat sheriff Laurenski erbij betrokken is. Per slot van rekening heeft hij Frye vorige week in bescherming genomen, hij heeft zelfs voor hem gelogen. En nu mijdt hij jullie omdat hij geen acceptabele verklaring kan geven voor zijn gedrag. Vind je dat dan niet uiterst verdacht? Maakt hij dan niet de indruk van een man die tot aan zijn nek in een samenzwering zit?’


  ‘Nee,’ zei Tony. ‘Op mij maakt hij alleen de indruk van een politieman die zich de ogen uit de kop schaamt. Voor een wetsdienaar heeft hij een verdomd ernstige fout gemaakt. Hij heeft een plaatselijke bobo in bescherming genomen, omdat hij dacht dat die man onmogelijk betrokken kon zijn bij verkrachting en poging tot moord. Hij heeft Frye vorige week woensdag niet te pakken kunnen krijgen, maar hij heeft net gedaan alsof dat wel het geval was. Hij was er absoluut van overtuigd dat Frye niet de man was die wij zochten. Maar hij vergiste zich. En nu schaamt hij zich dood.’


  ‘En dat is jouw mening?’ vroeg ze.


  ‘In ieder geval denkt iedereen op het hoofdbureau er zo over.’


  ‘Nou, zo denk ik er niet over.’


  ‘Hilary...’


  ‘Ik heb Bruno Frye vanavond gezien!’


  In plaats van langzaam maar zeker weer bij haar verstand te komen, zoals hij had gehoopt, werd het steeds erger en zakte ze steeds dieper weg in die duistere fantasie over wandelende dode mannen en vreemde samenzweringen. Hij besloot om haar stevig aan te pakken.


  ‘Hilary, je hebt Bruno Frye niet gezien. Hij is hier niet geweest. Niet vannacht. Hij is dood. Dood en begraven. Het was een andere man die het vannacht op je voorzien had. Je hebt een lichte shock. Je bent in de war. Dat is heel begrijpelijk. Maar...’


  Ze trok haar hand uit de zijne en week achteruit. ‘Ik ben niet in de war. Frye was hier. En hij zei dat hij terug zou komen.’


  ‘Nog geen minuut geleden gaf je toe dat jouw verhaal helemaal nergens op slaat. Dat zei je toch?’


  ‘Ja,’ zei ze met tegenzin. ‘Dat heb ik gezegd. Het slaat nergens op. Maar het is wel gebeurd!’


  ‘Geloof me nou, ik heb vaak genoeg gezien hoe mensen op een plotselinge shock reageren,’ zei Tony. ‘Hun opmerkingsgave en hun geheugen worden erdoor aangetast en...’


  ‘Ben je van plan om me te helpen of niet?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk zal ik je helpen.’


  ‘Hoe dan? Wat gaan we doen?’


  ‘Om te beginnen, geven we de inbraak en de overval aan.’


  ‘Zal dat geen penibele toestand opleveren?’ vroeg ze zuur. ‘Als ik hen vertel dat een dode man heeft geprobeerd om me te vermoorden, denk je dan niet dat ze zullen besluiten om me een paar dagen op te bergen, tot ze een compleet psychiatrisch rapport hebben opgesteld? Jij kent me een verdomd stuk beter dan andere mensen en zelfs jij denkt dat ik gek ben.’


  ‘Ik denk helemaal niet dat je gek bent,’ zei hij, verontrust door de toon waarop ze sprak. ‘Ik denk dat je wanhopig bent.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Het is heel begrijpelijk.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Hilary, luister naar me. Als de agenten die onze oproep beantwoorden hier komen, moet je tegen hun met geen woord over Frye reppen. Je moet kalmeren, jezelf weer in de hand zien te krijgen...’


  ‘Ik héb mezelf in de hand!’


  ‘... en je moet je precies proberen te herinneren hoe de overvaller eruitzag. Als je je zenuwen in bedwang krijgt, als je jezelf gewoon even de kans geeft, weet ik zeker dat je ervan zult staan te kijken hoeveel je je herinnert. Als je er wat kalmer, beheerster en rationeler over nadenkt, zul je beseffen dat het Bruno Frye niet was.’


  ‘Hij was het wel.’


  ‘Hij leek misschien een beetje op Frye, maar...’


  ‘Je gedraagt je precies zoals Frank Howard de vorige keer,’ zei ze boos.


  Tony bleef geduldig. ‘De vorige keer beschuldigde je tenminste een lévende man.’


  ‘Je bent precies zoals al die andere mensen die ik ooit heb vertrouwd,’ zei ze met overslaande stem.


  ‘Ik wil je helpen.’


  ‘Gelul.’


  ‘Hilary, keer je nu niet tegen mij.’


  ‘Jij bent zelf begonnen, door je tegen mij te keren.’


  ‘Ik geef ontzettend veel om je.’


  ‘Bewijs dat dan!’


  ‘Ik ben toch hier? Is dat niet voldoende bewijs?’


  ‘Geloof me,’ zei ze. ‘Dat is het beste bewijs.’


  Hij zag dat ze bijzonder onzeker was en hij veronderstelde dat ze zo reageerde omdat ze bijzonder slechte ervaringen had met mensen van wie ze had gehouden en die ze had vertrouwd. Ze moest echt vreselijk bedonderd en gekwetst zijn, want normale teleurstellingen zouden haar niet zo gevoelig hebben gemaakt als ze nu was. Omdat ze nog steeds aan de naweeën van die oude emotionele verwondingen leed, nam ze nu alleen genoegen met vertrouwen en loyaliteit op het fanatieke af. Op het moment dat hij haar verhaal in twijfel trok, begon ze zich al weer van hem af te keren, ook al zette hij geen vraagtekens bij haar waarheidsliefde. Maar verdomme nog aan toe, hij wist dat het niet gezond was om toe te geven aan dat waanidee van haar; het beste dat hij voor haar kon doen, was haar met een zacht lijntje terug te brengen naar de werkelijkheid.


  ‘Frye was hier vannacht,’ hield ze vol. ‘Frye en niemand anders. Maar dat zal ik de politie niet vertellen.’


  ‘Mooi,’ zei hij opgelucht.


  ‘Want ik bel de politie helemaal niet op.’


  ‘Wat?’


  Zonder verdere uitleg draaide ze hem de rug toe en liep de keuken uit.


  Terwijl hij achter haar aan liep door de vernielde eetkamer, zei Tony: ‘Je moet dit aangeven.’


  ‘Ik moet helemaal niets.’


  ‘Je verzekeringsmaatschappij zal niets uitkeren als je geen klacht bij de politie indient.’


  ‘Daar zal ik me later wel druk over maken,’ zei ze terwijl ze de eetkamer uitliep naar de woonkamer.


  Hij volgde haar op de voet toen ze om de rommel in de voorkamer heen laveerde en naar de trap liep. ‘Je vergeet iets,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben rechercheur.’


  ‘Nou en?’


  ‘En omdat ik op de hoogte ben van deze toestand, ben ik verplicht om daar rapport over uit te brengen.’


  ‘Je rapporteert maar een eind weg.’


  ‘Dat rapport zal ook een verklaring van jou moeten bevatten.’


  ‘Je kunt me niet dwingen om mee te werken. Dat doe ik gewoon niet.’


  Toen ze bij de trap waren aangekomen, pakte hij haar bij de arm. ‘Wacht even. Alsjeblieft.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar boosheid had haar angst verdreven. ‘Laat me los.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar boven.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Een koffer pakken en naar een hotel toe.’


  ‘Je kunt bij mij logeren,’ zei hij.


  ‘Je wilt toch niet dat zo’n krankzinnige vrouw als ik de nacht bij je doorbrengt,’ zei ze sarcastisch.


  ‘Hilary, doe niet zo naar.’


  ‘Misschien draai ik wel door en vermoord ik je in je slaap.’


  ‘Ik denk helemaal niet dat je gek bent.’


  ‘O, dat is waar ook. Jij denkt dat ik gewoon in de war ben. Misschien een beetje geschift. Maar niet gevaarlijk.’


  ‘Ik probeer je alleen maar te helpen.’


  ‘Dat doe je dan wel op een rare manier.’


  ‘Je kunt niet eeuwig in een hotel blijven zitten.’


  ‘Als ze hem opgepakt hebben, ga ik wel weer naar huis.’


  ‘Maar als je niet officieel aangifte doet, zal er niemand naar hem op zoek gaan.’


  ‘Ik ga naar hem op zoek.’


  ‘Jij?’


  ‘Ik.’


  Nu werd Tony boos. ‘Wat is dat voor spelletje dat je van plan bent om te spelen... Hilary Thomas, de vrouwelijke detective?’


  ‘Ik kan ook privédetectives in de arm nemen.’


  ‘O, echt waar?’ zei hij honend, zich bewust van het feit dat hij haar op deze manier misschien nog meer tegen zich in het harnas joeg, maar hij was te geërgerd om nog langer geduldig te zijn.


  ‘Echt waar,’ zei ze. ‘Privédetectives.’


  ‘Wie? Philip Marlowe? Jim Rockford? Sam Spade?’


  ‘Je kunt een behoorlijk sarcastische klootzak zijn.’


  ‘Daar dwing je me toe. Misschien brengt sarcasme je weer met beide benen op aarde.’


  ‘Mijn agent kent toevallig een eersteklas detectivebureau.’


  ‘Ik zeg je, dit is geen werk voor hen.’


  ‘Ze pakken alles aan, als je maar betaalt.’


  ‘Niet alles.’


  ‘Dit pakken ze wel aan.’


  ‘Het is werk voor het LAPD.’


  ‘De politie zal alleen maar hun tijd verdoen met het zoeken naar bekende inbrekers, bekende verkrachters, bekende...’


  ‘Dat is een prima, beproefde en effectieve opsporingstechniek,’ zei Tony.


  ‘Die dit keer echter geen resultaat zal opleveren.’


  ‘Waarom niet? Omdat de overvaller een rondreizende dode man is?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus jij denkt dat de politie beter haar tijd kan besteden aan het zoeken naar bekende dóde inbrekers en verkrachters?’


  De blik die ze hem toezond, was een verzengende mengeling van boosheid en afschuw.


  ‘De manier om dit geval op te lossen,’ zei ze, ‘is door erachter te komen hoe Bruno Frye vorige week zo dood als een pier kon zijn – en vanavond weer springlevend.’


  ‘In godsnaam, hoor je nu zelf niet wat je daar uitkraamt?’


  Hij maakte zich echt zorgen over haar. Die koppige onredelijkheid joeg hem angst aan.


  ‘Ik weet precies wat ik heb gezegd,’ vertelde ze hem. ‘En ik weet ook wat ik heb gezien. En ik blijf er niet alleen bij dat ik Bruno Frye een poosje geleden in dit huis heb gezíén. Ik heb hem ook gehoord. Hij had die opvallende, onmiskenbare keelstem. Hij was het. En niemand anders. Ik heb hem gezien en ik heb hem horen dreigen dat hij mijn hoofd af zou hakken en mijn mond vol knoflook zou stoppen, alsof hij dacht dat ik een soort vampier was of zoiets.’


  Vampier.


  Dat woord bezorgde Tony een schok, want het haakte zo verrassend en ongelooflijk in op een aantal dingen die vorige week in de grijze Dodge-bus van Bruno Frye waren aangetroffen, vreemde voorwerpen waarvan Hilary onmogelijk iets kon weten, voorwerpen waar Tony tot vanmorgen helemaal niet meer aan had gedacht.


  ‘Knoflook?’ vroeg hij. ‘Vampieren? Hilary, waar heb je het over?’


  Ze trok haar arm los en liep haastig de trap op.


  Hij holde achter haar aan. ‘Wat is dat met die vampieren?’


  Terwijl ze de trap opliep en weigerde om te kijken naar Tony of antwoord op zijn vragen te geven, zei Hilary: ‘Is het geen sensationeel verhaal dat ik kan ophangen? Ik ben aangevallen door een wandelende dode man die dacht dat ik een vampier was. Sjonge jonge! Nu weet je helemaal zeker dat ik mijn verstand heb verloren. Bel de ambulance maar vast! Trek dat arme mens maar snel een dwangbuis aan voor ze zichzelf pijn doet! Stop haar maar gauw in een mooie gecapitonneerde cel! Doe de deur op slot en gooi de sleutel weg!’


  In de gang op de bovenverdieping, op een metertje afstand van de bovenste tree, haalde Tony Hilary in terwijl ze op een van de slaapkamerdeuren afliep. Hij pakte haar weer bij haar arm.


  ‘Laat me los, verdomme!’


  ‘Vertel me wat hij zei.’


  ‘Ik ga naar een hotel en dan zal ik dit hele gedoe wel in mijn eentje proberen op te lossen.’


  ‘Ik wil precies weten wat hij heeft gezegd, woord voor woord.’


  ‘Je kunt me toch op geen enkele manier tegenhouden,’ zei ze tegen hem. ‘En laat me nu los.’


  Hij begon te schreeuwen om het tot haar door te laten dringen. ‘Ik moet weten wat hij over vampieren heeft gezegd, verdomme!’


  Haar blik kruiste de zijne. Kennelijk zag ze de angst en de verwarring die in zijn ogen stond, want ze probeerde niet langer om zich los te rukken. ‘Wat is er zo verdomd belangrijk?’


  ‘Dat vampiergedoe.’


  ‘Waarom?’


  ‘Frye was kennelijk geobsedeerd door bovennatuurlijke zaken.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘We hebben een aantal dingen in die bus van hem gevonden.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Ik kan me niet alles meer herinneren. Een spel tarotkaarten, een Ouija-bord, meer dan een dozijn crucifixen...’


  ‘Daar heb ik niets over in de krant gelezen.’


  ‘We hebben er geen formeel persbericht over uitgegeven,’ zei Tony. ‘En trouwens, tegen de tijd dat we die bus doorzocht hadden, een inventaris hadden gemaakt van wat erin lag en over een persbericht konden gaan nadenken, hadden alle kranten hun eerste verslag al gepubliceerd en hadden de verslaggevers ook hun vervolgverhalen al ingediend. De zaak was gewoon niet sensationeel genoeg om er nog een derde keer aandacht aan te besteden. Maar ik zal je vertellen wat er verder nog in die bus zat. Boven alle portieren waren linnen zakjes met knoflook geplakt. Twee houten staken met heel scherpe punten. Een stuk of zes boeken over vampieren en zombies en nog andere voorbeelden van zogenaamde “levende doden”.’


  Hilary huiverde. ‘Hij zei tegen me dat hij mijn hart uit mijn lijf zou rukken en er dan een staak doorheen zou drijven.’


  ‘Jezus.’


  ‘Hij zou mijn ogen ook uitsteken, zodat ik niet in staat zou zijn om de weg terug uit de hel te vinden. Zo formuleerde hij dat. In precies dezelfde woorden. Hij was bang dat ik uit de doden zou opstaan, nadat hij me vermoord had. Hij raaskalde als een gek. Maar als je er goed over nadenkt, is híj ook uit het graf opgestaan, hè?’ Ze lachte krassend, zonder een greintje humor maar met een spoor van hysterie. ‘Hij zou mijn handen afhakken, zodat ik niet op de tast terug kon komen.’


  Tony werd misselijk toen hij bedacht dat die man er maar op het nippertje van weerhouden was om zijn dreigementen uit te voeren.


  ‘Hij was het wél,’ zei Hilary. ‘Zie je nou wel? Het was Frye.’


  ‘Kan het schmink zijn geweest?’


  ‘Wat?’


  ‘Kan het iemand zijn geweest die zo geschminkt was dat hij op Frye leek?’


  ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je hebt mij ervan beschuldigd dat ik me aan strohalmen vastklampte. Nou, waar jij je aan vastklampt, is niet eens een strohalm. Dat is een luchtspiegeling. Dat is helemaal niets.’


  ‘Maar kan het een andere man met schmink op zijn gezicht zijn geweest?’ hield Tony vol.


  ‘Onmogelijk. Op zo’n korte afstand is geen enkele vorm van opmaak overtuigend. En het lichaam was precies hetzelfde als dat van Frye. Zowel de lengte als het gewicht. Dezelfde bouw. Dezelfde spieren.’


  ‘Maar als het een geschminkte man was, die de stem van Frye imiteerde...’


  ‘Dat zou het voor jou een stuk eenvoudiger maken,’ zei ze kil. ‘Een knappe imitatie, ook al is dat nog zo bizar en onverklaarbaar, is gemakkelijker te accepteren dan mijn verhaal over een wandelende dode. Maar je had het over zijn stem en dat is ook een lacune in jouw theorie. Niemand zou die stem kunnen imiteren. O, een uitmuntende imitator zou misschien de lage toon, de frasering en het accent precies kunnen nadoen, maar hij zou nooit in staat zijn om dat akelige, rasperige, krakende geluid voor elkaar te krijgen. Je zou alleen zo kunnen praten als je een abnormaal strottenhoofd hebt of beschadigde stembanden. Frye heeft een aangeboren stemafwijking. Of hij heeft als kind een zware keelaandoening gehad. Misschien wel allebei. Maar goed, het was Bruno Frye die vanavond tegen mij stond te praten en geen knappe imitator. Daar durf ik elke cent die ik heb onder te verwedden.’


  Tony kon zien dat ze nog steeds kwaad was, maar hij was er niet meer zo vast van overtuigd dat ze hysterisch was, of zelfs maar een beetje in de war. De blik in haar donkere ogen was scherp. Haar zinnen waren kort en duidelijk geformuleerd. Ze zag eruit als een vrouw die zichzelf volkomen in de hand had.


  ‘Maar Frye is dood,’ zei Tony zwak.


  ‘Hij was hier.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik heb je al gezegd, dat ik dat wil uitzoeken.’


  Tony was verzeild geraakt in een vreemde ruimte, een geestelijke kamer die uit onmogelijkheden was opgetrokken. Hij kon zich vaag iets uit een verhaal van Sherlock Holmes herinneren. Holmes had tegen Watson de mening uitgesproken dat, wanneer je als speurder alle mogelijkheden op één na had geëlimineerd, datgene wat overbleef de waarheid moest zijn, hoe onwaarschijnlijk of absurd het ook was.


  Was het onmogelijke mogelijk?


  Kon een dode man rondlopen?


  Hij dacht aan het onverklaarbare verband tussen de dreigementen van de overvaller en de voorwerpen die in de bus van Bruno Frye waren aangetroffen. Hij dacht aan Sherlock Holmes en uiteindelijk zei hij: ‘Goed.’


  ‘Hoezo goed?’ vroeg ze.


  ‘Goed, misschien was het inderdaad Frye.’


  ‘Hij wás het.’


  ‘Misschien... op de een of andere manier... god mag weten hoe... zou het kunnen dat hij de steekpartij heeft overleefd. Het lijkt volslagen onmogelijk, maar ik veronderstel dat ik de mogelijkheid in overweging moet nemen.’


  ‘Wat geweldig ruimdenkend van je,’ zei ze. Ze was nog steeds gepikeerd. Ze zou het hem niet snel vergeven.


  Ze trok zich weer los en liep de grootste slaapkamer in.


  Hij liep achter haar aan.


  Hij voelde zich een beetje verdoofd. Sherlock Holmes had niets gezegd over de gevolgen van leven met de verontrustende gedachte dat niets onmogelijk was.


  Ze pakte een koffer uit de kast, zette die op het bed en begon hem vol te pakken met kleren.


  Tony liep naar de telefoon naast het bed en pakte de hoorn op. ‘De lijn is dood. Hij moet de draden buiten hebben doorgesneden. We zullen de telefoon van een van je buren moeten gebruiken om aangifte te doen.’


  ‘Ik doe geen aangifte.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Alles is nu veranderd. Ik zal je verhaal steunen.’


  ‘Daar is het nu te laat voor,’ zei ze scherp.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze rukte een blouse zo hardhandig van een hanger dat de hanger kletterend op de vloer van de kast terechtkwam.


  ‘Je bent toch niet nog steeds van plan om je in een hotel te verstoppen en privédetectives in de arm te nemen,’ zei hij.


  ‘O ja. Dat ben ik wel degelijk van plan,’ zei ze, terwijl ze de blouse opvouwde.


  ‘Maar ik heb toch gezegd dat ik je geloof.’


  ‘En ík heb gezegd dat het daarvoor te laat is. Te laat om nog verschil te maken.’


  ‘Waarom doe je zo moeilijk?’


  Hilary gaf geen antwoord. Ze legde de opgevouwen blouse in de koffer en liep terug naar de kast om andere kleren te pakken.


  ‘Luister,’ zei Tony, ‘ik heb niets anders gedaan dan uiting te geven aan volkomen redelijke twijfels. Dezelfde twijfels die ieder mens onder dit soort omstandigheden zou hebben. In feite dezelfde twijfels die jij zou hebben geuit als ik degene was geweest die zei dat hij een dode man had zien rondwandelen. Als onze rollen waren omgedraaid, dan zou ik van jou verwachten dat je sceptisch was. Dan zou ik niet boos op je zijn. Waarom ben je zo verdomd lichtgeraakt?’


  Ze kwam met twee andere blouses terug van de kast en begon er een op te vouwen. Ze weigerde om Tony aan te kijken. ‘Ik vertrouwde je... in alle opzichten,’ zei ze.


  ‘Ik heb dat vertrouwen niet beschaamd.’


  ‘Je bent precies zoals alle andere mensen.’


  ‘Wat er vannacht in mijn appartement is gebeurd... was dat niet iets speciaals?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Wou je me vertellen dat wat je vanavond hebt gevoeld – niet alleen lichamelijk, maar ook met je hart, met je geest – wou je me vertellen dat dat niet verschilde van wat je bij elke andere man hebt gevoeld?’


  Hilary probeerde hem te negeren. Ze bleef strak kijken naar wat ze deed, legde de tweede blouse in de koffer en begon de derde op te vouwen. Haar handen trilden.


  ‘Nou, voor mij was het wel iets bijzonders,’ zei Tony, vastbesloten om haar te ontdooien. ‘Het was perfect. Beter dan ik ooit had gedacht dat het kon zijn. Niet alleen de seks. Het samenzijn. Het samen delen. Er is nog nooit een vrouw geweest die zich zo in me heeft genesteld als jij hebt gedaan. Toen jij vannacht mijn huis uit ging, heb je een stukje van mij meegenomen, een stukje van mijn ziel, een stukje van mijn hart, een stukje van iets dat van levensbelang is. Voor de rest van mijn leven zal ik me geen complete man meer voelen als ik niet bij jou ben. Dus als je denkt dat ik je zomaar zal laten gaan, staat je een verrassing te wachten. Ik ben bereid verdomd hard te knokken om jou bij me te houden, dame.’


  Ze was opgehouden met het vouwen van de blouse. Ze hield hem alleen maar vast en stond erop neer te kijken.


  Hij had al veel meegemaakt, maar niets dat ook maar half zo belangrijk was als dit. Hij moest absoluut weten wat er nu in haar hoofd omging.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij.


  Terwijl ze nog steeds naar de blouse keek, gaf ze hem met bevende stem antwoord. ‘Houden mensen zich ooit aan hun verplichtingen? Houden twee mensen die elkaar iets beloven zich daar ooit aan? Aan dit soort beloften? Als iemand zegt: “Ik hou van je”, meent hij dat ooit echt? Mijn ouders hadden het ene moment de mond vol van liefde en sloegen me een minuut later bont en blauw, dus wie kan ik verdomme dan vertrouwen? Jou? Waarom zou ik? Loopt het niet toch uit op teleurstellingen en verdriet? Zo gaat het immers altijd? Ik kan beter alleen blijven. Ik kan best voor mezelf zorgen. Met mij komt het heus wel in orde. Ik wil gewoon niet meer dat iemand mij verdriet doet. Daar heb ik genoeg van. Meer dan genoeg! Ik wil geen verplichtingen aangaan en risico’s nemen. Dat kan ik niet. Dat kan ik gewoon niet.’


  Tony liep naar haar toe, pakte haar bij de schouders en dwong haar om hem aan te kijken. Haar onderlip trilde. De tranen stonden in haar prachtige ogen, maar ze kon ze inhouden.


  ‘Jij voelt hetzelfde voor mij als ik voor jou,’ zei hij. ‘Dat weet ik. Ik voel het. Ik ben ervan overtuigd. Je keert me niet de rug toe omdat ik wat twijfels had over dat verhaal van je. Dat heeft er eigenlijk niets mee te maken. Je keert me de rug toe omdat je verliefd bent geworden en daar ben je gewoon doodsbang voor. Dat komt door je ouders. Door wat zij je hebben aangedaan. Door al die klappen die je hebt gekregen. Door nog veel meer dingen, waar je me zelfs nog niets over hebt verteld. Je loopt weg voor je gevoelens voor mij omdat je door die ellendige jeugd emotioneel gehandicapt bent. Maar je houdt van me. Je houdt echt van me. En je weet het.’


  Ze kon niets zeggen. Ze schudde haar hoofd: nee, nee, nee.


  ‘Zeg niet dat het niet waar is,’ zei hij. ‘We hebben elkaar nodig, Hilary. Ik heb jou nodig omdat ik mijn leven lang bang ben geweest om risico’s te nemen met zaken – geld, mijn carrière, mijn kunst. Ik heb nooit moeite gehad met mensen, met veranderende relaties, maar wel met veranderende omstandigheden. Met jou, door jou, ben ik nu voor het eerst bereid om heel voorzichtig afstand te doen van een stukje zekerheid, de zekerheid van een overheidsbetrekking. En nu voel ik me niet langer schuldig en lui als ik er serieus over nadenk om met schilderen mijn brood te gaan verdienen. Ik hoor niet meer zoals vroeger voortdurend in gedachten al die preken van papa over geld, verantwoordelijkheid en hoe wreed het lot kan zijn. Als ik droom over een leven als kunstenaar, spelen niet meer automatisch al die financiële crises die mijn familie heeft doorgemaakt door mijn hoofd, de keren dat we niet genoeg te eten hadden, de keren dat we bijna geen dak meer boven ons hoofd hadden. Ik ben eindelijk in staat om dat allemaal van me af te zetten. Ik ben nog niet sterk genoeg om mijn baan op te zeggen en de sprong te wagen. God, nee. Nog niet. Maar dankzij jou kan ik me nu voorstellen dat ik ooit alleen maar zal schilderen, nu kan ik me daar serieus op instellen. En dat kon ik een week geleden nog niet.’


  Inmiddels stroomden de tranen haar over het gezicht. ‘Je bent zo goed,’ zei ze. ‘Je bent een fantastische, gevoelige kunstenaar.’


  ‘En jij hebt mij net zo hard nodig als ik jou,’ zei hij. ‘Zonder mij zou je je steeds meer inkapselen, zou je die muur steeds een beetje hoger maken. Tot je uiteindelijk alleen en bitter overblijft. Jij hebt altijd wél risico’s op het gebied van zaken durven nemen – met geld bijvoorbeeld, en je carrière. Maar je bent niet in staat geweest om je geluk met mensen te beproeven. Snap je? In dat opzicht zijn we elkaars tegenpolen. We vullen elkaar aan. We kunnen elkaar zo veel leren. We kunnen de ander helpen om te groeien. Het is net alsof we tot nog toe maar een half mens zijn geweest – en nu hebben we onze ontbrekende helft gevonden. Ik ben de jouwe. Jij bent de mijne. We hebben ons hele leven in het donker lopen rondtasten, op zoek naar elkaar.’


  Hilary liet de gele blouse die ze in de koffer had willen leggen vallen en sloeg haar armen om hem heen.


  Tony omhelsde haar en kuste haar zilte lippen.


  Een minuut of twee lang hielden ze elkaar alleen maar vast. Ze konden geen van beiden een woord uitbrengen.


  Ten slotte zei hij: ‘Kijk me aan.’


  Ze hief haar hoofd op.


  ‘Je hebt zulke donkere ogen.’


  ‘Zeg het,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Wat ik wil horen.’


  Ze kuste zijn mondhoeken.


  ‘Zeg het,’ zei hij.


  ‘Ik... hou van je.’


  ‘Nog eens.’


  ‘Ik hou van je, Tony. Echt waar.’


  ‘Was dat nou zo moeilijk?’


  ‘Ja. Voor mij wel.’


  ‘Het gaat steeds gemakkelijker, hoe vaker je het zegt.’


  ‘Ik zal mijn best doen om zo veel mogelijk te oefenen,’ zei ze.


  Ze lachte en huilde tegelijk.


  Tony werd zich bewust van een groeiende druk in zijn borst, een soort ballon die snel werd opgeblazen, alsof hij letterlijk op het punt stond om van geluk uit elkaar te barsten. Ondanks de slapeloze nacht die hij achter de rug had, was hij energiek, klaarwakker en zich scherp bewust van de bijzondere vrouw die hij in zijn armen had – haar warmte, haar lieve rondingen, haar bedrieglijke zachtheid, haar geestelijke en lichamelijke veerkracht, de vage geur van haar parfum die langzaam zwakker werd en de lekkere dierlijke lucht van schoon haar en een schone huid.


  Hij zei: ‘Nu we elkaar hebben gevonden, komt alles in orde.’


  ‘Niet tot we precies weten hoe dat met Bruno Frye zit. Of wie hij ook mag zijn. Wat hij ook mag zijn. Alles zal pas echt goed zijn als we absoluut zeker weten dat hij dood en begraven is, voor eeuwig en altijd.’


  ‘Als we maar bij elkaar blijven,’ zei Tony, ‘komen we er wel zonder kleerscheuren doorheen. Hij zal je echt met geen vinger aan kunnen raken zolang ik in de buurt ben. Dat beloof ik je.’


  ‘En ik vertrouw je. Maar toch... ondanks alles... ben ik bang voor hem.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei ze. ‘Trouwens, ik denk dat het waarschijnlijk heel verstandig is om bang voor hem te zijn.’


  Tony dacht aan de vernielingen beneden, hij dacht aan de scherpe houten staken en de zakjes knoflook die in Fryes bus waren aangetroffen en hij kwam tot de conclusie dat Hilary gelijk had. Het was verstandig om bang te zijn voor Bruno Frye.


  Een wandelende dode?


  Ze huiverde en dat had zijn weerslag op Tony.
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  Vijf


  Dinsdagochtend beefde Los Angeles voor de tweede keer in acht dagen op haar grondvesten als gevolg van een middelmatig sterke aardbeving. Metingen bij Cal Tech wezen uit dat de sterkte 4.6 op de schaal van Richter en de duur drieëntwintig seconden was.


  Er was geen noemenswaardige schade en voor de meeste Angelino’s was de beving alleen aanleiding om grapjes te maken. Zoals de mop over de Arabieren die een deel van het land in beslag zouden willen nemen vanwege de openstaande olieschulden. En ’s avonds zou Johnny Carson op tv zeggen dat Dolly Parton de aardbeving veroorzaakt had door te plotseling uit bed te stappen. Maar voor nieuwe inwoners waren die drieëntwintig seconden helemaal niet grappig geweest en ze konden niet geloven dat ze ooit blasé zouden worden over de onder hun voeten bewegende aarde. Een jaar later zouden ze natuurlijk net zo hard meedoen met grapjes over andere bevingen.


  Tot die grote aardbeving zou komen.


  Een nooit uitgesproken, diepgewortelde angst voor de grote aardbeving, het monster waarbij alle andere bevingen in het niet zouden vallen, was de reden voor al die grapjes van de Californiërs over kleinere schokken en bevingen. Als je ging piekeren over de mogelijkheid van een ramp, als je te lang nadacht over de verraderlijkheid van de aarde, zou je verlamd raken van angst. Het leven ging door, ondanks de risico’s. Per slot van rekening kon het monster nog wel honderd jaar op zich laten wachten. Misschien kwam het er nooit van. Aan de oostkust kostten die winters vol sneeuw en temperaturen ver onder nul meer mensenlevens dan de aardbevingen in Californië.


  Het was net zo gevaarlijk om in het orkaangevoelige Florida te wonen, of op de door tornado’s geteisterde vlakten van het midden-westen, als om een huis te bouwen op de San Andreas-breuk. En nu iedere natie ter wereld atoomwapens had of ze probeerde te krijgen, leek de woestheid van de aarde minder angstaanjagend dan de kleinzielige woede van de mensheid. Om het aardbevingsgevaar op de juiste waarde in te schatten, deden de inwoners van Californië het schouderophalend af, maakten grapjes over een mogelijke ramp en deden net alsof ze zich niets aantrokken van de onstabiele grond onder hun voeten.


  Maar net als op alle andere dagen dat de aarde merkbaar in beweging kwam, zouden op die dinsdag meer mensen dan gewoonlijk de maximumsnelheid op de snelwegen overtreden in hun haast om thuis te komen bij hun familie, vrienden en geliefden; en ze zouden zich er geen van allen van bewust zijn dat ze net een tikje sneller leefden dan op maandag. Meer mannen zouden tegen hun vrouwen zeggen dat ze een scheiding wilden dan op een dag zonder een aardbeving. Meer vrouwen zouden bij hun man weglopen dan op de dag ervoor. Er zouden meer gokkers besluiten om het weekend naar Las Vegas te gaan. Prostituees zouden een groot aantal nieuwe klanten krijgen. En het zat er dik in dat niet alleen echtparen seksueel aanzienlijk actiever zouden zijn, maar ook ongetrouwde minnaars en tieners met hun eerste klunzige experimenten. Een onweerlegbaar bewijs voor dit erotische aspect van een aardbeving bestond er niet. Maar in de loop der jaren hadden heel wat sociologen en gedragspsychologen in verschillende dierentuinen gezien hoe primaten – gorilla’s, chimpansees en orang-oetans – in de uren die volgden op grote en middelgrote aardbevingen een abnormaal intensieve en zenuwachtige paringsdrift vertoonden; dus was het niet onredelijk om aan te nemen dat de mens met name op het gebied van de geslachtsorganen weinig verschil zou vertonen met zijn primitieve neefjes.


  Het merendeel van de inwoners van Californië had het zelfingenomen idee dat ze zich prima hadden aangepast aan het leven in een gebied met veel aardbevingen; maar op diverse manieren zorgde de psychologische spanning ervoor dat hun persoonlijkheid voortdurend bleef veranderen zonder dat ze zich daarvan bewust waren. De angst voor een op handen zijnde catastrofe was een constant gefluister dat zijn uitwerking niet miste op het onderbewustzijn, een bijzonder invloedrijk gefluister dat in een mate die nooit tot hen door zou dringen verantwoordelijk was voor de houding en de aard van de mensen.


  Maar natuurlijk werd er nog veel meer gefluisterd.


  De reactie van de politie op haar verhaal verbaasde Hilary niet in het minst en ze probeerde echt om zich er niets van aan te trekken.


  Nog geen vijf minuten nadat Tony vanuit het huis van een van de buren had gebeld en ongeveer vijfendertig minuten voor de aardbeving van die ochtend, arriveerden twee agenten in uniform bij Hilary’s huis in een patrouillewagen met zwaailicht, maar zonder sirene. Met typerend verveelde, professionele haast en beleefdheid noteerden ze plichtmatig haar versie van het voorval, vonden het punt waar de insluiper zich toegang had verschaft (opnieuw een raam van de studeerkamer), maakten een lijst van de schade die in de woonkamer en de eetkamer was aangericht en verzamelden de rest van de informatie die nodig was om een correcte aangifte op te stellen. Omdat Hilary zei dat de overvaller handschoenen aan had gehad, besloten ze niet de moeite te nemen een technische rechercheur te laten opdraven om naar vingerafdrukken te zoeken.


  Ze waren geïntrigeerd door haar bewering dat de man die haar had overvallen dezelfde man was van wie ze had gedacht dat ze hem afgelopen donderdag had gedood. Hun interesse was niet gewekt door de behoefte om te controleren of ze gelijk had met betrekking tot de identiteit van de schuldige; op het moment dat ze het hele verhaal te horen hadden gekregen, stond hun mening vast. Wat hun betrof, kon de overvaller onmogelijk Bruno Frye zijn geweest. Ze lieten haar het hele verhaal van de overval een paar keer herhalen en vielen haar om de haverklap in de rede om vragen te stellen; maar dat was alleen omdat ze probeerden erachter te komen of ze zich nou echt vergiste, of ze hysterisch en overstuur was, of dat ze loog. Na een poosje besloten ze dat ze vanwege de schok een beetje in de war was en dat die verwarring nog groter was geworden doordat de insluiper zo veel op Bruno Frye leek.


  ‘We zullen uitgaan van de beschrijving die u ons hebt gegeven,’ zei een van hen.


  ‘Maar we kunnen geen opsporingsbevel uitvaardigen voor een dode,’ zei de ander. ‘Ik weet zeker dat u dat zult begrijpen.’


  ‘Het was Bruno Frye,’ zei Hilary koppig.


  ‘Tja, daar kunnen we echt helemaal niets mee doen, mevrouw Thomas.’


  Hoewel Tony de overvaller zelf niet had gezien probeerde hij haar verhaal zo goed mogelijk te ondersteunen, maar zijn argumenten en zijn functie bij het Los Angeles Police Department maakten weinig of geen indruk op de geüniformeerde agenten. Ze luisterden beleefd, met veel hoofdknikjes, maar ze bleven bij hun mening.


  Twintig minuten na de aardbeving van die ochtend stonden Tony en Hilary bij de voordeur en keken de zwart-witte patrouillewagen na die de oprit af reed.


  Geïrriteerd zei ze: ‘En nu?’


  ‘Nu ga je die koffer verder inpakken en dan rijden we naar mijn appartement. Ik bel het bureau op om even met Harry Lubbock te praten.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Mijn baas. Hoofdinspecteur Lubbock. Hij kent me verdomd goed en we hebben veel respect voor elkaar. Harry weet dat ik niet in het wilde weg achter een idee aanjaag. Ik zal hem vragen om nog eens extra navraag naar Bruno Frye te doen, om wat meer bijzonderheden over de man te weten te komen. En Harry kan sheriff Laurenski ook iets meer onder druk zetten dan hij tot nu toe heeft gedaan. Maak je geen zorgen. Op de een of andere manier krijg ik het wel voor elkaar dat er iets ondernomen wordt.’


  Maar drie kwartier later, toen Tony in zijn keuken met het bureau belde, slaagde hij er niet in om Harry Lubbock aan zijn kant te krijgen. De hoofdinspecteur luisterde naar wat Tony te vertellen had en hij twijfelde er ook niet aan dat Hilary dácht dat ze Bruno Frye had gezien, maar hij zag geen enkele reden om een onderzoek naar Frye in te stellen in verband met een misdrijf dat een paar dagen na de dood van de man had plaatsgevonden. Hij wenste geen moment de kans van één op tien miljoen in overweging te nemen dat de lijkschouwer zich had vergist en dat Frye op miraculeuze wijze een gigantisch bloedverlies, een autopsie en het daaropvolgende verblijf in de vriesruimte van het lijkenhuis had overleefd. Harry toonde medeleven, bleef vriendelijk en eindeloos geduldig, maar het was duidelijk dat volgens hem Hilary’s waarnemingen onbetrouwbaar waren, vervormd door angst en hysterie.


  Tony ging naast haar zitten op een van de drie krukken voor de eetbar en vertelde haar wat Lubbock had gezegd.


  ‘Hysterie!’ zei Hilary. ‘God, ik word doodziek van dat woord! Iedereen denkt dat ik in paniek ben geraakt. Iedereen is er zo verrekte zeker van dat er alleen maar een blubberend hoopje ellende van me over was. Nou, ik weet toevallig wel dat ik de laatste vrouw ben van wie je mag verwachten dat ze in een dergelijke situatie haar hoofd verliest.’


  ‘Dat ben ik roerend met je eens,’ zei Tony. ‘Ik vertel je alleen hoe Harry erover denkt.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Zo is het.’


  ‘En dat jij me steunt, had niets te betekenen?’


  Tony trok een gezicht. ‘Hij denkt dat ik niet helemaal mezelf ben, door wat er met Frank is gebeurd.’


  ‘Dus hij zegt dat jíj hysterisch bent.’


  ‘Alleen maar overstuur. Een beetje in de war.’


  ‘Zei hij dat echt?’


  ‘Ja.’


  Denkend aan het feit dat Tony tegenover haar precies dezelfde woorden had gebruikt toen hij haar verhaal over een wandelende dode man voor het eerst had gehoord, zei ze: ‘Misschien is dat wel je verdiende loon.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Wat zei Lubbock toen je hem van die dreigementen vertelde... de staak door het hart, de mond vol knoflook, dat soort dingen?’


  ‘Hij was het met me eens dat het wel een heel vreemd toeval was.’


  ‘Was dat alles? Alleen maar een toeval?’


  ‘Voorlopig is dat de mening die hij erop na wenst te houden,’ zei Tony.


  ‘Verdomme.’


  ‘Hij zei het niet met zo veel woorden, maar ik weet bijna zeker dat hij denkt dat ik me vorige week tegenover jou heb laten ontvallen wat er in de bus van Frye was aangetroffen.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


  ‘Dat weet jij en ik weet het ook. Maar ik heb zo’n idee dat de rest van de wereld dezelfde mening zal zijn toegedaan.’


  ‘Ik dacht anders dat je had gezegd dat je zo’n goed contact had met Lubbock, dat er sprake was van een groot wederzijds respect.’


  ‘Dat heb ik ook en dat is ook waar,’ antwoordde Tony. ‘Maar ik heb je al verteld dat ik momenteel volgens hem niet helemaal mezelf ben. Hij gaat ervan uit dat ik over een paar dagen of over een week, als de schok over de dood van mijn partner een beetje is afgenomen, m’n gezonde verstand wel weer terug zal krijgen. Volgens hem zal ik dan van gedachten veranderen en je verhaal niet langer steunen. Ik weet zeker dat dat niet zo is, want ik wéét dat jij niets wist van die occulte boeken en die andere rommel in de bus van Frye. En ik heb het gevoel, het sterke gevoel, dat Frye op de een of andere manier inderdáád terug is gekomen. God mag weten hoe. Maar ik heb meer nodig dan een gevoel om Harry over de streep te trekken en ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij zo sceptisch is.’


  ‘En ondertussen?’


  ‘Ondertussen heeft de moordbrigade geen belangstelling voor de zaak. Die valt niet onder onze jurisdictie en zal worden afgehandeld als elke andere inbraak met poging tot geweld door een of meerdere onbekende personen.’


  Hilary fronste. ‘Wat betekent dat er nauwelijks iets aan gedaan wordt.’


  ‘Ik vrees dat het daar helaas wel op neerkomt. De politie kan ook vrijwel niets beginnen met dit soort klachten. Die zaken worden meestal pas opgelost, als dat al ooit het geval is, wanneer ze zo’n vent een hele tijd later op heterdaad betrappen terwijl hij opnieuw ergens inbreekt of een vrouw aanvalt en hij ook bekent een heleboel andere, onopgeloste gevallen op zijn geweten te hebben.’


  Hilary stond op van de kruk en begon door het keukentje te ijsberen. ‘Er is hier iets heel raars en angstaanjagends aan de gang. Ik kan niet nog eens een week gaan zitten wachten tot jij eindelijk Lubbock overtuigd hebt. Frye zei dat hij terug zou komen. Hij zal blijven proberen om mij te vermoorden tot een van ons beiden dood is – permanent en onherroepelijk dood. Hij kan overal op elk moment opduiken.’


  ‘Je komt niet in gevaar als je hier blijft tot we die puzzel hebben opgelost,’ zei Tony, ‘of tenminste tot we iets hebben ontdekt dat Harry Lubbock overstag zal doen gaan. Hier ben je veilig. Frye – als het echt Frye is – zal geen idee hebben waar hij je moet zoeken.’


  ‘Hoe kun je daar zeker van zijn?’ vroeg ze.


  ‘Hij is niet alwetend.’


  ‘O nee?’


  Tony wierp haar een nijdige blik toe. ‘Hé, wacht even. Je wilt me toch niet vertellen dat hij over bovennatuurlijke krachten beschikt of helderziende is of zo?’


  ‘Nee, helemaal niet, maar ik hou er wel rekening mee,’ zei ze. ‘Luister, als je zover bent dat je accepteert dat Frye op de een of andere manier nog in leven is, dan móét je toch met alles rekening houden? Misschien ga ik straks ook nog wel in kaboutertjes, kwelgeesten en het kerstmannetje geloven. Maar wat ik eigenlijk bedoelde, was... dat hij ons misschien wel hierheen gevolgd is.’


  Tony trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat hij ons vanaf jouw huis heeft gevolgd?’


  ‘Kan dat dan niet?’


  ‘Nee. Dat kan niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Hij ging ervandoor toen ik bij jouw huis kwam opdagen.’


  Ze hield op met ijsberen, bleef in het midden van de keuken staan en sloeg haar armen om haar lichaam. ‘Misschien is hij in de buurt blijven hangen, alleen maar om te kijken en af te wachten wat wij zouden doen en waar we naartoe zouden gaan.’


  ‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk. Zelfs als hij na mijn komst in de buurt is gebleven, zal hij zich toch verrekte snel uit de voeten hebben gemaakt toen hij die patrouillewagen van de politie zag stoppen.’


  ‘Daar kun je niet van uitgaan,’ zei Hilary. ‘We hebben op z’n minst met een gek te maken. In het ergste geval hebben we van doen met het onbekende, iets dat zo ver buiten ons begripsvermogen ligt, dat het gevaar niet in te schatten valt. Wat het ook is, je kunt niet verwachten dat Frye zich gedraagt en denkt als een normaal mens. Wat hij ook mag zijn, normáál is hij absoluut niet.’


  Tony bleef haar even aanstaren en wreef toen vermoeid met één hand over zijn gezicht. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Dus je weet zeker dat we niet zijn gevolgd toen we hiernaartoe reden?’


  ‘Tja... daar heb ik eigenlijk helemaal niet op gelet,’ zei Tony. ‘Ik heb er geen moment aan gedacht.’


  ‘Ik ook niet. Tot een paar minuten geleden. Voor zover wij weten, kan hij dit appartement best in de gaten houden, nu, op ditzelfde moment.’


  Dat idee zat Tony helemaal niet lekker. Hij stond op. ‘Maar hij zou toch wel verdomd brutaal moeten zijn om een dergelijke stunt uit te halen.’


  ‘Hij ís brutaal!’


  Tony knikte. ‘Ja. Je hebt alweer gelijk.’ Hij bleef even staan nadenken en liep toen de keuken uit.


  Ze volgde hem op de voet. ‘Waar ga je naartoe?’


  Hij wandelde door de woonkamer naar de voordeur. ‘Blijf jij maar hier terwijl ik poolshoogte ga nemen.’


  ‘Geen denken aan,’ zei Hilary vastberaden. ‘Ik ga met je mee.’


  Hij bleef staan met zijn hand op de deurknop. ‘Als Frye daarbuiten zit om ons in de gaten te houden, is het voor jou veel veiliger om hier te blijven.’


  ‘Maar als ik nou op jou zit te wachten... en jij bent niet degene die terugkomt?’


  ‘Het is klaarlichte dag buiten,’ zei Tony. ‘Er zal me heus niets overkomen.’


  ‘Geweld vindt niet alleen in het donker plaats,’ zei Hilary. ‘Er worden aan een stuk door mensen op klaarlichte dag vermoord. Jij bent een politieman. Dat zou jij toch moeten weten.’


  ‘Ik heb mijn dienstrevolver bij me. Ik kan wel op mezelf passen.’


  Ze schudde haar hoofd. Ze was onvermurwbaar. ‘Ik blijf hier niet op mijn nagels zitten bijten. Laten we maar gaan.’


  Buiten bleven ze bij de railing van het balkon staan en keken neer op de voertuigen die op de parkeerplaats van het appartementencomplex stonden. Op dat uur van de dag waren dat er niet veel. Behalve de blauwe Jeep van Tony stonden er nog zeven andere auto’s. De stralende zon twinkelde op het chroom en veranderde sommige voorruiten in spiegels.


  ‘Volgens mij ken ik die auto’s allemaal,’ zei Tony. ‘Ze zijn van mensen die hier wonen.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Niet honderd procent.’


  ‘Kun je zien of er iemand in zit?’


  Hij kneep zijn ogen samen. ‘Met die zon op de ruiten kan ik dat niet zien.’


  ‘Laten we maar even van dichtbij gaan kijken,’ zei ze.


  Beneden op de parkeerplaats zagen ze dat alle auto’s leeg waren. Er hing niemand rond die hier niet hoorde.


  ‘Maar,’ zei Tony, ‘het zit er ook niet in dat hij ons min of meer vanaf de drempel in de gaten houdt, hoe brutaal hij ook mag zijn. En aangezien je maar op één manier van en naar deze appartementen kunt komen, kan hij die oprit net zo goed vanaf een afstandje in het oog houden.’


  Ze liepen het ommuurde complex uit en keken, toen ze op het trottoir stonden, de door bomen overschaduwde straat eerst in noordelijke richting en vervolgens in zuidelijke richting af. In deze buurt stonden veel tuinappartementen, eengezinshuizen en gebouwen met koopflats, bijna allemaal zonder fatsoenlijke parkeergelegenheid, vandaar dat er zelfs zo vroeg in de ochtend op een doordeweekse dag aan weerszijden van de straat een heleboel auto’s langs het trottoir stonden.


  ‘Wil je die allemaal gaan controleren?’ vroeg Hilary.


  ‘Dat is toch verspilde tijd. Als hij een verrekijker heeft, kan hij ook vanaf vier straten verderop nog een oogje op deze oprit houden. Dan zouden we in beide richtingen vier straten ver moeten lopen en dan kan hij nog steeds wegrijden als hij ons ziet aankomen.’


  ‘Maar als hij dat doet, zullen we hem zien. We kunnen hem natuurlijk niet tegenhouden, maar dan weten we tenminste zeker dat hij ons is gevolgd. En dan weten we ook waarin hij rijdt.’


  ‘Niet als hij nog twee of drie straten van ons verwijderd is als hij de benen neemt,’ zei Tony. ‘Dat is te ver bij ons uit de buurt om er zeker van te zijn dat hij het was. En hij kan net zo goed uit zijn auto stappen, een eindje gaan wandelen en pas weer terugkomen als wij verdwenen zijn.’


  Hilary had het gevoel dat de lucht een loden last was; het kostte haar zelfs moeite om diep adem te halen. Het zou een bijzonder warme dag worden, zeker voor eind september; en het zou ook vochtig worden, zeker voor Los Angeles waar de lucht bijna altijd droog was. De hemel was een hoge, heldere koepel, zo blauw als gasvlammen. Nu al sloeg de hitte in kronkelende spookslangetjes van het plaveisel af. Het gelach van hoge stemmetjes dreef op het lichte briesje naar hen toe; spelende kinderen in het zwembad van het complex eengezinswoningen aan de overkant van de straat.


  Op zo’n dag als deze was het moeilijk om in levende doden te blijven geloven.


  Hilary zuchtte en zei: ‘Maar hoe komen we er dan achter of hij hier is en ons in de gaten houdt?’


  ‘Dat zullen we nooit zeker weten.’


  ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen.’


  Hilary keek de straat in waar licht en schaduw elkaar afwisselden. Gruwelen gehuld in zonneschijn. Een verschrikking die zich schuilhield achter een decor van prachtige palmen, lichte, gepleisterde muren en met rode dakpannen gedekte daken. ‘Paranoia Avenue,’ zei ze.


  ‘Paranoia City tot dit voorbij is.’


  Ze draaiden de straat de rug toe en liepen terug over de met asfalt geplaveide parkeerplaats voor zijn appartementengebouw.


  ‘Wat nu?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk dat we allebei slaap nodig hebben.’


  Hilary was nog nooit zo moe geweest. Haar ogen prikten van het gebrek aan rust; het scherpe zonlicht deed gewoon pijn. Haar mond voelde droog aan en smaakte als karton; er zat een vervelend laagje aanslag op haar tanden en haar tong leek bedekt met een wollige schimmel. Van top tot teen deden al haar botten, spieren en pezen pijn en het besef dat haar lichamelijke toestand zeker voor de helft werd veroorzaakt door geestelijke in plaats van fysieke uitputting bracht weinig troost.


  ‘Ik wéét dat we slaap nodig hebben,’ zei ze. ‘Maar denk je echt dat we kunnen slapen?’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik ben zo moe als de pest, maar mijn hersens maken overuren. Het zal niet gemakkelijk zijn om de knop om te draaien.’


  ‘Ik zou de patholoog-anatoom graag een paar vragen willen stellen,’ zei ze. ‘Of wie de autopsie ook heeft verricht. Als ik daar antwoord op heb gekregen, kan ik misschien een dutje doen.’


  ‘Oké,’ zei Tony. ‘We gaan de deur op slot doen en dan meteen naar het lijkenhuis.’


  Toen ze een paar minuten later in Tony’s blauwe Jeep wegreden, letten ze op of ze gevolgd werden, maar dat was niet het geval. Natuurlijk hoefde dat niet te betekenen dat Frye niet in een van die geparkeerde auto’s in de door bomen omzoomde straat zat. Als hij hen vanaf Hilary’s huis was gevolgd, hoefde hij nu niet achter hen aan te rijden, want hij wist al waar ze ondergedoken waren.


  ‘Wat als hij inbreekt terwijl wij weg zijn?’ vroeg Hilary. ‘Stel je voor dat hij zich daarbinnen verstopt en wacht tot wij weer terugkomen?’


  ‘Ik heb twee sloten op mijn deur,’ zei Tony. ‘Dat ene slot is de beste dievenklauw die er te koop is. Hij moet die deur aan spaanders hakken. De enige andere manier is door een van de ramen aan de kant van het balkon in te slaan. Als hij daarbinnen zit te wachten tot we terugkomen, dan weten we dat lang voordat we een voet over de drempel hebben gezet.’


  ‘Maar als hij nu een andere manier vindt om binnen te komen?’


  ‘Er is geen andere manier,’ zei Tony. ‘Om door een van de andere ramen naar binnen te komen, moet hij tegen een rechte muur omhoogklimmen naar de eerste verdieping en die muur ligt helemaal open, zodat hij vast en zeker gezien zou worden. Maak je niet ongerust. De thuisbasis is veilig.’


  ‘Misschien kan hij wel dwars door een deur heen. Je weet wel,’ zei ze een beetje bibberig, ‘als een geest. Of misschien kan hij in rook opgaan en door een sleutelgat naar binnen drijven.’


  ‘Dat soort onzin geloof je zelf niet,’ zei Tony.


  Ze knikte. ‘Dat klopt.’


  ‘Hij beschikt niet over bovennatuurlijke krachten. Hij moest ook een ruitje inslaan om gisteravond in jouw huis in te breken.’


  Het was druk op de weg terwijl ze naar het centrum reden.


  Haar intense vermoeidheid ondermijnde haar doorgaans sterke mentale verweer tegen de kwaadaardige kwaal van onzekerheid, waardoor ze zich onkarakteristiek kwetsbaar voelde. Voor de eerste keer sinds ze Frye uit de eetkamer had zien opduiken, begon ze zich af te vragen of ze werkelijk had gezien wat ze dacht te hebben gezien.


  ‘Ben ik gek?’ vroeg ze aan Tony.


  Hij keek haar even aan en richtte toen zijn blik weer op de weg. ‘Nee, je bent niet gek. Je hebt iets gezien. Je hebt dat huis niet in je eentje kort en klein geslagen. Je hebt je niet alleen maar verbeeld dat die insluiper er net zo uitzag als Bruno Frye. Ik moet toegeven dat ik dat aanvankelijk wel dacht. Maar nu weet ik dat je niet in de war was.’


  ‘Maar... een wandelende dode? Is dat wel aanvaardbaar?’


  ‘Ik vind dat net zo moeilijk te aanvaarden als die andere theorie – dat jij binnen een week wordt aangevallen door twee maniakken die niets met elkaar van doen hebben, die allebei lijden aan dezelfde unieke waanideeën en die allebei gebukt gaan onder een psychotische angst voor vampieren. In feite heb ik zelfs minder moeite met het idee dat Frye op de een of andere manier nog in leven is.’


  ‘Misschien heb ik je wel aangestoken.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Waanzin.’


  Hij glimlachte. ‘Waanzin is niet hetzelfde als een gewone verkoudheid. Je kunt het niet verspreiden door te hoesten... of door iemand te kussen.’


  ‘Heb je nog nooit gehoord van een “gedeelde psychose”?’


  Terwijl hij remde voor een stoplicht zei hij: ‘Gedeelde psychose? Dat is toch die bijstandsregeling voor kansarme gekken die zich geen eigen psychose kunnen veroorloven?’


  ‘Is dit wel een moment om grapjes te maken?’


  ‘Dit is bij uitstek het moment om grapjes te maken.’


  ‘En hoe zit het dan met massahysterie?’


  ‘Dat is niet een van mijn favoriete bezigheden.’


  ‘Ik bedoel, misschien is daar nu sprake van.’


  ‘Nee. Onmogelijk,’ zei hij. ‘Het gaat alleen maar om ons tweeën. Dan kun je niet van een massa spreken.’


  Ze glimlachte. ‘God, wat ben ik blij dat jij bij me bent. Ik zou het echt vreselijk vinden om hier in mijn eentje tegen te moeten knokken.’


  ‘Je zult nooit meer alleen zijn.’


  Ze legde een hand op zijn schouder.


  Om kwart over elf waren ze bij het mortuarium.


  In het kantoor van de gerechtelijke medische dienst kregen Hilary en Tony van de secretaresse te horen dat de patholoog-anatoom de autopsie op het lichaam van Bruno Frye niet zelf had uitgevoerd. Afgelopen donderdag en vrijdag was hij voor een lezing in San Francisco geweest. De autopsie was overgelaten aan een van zijn assistenten, een andere arts van de gerechtelijke medische dienst.


  Dat nieuws gaf Hilary de hoop dat er een simpele verklaring zou zijn voor het mysterie van Fryes wederopstanding. Misschien was de assistent aan wie het werk was overgedragen een slons, een luie donder die de autopsie had laten zitten en een vals rapport had ingediend toen zijn baas er niet was om een oogje op hem te houden.


  Die hoop werd de bodem ingeslagen toen ze werd voorgesteld aan Ira Goldfield, de jonge arts in kwestie. Hij was begin dertig, een knappe vent met felle blauwe ogen en een dikke bos kleine blonde krulletjes. Hij was vriendelijk, energiek, intelligent en duidelijk te geïnteresseerd in zijn werk en te toegewijd om er met zijn pet naar te gooien.


  Goldfield nam hen mee naar een kleine vergaderkamer die zowel naar een ontsmettingsmiddel met dennengeur als naar sigaretten rook. Ze gingen aan een rechthoekige tafel zitten waarop een stuk of zes medische naslagwerken, velletjes met labverslagen en computeruitdraaien lagen.


  ‘Ja hoor,’ zei Goldfield. ‘Dat geval herinner ik me nog wel. Bruno Graham... nee... Gunther. Bruno Gunther Frye. Twee steekwonden, waarvan de een nauwelijks meer dan oppervlakkig was en de ander heel diep en dodelijk. Ik heb zelden zulke goed ontwikkelde buikspieren gezien.’ Hij knipperde even met zijn ogen toen hij Hilary aankeek en zei: ‘O ja... U bent de vrouw die... hem heeft neergestoken.’


  ‘Uit zelfverdediging,’ zei Tony.


  ‘Daar twijfel ik geen seconde aan,’ verzekerde Goldfield hem. ‘Beroepshalve ben ik van mening dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat mevrouw Thomas deze man met succes uit eigen beweging had kunnen aanvallen. Het was een reus van een kerel. Hij zou haar net zo gemakkelijk opzij hebben gezet als wij een klein kind aan de kant zouden zetten.’ Goldfield keek Hilary opnieuw aan. ‘Volgens de aangifte en de krantenverslagen die ik heb gelezen, viel Frye u aan zonder te beseffen dat u een mes in uw hand had.’


  ‘Dat klopt. Hij dacht dat ik ongewapend was.’


  Goldfield knikte. ‘Zo moet het wel zijn gegaan. Gezien het verschil in lichaamsformaat is dat de enige manier waarop u hem te pakken kon nemen zonder zelf noemenswaardige verwondingen op te lopen. Ik bedoel maar, de biceps, de triceps en de onderarmen van die man waren werkelijk ongelooflijk. Tien of vijftien jaar geleden had hij met veel succes als bodybuilder aan wedstrijden mee kunnen doen. U hebt verdomd veel geluk gehad, mevrouw Thomas. Als u hem niet had verrast, had hij u in tweeën kunnen breken. Bijna letterlijk in tweeën. En met gemak.’ Hij schudde zijn hoofd, nog steeds onder de indruk van het lichaam van Frye. ‘Wat wilde u me over hem vragen?’


  Tony keek haar aan en ze haalde haar schouders op. ‘Nu we hier zijn, lijkt het nauwelijks zin te hebben.’


  Goldfield keek van de een naar de ander, met een vaag, bemoedigend en nieuwsgierig lachje op zijn knappe gezicht.


  Tony schraapte zijn keel. ‘Ik ben het met Hilary eens. Het lijkt zinloos... nu we u hebben leren kennen.’


  ‘Toen u binnenkwam, zag u er zo somber en mysterieus uit,’ zei Goldfield beminnelijk. ‘Daardoor was mijn belangstelling meteen gewekt. Nu kunt u me niet meer in het onzekere laten.’


  ‘Nou,’ zei Tony, ‘we zijn eigenlijk gekomen om te horen of er wel echt een autopsie had plaatsgevonden.’


  Goldfield begreep hem niet. ‘Maar dat wist u toch al voordat u mij te spreken vroeg. Agnes, de secretaresse van de patholoog-anatoom, moet u verteld hebben...’


  ‘We wilden het van u horen,’ zei Hilary.


  ‘Ik snap het nog steeds niet.’


  ‘We wisten dat er een autopsierapport was ingediend,’ zei Tony. ‘Maar we wisten niet zeker of het ook werkelijk was gebeurd.’


  ‘Maar nu we u gesproken hebben,’ zei Hilary haastig, ‘twijfelen we daar niet meer aan.’


  Goldfield hield zijn hoofd schuin. ‘Wou u me vertellen... dat u dacht dat ik een vals rapport had ingediend zonder dat ik hem echt had opengesneden?’ Hij leek eerder verbaasd dan beledigd.


  ‘We dachten dat daar misschien een kleine kans op was,’ erkende Tony. ‘Het was maar een gok.’


  ‘Niet in het district van déze patholoog-anatoom,’ zei Goldfield. ‘Die ouwe donder is zo streng als wat. Hij heeft ons stevig onder de plak. Als een van ons zijn werk niet zou doen, zou die ouwe hem aan het kruis nagelen.’ Uit de genegenheid die in Goldfields stem doorklonk, bleek duidelijk dat hij grote bewondering had voor de patholoog-anatoom.


  ‘Dus er bestaat volgens u niet de geringste twijfel dat Bruno Frye... dood was?’ zei Hilary.


  Goldfield gaapte haar aan alsof ze hem net had gevraagd om op zijn hoofd te gaan staan en een gedicht voor te dragen. ‘Dood? Hoezo, natuurlijk was hij dood!’


  ‘Hebt u een complete autopsie gedaan?’ vroeg Tony.


  ‘Ja. Ik heb hem open...’ Goldfield hield abrupt zijn mond, dacht even na en zei toen: ‘Nee. Het was geen complete autopsie op de manier die u waarschijnlijk bedoelt. Geen ontleding van elk lichaamsdeel zoals dat in de leerboekjes staat. Het was hier die dag ontzettend druk. Er kwam veel binnen. En we waren onderbezet. Maar goed, het was ook niet nodig om Frye helemaal open te maken. De steekwond in zijn onderbuik was allesbepalend. Het was niet nodig om zijn borst open te maken en naar zijn hart te kijken. We hadden er niets bij gewonnen door een stel organen te wegen en in zijn schedel te gaan grasduinen. Ik heb hem aan de buitenkant bijzonder grondig bekeken en daarna heb ik de beide wonden verder geopend om de toegebrachte schade te bepalen en er zeker van te zijn dat op z’n minst een van die twee de doodsoorzaak was. Als hij niet in uw huis was neergestoken terwijl hij u aanviel... als de omstandigheden waaronder hij de dood vond minder duidelijk waren geweest, dan had ik misschien meer met hem gedaan. Maar het was duidelijk dat er in dit geval niemand aangeklaagd zou worden. En daar komt nog bij dat ik er absoluut zeker van ben dat de wond in de onderbuik hem heeft gedood.’


  ‘Bestaat de mogelijkheid dat hij alleen maar diep in coma lag toen u hem onderzocht?’ vroeg Hilary.


  ‘Coma? Mijn god, nee! Jezus, nee!’ Goldfield stond op en liep heen en weer door de lange, smalle kamer. ‘Frye is gecontroleerd op polsslag, ademhaling, pupilactiviteit en zelfs hersengolven. De man was ontegenzeggelijk dood, mevrouw Thomas.’ Hij kwam weer terug bij de tafel en keek op hen neer. ‘Zo dood als een pier. Toen ik hem te zien kreeg, had hij niet meer genoeg bloed in zijn lijf om zelfs maar de geringste levensgeest te voeden. Er was sprake van vergevorderde lijkvlekken, dat wil zeggen dat het bloed dat nog in de weefsels zat, zich onder in het lichaam had verzameld – in dit geval het onderste punt van de houding waarin hij had gelegen toen hij stierf. Op die plekken was het vlees een beetje gezwollen en paars. Dat is iets waar je je niet in kunt vergissen en je kunt het ook niet over het hoofd zien.’


  Tony schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Neemt u ons niet kwalijk dat we uw tijd hebben verspild, dokter Goldfield.’


  ‘En het spijt me dat we misschien de indruk hebben gewekt dat u uw werk niet goed zou hebben gedaan,’ zei Hilary terwijl ze overeind kwam.


  ‘Wacht heel even,’ zei Goldfield. ‘Jullie kunnen er niet vandoor gaan en mij in het duister laten tasten. Wat is er aan de hand?’


  Ze keek Tony aan. Hij leek al evenmin als zij zin te hebben om met de dokter een discussie aan te gaan over wandelende doden.


  ‘Kom op,’ zei Goldfield. ‘Jullie maken geen van tweeën een domme indruk op me. Jullie hadden een reden om hiernaartoe te komen.’


  ‘Gisteravond heeft er weer een man ingebroken in Hilary’s huis en geprobeerd om haar te vermoorden,’ zei Tony. ‘Hij leek sprekend op Bruno Frye.’


  ‘Meent u dat serieus?’ vroeg Goldfield.


  ‘O ja,’ zei Hilary. ‘Heel serieus.’


  ‘En u dacht...’


  ‘Ja.’


  ‘God, wat moet u ontzettend geschrokken zijn toen u hem zag en dacht dat hij teruggekomen was!’ zei Goldfield. ‘Maar het enige wat ik daarop kan zeggen, is dat het een toevallige gelijkenis moet zijn geweest. Want Frye is dood. Ik heb nooit iemand gezien die doder was dan hij.’


  Ze bedankten Goldfield voor zijn tijd en zijn geduld en hij liep met hen mee naar de receptie.


  Tony bleef bij de balie staan en vroeg Agnes, de secretaresse, om de naam van de begrafenisondernemer die Fryes lichaam had opgehaald.


  Ze keek in het archief en zei: ‘De Angels’ Hill Begrafenisonderneming’.


  Hilary schreef het adres op.


  ‘U denkt toch niet nog steeds...’ zei Goldfield.


  ‘Nee,’ zei Tony. ‘Maar aan de andere kant moeten we elke aanwijzing natrekken. Dat hebben ze me tenminste op de politieacademie geleerd.’


  Met een uitdrukkingsloze blik in zijn ogen keek Goldfield hen fronsend na toen ze wegliepen.


  Bij de Angels’ Hill Begrafenisonderneming bleef Hilary in de Jeep wachten terwijl Tony naar binnen ging om met de medewerker te spreken die het lichaam van Bruno Frye afgelegd had. Ze waren het erover eens dat hij de inlichtingen sneller los zou krijgen als hij alleen naar binnen ging en zijn politiepenning gebruikte.


  Angels’ Hill was een grote onderneming met een hele vloot lijkwagens, twaalf ruime rouwkapellen en een grote staf begrafenisondernemers en technisch personeel. Zelfs in het kantoor was de verlichting gedempt en rustgevend, waren de kleuren somber maar sprekend en was de vaste vloerbedekking luxueus. De bedoeling was dat er een ingetogen eerbied voor het mysterie van de dood uit die inrichting zou spreken, maar voor Tony sprak er alleen luid en duidelijk uit dat er met begrafenissen veel geld te verdienen was.


  De receptioniste was een lief blondje in een grijze rok en een donkerrode blouse. Ze had een zachte, prettige, licht fluisterende stem, maar zonder een spoortje van seksuele suggestiviteit of uitnodigendheid. Het was een stem die zorgvuldig was geschoold om troostend, opbeurend en respectvol te klinken en van een oppervlakkig maar oprecht medeleven te getuigen. Tony vroeg zich af of ze die koele, begrafenisachtige stem ook zou gebruiken als ze ’s avonds in bed haar minnaar aanmoedigde en die gedachte joeg hem de rillingen over het lijf.


  Ze zocht het dossier van Bruno Frye op en vond de naam van de medewerker die het lichaam had afgelegd. ‘Sam Hardesty. Ik geloof dat Sam op dit moment in een van de werkkamers bezig is. We hebben net een paar opnamen gehad,’ zei ze, alsof ze in een ziekenhuis werkte in plaats van in een mortuarium. ‘Ik zal kijken of hij even tijd voor u heeft. Ik weet niet hoever hij is met de behandeling. Als hij zich kan vrijmaken, zal hij u in de personeelskantine te woord staan.’


  Ze nam Tony mee naar de kantine waar hij kon wachten. Het was een klein maar prettig vertrek met gemakkelijke stoelen langs de muren. Er waren asbakken en allerlei tijdschriften voorhanden. Een koffieautomaat. Een frisdrankautomaat. Een prikbord met allerlei mededelingen over bowlingwedstrijden, garageverkopen en carpoolaanbiedingen.


  Tony zat te bladeren in een vier velletjes tellend, gefotokopieerd exemplaar van het Nieuws voor medewerkers van Angels’ Hill toen Sam Hardesty uit een van de werkkamers kwam opdagen. Hardesty leek onthutsend veel op een automonteur. Hij droeg een verkreukelde witte overal met een ritssluiting aan de voorkant; er zaten een paar kleine stukken gereedschap (waarvan Tony echt niet hoefde te weten waarvoor ze gebruikt werden) met klemmetjes aan zijn borstzak vast. Hij was een jongeman van achter in de twintig, met lang bruin haar en een scherp gezicht.


  ‘Rechercheur Clemenza?’


  ‘Ja.’


  Hardesty stak zijn hand uit en Tony schudde die met enige tegenzin omdat hij zich afvroeg wat hij daar een paar ogenblikken geleden nog mee aangeraakt had.


  ‘Suzy zei dat u me over een van onze klanten wilde spreken.’ Hardesty was geschoold door dezelfde logopediste die Suzy, de blonde receptioniste, onderhanden had genomen.


  Tony zei: ‘Ik heb begrepen dat u degene bent die vorige week donderdag het lichaam van Bruno Frye klaar heeft gemaakt voor vervoer naar Santa Rosa.’


  ‘Dat klopt. We werkten samen met een begrafenisonderneming in St. Helena.’


  ‘Wilt u me alstublieft precies vertellen wat u met het lichaam hebt gedaan nadat u het bij het lijkenhuis hebt opgehaald?’


  Hardesty keek hem nieuwsgierig aan. ‘Nou, we hebben de overledene hier gebracht en hem afgelegd.’


  ‘Bent u onderweg van het lijkenhuis hierheen ergens gestopt?’


  ‘Nee.’


  ‘Is er tussen het moment dat het lichaam aan u werd overgedragen en het moment dat u het op het vliegveld weer uit handen gaf een tijdstip geweest dat het lichaam alleen was?’


  ‘Alleen? Hooguit een minuut of twee. Het was een haastklus omdat we de overledene vrijdagmiddag aan boord van een vliegtuig moesten zien te krijgen. Hoor eens, kunt u me vertellen wat er precies aan de hand is? Waar bent u naar op zoek?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Tony. ‘Maar misschien kom ik er wel achter als ik genoeg vragen stel. Hebt u hem gebalsemd?’


  ‘Zeker,’ zei Hardesty. ‘Dat moest omdat hij met het openbaar vervoer verscheept werd. We zijn wettelijk verplicht om de zachte organen eruit te trekken en de overledene te balsemen voordat hij aan boord van een openbaar vervoermiddel mag worden gebracht.’


  ‘Eruit getrokken?’ vroeg Tony.


  ‘Ik ben bang dat het geen smakelijk verhaal is,’ zei Hardesty. ‘Maar de ingewanden, de maag en bepaalde andere organen bezorgen ons nogal wat problemen. Aangezien ze gevuld zijn met half verteerde afvalstoffen, vertonen die lichaamsdelen de neiging om veel sneller te vergaan dan andere weefsels. Om nare geurtjes en gênante geluiden van opeengehoopte gassen tijdens de opbaring te voorkomen en om ervoor te zorgen dat de overledene zelfs na de begrafenis goed geconserveerd blijft, is het noodzakelijk dat we zo veel mogelijk van die organen verwijderen. We gebruiken daar een soort uitschuifbaar instrument voor met een bedienbare haak aan het ene uiteinde. Dat wordt ingebracht in het anale kanaal en...’


  Tony voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en hij hief haastig zijn hand op om Hardesty de mond te snoeren. ‘Dank u. Ik geloof dat ik niet meer hoef te horen. Ik begrijp de bedoeling.’


  ‘Ik zei al dat het niet bepaald een smakelijk verhaal was.’


  ‘Niet bepaald,’ beaamde Tony. Het was net alsof hij iets in zijn keel had. Hij kuchte met zijn hand voor de mond. Het zat er nog steeds. En het zou er ook wel blijven zitten tot hij zich uit de voeten kon maken. ‘Goed,’ zei hij tegen Hardesty, ‘volgens mij hebt u me alles verteld wat ik weten wilde.’


  Terwijl hij nadenkend fronste, zei Hardesty: ‘Ik weet niet waar u precies naar op zoek bent, maar er is inderdaad wel iets vreemds gebeurd met betrekking tot die Frye-opdracht.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat gebeurde twee dagen nadat we de overledene verscheept hadden naar Santa Rosa,’ zei Hardesty. ‘Zondagmiddag. Eergisteren dus. Een of andere kerel belde op en hij wilde de persoon spreken die Bruno Frye had afgelegd. Ik was hier omdat ik woensdags en donderdags altijd vrij heb, dus nam ik het gesprek aan. Hij was ontzettend boos. Hij beschuldigde me ervan dat ik slonzig haastwerk had afgeleverd. Dat was niet waar. Ik heb het zo goed gedaan als de omstandigheden het toelieten. Maar de overledene had een paar uur in de hete zon gelegen en hij kwam uit de koelruimte. En dan waren er nog die steekwonden en de incisies van de lijkschouwer. Ik kan u verzekeren, meneer Clemenza, dat het vlees niet bepaald in goede staat was toen ik de overledene in handen kreeg. Ik bedoel, je kon niet verwachten dat hij er nog steeds uitzag alsof hij in leven was. En trouwens, ik was niet verantwoordelijk voor het cosmetische werk. Daar heeft de begrafenisondernemer ginds in St. Helena voor gezorgd. Ik probeerde die vent aan de telefoon uit te leggen dat het mijn schuld niet was, maar ik kon er geen woord tussen krijgen.’


  ‘Heeft hij zijn naam genoemd?’ vroeg Tony.


  ‘Nee. Hij werd gewoon steeds bozer. Hij zat tegen me te schreeuwen en te janken, hij leek wel krankzinnig. Hij was echt vreselijk overstuur. Ik dacht dat hij een familielid van de overledene moest zijn, iemand die halfgek was van verdriet. Daarom had ik ook zo veel geduld met hem. Maar daarna, toen hij echt hysterisch was geworden, zei hij tegen me dat híj Bruno Frye was.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Jawel. Hij zei dat hij Bruno Frye was en dat hij op een dag hiernaartoe zou komen en dat hij me dan in stukken zou scheuren voor alles wat ik met hem had gedaan.’


  ‘Wat zei hij nog meer?’


  ‘Dat was alles. Zodra hij met die onzin begon, wist ik dat het een gek was, dus heb ik opgehangen.’


  Tony had het gevoel alsof hij net een transfusie met ijswater had gekregen; hij was zowel vanbinnen als vanbuiten ijskoud.


  Sam Hardesty zag dat hij een schok had gehad. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik vroeg me alleen af of drie mensen genoeg zijn om iets massahysterie te noemen.’


  ‘Hè?’


  ‘Was er ook iets vreemds aan de stem van de beller?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Een heel diepe stem?’


  ‘Een bromstem,’ zei Hardesty.


  ‘En gruizig, nogal hees?’


  ‘Dat klopt. Kent u hem?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Wie is het?’


  ‘U gelooft me toch niet als ik u dat vertel.’


  ‘Probeer het maar,’ zei Hardesty.


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Dit is een vertrouwelijke politiezaak.’


  Hardesty was teleurgesteld; de voorzichtige glimlach die op zijn gezicht was verschenen, verdween weer.


  ‘Nou, meneer Hardesty, u hebt me geweldig geholpen. Bedankt dat u er de tijd en de moeite voor hebt willen nemen.’


  Hardesty haalde zijn schouders op. ‘Het was niets.’


  Het was wel iets, dacht Tony. Het was wel degelijk iets. Maar ik mag hangen als ik begrijp wat het te betekenen heeft.


  In de kleine hal voor de personeelskantine liepen ze allebei een andere kant op, maar na een paar stappen draaide Tony zich om en zei: ‘Meneer Hardesty?’


  Hardesty bleef staan en keek om. ‘Ja?’


  ‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Waar gaat het om?’


  ‘Hoe bent u ertoe gekomen om... dit soort werk te gaan doen?’


  ‘Mijn lievelingsoom was directeur van een begrafenisonderneming.’


  ‘O.’


  ‘Hij was altijd heel vrolijk. Vooral met kinderen. Hij was dol op kinderen. Ik wou net zo worden als hij,’ zei Hardesty. ‘Je had altijd het gevoel dat oom Alex een of ander ontzettend groot, verschrikkelijk belangrijk geheim kende. Toen ik nog een kind was, deed hij vaak goocheltrucjes voor ons, maar dat was het niet alleen. Ik had altijd het idee dat het werk dat oom Alex deed iets heel magisch was en ook mysterieus en dat het door zijn werk kwam dat hij meer wist dan andere mensen.’


  ‘En weet u al wat zijn geheim was?’


  ‘Ja,’ zei Hardesty. ‘Ik geloof het wel.’


  ‘En mag ik dat ook weten?’


  ‘Natuurlijk. Wat oom Alex wist en waar ik inmiddels ook achter ben, is dat je de doden met evenveel zorg en respect dient te behandelen als levende mensen. Je kunt ze niet zomaar uit je hoofd zetten, ze begraven en ze vervolgens maar vergeten. Alles wat ze ons geleerd hebben toen ze nog leefden, zal ons altijd bijblijven. Alle dingen die ze met en voor ons hebben gedaan, blijven in ons hoofd zitten en helpen nog steeds ons te vormen en te veranderen. En door de invloed die zij op ons hebben gehad, zullen wij op onze beurt weer een bepaalde invloed hebben op mensen die lang na onze dood leven. Dus op een bepaalde manier sterven de doden eigenlijk helemaal niet. Ze blijven gewoon altijd doorgaan. Dat was het geheim van oom Alex: doden zijn ook mensen.’


  Tony bleef hem even aankijken en wist eigenlijk niet wat hij moest zeggen. Maar de vraag welde gewoon in hem op: ‘Bent u een gelovig mens, meneer Hardesty?’


  ‘Niet toen ik aan dit werk begon,’ zei hij. ‘Maar nu wel. Nu ben ik het absoluut wel.’


  ‘Ja, dat idee had ik al.’


  Buiten, toen Tony achter het stuur van de Jeep gleed en het linkerportier achter zich dichttrok, zei Hilary: ‘En? Heeft hij Frye gebalsemd?’


  ‘Hij heeft nog veel ergere dingen gedaan.’


  ‘Wat kan er nou nog erger zijn?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  Hij vertelde haar van het telefoontje dat Hardesty had gehad van de man die beweerde dat hij Bruno Frye was.


  ‘Aha,’ zei ze zacht. ‘Vergeet maar wat ik over die gedeelde psychose heb gezegd. Dit is het bewijs!’


  ‘Het bewijs van wat? Dat Frye in leven is? Hij kan niet in leven zijn. Naast andere dingen die te smerig zijn om over te praten, hebben ze hem ook gebalsemd. Zelfs iemand die in coma ligt, kan niet in leven blijven als zijn aderen vol zitten met een conserveringsmiddel in plaats van met bloed.’


  ‘Maar dat telefoontje bewijst in ieder geval wel dat er iets heel ongewoons aan de hand is.’


  ‘Niet echt,’ zei Tony.


  ‘Kun je dit niet doorgeven aan je hoofdinspecteur?’


  ‘Dat heeft geen enkele zin. Voor Harry Lubbock zal het niets griezeligers zijn dan het telefoontje van een idioot, een misselijke grap.’


  ‘Maar die stém!’


  ‘Dat zal niet voldoende zijn om Harry te overtuigen.’


  Ze zuchtte. ‘Wat gaan we nu doen?’


  ‘We moeten eens goed nadenken,’ zei Tony. ‘We moeten de situatie van alle kanten bekijken om na te gaan of we misschien iets over het hoofd hebben gezien.’


  ‘Kunnen we tijdens de lunch nadenken?’ vroeg ze. ‘Ik rammel van de honger.’


  ‘Waar wil je gaan eten?’


  ‘Aangezien we er allebei uitzien alsof we door de mangel zijn gehaald en ons ook zo voelen, stel ik een donkere tent voor waar we in een hoekje kunnen wegkruipen.’


  ‘Een van de achterste tafels in Casey’s Bar?’


  ‘Perfect,’ zei ze.


  Terwijl hij naar Westwood reed, zat Tony aan Hardesty te denken en aan hoe doden, op een bepaalde manier, eigenlijk helemaal niet dood waren.


  Bruno Frye ging languit achter in de Dodge-bus liggen en probeerde om even te gaan slapen.


  De bus was niet dezelfde als waarmee hij een week geleden naar Los Angeles was gereden. Dat voertuig was in beslag genomen door de politie en inmiddels was het opgehaald door een vertegenwoordiger van Joshua Rhinehart, de executeur-testamentair van de nalatenschap van Frye en verantwoordelijk voor de correcte liquidatie van alle eigendommen. Deze bus was niet grijs, zoals die andere, maar donkerblauw en afgewerkt met smalle witte strepen. Frye had hem gisterochtend tegen contante betaling gekocht bij een Dodge-dealer in een van de buitenwijken van San Francisco. Het was een mooie auto.


  Hij had gisteren vrijwel de hele dag doorgereden en was tegen de avond in Los Angeles aangekomen. Hij was rechtstreeks naar het huis van Katherine in Westwood gegaan.


  Dit keer gebruikte ze de naam Hilary Thomas, maar hij wist dat ze Katherine was.


  Katherine.


  Opnieuw opgestaan uit het graf.


  De vuile teef.


  Hij had bij haar ingebroken, maar ze was niet thuis geweest. Toen was ze vlak voor het aanbreken van de dag thuisgekomen en hij had haar bijna te pakken gehad. Hij snapte nog steeds niet waarom de politie was komen opdagen.


  Gedurende de afgelopen vier uur was hij vijf keer langs haar huis gereden, maar hij had niets belangrijks gezien. Hij wist niet of ze wel of niet thuis was. Hij was overstuur. In de war. En bang. Hij wist niet wat hij nu moest doen, hij wist niet hoe hij erachter moest komen waar ze uithing. Zijn gedachten werden steeds vreemder, gefragmenteerder en moeilijker in bedwang te houden. Hij had het gevoel alsof hij in een roes verkeerde, hij was duizelig en ontwricht, hoewel hij niets had gedronken.


  En hij was moe. Zo ontzettend moe. Sinds zondagavond geen oog meer dichtgedaan. En toen ook al nauwelijks geslapen. Als hij nu maar wat slaap kon inhalen, dan zou hij wel weer helder kunnen denken.


  Daarna kon hij weer achter die teef aangaan.


  Haar hoofd afhakken.


  Haar hart uit het lijf rukken. Er een staak doorheen drijven.


  Haar doden. Haar eens en voor altijd doden.


  Maar eerst slapen.


  Hij strekte zich uit op de vloer van de bus, dankbaar voor het zonlicht dat door de voorruit stroomde en over de voorstoelen in de laadruimte viel. Hij was bang om in het donker te slapen.


  Vlakbij lag een crucifix.


  En een paar scherpe houten staken.


  Hij had linnen zakjes met knoflook gevuld en er een met plakband boven elk portier bevestigd.


  Die dingen zouden hem misschien tegen Katherine beschermen, maar hij wist dat ze de nachtmerrie niet zouden tegenhouden. Die zou nu komen, zoals altijd wanneer hij sliep, zoals zijn leven lang al was gebeurd en hij zou wakker worden met een kreet die achter in zijn keel bleef steken. Zoals altijd zou hij zich niet kunnen herinneren waar de droom over ging. Maar bij het wakker worden zou hij het gefluister horen, het harde maar onverstaanbare gefluister, en hij zou iets voelen bewegen op zijn lichaam, overal op zijn lichaam, en op zijn gezicht waar het probeerde om in zijn mond en neus te kruipen, een of ander afschuwelijk ding; en gedurende de paar minuten voor dat gevoel weer zou verdwijnen, zou hij vurig wensen dat hij dood was.


  Hij was bang om te gaan slapen, maar hij had het nodig.


  Hij sloot zijn ogen.


  Zoals gewoonlijk was het geroezemoes tijdens lunchtijd in de hoofdzaal van Casey’s Bar bijna oorverdovend.


  Maar in het andere deel van het restaurant, achter de ovalen bar, waren een aantal afgeschutte hoekjes die allemaal aan drie kanten gesloten waren, een soort grote biechthokjes, en daar was de herrie van het geklets in de afgelegen eetzaal wel te verdragen; het fungeerde als een soort achtergrondscherm dat nog meer privacy bood dan de intieme hoekjes zelf.


  Halverwege de lunch keek Hilary op van haar bord en zei: ‘Ik heb het.’


  Tony legde zijn broodje neer. ‘Wat heb je?’


  ‘Frye moet een broer hebben.’


  ‘Een broer?’


  ‘Dat zou alles verklaren.’


  ‘Jij denkt dat je Frye afgelopen donderdag hebt vermoord – en dat zijn broer je gisteravond te pakken probeerde te nemen?’


  ‘Een dergelijke gelijkenis vind je alleen tussen twee broers.’


  ‘En die stem?’


  ‘Ze kunnen best dezelfde stem geërfd hebben.’


  ‘Misschien zou je een lage stem kunnen erven,’ zei Tony. ‘Maar dat specifieke gruizige geluid waar je het over had? Zou je dat ook kunnen erven?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gisteravond zei je dat iemand alleen maar zo’n soort stem kon krijgen als hij een zware keelaandoening had gehad of met een misvormd strottenhoofd was geboren.’


  ‘Nou, dan had ik het mis,’ zei ze. ‘Of misschien zijn beide broers met dezelfde afwijking geboren.’


  ‘Dat is een kans van één op een miljoen.’


  ‘Maar het is niet onmogelijk.’


  Tony nam een slokje van zijn bier en zei toen: ‘Het is best mogelijk dat broers dezelfde lichaamsbouw hebben, dezelfde gezichten, dezelfde kleur ogen en dezelfde stem. Maar zouden ze ook allebei aan precies dezelfde psychotische waanideeën kunnen lijden?’


  Ze proefde van haar eigen bier terwijl ze daarover nadacht. Toen: ‘Ernstige geestesziekte is een product van de omgeving.’


  ‘Dat werd vroeger gedacht. Tegenwoordig zijn ze daar niet meer zo zeker van.’


  ‘Nou, laten we omwille van mijn theorie eens aannemen dat psychotisch gedrag wél het product van de omgeving is. Broers zouden in hetzelfde huis opgroeien met dezelfde ouders – in precies dezelfde omgeving. Ligt het dan niet voor de hand dat ze ook dezelfde psychoses zouden kunnen ontwikkelen?’


  Hij krabde aan zijn kin. ‘Misschien. Ik kan me herinneren...’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb aan de universiteit een cursus afwijkende psychologie gevolgd als onderdeel van een studie criminologie voor gevorderden,’ zei Tony. ‘Ze probeerden ons te leren hoe we verschillende soorten psychopaten konden herkennen en hoe we hen moesten aanpakken. Het was een goed idee. Als een politieman in staat is om het specifieke soort geestesziekte te herkennen als hij voor het eerst in aanraking komt met een irrationele persoon en als hij op z’n minst enige weet heeft van hoe dat type psychopaat denkt en reageert, dan is de kans veel groter dat hij snel en veilig met hem kan afrekenen. We kregen een heleboel films van psychiatrische patiënten te zien. Een daarvan was een ongelooflijke studie van een moeder en dochter die allebei aan paranoïde schizofrenie leden. Ze hadden dezelfde waanideeën.’


  ‘Zie je nou wel!’ zei Hilary opgewonden.


  ‘Maar dat was een heel uitzonderlijk geval.’


  ‘Dat is dit ook.’


  ‘Ik weet het niet zeker meer, maar het zou best kunnen dat dit het enige voorbeeld was dat ze ooit van zo’n geval hebben gevonden.’


  ‘Maar het kán dus wel.’


  ‘Het is de moeite waard om in overweging te nemen, denk ik.’


  Ze pakten hun broodjes op en begonnen weer te eten, terwijl ze allebei nadenkend naar hun eten zaten te kijken.


  Plotseling zei Tony: ‘Verdomme! Ik herinner me net iets dat de theorie over de broer met de grond gelijkmaakt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik neem aan dat jij afgelopen vrijdag en zaterdag ook de krantenverslagen hebt gelezen.’


  ‘Niet allemaal,’ zei ze. ‘Het is een beetje... ik weet het niet... een beetje gênant om over jezelf als slachtoffer te lezen. Ik heb één artikel doorgewerkt; dat was meer dan genoeg.’


  ‘En kun je je nog herinneren wat er in dat artikel stond?’


  Ze fronste terwijl ze erachter probeerde te komen wat hij bedoelde en toen wist ze het plotseling. ‘O ja. Frye had geen broer.’


  ‘Geen broer en geen zuster. Helemaal niemand. Hij was de enige erfgenaam van de wijngaarden toen zijn moeder stierf, het laatste lid van de familie Frye, de laatste van zijn geslacht.’


  Hilary wilde geen afstand doen van het broeridee. Dat was de enige zinnige verklaring voor de bizarre gebeurtenissen van de laatste dagen. Maar ze wist niet op welke manier ze die theorie toch vast zou kunnen houden.


  Ze aten zwijgend hun maaltijd op.


  Ten slotte zei Tony: ‘We kunnen je niet voor eeuwig voor hem verborgen houden. En we kunnen ook niet gaan zitten wachten tot hij je eindelijk weer gevonden heeft.’


  ‘Ik vind het geen leuk idee om voor lokaas te spelen.’


  ‘Hoe het ook zij, het antwoord zullen we niet in L.A. vinden.’


  Ze knikte. ‘Ik had hetzelfde idee.’


  ‘We moeten naar St. Helena.’


  ‘En met sheriff Laurenski praten.’


  ‘Met Laurenski en met iedereen die Frye heeft gekend.’


  ‘Dat zal ons wel een paar dagen kosten,’ zei ze.


  ‘Ik heb je al verteld dat ik nog een heleboel vrije dagen heb. Zeker een paar weken. En voor de eerste keer in mijn leven sta ik niet te trappelen om weer aan het werk te gaan.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Wanneer gaan we?’


  ‘Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Maar niet vandaag,’ zei ze. ‘We zijn allebei veel te moe. We hebben slaap nodig. En bovendien wil ik je schilderijen naar Wyant Stevens brengen. Ik moet er ook nog voor zorgen dat er een expert van de verzekering de schade bij mij thuis komt opnemen en ik wil mijn schoonmaakbedrijf opdracht geven om als ik weg ben de rotzooi op te ruimen. En als ik deze week nog niet met de mensen bij Warner Brothers over Het uur van de wolf ga praten, moet ik me op z’n minst excuseren – of tegen Wally Topelis zeggen dat hij me moet excuseren.’


  ‘Ik moet nog een definitief rapport indienen over die schietpartij,’ zei Tony. ‘Dat had ik vanmorgen eigenlijk moeten doen. En natuurlijk willen ze ook dat ik bij het gerechtelijk onderzoek aanwezig ben. Bij de moord op een politieman vindt altijd een gerechtelijk onderzoek plaats – ook als hij iemand anders doodt. Maar waarschijnlijk staat dat pas voor volgende week gepland. Als dat niet het geval is, zal ik ze wel kunnen overhalen om het nog even uit te stellen.’


  ‘Dus wanneer gaan we nu naar St. Helena?’


  ‘Morgen,’ zei hij. ‘Frank wordt om negen uur begraven. Daar wil ik bij zijn. Dus laten we maar kijken of er morgen rond het middaguur een vlucht gaat.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  ‘We hebben nog een heleboel te doen. We kunnen beter opstappen.’


  ‘Er is nog één ding,’ zei Hilary. ‘Volgens mij kunnen we vannacht beter niet in jouw huis blijven.’


  Hij stak zijn hand over de tafel en pakte de hare vast. ‘Ik weet zeker dat hij je daar niet te pakken kan krijgen. Als hij het toch probeert, ben ik bij je en ik heb mijn dienstrevolver. Hij mag dan gebouwd zijn als Mr. Universe, maar met een revolver staan we weer op gelijke voet.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Misschien kan er niets gebeuren. Maar ik zou daar geen oog dicht kunnen doen, Tony. Ik zou de hele nacht wakker liggen en luisteren of ik ook iets hoor bij de deur en bij de ramen.’


  ‘Waar wil je dan naartoe?’


  ‘Als we vanmiddag al onze zaken hebben afgewikkeld, kunnen we gaan pakken, weggaan uit jouw appartement, ons ervan overtuigen dat we niet gevolgd worden en een kamer nemen in een hotel bij het vliegveld.’


  Hij kneep even in haar hand. ‘Oké. Als jij je daardoor prettiger voelt.’


  ‘Dat zal zeker het geval zijn.’


  ‘Nou ja, voorkomen is beter dan genezen.’


  In St. Helena legde Joshua Rhinehart om tien over vier dinsdagmiddag de telefoon in zijn kantoor neer en leunde zelfvoldaan achterover in zijn stoel. Hij had heel wat werk verzet in de afgelopen twee dagen. Nu gaf hij zijn draaistoel een zetje om uit het raam naar de bergen in de verte te kijken en naar de dichterbij gelegen wijngaarden.


  Hij had vrijwel de hele maandag aan de telefoon gehangen om overleg te plegen met Bruno Fryes bankiers, zijn effectenmakelaars en zijn financiële adviseurs. Er hadden langdurige discussies plaatsgevonden over de manier waarop de activa beheerd moesten worden tot de nalatenschap uiteindelijk geheel geliquideerd kon worden en er was breedvoerig gedebatteerd over de meest winstgevende manier om al die bezittingen van de hand te doen als de tijd daarvoor was aangebroken. Het was een langdurig en vervelend karwei geweest, want het ging om een groot aantal verschillende soorten spaarrekeningen bij diverse banken, obligaties, een uitmuntend gevulde aandelenportefeuille, onroerend goed en nog veel meer.


  Joshua had de dinsdagochtend en een groot deel van de middag besteed aan het telefonisch regelen dat een aantal van de meest gerespecteerde kunstexperts in Californië naar St. Helena zou komen voor het catalogiseren en taxeren van de gevarieerde en uitgebreide verzamelingen die de familie Frye gedurende de afgelopen zes of zeven decennia had aangelegd. Leo, de patriarch, Katherines vader en inmiddels al veertig jaar dood, was eenvoudig begonnen met een intense belangstelling voor de bewerkte, met de hand gesneden houten tapkranen die in bepaalde Europese landen vaak gebruikt werden voor bier- en wijnvaten. De meeste daarvan hadden de vorm van een hoofd, de gapende, hijgende, lachende, huilende, brullende of grauwende hoofden van demonen, engelen, clowns, wolven, elfen, feeën, heksen, kabouters en andere wezens. Ten tijde van zijn dood bezat Leo meer dan tweeduizend van dat soort tapkranen. Katherine had al toen hij nog leefde haar vaders belangstelling voor verzamelen gedeeld en na zijn dood had haar hele leven om haar verzamelwoede gedraaid. Haar belangstelling voor het aanschaffen van mooie dingen werd een hartstocht en de hartstocht veranderde geleidelijk aan in een manie. (Joshua kon zich nog herinneren hoe haar ogen hadden geglommen en hoe ze ademloos had zitten kwebbelen, iedere keer als ze hem een nieuwe aanwinst had laten zien; hij wist dat er iets ongezonds was aan haar waanzinnige drang om iedere kamer, iedere kast en iedere la vol te proppen met mooie dingen, maar rijke mensen hadden nu eenmaal altijd het recht gehad om zich uit te leven op hun excentriciteiten en manies, zolang ze daar niemand kwaad mee deden.) Ze kocht emaillen doosjes, landschapsschilderijen van rond de eeuwwisseling, Lalique kristal, gebrandschilderde lampen en ramen, antieke cameemedaillons en nog veel meer dingen, niet zozeer omdat het goede investeringen waren (dat was inderdaad het geval) maar omdat ze ze wilde hebben, omdat ze er behoefte aan had zoals een junk altijd behoefte heeft aan zijn volgende shot. Ze propte haar enorme huis vol met al die schatten en was urenlang met niets anders bezig dan het schoonmaken, oppoetsen en verzorgen ervan. Bruno zette die traditie van haast ziekelijk koopgedrag voort en nu zaten beide panden – het huis dat Leo in 1918 had gebouwd en dat wat Bruno vijf jaar geleden had laten bouwen – tot de nok toe vol met schatten. Op dinsdag belde Joshua een aantal kunstgalerieën en gerespecteerde veilinghuizen in San Francisco en Los Angeles op en die stonden allemaal te trappelen van verlangen om hun taxateurs te sturen, want er waren heel wat forse provisies te verdienen aan de verkoop van de Frye-collecties. Twee mannen uit San Francisco en twee uit Los Angeles zouden zaterdagmorgen arriveren en omdat hij ervan overtuigd was dat het hun wel een paar dagen zou kosten om de eigendommen van de familie Frye te catalogiseren, boekte Joshua kamers voor hen in een plaatselijk hotel.


  Dinsdagmiddag om tien over vier begon hij het gevoel te krijgen dat hij alles onder controle had en voor het eerst sinds hij op de hoogte was gebracht van Bruno’s dood had hij een idee hoelang het zou duren voordat hij aan al zijn verplichtingen als executeur-testamentair had voldaan. Aanvankelijk was hij bang geweest dat de nalatenschap zo ingewikkeld zou zijn dat die hem jaren, of op z’n minst maanden, in beslag zou nemen. Maar nu hij het testament (dat hij vijf jaar geleden had opgesteld) had doorgelezen en had ontdekt hoe Bruno’s capabele financiële adviseurs de man van dienst waren geweest, was hij ervan overtuigd dat de hele zaak binnen een paar weken kon worden afgerond. Zijn werk werd vereenvoudigd door drie factoren die maar zelden meespeelden bij het afwikkelen van een nalatenschap met een waarde van ettelijke miljoenen: ten eerste waren er geen familieleden meer in leven die het testament konden aanvechten of voor andere problemen konden zorgen; ten tweede was het totale bedrag dat na aftrek van belastingen over zou blijven nagelaten aan één liefdadige instelling die duidelijk in het testament vermeld stond; en ten derde had Bruno Frye voor een man met zo’n groot vermogen zijn investeringen simpel gehouden, waardoor zijn executeur een redelijk eenvoudige balans voorgelegd kreeg met gemakkelijk te volgen debet- en creditposten. In drie weken kon alles gepiept zijn. Hooguit vier.


  Sinds de dood van zijn vrouw Cora, drie jaar geleden, was Joshua zich scherp bewust van de korte duur van een mensenleven en hij sprong zorgvuldig om met zijn tijd. Hij wilde geen kostbare dag verspillen en hij had het gevoel dat elke minuut die hij besteedde aan het wroeten in de nalatenschap van Frye absoluut een verspilde minuut was. Natuurlijk zou hij een enorm honorarium ontvangen voor zijn juridische werkzaamheden, maar hij had al meer geld dan hij ooit nodig zou hebben. Hij bezat een aanzienlijke hoeveelheid onroerend goed in de vallei, waaronder duizenden vierkante meters prima wijnbouwgrond die voor hem werden beheerd en waarvan de druiven geleverd werden aan twee grote destilleerderijen die er nooit genoeg van konden krijgen. Hij had even overwogen of hij een verzoek in zou dienen bij de rechtbank om hem van zijn verplichtingen te ontslaan; een van Fryes banken zou de taak met genoegen van hem hebben overgenomen. Hij had er ook over gedacht om het werk over te laten aan Ken Gavins en Roy Genelli, de twee scherpzinnige jonge advocaten die hij zeven jaar geleden als partners had aangenomen. Maar zijn sterke loyaliteitsgevoel had hem ervan weerhouden om de gemakkelijkste uitweg te kiezen. Omdat Katherine Frye hem vijfendertig jaar geleden de kans had gegeven zijn praktijk in Napa Valley op te bouwen, vond hij dat hij haar de tijd verschuldigd was die het zou kosten om persoonlijk toezicht te houden op de ordentelijke en beschaafde opheffing van het imperium van de familie Frye.


  Drie weken.


  Daarna kon hij weer meer tijd besteden aan de dingen waar hij plezier aan beleefde: het lezen van goede boeken, zwemmen, het vliegen met het nieuwe vliegtuig dat hij had gekocht, het leren koken van nieuwe gerechten en zich af en toe een weekendje laten gaan in Reno. Ken en Roy namen tegenwoordig vrijwel alle zakelijke beslommeringen van de advocatenpraktijk voor hun rekening en dat deden ze verdomd goed. Joshua was nog niet volledig met pensioen gegaan, maar hij zat op het randje en liet zijn benen bungelen in een groot bad vol vrije tijd, die hij eigenlijk veel liever had willen vinden en gebruiken toen Cora nog leefde.


  Om tien voor halfvijf stond hij op uit zijn stoel en liep naar de receptie, tevreden omdat hij zo was opgeschoten met de nalatenschap van Frye en tot rust gekomen door het magnifieke uitzicht op de herfstvallei achter zijn raam.


  Karen Farr zat driftig te tikken op een IBM Selectric, die even goed zou hebben gereageerd op een vederlichte aanslag. Ze was een tenger meisje, bleek, met blauwe ogen en een zachte stem, maar ze pakte elk klusje aan met een enorme hoeveelheid energie en kracht.


  ‘Ik sta op het punt om mezelf te trakteren op een vroege whisky,’ zei Joshua tegen haar. ‘Als er mensen bellen en naar mij vragen, zeg dan alsjeblieft tegen hen dat ik schandalig dronken ben en dat ik niet aan de telefoon kan komen.’


  ‘Waarop ze natuurlijk allemaal zeggen: “Wat? Alweer?”’


  Joshua lachte. ‘Je bent een aantrekkelijke en charmante jongedame, juffrouw Farr. Je hebt wel een heerlijk stel hersens en een radde tong voor zo’n tenger en iel wicht.’


  ‘En u weet het mooi te brengen. Ga maar lekker van uw whisky genieten. Ik hou de lastpakken wel op afstand.’


  Terug in zijn kantoor trok hij de hoekbar open, deed een paar ijsblokjes in een glas en schonk er een stevige hoeveelheid Jack Daniels Black Label bij. Hij had nog maar twee slokjes van zijn brouwsel genomen toen iemand op de deur van zijn kantoor klopte.


  ‘Binnen.’


  Karen deed de deur open. ‘Er is een telefoontje...’


  ‘Ik dacht dat ik in alle rust van mijn drankje mocht genieten.’


  ‘Doe niet zo knorrig,’ zei ze.


  ‘Dat hoort bij mijn imago.’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat u er niet was. Maar toen ik hoorde wat hij wilde, leek het me toch dat u maar beter met hem kon praten. Het is een raar verhaal.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een zekere meneer Preston van de First Pacific United Bank in San Francisco. Het gaat over de Frye-nalatenschap.’


  ‘Wat is er zo raar aan?’


  ‘Dat kan hij u beter vertellen,’ zei ze.


  Joshua zuchtte. ‘Goed dan.’


  ‘Hij zit op lijn twee.’


  Joshua liep naar zijn bureau, ging zitten, pakte de telefoon op en zei: ‘Goedemiddag, meneer Preston.’


  ‘Meneer Rhinehart?’


  ‘Daar spreekt u mee. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik heb van het kantoor van de Shade Tree Vineyards gehoord dat u de executeur-testamentair bent van de Frye nalatenschap.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Bent u ervan op de hoogte dat meneer Bruno Frye diverse rekeningen had lopen bij ons hoofdkantoor hier in San Francisco?’


  ‘Bij de First Pacific United? Nee, daar was ik niet van op de hoogte.’


  ‘Een spaarrekening, een rekening-courant en een kluis,’ zei Preston.


  ‘Hij had verschillende rekeningen bij een aantal banken. Daar had hij een lijst van gemaakt. Maar uw naam stond daar niet op. En ik ben ook geen afschriften of spaarbankboekjes van uw bank tegengekomen.’


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Preston.


  Joshua fronste. ‘Ik begrijp het niet. Zijn er moeilijkheden met zijn rekeningen bij Pacific United?’


  Preston aarzelde en zei toen: ‘Meneer Rhinehart, had meneer Frye een broer?’


  ‘Nee. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Heeft hij ooit gebruik gemaakt van een dubbelganger?’


  ‘Pardon?’


  ‘Heeft hij ooit een dubbelganger nodig gehad, iemand die ook bij nadere bestudering voor hem door kon gaan?’


  ‘Neemt u me nu in de maling, meneer Preston?’


  ‘Ik weet dat het een vrij vreemde vraag is. Maar meneer Frye was een vermogend man. Tegenwoordig, met al dat toenemende terrorisme en allerlei gekken die zomaar vrij rondlopen, zien rijke mensen zich vaak genoodzaakt om lijfwachten in dienst te nemen en soms – niet vaak; ik geef toe dat het een zeldzaamheid is; maar in bepaalde speciale gevallen – vinden ze het zelfs noodzakelijk om vanwege veiligheidsredenen gebruik te maken van een dubbelganger.’


  ‘Met alle respect dat uw schitterende stad toekomt,’ zei Joshua, ‘wil ik er toch op wijzen dat meneer Frye hier in Napa Valley woonde en niet in San Francisco. Dat soort misdaden komt hier niet voor. Onze manier van leven verschilt aanzienlijk van de levensstijl die u... geniet. Meneer Frye had geen behoefte aan een dubbelganger en ik weet zeker dat hij die ook niet had. Meneer Preston, wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  ‘We zijn nu pas tot de ontdekking gekomen dat meneer Frye afgelopen donderdag de dood heeft gevonden,’ zei Preston.


  ‘En?’


  ‘Onze juristen zijn van mening dat de bank op geen enkele wijze aansprakelijk kan worden gesteld.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Joshua ongeduldig.


  ‘Als executeur-testamentair was het uw plicht om ons op de hoogte te brengen van het feit dat onze rekeninghouder was overleden. Tot wij die mededeling hadden ontvangen – of het uit de derde hand vernamen, zoals nu is gebeurd – hadden we geen enkele reden om de rekeningen te blokkeren.’


  ‘Daar ben ik me van bewust.’ Onderuitgezakt in zijn stoel, met een treurige blik op het glas whisky op zijn bureau en bang dat Preston op het punt stond om hem iets te vertellen dat een eind zou maken aan zijn rozige gevoel van zelfvoldaanheid, besloot Joshua dat een spoortje nurks gedrag misschien wat vaart achter het gesprek kon zetten. Hij zei: ‘Meneer Preston, ik weet dat de zaken bij een bank langzaam en zorgvuldig worden afgewikkeld, wat zeer toepasselijk is voor een instelling die het zuurverdiende geld van andere mensen beheert. Maar ik zou het toch prettig vinden als u nu zonder omslag ter zake zou kunnen komen.’


  ‘Afgelopen donderdag, een halfuur voor sluitingstijd en een paar uur nádat meneer Frye in Los Angeles werd gedood, kwam een man die grote gelijkenis vertoonde met meneer Frye ons hoofdkantoor binnen. Hij had de persoonlijke cheques op naam van meneer Frye bij zich. Hij schreef een van de cheques uit en liet zich het volledige bedrag dat op de rekening stond, op honderd dollar na, contant uitbetalen.’


  Joshua ging rechtop zitten. ‘Hoeveel kreeg hij mee?’


  ‘Zesduizend van de rekening-courant.’


  ‘Oef.’


  ‘Daarna legde hij zijn spaarbankboekje over, liet vijfhonderd dollar staan en nam de rest van het bedrag op.’


  ‘En hoeveel was dat?’


  ‘Nog eens twaalfduizend.’


  ‘Dus samen achttienduizend dollar?’


  ‘Ja. Plus wat hij wellicht nog uit de kluis heeft meegenomen.’


  ‘Die heeft hij ook leeggehaald?’


  ‘Ja. Maar natuurlijk weten we niet wat hij daar nog heeft gevonden,’ zei Preston. En voegde er hoopvol aan toe: ‘Misschien niets.’


  Joshua was verbijsterd. ‘Hoe kon uw bank een dergelijke grote som in contanten uitkeren zonder om een identiteitsbewijs te vragen?’


  ‘Daar hebben we om gevraagd,’ zei Preston. ‘En u moet goed begrijpen dat hij sprekend op meneer Frye leek. Gedurende de afgelopen vijf jaar kwam meneer Frye twee of drie keer per maand langs en iedere keer stortte hij een paar duizend dollar op zijn rekening. Daardoor viel hij op. Mensen herkenden hem. Afgelopen donderdag herkende onze baliebediende hem ook en ze had geen enkele reden om argwanend te zijn, vooral niet omdat hij zijn eigen cheques bij zich had, zijn spaarbankboekje en...’


  ‘Dat is geen identiteitsbewijs,’ zei Joshua.


  ‘De baliebediende heeft hem om zijn identiteitsbewijs gevraagd, ook al herkende ze hem. Dat is bij ons gebruikelijk bij de opname van grote sommen geld en ze heeft zich precies aan de voorschriften gehouden. De man overhandigde haar een geldig Californisch rijbewijs, compleet met foto, op naam van Bruno Frye. Ik verzeker u dat First Pacific United in deze zaak niet onverantwoordelijk heeft gehandeld.’


  ‘Bent u van plan een onderzoek naar de baliebediende in te stellen?’ vroeg Joshua.


  ‘We zijn al met het onderzoek begonnen.’


  ‘Het doet me genoegen dat te horen.’


  ‘Maar ik ben er vrijwel zeker van dat het op niets zal uitlopen,’ zei Preston. ‘Ze is een van onze beste medewerkers. Ze werkt al meer dan zestien jaar bij ons.’


  ‘Is zij ook de vrouw die hem toegang verleende tot de kluis?’ vroeg Joshua.


  ‘Nee. Dat is een andere werkneemster. Naar haar loopt ook een onderzoek.’


  ‘Dit is een verdomd ernstige zaak.’


  ‘Dat hoeft u me niet te vertellen,’ zei Preston treurig. ‘In al mijn jaren in het bankwezen is me dit nog nooit overkomen. Voordat ik u belde, heb ik de autoriteiten op de hoogte gebracht, de federale en staatsinstellingen die toezicht houden op het bankwezen, en de juridische afdeling van de First Pacific United.’


  ‘Volgens mij kan ik morgen beter naar u toekomen om eens met uw mensen te babbelen.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  ‘Zullen we om tien uur afspreken?’


  ‘Wat u het beste uitkomt,’ zei Preston. ‘Ik sta de hele dag tot uw beschikking.’


  ‘Laten we het dan maar op tien uur houden.’


  ‘Ik betreur dit ten zeerste. Maar natuurlijk worden de verliezen gedekt door de federale verzekering.’


  ‘Met uitzondering van de inhoud van de kluis,’ zei Joshua. ‘Dat verlies wordt niet door een verzekering gedekt.’ Dat was dan ook het aspect waar Preston het behoorlijk van op zijn zenuwen had gekregen en dat wisten ze allebei. ‘De inhoud van de kluis kan wel van een grotere waarde zijn geweest dan de gewone rekening en de spaarrekening bij elkaar.’


  ‘Of hij kan ook heel goed leeg zijn gehaald voordat hij zich er toegang tot verschafte,’ zei Preston snel.


  ‘Tot morgen dan maar, meneer Preston.’


  Joshua hing op en staarde naar de telefoon.


  Ten slotte nam hij een slokje van zijn whisky.


  Een dubbelganger van Bruno Frye? Iemand die als twee druppels water op hem leek?


  Plotseling dacht hij weer aan het licht dat hij maandagochtend om drie uur in Bruno’s huis dacht te hebben gezien. Het was hem opgevallen toen hij vanuit de badkamer terugliep naar zijn bed, maar toen hij zijn bril had opgezet, was er geen licht te bespeuren. Hij was ervan uitgegaan dat zijn ogen hem voor de gek hadden gehouden. Maar misschien was er toch licht geweest. Misschien was de man die de rekeningen bij Pacific United had geplunderd in Bruno’s huis naar iets op zoek geweest.


  Joshua was gisteren nog in het huis geweest en was er in vijf minuten snel doorheen gelopen om zich ervan te overtuigen dat alles in orde was. Hij had niets gezien dat uit de toon viel.


  Waarom had Bruno geheime bankrekeningen in San Francisco gehad?


  Was er iemand die als twee druppels water op hem leek, een dubbelganger?


  Wie dan? En waarom?


  Verdomme!


  Klaarblijkelijk zou het toezicht op de totale afwikkeling van de Frye-nalatenschap niet zo’n kort en eenvoudig karwei worden als hij had gedacht.


  Toen Tony om zes uur dinsdagavond in de Jeep de straat inreed die langs zijn appartementengebouw liep, voelde Hilary zich wakkerder dan ze de hele dag was geweest. Ze was beland in dat eigenaardige tweede stadium van prikkende ogen en alertheid, dat volgt op anderhalve dag zonder slaap. Plotseling leken lichaam en geest vastbesloten om het beste te maken van dit gedwongen bewustzijn; en door een of andere chemische truc ondergingen het vlees en de geest een verjongingskuur. Ze hield op met gapen. Haar gezichtsvermogen, dat hier en daar een beetje wazig was geweest, werd weer scherp. De slopende vermoeidheid werd minder. Maar ze wist dat het niet lang meer zou duren voor de uitputting toesloeg. Over een uur of twee zou er met een plotselinge en onvermijdelijke klap een eind komen aan deze verrassende opleving, ongeveer op dezelfde manier waarop de instorting volgt na een door amfetamines veroorzaakte energiepiek, en dan zou ze zo slap zijn dat ze niet meer op haar benen kon staan.


  Tony en zij hadden allebei met succes alle zaken afgewikkeld die ze nog te doen hadden – de verzekeringsexpert, de schoonmaakdienst, de politierapporten en al die andere dingen. Het enige dat enigszins met horten en stoten was verlopen, was het bezoek aan de Wyant Stevens Gallery in Beverly Hills.


  Wyant noch zijn assistente Betty was aanwezig geweest en de mollige jongedame die er tijdelijk de scepter zwaaide, voelde er weinig voor om Tony’s schilderijen in ontvangst te nemen. Ze wenste de verantwoordelijkheid ervoor niet te dragen, maar Hilary wist haar uiteindelijk aan haar verstand te brengen dat ze haar geen proces aan zouden doen als een van de doeken per ongeluk beschadigd zou worden. Hilary had een briefje voor Wyant achtergelaten, waarin ze iets uitlegde over de achtergrond van de kunstenaar, en toen was ze samen met Tony naar het kantoor van Topelis & Associates gegaan om Wally te vragen haar te excuseren bij Warner Brothers. Nu hadden ze een schone lei. Morgen, na de begrafenis van Frank Howard, zouden ze met de PSA-vlucht van 11.55 uur naar San Francisco vliegen, waar ze net genoeg tijd hadden om over te stappen op een lokale vlucht naar Napa.


  En dan met een huurauto naar St. Helena.


  En dan zouden ze zich op de geboortegrond van Bruno Frye bevinden.


  En dan... wat dan?


  Tony parkeerde de Jeep en zette de motor uit.


  ‘Ik heb nog vergeten te vragen of je erin bent geslaagd om een hotelkamer te vinden.’


  ‘Wally’s secretaresse heeft een kamer voor me geboekt terwijl jij je samen met Wally in zijn kantoor had opgesloten.’


  ‘Op het vliegveld?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen lits-jumeaux hoop ik.’


  ‘Een tweepersoonsbed.’


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik wil dat je me vasthoudt als ik in slaap sukkel.’


  Hij boog zich naar haar over en gaf haar een kus.


  Ze deden er twintig minuten over om twee koffers voor hem in te pakken en hun gezamenlijke bagage naar beneden te brengen en in de Jeep te zetten. Al die tijd bleef Hilary onrustig en verwachtte ieder moment dat Frye uit de schaduw tevoorschijn zou springen of grijnzend de hoek om zou komen.


  Hij bleef weg.


  Ze reden via een omweg vol kronkels en bochten naar het vliegveld. Hilary hield de auto’s achter hen in de gaten.


  Ze werden niet gevolgd.


  Om halfacht kwamen ze bij het hotel aan. Met een vleugje ouderwetse ridderlijkheid waar Hilary zich vrolijk over maakte, schreef Tony hen in als man en vrouw.


  Hun kamer was op de achtste verdieping. Het was een rustgevende ruimte in groen- en blauwtinten.


  Toen de chasseur was verdwenen, bleven ze naast het bed staan, terwijl ze elkaar alleen maar vasthielden en hun vermoeidheid en het laatste beetje kracht dat hun restte zwijgend deelden.


  Ze konden het geen van beiden nog opbrengen om uit eten te gaan. Tony bestelde een maaltijd op hun kamer en de telefoniste zei dat het ongeveer een halfuur duurde voor die gebracht zou worden.


  Hilary en Tony gingen samen onder de douche. Ze schepten er genoegen in om elkaar in te zepen en af te spoelen, maar dat genoegen had weinig met seks te maken. Ze waren te moe voor passie. De gedeelde douche was alleen ontspannend, teder en lief.


  Hun maaltijd bestond uit een clubsandwich en een portie frites.


  Ze dronken een halve fles Gamay rosé van Robert Mondavi en zaten nog heel even met elkaar te praten.


  Daarna hingen ze een handdoek over een lamp en lieten die aan, want Hilary was bang om in het donker te slapen en dat was pas de tweede keer in haar leven.


  Ze sliepen.


  Acht uur later, om halfzes in de morgen, schrok ze wakker uit een nare droom waarin Earl en Emma weer tot leven waren gekomen, net als Bruno Frye. Gedrieën achtervolgden ze haar door een donkere gang die steeds nauwer en nauwer werd...


  Ze kon niet meer slapen. Ze lag in de vage amberkleurige gloed van het geïmproviseerde nachtlampje en keek naar de slapende Tony.


  Om halfzes werd hij wakker, draaide zich naar haar om, knipperde met zijn ogen, raakte haar gezicht en haar borsten aan en begon met haar te vrijen.


  Gedurende een tijdje dacht ze helemaal niet meer aan Bruno Frye, maar later, toen ze zich aankleedden om naar Franks begrafenis te gaan, welde de angst weer in haar op.


  ‘Denk je echt dat we naar St. Helena moeten?’


  ‘We kunnen niet anders,’ zei Tony.


  ‘Maar wat zal er daar met ons gebeuren?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘We zullen ons best redden.’


  ‘Daar ben ik niet van overtuigd,’ zei ze.


  ‘We zullen er wel achter komen wat er aan de hand is.’


  ‘Dat is het juist,’ zei ze, niet op haar gemak. ‘Ik heb het gevoel dat we dat beter niet kunnen weten.’


  Katherine was weg.


  De teef was verdwenen.


  De teef had zich verstopt.


  Bruno was om halfzeven dinsdagavond in de blauwe Dodge-bus ontwaakt, wakker geschrokken van de nachtmerrie die hij zich nooit goed kon herinneren en bedreigd door woordeloos gefluister. Er kroop iets over hem heen, over zijn armen, over zijn gezicht, in zijn haar, iets dat door zijn oren, zijn mond en zijn neusgaten naar binnen probeerde te glippen, iets onuitsprekelijk smerigs en kwaadaardigs. Hij schreeuwde en klauwde zenuwachtig over zijn lichaam, tot hij zich eindelijk realiseerde waar hij was; daarna ebde het akelige gefluister weg en het kruipende ding dat alleen in zijn verbeelding bestond, verdween ook. Een paar minuten lang bleef hij op zijn zij liggen, met opgetrokken knieën als een ongeboren kind, en huilde van opluchting.


  Een uur later, nadat hij bij MacDonald’s had gegeten, was hij weer in Westwood. Hij reed een stuk of zes keer langs haar huis en zette de auto toen een stukje verderop aan de overkant van de straat, in de schaduw tussen twee lantaarnpalen. Hij bleef haar huis de hele nacht in de gaten houden.


  Ze was weg.


  Hij had de linnen zakjes met knoflook, de scherpe houten staken, de crucifix en het flesje met wijwater. Hij had de twee vlijmscherpe messen en een kleine bijl waarmee hij haar hoofd kon afhakken. Hij had de moed, de wil en de vastberadenheid.


  Maar ze was weg.


  Toen hij zich eindelijk begon te realiseren dat ze zich uit de voeten had gemaakt en misschien wel dagen of weken weg kon blijven, werd hij woedend. Hij vervloekte haar en huilde van ergernis.


  Daarna vond hij langzaam maar zeker zijn zelfbeheersing terug. Hij prentte zich in dat er niets verloren was. Hij zou haar wel weer vinden.


  Hij had haar ontelbare keren eerder ook gevonden.


  Zes


  Woensdagochtend maakte Joshua Rhinehart de korte vlucht naar San Francisco in zijn eigen Cessna Turbo Skylane RG. Het was een snoepje van een vliegtuig met een kruissnelheid van 173 knopen en een actieradius van meer dan vijftienhonderd kilometer.


  Hij was drie jaar geleden, kort nadat Cora was overleden, met vlieglessen begonnen. Gedurende het grootste deel van zijn leven had hij ervan gedroomd om piloot te worden, maar tot zijn achtenvijftigste had hij nooit de tijd kunnen vinden om te leren vliegen. Toen Cora zo onverwacht van hem weggerukt werd, zag hij in dat hij een stommeling was, een dwaas die dacht dat de dood een ongeluk was dat alleen andere mensen overkwam. Hij had zijn leven geleefd alsof er nooit een eind aan zou komen, alsof hij maar door kon gaan met het verbruiken van tijd, alsof hij het eeuwige leven had. Hij had gedacht dat hij meer dan genoeg tijd zou hebben om die reizen naar Europa en naar het Verre Oosten te maken waar ze over gedroomd hadden, meer dan genoeg tijd voor ontspanning, reizen en plezier maken; daarom had hij de cruises en de vakanties altijd afgelast en uitgesteld tot zijn advocatenpraktijk was opgebouwd en daarna tot de hypotheken op hun grote bezit aan onroerend goed allemaal waren afbetaald en daarna tot de wijngaarden in zakelijk opzicht stevig in de steigers stonden en daarna... En daarna was Cora’s tijd plotseling op. Hij miste haar verschrikkelijk en hij werd nog steeds overstelpt door wroeging als hij dacht aan alle dingen die te lang waren uitgesteld. Cora en hij waren gelukkig met elkaar geweest; in veel opzichten hadden ze samen van een bijzonder goed leven genoten, een uitmuntend leven zelfs volgens normale opvattingen. Ze hadden nooit ergens gebrek aan gehad – ze hadden altijd voedsel, onderdak en een behoorlijke mate van luxe gehad. Er was altijd genoeg geld geweest. Maar nooit genoeg tijd. Hij kon het niet nalaten te piekeren over hoe het had kunnen zijn. Hij kon Cora niet terughalen, maar hij was in ieder geval vast van plan om zich in de jaren die hem nog restten zo veel mogelijk te amuseren. Omdat hij nooit een gezelligheidsdier was geweest en omdat naar zijn idee negen van de tien mensen bedroevend dom en/of gemeen waren, beperkte hij zich in zijn hobby’s tot dingen die hij in zijn eentje kon ondernemen; maar ondanks zijn hang naar eenzaamheid waren bijna al die hobby’s minder bevredigend dan ze zouden zijn geweest als hij ze met Cora had kunnen delen. Vliegen was een van de weinige uitzonderingen op die regel. In zijn Cessna, hoog boven de aarde, voelde hij zich helemaal bevrijd, alsof hij niet alleen de zwaartekracht had overwonnen maar ook alle boeien van spijt en wroeging had afgeworpen.


  Opgefrist en verkwikt door de vlucht landde Joshua even na negen uur in San Francisco. Nog geen uur later was hij bij de First Pacific United Bank en schudde de hand van meneer Ronald Preston die hij dinsdagmiddag aan de telefoon had gehad.


  Preston was een onderdirecteur van de bank en zijn kantoor was luxueus. Een overdaad aan echt leren bekleding en glanzend gepoetst teak. Het was een goedgevuld, chic, vadsig kantoor.


  Preston, daarentegen, was lang en mager; hij zag er broos en breekbaar uit. Hij was diep gebruind en had een keurig verzorgde snor. Hij praatte te snel en van zijn handen fladderde het ene na het andere gebaar. Hij deed denken aan een apparaat met kortsluiting waar de vonken afspatten. Hij was zenuwachtig.


  Hij was ook efficiënt. Hij had een gedetailleerd dossier aangelegd van de rekeningen van Bruno Frye, waarin een pagina was gereserveerd voor elk jaar van de vijf dat Bruno Frye zaken met First Pacific United had gedaan. Het dossier bevatte een lijst met stortingen en opnamen van de spaarrekeningen, een tweede lijst met de data waarop Frye een bezoek had gebracht aan zijn kluis, duidelijke fotokopieën van de maandelijkse rekeningoverzichten die van microfilm waren gehaald en soortgelijke kopieën van elke betalingsopdracht die ooit voor die rekening was uitgeschreven.


  ‘Op het eerste gezicht,’ zei Preston, ‘lijkt het misschien dat ik u geen kopieën heb gegeven van alle betalingsopdrachten die meneer Frye heeft uitgeschreven. Maar ik kan u verzekeren dat ik dat wel heb gedaan. Er ging veel geld om in die rekening, maar gedurende de eerste drieëneenhalf jaar heeft meneer Frye maar twee cheques per maand uitgeschreven. De laatste anderhalf jaar waren dat drie cheques per maand en altijd aan dezelfde begunstigden.’


  Joshua nam niet de moeite om de map open te slaan. ‘Al die dingen kan ik later wel bestuderen. Nu wil ik graag spreken met de loketbediende die de opnamen van de gewone rekening en de spaarrekeningen heeft uitbetaald.’


  In een van de hoeken van de kamer stond een ronde vergadertafel. Eromheen stonden zes goed gestoffeerde stoelen. Dat was de plek die Joshua uitkoos om de bankbediendes aan de tand te voelen.


  Cynthia Willis, de loketbediende, was een zelfverzekerde en vrij aantrekkelijke zwarte vrouw van achter in de dertig. Ze droeg een blauwe rok en een frisse witte blouse. Haar haar was keurig gekapt, haar nagels goed verzorgd en vrolijk gelakt. Ze bewoog zich trots en met gratie en ze zat kaarsrecht toen Joshua haar met een gebaar plaats had laten nemen op de stoel tegenover hem.


  Preston stond bij zijn bureau zwijgend te kniezen.


  Joshua opende de envelop die hij had meegebracht en haalde er vijftien kiekjes uit van mensen die in St. Helena woonden of er vroeger gewoond hadden. Hij legde ze naast elkaar op de tafel en zei: ‘Juffrouw Willis...’


  ‘Mevrouw Willis,’ verbeterde ze.


  ‘Neem me niet kwalijk. Mevrouw Willis, ik wil graag dat u al deze foto’s bekijkt en me dan vertelt wie Bruno Frye is. Maar pas nadat u ze allemaal hebt bekeken.’


  Ze deed er een minuut over om alle foto’s te bestuderen en pakte er toen twee op. ‘Deze zijn allebei van hem.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Heel zeker,’ zei ze. ‘Dat was niet zo moeilijk. De andere dertien lijken totaal niet op hem.’


  Ze had het prima gedaan, veel beter dan hij had verwacht. Het merendeel van de foto’s was wazig en sommige ervan waren zwaar onderbelicht. Joshua had met opzet slechte foto’s gekozen om de identificatie moeilijker te maken dan anders het geval zou zijn geweest, maar mevrouw Willis aarzelde geen moment. En hoewel ze zei dat de andere dertien helemaal niet op Frye leken, gold dat voor een paar van hen wel, althans een beetje. Joshua had mensen uitgekozen die wel iets van Frye weg hadden, tenminste als de foto niet helemaal scherp was, maar daar was Cynthia Willis niet in getrapt, net zomin als in de truc dat er twee foto’s van Frye bij zaten, twee opnamen van zijn hoofd die ontzettend veel van elkaar verschilden.


  Terwijl ze met haar wijsvinger op de twee kiekjes tikte, zei mevrouw Willis: ‘Dit was de man die afgelopen donderdagmiddag in de bank was.’


  ‘Op donderdagmorgen,’ zei Joshua, ‘werd hij in Los Angeles gedood.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ zei ze vastberaden. ‘Dat moet een vergissing zijn.’


  ‘Ik heb zijn lichaam gezien,’ vertelde Joshua haar. ‘We hebben hem afgelopen zondag in St. Helena begraven.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dan moet u iemand anders hebben begraven. U moet de verkeerde man hebben begraven.’


  ‘Ik heb Bruno Frye vanaf zijn vijfde gekend,’ zei Joshua. ‘Ik kan me niet vergist hebben.’


  ‘En ik weet wie ik heb gezien,’ zei mevrouw Willis, beleefd maar koppig.


  Ze keek geen moment naar Preston. Ze was te trots om zich bij haar antwoorden door hem te laten leiden. Ze wist dat ze een goede werknemer was en ze was niet bang voor de baas. Terwijl ze nog rechter ging zitten dan daarvoor al het geval was, zei ze: ‘Meneer Preston heeft recht op zijn eigen mening. Maar per slot van rekening heeft hij de man niet gezien. Ik wel. Het was meneer Frye. Al vijf jaar lang komt hij twee of drie keer per maand naar de bank. Hij stort altijd op z’n minst tweeduizend dollar op zijn rekening, soms zelfs wel drieduizend dollar, en altijd in baar geld. Contant. Dat is heel ongebruikelijk. Dat maakt hem herkenbaar. Dat en de manier waarop hij eruitziet, met al die spieren en...’


  ‘Maar hij kwam toch niet altijd naar uw loket om geld te storten.’


  ‘Niet altijd,’ gaf ze toe. ‘Maar heel vaak wel. En ik zweer dat hij het was die afgelopen donderdag dat geld heeft opgenomen. Als u hem ook maar een beetje kent, meneer Rhinehart, dan weet u dat ik meneer Frye niet eens had hoeven te zien om te weten dat hij het was. Ik zou hem zelfs met een blinddoek voor herkend hebben door die vreemde stem van hem.’


  ‘Een stem kan geïmiteerd worden,’ zei Preston, die zich daarmee voor het eerst in het gesprek mengde.


  ‘Niet deze stem,’ zei mevrouw Willis.


  ‘Hij zou geïmiteerd kunnen worden,’ zei Joshua, ‘maar niet zo gemakkelijk.’


  ‘En die ogen,’ zei mevrouw Willis. ‘Die waren bijna even vreemd als zijn stem.’


  Geïntrigeerd door die opmerking boog Joshua zich naar haar over en zei: ‘Wat was er dan met zijn ogen?’


  ‘Ze waren kil,’ zei ze. ‘En niet alleen vanwege die blauw-grijze kleur. Intens kille, harde ogen. En de meeste tijd was het net alsof hij niet in staat was om je recht aan te kijken. Hij bleef zijn ogen afwenden, alsof hij bang was dat je z’n gedachten zou kunnen lezen of zo. Maar als hij je dan een doodenkele keer wél recht aankeek, dan gaven die ogen je het gevoel dat je... nou ja... dat je iemand voor je had die niet helemaal goed bij zijn hoofd was.’


  Preston bleef de altijd diplomatieke bankier en zei haastig: ‘Mevrouw Willis, ik weet zeker dat meneer Rhinehart wil dat u zich bij de objectieve feiten houdt. Als u daar uw persoonlijke opvattingen aan gaat toevoegen, dan zal dat de zaak alleen maar onduidelijker maken en wordt zijn werk er niet gemakkelijker op.’


  Mevrouw Willis schudde haar hoofd. ‘Het enige dat ik weet, is dat de man die hier afgelopen donderdag was dezelfde ogen had.’


  Joshua was een beetje van zijn stuk gebracht door die opmerking, want hij had zelf ook vaak gedacht dat Bruno’s ogen een gekwelde ziel blootlegden. Er had altijd een angstige, gejaagde uitdrukking in de ogen van die man gestaan – maar ook de harde, kille, moordende ijzigheid die Cynthia Willis was opgevallen.


  Joshua bleef haar nog een halfuur vragen stellen over diverse onderwerpen, waaronder: de man die Fryes geld had opgenomen, de gebruikelijke procedure die ze hanteerde bij het uitbetalen van grote sommen contant geld, de procedure die ze afgelopen donderdag had gehanteerd, de aard van het identiteitsbewijs dat de bedrieger had overgelegd, haar huiselijke leven, haar man, haar kinderen, haar loopbaan bij de bank, haar huidige financiële toestand en nog een stuk of wat andere dingen. Hij pakte haar hard aan, zelfs grof als hij het gevoel had dat hij daar iets mee op zou schieten. Omdat hij het helemaal niet zag zitten om nog een paar weken extra aan de Frye-nalatenschap te moeten besteden door deze nieuwe ontwikkeling en dus naarstig op zoek was naar een snelle oplossing van het mysterie, probeerde hij een reden te vinden om haar te beschuldigen van medeplichtigheid aan het plunderen van de rekeningen van Frye, maar dat liep uiteindelijk op niets uit. Het was zelfs zo dat hij haar aardig was gaan vinden toen hij eindelijk klaar was met de ondervraging en haar ook volkomen vertrouwde. Hij nam dan ook de moeite om haar zijn verontschuldigingen aan te bieden voor zijn af en toe wat scherpe en twistzieke gedrag en dat was iets waar hij zich maar zelden toe verwaardigde.


  Nadat mevrouw Willis teruggegaan was naar haar loket, riep Ronald Preston Jane Symmons binnen. Zij was de vrouw die de dubbelganger van Frye had vergezeld naar zijn kluis. Ze was zevenentwintig, had rood haar en groene ogen, een mopsneus en een neiging tot zaniken. Haar zeurderige stem en haar knorrige antwoorden riepen het slechtste in Joshua boven; maar hoe nurkser hij zich gedroeg, hoe zanikeriger zij reageerde. Hij vond Jane Symmons niet zo welbespraakt als Cynthia Willis en hij vond haar ook niet zo aardig als de zwarte vrouw, dus bood hij haar ook niet zijn verontschuldigingen aan, maar hij was ervan overtuigd dat ze even waarheidsgetrouw was als mevrouw Willis, in ieder geval met betrekking tot de zaak in kwestie.


  Toen Jane Symmons de kamer had verlaten, zei Preston: ‘En wat denkt u?’


  ‘Het lijkt me niet waarschijnlijk dat een van hen beiden medeplichtig was aan oplichting,’ zei Joshua.


  Preston was opgelucht, maar probeerde dat niet te tonen. ‘Tot die conclusie zijn wij ook gekomen.’


  ‘Maar die man die zich als Frye voordeed, moet echt ongelooflijk veel op hem lijken.’


  ‘Juffrouw Symmons is een bijzonder schrandere jonge vrouw,’ zei Preston. ‘Als zij zegt dat hij sprekend op Frye leek, moet de gelijkenis wel heel erg opvallend zijn geweest.’


  ‘Juffrouw Symmons is een hopeloze tut,’ zei Joshua knorrig. ‘Ik zou hopeloos verloren zijn, als zij de enige getuige was.’


  Preston knipperde van verbazing met zijn ogen.


  ‘Maar,’ ging Joshua verder, ‘die mevrouw Willis van u is bijzonder opmerkzaam. En verdomd intelligent. En vol zelfvertrouwen zonder zelfingenomen te zijn. Als ik u was, zou ik haar een betere baan geven dan loketbediende.’


  Preston schraapte zijn keel. ‘Tja... eh, wat nu?’


  ‘Ik wil de inhoud van die kluis zien.’


  ‘Ik neem aan dat u niet over de sleutel van meneer Frye beschikt?’


  ‘Nee. Hij is nog niet uit de doden opgestaan om me die te geven.’


  ‘Ik dacht dat u die misschien tussen zijn spullen had gevonden na het gesprek dat ik gisteren met u heb gevoerd.’


  ‘Nee. Als de bedrieger die sleutel heeft gebruikt, dan zal hij die nu nog wel in zijn bezit hebben.’


  ‘Hoe zou hij die om te beginnen in handen hebben gekregen?’ vroeg Preston zich af. ‘Als meneer Frye hem die heeft gegeven, dan komt alles in een heel ander daglicht te staan. Dat zou de positie van de bank totaal veranderen. Als meneer Frye heeft samengespannen met een dubbelganger om fondsen op te nemen...’


  ‘Meneer Frye kon met niemand samenspannen. Hij was dood. Zullen we nu gaan kijken wat er in die kluis zit?’


  ‘Zonder de sleutels zal de doos opengebroken moeten worden.’


  ‘Zorg dan alstublieft dat dat gebeurt,’ zei Joshua.


  Vijfendertig minuten later stonden Joshua en Preston in de kluisruimte van de bank terwijl een technicus het kapotte slot uit het safeloket trok en een moment later de hele doos uit de kluiswand tevoorschijn haalde. Hij overhandigde hem aan Ronald Preston en Preston gaf hem op zijn beurt aan Joshua.


  ‘Normaal gesproken,’ zei Preston een tikje stijf, ‘zou iemand u naar een van onze privéhokjes brengen, zodat u de inhoud zou kunnen controleren zonder dat iemand u op de vingers kijkt. Aangezien er echter een grote kans is dat u zult beweren dat er kostbaarheden zijn ontvreemd en de bank mogelijk in rechte zal worden aangesproken naar aanleiding van die beweringen, moet ik erop aandringen dat u de doos in mijn bijzijn opent.’


  ‘U hebt geen enkel juridisch recht om op iets dergelijks aan te dringen,’ zei Joshua zuur. ‘Maar ik ben niet van plan om uw bank op valse beschuldigingen een proces aan te doen, dus ik zal uw nieuwsgierigheid meteen bevredigen.’


  Joshua tilde het deksel van de doos. Er lag alleen een witte envelop in, verder niets, en die pakte hij eruit. Hij overhandigde de lege metalen doos aan Preston en scheurde de envelop open. Er zat één velletje wit papier in met een gedateerde en ondertekende, getypte brief.


  Het was het raarste dat Joshua ooit had gelezen en leek geschreven te zijn door een man die ijlde van de koorts.


  Donderdag, 25 september


  Aan alle betrokkenen:


  Mijn moeder, Katherine Anne Frye, is vijf jaar geleden gestorven, maar ze komt telkens weer tot leven in nieuwe lichamen. Ze heeft een manier gevonden om uit het graf op te staan en ze heeft het op mij voorzien. Momenteel woont ze in Los Angeles onder de naam Hilary Thomas.


  Vanmorgen heeft ze me neergestoken en daarna ben ik in Los Angeles gestorven. Ik ben van plan om daar weer naartoe te gaan en haar te vermoorden voor ze me opnieuw doodt. Want als ze me twee keer doodt, blijf ik dood. Ik beschik niet over dezelfde toverkracht als zij.


  Ik kan niet uit het graf opstaan. Niet als ze me twee keer doodt.


  Ik voel me zo leeg, zo incompleet. Ze heeft me vermoord en nu ben ik een deel van mezelf kwijt.


  Ik laat dit briefje achter voor het geval ze opnieuw wint. Tot ik twee keer ben gedood, beschouw ik dit als mijn eigen kleine oorlog, waar verder niemand iets mee te maken heeft. Ik kan me niet in het openbaar vertonen en de politie om bescherming vragen. Als ik dat doe, zal iedereen weten wat ik ben en wie ik ben. Dan weet iedereen wat ik mijn leven lang verborgen heb gehouden en dan zal ik gestenigd worden tot de dood erop volgt. Maar als ze me opnieuw te pakken krijgt, dan maakt het niet meer uit als iedereen erachter komt wat ik ben, want dan zal ik al twee keer dood zijn. Als ze me opnieuw te pakken krijgt, dan zal degene die deze brief vindt het op zich moeten nemen om haar een halt toe te roepen.


  U moet haar hoofd afhakken en haar mond vol knoflook stoppen. Haar hart uit haar lijf rukken en er een staak doorheen slaan. Begraaf haar hoofd en haar hart op verschillende kerkhoven. Ze is geen vampier, maar volgens mij bestaat de kans dat die maatregelen werken. Als ze op die manier wordt gedood, blijft ze misschien dood.


  Ze staat op uit het graf.


  Onder de tekst van de brief stond met inkt een prima vervalsing van Bruno Fryes handtekening. Het kon uiteraard niets anders dan een vervalsing zijn. Toen deze regels werden geschreven was Frye al dood.


  Joshua had het gevoel dat zijn nekharen overeind gingen staan en om de een of andere reden dacht hij ineens aan vrijdagavond, toen hij bij de begrafenisonderneming van Avril Tannerton naar buiten was gekomen en er in het pikkedonker vast van overtuigd was geweest dat er iets gevaarlijks in de buurt was, toen hij het gevoel had gehad dat er iets kwaadaardigs in het donker zat, een ding dat hem in elkaar gedoken zat op te wachten.


  ‘Wat is het?’ vroeg Preston.


  Joshua overhandigde hem het velletje papier.


  Preston las het en was stomverbaasd. ‘Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen?’


  ‘Het moet in de doos zijn gelegd door de bedrieger die de rekeningen heeft leeggehaald,’ zei Joshua.


  ‘Maar waarom zou hij zoiets doen?’


  ‘Misschien is het een grap,’ zei Joshua. ‘Wie hij ook mag zijn, hij houdt kennelijk wel van mooie spookverhalen. Hij wist dat we erachter zouden komen dat hij de rekening en de spaarrekening had geplunderd, dus besloot hij om ons voor het lapje te houden.’


  ‘Maar het komt zo... raar over,’ zei Preston. ‘Ik bedoel, je zou eigenlijk een uiterst zelfvoldaan briefje verwachten, iets dat ons voor schut zou laten staan. Maar dit? Het lijkt mij niet het werk van een practical joker. Hoewel het vreemd is en eigenlijk nergens op slaat, lijkt het toch zo... serieus.’


  ‘Als u denkt dat het meer is dan een grap, wat is het volgens u dan?’ vroeg Joshua. ‘Wou u me vertellen dat Bruno Frye deze brief ná zijn dood heeft geschreven en in de kluis heeft gelegd?’


  ‘Nou... nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  De bankier keek opnieuw naar de brief die hij nog steeds in zijn hand had. ‘Dan zou ik zeggen dat deze bedrieger, die man die zo opmerkelijk veel op meneer Frye lijkt en precies zo praat als meneer Frye, de man die in het bezit is van een rijbewijs op naam van meneer Frye, die man die wist dat meneer Frye rekeningen had lopen bij de First Pacific United... dat deze man niet alleen maar pretendeert meneer Frye te zijn. Hij denkt echt dat hij meneer Frye is.’ Hij keek op naar Joshua. ‘Ik geloof niet dat een gewone dief die wel van een grapje houdt een dergelijke brief zou schrijven. Hier spreekt echte waanzin uit.’


  Joshua knikte. ‘Ik ben bang dat ik het met u eens moet zijn. Maar waar is deze dubbelganger vandaan gekomen? Wie is hij? Hoelang hangt hij al in de buurt rond? Wist Bruno van het bestaan van deze man? Waarom zou iemand die sprekend op hem lijkt dezelfde dwangmatige angst en haat voor Katherine Frye koesteren als Bruno? Hoe kan het dat beide mannen aan hetzelfde waanidee leden... de overtuiging dat zij uit de dood was opgestaan? Er zijn wel duizend vragen. Het is werkelijk niet te geloven.’


  ‘Dat is absoluut waar,’ zei Preston. ‘En ik kan u de antwoorden niet geven. Maar ik zou een ding willen voorstellen. Die Hilary Thomas moet ervan op de hoogte worden gebracht dat ze mogelijk in ernstig gevaar verkeert.’


  Na de begrafenis van Frank Howard, die met alle eerbetoon van de politie plaatsvond, pakten Tony en Hilary het vliegtuig dat om vijf voor twaalf uit Los Angeles vertrok. Onderweg naar het noorden, deed Hilary haar best om zo opgewekt en gezellig mogelijk te zijn, want ze zag wel dat Tony gedeprimeerd was geraakt door de begrafenis en dat die afschuwelijke herinneringen had opgeroepen aan de schietpartij van maandagochtend. Aanvankelijk zat hij onderuitgezakt in zijn stoel te piekeren en schonk nauwelijks aandacht aan haar. Maar na een poosje leek het tot hem door te dringen dat ze vastbesloten was om hem op te vrolijken en misschien omdat hij haar niet het gevoel wilde geven dat haar inspanning niet op prijs werd gesteld, slaagde hij erin weer een glimlach tevoorschijn te halen en stukje bij beetje uit de put te klimmen. Ze landden op tijd op San Francisco International Airport, maar de provinciale vlucht van twee uur naar Napa Valley was vanwege kleine technische problemen uitgesteld tot drie uur.


  Omdat ze toch tijd genoeg hadden, gingen ze lunchen in een restaurant op het vliegveld dat uitzicht bood op de drukke landingsbanen. De verrassend goede koffie was het enige dat aanbevelenswaardig was; de broodjes leken van rubber en de frites waren klef.


  Naarmate het tijdstip van vertrek naar Napa dichterbij kwam, begon Hilary steeds minder zin te krijgen. Ze werd met de minuut ongeruster.


  Tony merkte dat haar stemming omsloeg. ‘Wat is er mis?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Ik heb gewoon het gevoel... nou ja, dat dit verkeerd is. Misschien lopen we wel rechtstreeks het hol van de leeuw binnen.’


  ‘Frye zit daarginds in Los Angeles. Het bestaat niet dat hij erachter is gekomen dat jij op weg bent naar St. Helena,’ zei Tony.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ben je er nog steeds van overtuigd dat het iets bovennatuurlijks is, dat er spoken en griezels en weet ik wat nog meer aan te pas komen?’


  ‘Ik sluit niets uit.’


  ‘We vinden heus wel een logische verklaring.’


  ‘Dat kan wel waar zijn, maar ik blijf dat gevoel houden... een soort voorgevoel.’


  ‘Een voorgevoel van wat?’


  ‘Dat ons nog ergere dingen te wachten staan,’ zei ze.


  Na een haastige maar uitstekende lunch in de eetkamer van de directie van de First Pacific United Bank, hadden Joshua Rhinehart en Ronald Preston in Prestons kantoor een bespreking met regerings- en staatsambtenaren van de instellingen die belast waren met het toezicht op het bankwezen. De bureaucraten waren saai, slecht voorbereid en duidelijk incompetent; maar Joshua bleef verdraagzaam, gaf antwoord op hun vragen en vulde hun formulieren in, want hij was verplicht gebruik te maken van het federale verzekeringssysteem om de gestolen fondsen terug te claimen voor de Frye-nalatenschap.


  Toen de bureaucraten op het punt stonden te vertrekken, arriveerde Warren Sackett, een FBI-agent. Omdat het geld was gestolen van een financiële instelling die met federale vergunningen werkte, viel het misdrijf onder de jurisdictie van het Bureau. Sackett – een lange, intense man met scherpe gelaatstrekken – ging samen met Joshua en Preston aan de vergadertafel zitten en wist twee keer zo veel informatie los te krijgen als de hele kudde bureaucraten en dat in de helft van de tijd die het stel pennenlikkers nodig had gehad. Hij vertelde Joshua dat bij het onderzoek ook uitgebreid navraag zou worden gedaan naar zijn achtergrond, maar dat wist Joshua al en hij had geen enkele reden om zich daar zorgen over te maken. Sackett was het met hun eens dat Hilary Thomas mogelijk in gevaar verkeerde en hij nam het op zich om de politie van Los Angeles op de hoogte te brengen van de buitengewone situatie die was ontstaan, zodat zowel het LAPD als het FBI-kantoor in Los Angeles bereid zouden zijn om een oogje op haar te houden.


  Hoewel Sackett beleefd, efficiënt en degelijk was, besefte Joshua dat de FBI de zaak niet binnen een paar dagen zou oplossen – tenzij de zogenaamde Bruno Frye hun kantoor binnen zou stappen en alles zou bekennen. Dit was voor hun geen dringende kwestie. In een land dat geteisterd werd door diverse geschifte terroristische groeperingen, georganiseerde misdaadfamilies en corrupte politici kon de FBI zich niet met man en macht inzetten voor een zaak als deze die maar om achttienduizend dollar draaide. Het zat er dik in dat Sackett de enige agent zou zijn die er een dagtaak aan had. Hij zou rustig beginnen, met het inwinnen van inlichtingen over de achtergrond van alle betrokkenen en vervolgens zou hij een uitgebreid onderzoek instellen bij banken in Noord-Californië om erachter te komen of Bruno Frye er nog meer geheime rekeningen op na had gehouden. Het zou wel een dag of twee duren voor Sackett naar St. Helena kon komen. En als hij in de eerste week of tien dagen geen verdere aanknopingspunten zou vinden, bestond de kans dat hij zich verder alleen op parttimebasis met de zaak bezig zou houden.


  Toen de agent klaar was met zijn ondervraging, keek Joshua Ronald Preston aan en zei: ‘Meneer, ik neem aan dat de vermiste achttienduizend dollar op korte termijn teruggestort zullen worden.’


  ‘Tja...’ Preston frunnikte nerveus aan zijn keurige snorretje. ‘We zullen moeten wachten tot de FDIC de claim goedkeurt.’


  Joshua keek Sackett aan. ‘Mag ik aannemen dat de FDIC daarmee zal wachten tot u hen kunt verzekeren dat ik noch enige begunstigde van de nalatenschap betrokken zijn bij een samenzwering om die achttienduizend dollar te ontvreemden?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Sackett. ‘Per slot van rekening is dit een bijzonder ongebruikelijke kwestie.’


  ‘Maar het zou weleens heel lang kunnen duren voor u in staat bent om hen in dat opzicht gerust te stellen,’ zei Joshua.


  ‘We zullen u niet onredelijk lang laten wachten,’ zei Sackett. ‘Op z’n hoogst drie maanden.’


  Joshua zuchtte. ‘Ik had gehoopt dat ik de nalatenschap snel zou kunnen afhandelen.’


  Sackett haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb ik helemaal geen drie maanden nodig. Het kan net zo goed heel snel opgelost zijn. Dat weet je nooit. Het zou best kunnen dat ik over een dag of twee die dubbelganger van Frye al in de kraag kan vatten. Dan kan ik ook meteen aan de FDIC doorgeven dat alles in orde is.’


  ‘Maar u denkt niet dat u het zo snel zult kunnen oplossen.’


  ‘Dit is zo’n bizarre toestand dat ik niet bereid ben om me op een datum vast te prikken,’ zei Sackett.


  ‘Verdraaid nog aan toe,’ zei Joshua moe.


  Een paar minuten later, toen Joshua door de koele, van een marmeren vloer voorziene ontvangsthal op weg was naar de uitgang van de bank, werd hij door mevrouw Willis geroepen. Ze zat achter haar loket. Hij liep naar haar toe en ze zei: ‘Weet u wat ik zou doen als ik u was?’


  ‘Wat dan?’ vroeg Joshua.


  ‘Hem opgraven. Die man die u begraven hebt. Ik zou hem opgraven.’


  ‘Bruno Frye?’


  ‘U hebt meneer Frye niet begraven.’ Mevrouw Willis klonk heel stellig; ze kneep haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd met een strenge blik in haar ogen. ‘Nee. Als er een dubbelganger van meneer Frye bestaat, dan is hij niet degene die momenteel rondloopt. Die dubbelganger is de persoon die onder de groene zoden ligt met een slaapmuts van graniet. De echte meneer Frye was afgelopen donderdag hier. Daar durf ik voor elke rechtbank een eed op af te leggen. Ik zou er mijn leven op durven zetten.’


  ‘Maar als het niet Frye was die in Los Angeles werd gedood, waar hangt de echte Frye dan nu uit? Waarom heeft hij de benen genomen? Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze. ‘Ik weet alleen wat ik gezien heb. Graaf hem maar op, meneer Rhinehart. Volgens mij zult u tot de ontdekking komen dat u de verkeerde man hebt begraven.’


  Om tien voor halfvier woensdagmiddag landde Joshua op het provinciale vliegveld vlak buiten de stad Napa. Napa, met een bevolking van vijfenveertigduizend zielen, was bepaald geen grote stad en in feite had het plaatsje de sfeer van het omliggende wijnbouwgebied zodanig overgenomen dat het nog kleiner en gezelliger leek dan het in werkelijkheid was. Toch maakte Napa op Joshua, die helemaal was gewend aan de landelijke rust van het nietige St. Helena, een even lawaaierige en vervelende indruk als San Francisco had gedaan en hij kon niet wachten tot hij de plaats de rug toe kon keren.


  Zijn auto stond op de openbare parkeerplaats bij het vliegveld waar hij hem die ochtend had achtergelaten. Hij ging niet naar huis of naar zijn kantoor. Hij reed rechtstreeks naar het huis van Bruno Frye in St. Helena.


  Meestal was Joshua zich scherp bewust van het ongelooflijke natuurschoon van de vallei. Maar vandaag niet. Nu reed hij zonder iets te zien door tot het land van Frye in zicht kwam.


  De Shade Tree Vineyards, het bedrijf van de familie Frye, lag gedeeltelijk op vruchtbare, vlakke zwarte grond, maar het grootste gedeelte was verspreid over de licht golvende heuvels aan de voet van de bergen aan de westelijke kant van de vallei. De destilleerderij, de voor het publiek geopende wijnproeverij, de uitgebreide kelders en de andere bedrijfsgebouwen – allemaal opgetrokken uit natuursteen, sequoiahout en eikenhout zodat elk pand aan de aarde leek te ontspruiten – lagen op een groot plateau dat zich bijna aan het westelijke uiteinde van het Frye-land bevond. Alle gebouwen lagen met de voorkant op het oosten, met een schitterend uitzicht op de in rijen verdeelde wijngaarden en ze stonden allemaal met de rug tegen een vijftig meter hoge rotswand, die in een ver verleden was gevormd toen een aardverschuiving de zijkant had afgeschaafd van de laatste heuvel aan de voet van de veel hoger oprijzende Mayacamas Mountains.


  Boven aan de wand, op de verlaten rots, stond het huis dat Leo Frye, de vader van Katherine, had gebouwd toen hij in 1918 naar het wijngebied was gekomen. Leo was een tobberig Pruisisch type geweest, voor wie zijn privacy bijna het allerbelangrijkste goed was geweest. Hij was op zoek gegaan naar een bouwterrein dat hem niet alleen een weids uitzicht garandeerde over de schitterende vallei maar ook absolute privacy en het land boven op de heuvel was precies wat hij zocht. Hoewel Leo in 1918 al weduwnaar was geweest, had hij toch een groot Victoriaans huis met twaalf kamers boven op de rots laten zetten, een gebouw met een grote hoeveelheid erkers, gevelspitsen en een overdaad aan architectonische poespas. Het keek uit over het wijnbouwbedrijf dat hij later op de heuvels eronder vestigde en het kon maar op twee manieren bereikt worden. De eerste manier was via een soort kabelbaan, aangedreven door elektromotoren, die je in een gondel met vier zitplaatsen van het onderste station (op een hoek van de eerste verdieping van het hoofdgebouw van de destilleerderij) naar het bovenste station bracht (even ten noorden van het huis op de rots). De tweede manier om er te komen, was door middel van een zigzagtrap die tegen de rotswand was bevestigd. Het was de bedoeling dat die driehonderdtwintig treden alleen gebruikt zouden worden als de kabelbaan kapot was – en dan nog uitsluitend als er niet gewacht kon worden tot de nodige reparaties waren verricht. Het huis was niet alleen afgelegen, het was afgezonderd.


  Toen Joshua de afslag nam van de openbare weg naar de lange privéoprit die naar de Shade Tree-destilleerderij voerde, probeerde hij zich alles wat hij van Leo Frye wist voor de geest te halen. Dat was niet veel. Katherine had niet vaak over haar vader gesproken en Leo had maar weinig vrienden achtergelaten.


  Omdat Joshua pas in 1945, een paar jaar na Leo’s dood, in de vallei was komen wonen, had hij de man nooit ontmoet, maar hij had genoeg verhalen over hem gehoord om zich een beeld te vormen van het soort brein dat hunkerde naar de overdreven privacy die in dat huis op de rots gevonden kon worden. Leo Frye was kil, streng, somber, bedaard, koppig, briljant en vrij zelfzuchtig geweest, een autoritaire man die met ijzeren vuist regeerde. Hij had wel iets weg van een feodale landheer uit vervlogen tijden, een middeleeuwse aristocraat die er de voorkeur aan gaf om in een versterkte burcht te wonen, ver buiten bereik van het ongewassen gepeupel.


  Katherine was na de dood van haar vader in het huis blijven wonen. Ze had Bruno opgevoed in die hoge kamers, in een wereld die geen enkel raakvlak vertoonde met die van de tijdgenoten van het kind, een Victoriaanse wereld vol beschot dat tot het middel reikte, gebloemd behang, gekanteelde lijsten, voetenbankjes, pendules en kanten tafelkleedjes. Moeder en zoon bleven zelfs samenwonen tot hij vijfendertig was en Katherine aan een hartkwaal overleed.


  Nu, rijdend over de lange geasfalteerde laan die naar de destilleerderij voerde, kon Joshua over de uit natuursteen en hout opgetrokken gebouwen heen kijken. Hij richtte zijn ogen omhoog naar het grote huis dat als een enorme grenspost boven op de rots stond.


  Het was vreemd dat een volwassen man zo lang bij zijn moeder bleef wonen als Bruno had gedaan. Natuurlijk werd erover geroddeld en gespeculeerd. De algemene opinie in St. Helena was dat Bruno weinig of geen belangstelling had voor meisjes en dat hij in het geheim meer passie en genegenheid kon opbrengen voor jongemannen. Er werd aangenomen dat hij zijn behoeften bevredigde tijdens incidentele bezoeken aan San Francisco, waar zijn buren in het wijnbouwgebied hem niet in het oog konden houden. Bruno’s mogelijke homoseksualiteit werd in de vallei niet als een schandaal beschouwd. De plaatselijke bevolking maakte er weinig woorden aan vuil; het kon ze eigenlijk niets schelen. Hoewel St. Helena maar een kleine stad was, kon de plaats zich beroemen op behoorlijk vooruitstrevende opvattingen; daar had de wijnbouw voor gezorgd.


  Maar nu vroeg Joshua zich af of de algemene plaatselijke opinie over Bruno wel juist was geweest. Gezien de bijzonder vreemde gebeurtenissen van de afgelopen week begon het erop te lijken dat het geheim van de man veel duisterder en aanzienlijk angstaanjagender was geweest dan simpele homoseksualiteit.


  Meteen na de begrafenis van Katherine had Bruno, die zwaar geschokt was door haar dood, het huis op de rots verlaten. Hij nam zijn kleren mee, evenals de grote schilderijencollectie, de metalen sculpturen en de boeken die hij zelf had verzameld, maar hij liet alles achter dat aan Katherine had toebehoord. Haar kleren bleven in de kasten hangen en opgevouwen in de laden liggen. Haar antieke meubels, schilderijen, porselein, kristal, muziekdozen en geëmailleerde doosjes – allemaal dingen die (zoals nog veel meer) een grote som geld op zouden hebben geleverd als hij ze had laten veilen. Maar Bruno stond erop dat elk voorwerp precies op dezelfde plek bleef staan waar Katherine het had neergezet of gelegd en dat er geen vinger naar werd uitgestoken. Hij sloot de ramen af, liet de luxaflex neer en deed de gordijnen dicht, vergrendelde de luiken zowel beneden als op de eerste verdieping en draaide de deuren op slot. Hij verzegelde het huis alsof het een kluis was waarin hij de herinnering aan zijn adoptiemoeder voor eeuwig zou kunnen bewaren.


  Toen Bruno een appartement had gehuurd en een begin had gemaakt met de plannen voor de bouw van zijn eigen huis in de wijngaarden, had Joshua hem aan zijn verstand proberen te brengen dat het dom was om de inboedel van het huis op de rots onbewaakt achter te laten. Bruno had volgehouden dat het huis volkomen veilig was en dat het zo afgelegen lag dat het een onwaarschijnlijk doelwit was voor inbrekers – vooral omdat inbraak in de vallei vrijwel nooit voorkwam. De twee toegangswegen tot het huis – de zigzagtrap en de kabelbaan – lagen allebei op het grondgebied van Frye achter de destilleerderij en van de kabelbaan kon alleen gebruik worden gemaakt als je de sleutel had. En trouwens (had Bruno betoogd), behalve Joshua en hijzelf wist niemand dat er nog een grote hoeveelheid kostbaarheden in het oude huis was achtergebleven. Bruno was onvermurwbaar; Katherines eigendommen mochten niet aangeraakt worden; en uiteindelijk had Joshua zich ontevreden en met tegenzin geschikt naar de wensen van zijn cliënt.


  Voor zover Joshua wist, was er de laatste vijf jaar niemand meer in het huis op de rots geweest, niet sinds de dag dat Bruno eruit was gegaan. De kabelbaan werd goed onderhouden, ook al was de enige persoon die er ooit gebruik van maakte Gilbert Uiman, de monteur die in dienst was genomen om voor het onderhoud van de vrachtwagens en de landbouwmachines van de Shade Tree Vineyards te zorgen; het was ook Gils taak om de kabelbaan te controleren en in goede staat te houden, een werkje dat hooguit een paar uur per maand in beslag nam. Morgen, of op z’n laatst vrijdag, zou Joshua met de kabelbaan naar het huis boven op de rots moeten om alle deuren en ramen open te zetten, zodat het kon luchten voor de taxateurs uit Los Angeles en San Francisco op zaterdagmorgen zouden arriveren.


  Op dit moment was Joshua totaal niet geïnteresseerd in Leo Fryes afgelegen Victoriaanse landhuis; hij had alleen iets te doen in Bruno’s modernere en veel toegankelijkere huis. Toen hij bijna aan het eind was van de weg die naar de openbare parkeerplaats van de destilleerderij voerde, sloeg hij linksaf en reed een smal weggetje op dat in zuidelijke richting door de zonovergoten wijngaarden liep. Het klinkerpad voerde hem omlaag over een helling, door een ondiep dal, vervolgens weer omhoog tegen een andere heuvel op en eindigde ongeveer tweehonderd meter ten zuiden van de destilleerderij op een open plek, waar Bruno’s huis stond, omgeven door wijngaarden. Het was een groot uit natuursteen en hout opgetrokken gebouw van één verdieping, in de stijl van een ranch, dat overschaduwd werd door een van de negen gigantische eiken die over het grondgebied verspreid stonden en waaraan het bedrijf van Frye zijn naam ontleende.


  Joshua stapte uit de auto en liep naar de voordeur van het huis. Er dreven slechts een paar witte wolken hoog langs de zinderend blauwe hemel. De lucht die neerstreek van de hoge, met dennen bezaaide Mayacamas was pittig en fris.


  Hij deed de deur van het slot, stapte naar binnen en bleef even in de hal staan luisteren. Hij wist eigenlijk niet wat hij verwachtte te horen.


  Voetstappen misschien.


  Of de stem van Bruno Frye.


  Maar er heerste alleen stilte.


  Hij moest het hele huis doorlopen om bij de studeerkamer van Frye te komen. Uit de inrichting bleek duidelijk dat Bruno Katherines dwangmatige neiging om mooie dingen te verzamelen en te koesteren had overgenomen. Op bepaalde muren waren zo veel mooie schilderijen zo dicht bij elkaar opgehangen dat de lijsten elkaar raakten en in die schitterende chaos van vorm en kleur kon dan ook geen enkel doek de aandacht vasthouden. Overal stonden vitrines, gevuld met glazen kunstwerken, bronzen sculpturen, kristallen presse-papiers en pre-Columbiaans beeldhouwwerk. In elke kamer stonden veel te veel meubels, maar elk stuk was een ongeëvenaard voorbeeld van een bepaalde periode en stijl. In de enorme studeerkamer stonden vijf- of zeshonderd zeldzame boeken, merendeels beperkte oplagen in leer gebonden; in een vitrine stonden enkele tientallen perfecte ivoren figuurtjes; en er waren zes verschrikkelijk dure en smetteloze kristallen bollen, waarvan er een even klein was als een sinaasappel, een tweede even groot als een basketbal en de andere van verschillende formaten daartussenin.


  Joshua trok de gordijnen voor het raam open zodat er wat licht binnenviel, deed een koperen lamp aan en ging in een moderne kantoorstoel met een verende rugleuning achter een enorm achttiende-eeuws Engels bureau zitten.


  Uit een van de zakken van zijn jas haalde hij de vreemde brief tevoorschijn die hij in de kluis bij de First Pacific United Bank had gevonden. In feite was het een fotokopie; Warren Sackett, de FBI-agent had het origineel per se willen houden. Joshua vouwde de kopie open en zette hem ergens tegenaan zodat hij hem kon lezen. Hij draaide zich om naar de lage typetafel die naast het bureau stond, deed een nieuw vel papier in de schrijfmachine en tikte snel de eerste zin van de brief over:


  Mijn moeder, Katherine Anne Frye is vijf jaar geleden gestorven, maar ze komt telkens weer tot leven in nieuwe lichamen.


  Hij hield de fotokopie naast het voorbeeld en vergeleek ze. Het lettertype was identiek. In beide exemplaren zat de boog van de kleine letter ‘e’ helemaal vol inkt omdat de hamertjes al een hele tijd niet meer schoongemaakt waren. In allebei was de boog van de kleine letter ‘a’ gedeeltelijk volgelopen en de kleine letter ‘d’ stond een fractie hoger dan alle andere letters. De brief was in de studeerkamer van Bruno Frye getypt, op de schrijfmachine van Bruno Frye.


  De dubbelganger, de man die zich afgelopen donderdag in die bank in San Francisco had voorgedaan als Frye, beschikte kennelijk over een sleutel van het huis. Maar hoe was hij daaraan gekomen? Het meest voor de hand liggende antwoord was dat Bruno hem die had gegeven, wat inhield dat hij de man in dienst had genomen als dubbelganger.


  Joshua leunde achterover in de stoel en zat naar de fotokopie van de brief te staren terwijl andere vragen als vuurwerk in zijn hoofd ontploften. Waarom had Bruno het noodzakelijk gevonden om een dubbelganger in te huren? Waar had hij dat opmerkelijke evenbeeld gevonden? Hoelang geleden was die dubbelganger voor hem gaan werken? En wat had hij gedaan? En hoe vaak had hij, Joshua, met die dubbelganger gesproken met het idee dat de man werkelijk Frye was? Waarschijnlijk meer dan eens. Misschien wel vaker dan hij met de echte Bruno had gesproken. Daar zou hij nooit achter komen. Had de dubbelganger donderdagochtend hier in dit huis gezeten toen Bruno in Los Angeles om het leven was gekomen? Dat zat er dik in. Per slot van rekening had hij hier de brief getypt die hij in de kluis had gelegd, dus dit moest de plaats zijn waar hij het nieuws had gehoord. Maar hoe was hij er zo snel achtergekomen dat Frye dood was? Bruno’s lichaam was naast een telefooncel gevonden... Zou een telefoontje naar zijn huis om met zijn dubbelganger te praten het laatste zijn geweest wat Bruno had gedaan? Ja. Dat kon best. Dat leek zelfs heel waarschijnlijk. Dat zou bij de telefoonmaatschappij nagezocht moeten worden. Maar wat hadden die twee mannen tegen elkaar gezegd terwijl één van hen stervende was? Was het denkbaar dat ze dezelfde psychose deelden, de overtuiging dat Katherine uit het graf was opgestaan?


  Joshua huiverde.


  Hij vouwde de brief op en stopte hem weer in zijn jaszak.


  Voor het eerst realiseerde hij zich hoe sómber deze kamers waren – volgepropt met meubels en dure siervoorwerpen, met zware gordijnen voor de ramen en donkergekleurde vloerbedekking. Plotseling leek het huis veel geïsoleerder dan Leo’s retraite boven op de rots.


  Een geluid. In een van de andere kamers.


  Joshua, die net om het bureau liep, bleef als aan de vloer genageld staan. Hij wachtte en luisterde. ‘Verbeelding,’ zei hij in een poging om zichzelf gerust te stellen.


  Hij liep snel door het huis naar de voordeur en kwam tot de ontdekking dat hij zich het geluid inderdaad had verbeeld. Hij werd niet overvallen. Desondanks slaakte hij een zucht van opluchting toen hij naar buiten was gestapt, de deur had dichtgetrokken en op slot had gedaan.


  In de auto onderweg naar zijn kantoor in St. Helena schoten hem nog meer vragen te binnen. Wie was er eigenlijk vorige week in Los Angeles gestorven – Frye of zijn evenbeeld? Wie van hen beiden was op donderdag in de First Pacific United Bank geweest – de echte man of de bedrieger? Hoe kon hij de nalatenschap afwikkelen voor hij het antwoord op die vragen kende? Hij had ontelbare vragen en verdomd weinig antwoorden.


  Toen hij zijn auto een paar minuten later achter zijn kantoor parkeerde, besefte hij dat hij de raad van mevrouw Willis serieus in overweging moest nemen. Misschien moest het graf van Bruno Frye wel geopend worden om vast te stellen wie daar nu precies in begraven lag.


  Tony en Hilary landden in Napa, huurden een auto en kwamen om tien voor halfvijf woensdagmiddag aan bij het Napa County Sheriff’s Department. Daar heerste niet zo’n slaapverwekkende toestand als in de kantoren van de provinciale sheriffs die je op tv zag. Een stel jonge deputy’s en een paar ijverige kantoorbedienden waren vlijtig in de weer met dossiers en administratief werk.


  De secretaresse/receptioniste van de sheriff zat achter een groot metalen bureau met een naamplaatje voor haar schrijfmachine: MARSHA PELETRINO. Ze was een star uitziende vrouw met een streng gezicht, maar haar stem was zacht, zijdeachtig en sexy. Haar glimlach was eveneens een stuk vriendelijker en uitnodigender dan Hilary had verwacht.


  Toen Marsha Peletrino de deur tussen de receptie en het privékantoor van Peter Laurenski opendeed met de mededeling dat Tony en Hilary hem graag wilden spreken, wist Laurenski onmiddellijk wie ze waren, maar hij deed geen poging om hen te ontlopen, zoals ze misschien hadden verwacht. Hij kwam zijn kantoor uitlopen en schudde hen verlegen de hand. Hij leek zich te generen. Kennelijk zag hij ertegen op om uit te leggen waarom hij Bruno Frye afgelopen woensdagavond een vals alibi had verstrekt, maar ondanks het feit dat hij zich duidelijk niet op zijn gemak voelde, nodigde hij Tony en Hilary toch uit om binnen te komen voor een gesprek.


  Laurenski was in zekere zin een teleurstelling voor Hilary. Hij was niet het slonzige, dikbuikige, sigaar kauwende, onsympathieke, kleinsteedse ouwe-jongens-krentenbrood-type dat ze had verwacht, niet het soort uit de klei getrokken machtswellusteling die zonder gewetenswroeging zou liegen om een rijke inwoner als Bruno Frye in bescherming te nemen. Laurenski was midden dertig, lang, blond, fris, welbespraakt, aardig en met onmiskenbaar hart voor zijn werk, een goede wetsdienaar. De vriendelijkheid stond in zijn ogen te lezen en zijn stem klonk verrassend beminnelijk; in bepaalde opzichten deed hij haar aan Tony denken. De kantoren van het Sheriff’s Department waren schone en Spartaanse vertrekken waar veel werk werd verzet en de mensen die daar voor Laurenski werkten, hadden hun baantje niet te danken aan vriendjespolitiek, maar waren intelligente en drukke ambtenaren, zowel de deputy’s als het burgerpersoneel. Binnen twee minuten nadat ze de sheriff had ontmoet, wist ze al dat er geen simpel antwoord zou zijn voor het Frye-mysterie, geen overduidelijke en gemakkelijk te bewijzen samenzwering.


  In het privékantoor ging ze samen met Tony op een stevige oude houten bank met een spijltjesrug zitten die wat behaaglijker was gemaakt met behulp van met corduroy overtrokken schuimplastic kussens. Laurenski trok een stoel bij en ging er achterstevoren op zitten, met zijn armen over elkaar op de rugleuning.


  Hij sloeg Hilary en Tony meteen alle wapens uit handen door niet om de zaak heen te draaien en zichzelf hard aan te pakken.


  ‘Ik ben bang dat ik me met betrekking tot al dit gedoe allesbehalve professioneel heb opgesteld,’ zei hij. ‘Ik heb de telefoontjes van de politie bij jullie ontweken.’


  ‘Daarom zijn we ook hier,’ zei Tony.


  ‘Is dit dan een soort... officieel bezoek?’ vroeg Laurenski een beetje verrast.


  ‘Nee,’ zei Tony. ‘Ik ben hier gewoon als burger, niet als politieman.’


  ‘We hebben de afgelopen paar dagen iets bijzonder ongebruikelijks en zenuwslopends meegemaakt,’ zei Hilary. ‘Er zijn ongelooflijke dingen gebeurd en we hopen dat u ons daar een verklaring voor kunt geven.’


  Laurenski trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is er behalve het feit dat Frye u heeft aangevallen dan nog meer aan de hand?’


  ‘U krijgt alles van ons te horen,’ zei Tony, ‘maar eerst zouden we graag willen weten waarom u het LAPD niet te woord wilde staan.’


  Laurenski knikte. Hij bloosde. ‘Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen. Ik heb mezelf voor schut gezet door in te staan voor Frye. Ik veronderstel dat ik gewoon hoopte dat het wel over zou waaien.’


  ‘En waarom was u bereid om voor hem in te staan?’ vroeg Hilary.


  ‘Het kwam gewoon... ziet u... ik dacht echt dat hij die avond thuis was.’


  ‘Hebt u hem gesproken?’ vroeg Hilary.


  ‘Nee,’ zei Laurenski. Hij schraapte zijn keel. ‘Ziet u, toen dat telefoontje die avond binnenkwam, werd het aangenomen door de agent die avonddienst had. Tim Larsson. Hij is een van mijn beste mannen en al zeven jaar bij me. Een echte doorzetter. Nou... toen de politie van Los Angeles belde over Bruno Frye, vond Tim dat hij mij maar beter kon bellen om te vragen of ik de zaak misschien zelf wilde afhandelen, omdat Frye een van de belangrijkste inwoners van dit district was. Ik was die avond thuis. Mijn dochtertje was jarig en in de ogen van mijn familie was dat een heel bijzondere gebeurtenis. Voor één keer was ik vast van plan om mijn privéleven niet door mijn werk te laten verstoren. Ik heb zo weinig tijd voor mijn kinderen...’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Tony. ‘Ik heb zo’n idee dat u hier goed werk doet. En ik weet genoeg van politiewerk af om te begrijpen dat je verrekt veel meer tijd kwijt bent dan acht uur per dag als je het echt goed wilt doen.’


  ‘Twaalf uur per dag komt meer in de buurt en dat zes of zeven dagen per week,’ zei de sheriff. ‘Maar goed, Tim belde me die avond op en ik zei tegen hem dat hij het zelf maar moest afhandelen. Om te beginnen leek het al zo’n belachelijke vraag, ziet u. Ik bedoel maar, Frye was een hoogstaand zakenman en zelfs miljonair, godbeter het. Waarom zou hij dat allemaal op het spel zetten met een poging tot verkrachting? Vandaar dat ik tegen Tim zei dat hij de zaak maar moest onderzoeken en dat hij weer contact met me moest opnemen zodra hij iets wist. Ik zei al dat hij een bijzonder competente politieman was. En trouwens, hij kende Frye veel beter dan ik. Voor hij besloot om bij de politie te gaan, heeft Tim vijf jaar op het hoofdkantoor van de Shade Tree Vineyards gewerkt. In die tijd heeft hij Frye zo’n beetje iedere dag gezien.’


  ‘Dus het was agent Larsson die vorige week woensdag heeft gecontroleerd of Frye thuis was,’ zei Tony.


  ‘Ja. Hij belde me terug tijdens het verjaardagsfeestje van mijn dochter. Hij zei dat Frye thuis was en niet in Los Angeles. Dus heb ik het LAPD teruggebeld en mezelf volkomen voor schut gezet.’


  Hilary fronste. ‘Ik begrijp het niet. Wilt u zeggen dat die Tim Larsson tegen u heeft gelogen?’


  Laurenski had geen zin om daar antwoord op te geven. Hij stond op en begon te ijsberen, waarbij hij nijdig naar de grond keek. Ten slotte zei hij: ‘Ik vertrouw Tim Larsson. Ik heb hem altijd vertrouwd. Hij is een goeie vent. Een van de besten. Maar hier heb ik gewoon geen verklaring voor.’


  ‘Had hij bepaalde redenen om Frye in bescherming te nemen?’ vroeg Tony.


  ‘U bedoelt of het vriendjespolitiek was? Nee. Geen sprake van. Ze waren niet eens bevriend. Hij had alleen maar voor Frye gewerkt. En hij mocht de man niet eens.’


  ‘Beweerde hij dat hij Bruno Frye die avond heeft gezien?’ vroeg Hilary aan Laurenski.


  ‘Op dat moment,’ zei de sheriff, ‘nam ik blindelings aan dat hij hem had gezien. Maar later zei Tim dat hij ervan was uitgegaan dat hij Frye ook telefonisch wel kon identificeren en dat het echt niet nodig was om in een patrouillewagen helemaal daarheen te rijden en zelf poolshoogte te nemen. Zoals u wel zult weten, had Bruno Frye een heel aparte, bijzonder vreemde stem.’


  ‘Dus Larsson kan ook best gesproken hebben met iemand die net deed alsof Frye thuis was, iemand die zijn stem kon nadoen,’ zei Tony.


  Laurenski keek hem aan. ‘Dat zegt Tim ook. Dat is zijn excuus. Maar het klopt niet. Wie had dat moeten zijn? Waarom zou hij moord en verkrachting in de doofpot proberen te stoppen? Waar is hij nu dan? En trouwens, die stem van Frye was niet zo gemakkelijk na te doen.’


  ‘Maar wat denkt u dan?’ vroeg Hilary.


  Laurenski schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ik zit er de hele week al over te piekeren. Ik wil mijn agent graag geloven. Maar hoe kan ik dat doen? Er is hier iets aan de hand... maar wat? Ik heb Tim zonder salaris op non-actief gezet tot ik wat meer houvast heb.’


  Tony wierp een blik op Hilary en keek toen de sheriff weer aan. ‘Als u hoort wat wij te vertellen hebben, denk ik dat u wel bereid zult zijn om agent Larsson te geloven.’


  ‘Maar,’ zei Hilary, ‘u zult er nog steeds geen touw aan vast kunnen knopen. Wij zijn er veel meer bij betrokken dan u en zelfs wij weten nog steeds niet wat er aan de hand is.’


  Ze vertelde Laurenski het verhaal over Bruno Frye die dinsdagochtend in haar huis was opgedoken, vijf dagen na zijn dood.


  In zijn kantoor in St. Helena zat Joshua Rhinehart achter zijn bureau met een glas Jack Daniels Black Label en keek het dossier door dat hij in San Francisco van Ronald Preston had gekregen. Er zaten onder andere duidelijke fotokopieën in van de maandelijkse rekeningoverzichten die van microfilm waren gehaald, plus soortgelijke kopieën van de betalingsopdrachten en de cheques die Frye had uitgeschreven. Omdat Frye geheim had gehouden dat hij ook nog een bankrekening had bij een grotestadsbank waarmee hij verder geen zaken deed, was Joshua ervan overtuigd dat die gegevens bij nadere bestudering aanknopingspunten zouden opleveren voor de identiteit van het evenbeeld.


  In de eerste drieënhalf jaar dat hij gebruik had gemaakt van de rekening, had Bruno iedere maand twee cheques uitgeschreven, nooit meer, nooit minder. En de cheques waren altijd bestemd voor dezelfde mensen – Rita Yancy en Latham Hawthorne – namen die Joshua helemaal niets zeiden.


  Om onduidelijke redenen had mevrouw Yancy vijfhonderd dollar per maand ontvangen. Het enige dat Joshua kon opmaken uit de fotokopieën van die cheques was dat Rita Yancy in Hollister, Californië, moest wonen, want ze had ze allemaal bij een bank in Hollister geïnd.


  De cheques voor Latham Hawthorne waren allemaal voor verschillende bedragen; ze varieerden van een paar honderd dollar tot vijf- of zesduizend. Kennelijk woonde Hawthorne in San Francisco, want hij had ze allemaal ingediend bij hetzelfde kantoor van de Wells Fargo Bank in die stad. De cheques voor Hawthorne waren allemaal geëndosseerd met een rubber stempel met als tekst:


  


  GELIEVE TE STORTEN OP REKENING VAN:


  Latham Hawthorne


  ANTIQUARISCHE BOEKHANDELAAR & OCCULTIST


  Joshua bleef een tijdje naar dat laatste woord zitten staren. Occultist. Het was kennelijk een afleiding van het woord ‘occult’ en bedoeld als omschrijving van het beroep van Hawthorne, althans de helft ervan, want voor de rest scheen hij zich bezig te houden met de handel in zeldzame boeken. Joshua dacht dat hij wel wist wat het woord betekende, maar echt zeker was hij daar niet van.


  In zijn kantoren waren twee muren bedekt met juridische boeken en naslagwerken. Hij had drie woordenboeken en in elk daarvan zocht hij ‘occultist’ op. In de eerste twee ontbrak het woord, maar in het derde vond hij een omschrijving die min of meer bevestigde wat hij al dacht. Een occultist was iemand die geloofde in de rituelen en bovennatuurlijke krachten van diverse ‘occulte wetenschappen’ – onder meer astrologie, handleeskunde, zwarte magie, witte magie, het aanbidden van demonen en satanisme. Volgens het woordenboek kon een occultist ook iemand zijn die de spullen verkocht die nodig waren bij dat soort vreemde bezigheden: boeken, kleding, kaarten, magische instrumenten, heilige relikwieën, zeldzame kruiden, kaarsen en dat soort dingen.


  In de vijf jaar tussen de dood van Katherine en zijn eigen verscheiden, had Bruno Frye meer dan honderddertigduizend dollar aan Latham Hawthorne betaald. Er stond niets op de cheques waaruit viel op te maken wat hij voor al dat geld had teruggekregen.


  Joshua schonk zijn glas nog eens vol whisky en liep weer terug naar zijn bureau.


  Het dossier van Fryes geheime bankrekeningen toonde dat hij de eerste drieëneenhalf jaar twee cheques per maand had uitgeschreven en vervolgens de afgelopen anderhalf jaar drie cheques per maand. Net als daarvoor een voor Rita Yancy en een voor Latham Hawthorne, maar nu kwam er ook een voor dr. Nicholas W. Rudge bij. Alle cheques voor de dokter waren ingediend bij een bijkantoor van de Bank of America in San Francisco, dus nam Joshua aan dat de arts in die stad woonde.


  Hij belde inlichtingen op en binnen vijf minuten had hij de telefoonnummers van Hawthorne, Rudge en Rita Yancy.


  Hij begon met mevrouw Yancy.


  Ze nam al op toen de telefoon voor de tweede keer overging.


  ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Yancy?’


  ‘Ja.’


  ‘Rita Yancy?’


  ‘Dat klopt.’ Ze had een plezierige, zachte en melodieuze stem. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Mijn naam is Joshua Rhinehart. Ik bel vanuit St. Helena. Ik ben de executeur-testamentair van de nalatenschap van wijlen Bruno Frye.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Mevrouw Yancy?’


  ‘Bedoelt u dat hij dood is?’ vroeg ze.


  ‘Wist u dat niet?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Het heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘Ik lees nooit kranten,’ zei ze. Haar stem was veranderd. Hij klonk helemaal niet plezierig meer; nu was hij hard en kil.


  ‘Hij is afgelopen donderdag gestorven,’ zei Joshua.


  Ze zei niets.


  ‘Is alles goed met u?’ vroeg hij.


  ‘Wat wilt u van me?’


  ‘Nou, als executeur ben ik onder andere verplicht om ervoor te zorgen dat alle schulden van meneer Frye betaald zijn voordat de erfenis wordt uitgekeerd.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb ontdekt dat meneer Frye u vijfhonderd dollar per maand betaalde en ik dacht dat dat wellicht aflossingen waren van een of andere schuld.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij kon haar horen ademen.


  ‘Mevrouw Yancy?’


  ‘Hij staat voor geen cent bij me in het krijt,’ zei ze.


  ‘Dus het waren geen afbetalingen van een schuld?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Verrichtte u dan bepaalde werkzaamheden voor hem?’


  Ze aarzelde. En toen: klik!


  ‘Mevrouw Yancy?’


  Geen antwoord. Alleen het vage geruis van de open telefoonlijn.


  Joshua draaide haar nummer opnieuw.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Ik ben het weer, mevrouw Yancy. We werden kennelijk afgebroken.’


  Klik!


  Hij overwoog om haar nog eens te bellen, maar hij kwam tot de conclusie dat ze toch weer zou ophangen. Ze gedroeg zich niet bepaald slim. Kennelijk had ze een geheim, een geheim dat ze deelde met Bruno en dat probeerde ze nu voor Joshua te verbergen. Maar ze had hem alleen maar nieuwsgieriger gemaakt. Hij was er inmiddels nog zekerder van dat alle mensen die door middel van de bankrekening in San Francisco betaald werden hem iets zouden kunnen vertellen waardoor het duidelijker zou worden waarom er een dubbelganger van Bruno Frye rondliep. Als hij ze alleen maar aan de praat zou kunnen krijgen, zou hij de erfenis misschien toch nog vrij snel kunnen afhandelen.


  Terwijl hij de hoorn neerlegde, zei hij: ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af, Rita.’


  Morgen zou hij in de Cessna naar Hollister vliegen en haar in eigen persoon aanspreken.


  Nu belde hij dr. Nicholas Rudge op, kreeg een boodschappendienst en liet een bericht achter met zowel zijn privé- als zijn kantoornummer.


  Bij zijn derde telefoontje had hij beet, hoewel er niet zo veel uitkwam als hij had gehoopt. Latham Hawthorne was thuis en wilde best praten. De occultist had een nasale stem met een spoortje van een chic Brits accent.


  ‘Ik heb hem een groot aantal boeken verkocht,’ zei Hawthorne in antwoord op een vraag van Joshua.


  ‘Alleen boeken?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat is een boel geld voor boeken.’


  ‘Hij was een bijzonder goede klant.’


  ‘Maar honderddertigduizend dollar?’


  ‘Verspreid over bijna vijf jaar.’


  ‘Desondanks...’


  ‘En het ging voornamelijk om bijzonder zeldzame boeken, begrijpt u wel.’


  ‘Zou u bereid zijn om ze terug te kopen uit de nalatenschap?’ vroeg Joshua in een poging om vast te stellen of de man eerlijk was.


  ‘Terug te kopen? O ja, dat zou ik heel graag willen. Absoluut.’


  ‘Voor hoeveel?’


  ‘Tja, dat kan ik pas zeggen als ik ze heb gezien.’


  ‘Doe er eens een gooi naar. Hoeveel?’


  ‘Want ziet u, als de boeken slecht zijn behandeld – verfomfaaid, gescheurd, gevlekt, noem maar op – dan wordt het een heel ander verhaal.’


  ‘Laten we maar aannemen dat ze in vlekkeloze staat verkeren. Hoeveel zou u dan bieden?’


  ‘Als ze in dezelfde staat zijn als toen ik ze aan meneer Frye verkocht, ben ik bereid om u er aanzienlijk meer voor te geven dan wat hij er oorspronkelijk voor betaald heeft. Veel van de titels in zijn verzameling zijn in waarde gestegen.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Joshua.


  ‘U weet wel van volhouden.’


  ‘Dat is een van mijn vele goeie kanten. Kom op, meneer Hawthorne. Ik vraag u niet om een bindende offerte. Alleen maar een schatting.’


  ‘Nou, áls de collectie nog steeds ieder boek bevat dat ik hem heb verkocht en als ze nog allemaal in prima staat zijn... dan zou ik zeggen... met inbegrip van mijn eigen winstmarge uiteraard... rond de tweehonderdduizend dollar.’


  ‘Zou u dezelfde boeken terug willen kopen voor zeventigduizend dollar meer dan hij u ervoor heeft betaald?’


  ‘Ruw geschat, ja.’


  ‘Dat is een behoorlijke waardevermeerdering.’


  ‘Dat komt door het interessegebied,’ zei Hawthorne. ‘Iedere dag krijgen meer en meer mensen daar belangstelling voor.’


  ‘En wat is dat voor interessegebied?’ vroeg Joshua. ‘Wat voor soort boeken verzamelde hij?’


  ‘Hebt u ze niet gezien?’


  ‘Ik geloof dat ze in de boekenkasten in zijn studeerkamer staan,’ zei Joshua. ‘Daar staan veel bijzonder oude boeken bij en een groot aantal daarvan is in leer gebonden. Ik had me niet gerealiseerd dat er iets ongebruikelijks aan die boeken was. Ik heb nog geen tijd gehad om er goed naar te kijken.’


  ‘Het waren occulte titels,’ zei Hawthorne. ‘Ik verkoop alleen boeken die handelen over het occultisme in al zijn ontelbare facetten. Een groot percentage van mijn handel betreft verboden boeken, werken die in vroeger tijden door de kerk of de staat in de ban waren gedaan en die niet opnieuw in druk zijn genomen door moderne en sceptische uitgevers. En ook beperkte oplagen. Ik heb meer dan tweehonderd vaste klanten. Een daarvan is een meneer uit San José die niets anders verzamelt dan boeken over het hindoemysticisme. Een vrouw in Marin County heeft inmiddels een enorme bibliotheek aangelegd over het satanisme, waaronder een tiental obscure titels die alleen maar in het Latijn zijn verschenen, niet in andere talen. En een andere vrouw, uit Seattle, heeft vrijwel elk woord gekocht dat er ooit in druk is verschenen over uittredingservaringen. Ik kan aan elke smaak voldoen. Ik zet mezelf geen veer op de hoed door te stellen dat ik de meest gerespecteerde en betrouwbare handelaar in occulte literatuur in dit land ben.’


  ‘Maar al uw klanten besteden toch niet zo veel als meneer Frye heeft gedaan.’


  ‘O, natuurlijk niet. Ik heb nog twee of drie klanten zoals hij, met een dergelijk vermogen. Maar ik heb enkele tientallen klanten die per jaar ongeveer tienduizend dollar uittrekken voor hun aankopen.’


  ‘Dat is ongelooflijk,’ zei Joshua.


  ‘Niet echt,’ zei Hawthorne. ‘Dit zijn mensen die het gevoel hebben dat ze op het randje balanceren van een grote ontdekking, dat ze op het punt staan om achter een gigantisch geheim te komen, het raadsel van het leven. Sommigen van hen streven het eeuwige leven na. En anderen zijn op zoek naar toverformules of rituelen die hen enorme rijkdom zullen brengen of onbeperkte macht over anderen. Dat zijn motieven met een grote overredingskracht. Als ze er echt van overtuigd zijn dat ze met nog iets meer verboden kennis hun doel zullen bereiken, dan zijn ze bereid om vrijwel elk bedrag neer te tellen om dat in bezit te krijgen.’


  Joshua gaf zijn draaistoel een zetje en keek uit het raam. Laaghangende grijze wolken kwamen vanuit het westen over de toppen van de sombere, herfstige Mayacamas Mountains aanzeilen, recht op de vallei af.


  ‘In welk aspect van het occultisme was meneer Frye geïnteresseerd?’ vroeg Joshua.


  ‘Hij verzamelde twee soorten boeken die min of meer betrekking hadden op hetzelfde onderwerp,’ zei Hawthorne. ‘De mogelijkheid om te communiceren met de doden boeide hem in hoge mate. Mediums, kruis- en bordseances, geestenstemmen, materialisaties, versterkingen van etheropnamen, automatisch schrift, dat soort dingen. Maar verreweg zijn grootste belangstelling ging uit naar literatuur over de levende doden.’


  ‘Vampieren?’ vroeg Joshua, denkend aan de vreemde brief uit de kluis.


  ‘Ja,’ zei Hawthorne. ‘Vampieren, zombies, dat soort wezens. Over dat onderwerp kon hij niet genoeg boeken krijgen. Natuurlijk bedoel ik niet dat hij geïnteresseerd was in horrorverhalen of goedkope sensatielectuur. Hij verzamelde alleen serieuze studieboeken – en bepaald uitgelezen esoterisch materiaal.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Nou, om een voorbeeld te geven... in de categorie esoterie heeft hij zesduizend dollar betaald voor het handgeschreven dagboek van Christian Marsden.’


  ‘Wie is Christian Marsden?’ vroeg Joshua.


  ‘Veertien jaar geleden werd Marsden gearresteerd voor de moord op veertien mensen in en rond San Francisco. In de pers werd hij de Golden Gate Vampier genoemd, omdat hij altijd het bloed van zijn slachtoffers dronk.’


  ‘O ja,’ zei Joshua.


  ‘En hij hakte zijn slachtoffers ook aan stukken.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij hakte ze hun armen, hun benen en hun hoofden af.’


  ‘Helaas weet ik nu weer wie hij was. Een afgrijselijke zaak,’ zei Joshua.


  De vuilgrijze wolken kwamen nog steeds over de bergen in het westen rollen en bewogen zich langzaam maar zeker in de richting van St. Helena.


  ‘Marsden hield een dagboek bij in het jaar dat hij zich aan die moorden te buiten ging,’ zei Hawthorne. ‘Het is een curieus werkstuk. Hij dacht dat een dode man, die Adrian Tench heette, pogingen ondernam om zijn lichaam over te nemen en door middel van hem weer tot leven te komen. Marsden had werkelijk het gevoel dat hij in een constant, wanhopig gevecht was gewikkeld om de zeggenschap over zijn eigen lichaam.’


  ‘Zodat als hij moordde, het eigenlijk niet hij was die mensen om het leven bracht, maar die Adrian Tench.’


  ‘Dat heeft hij in zijn dagboek geschreven,’ zei Hawthorne. ‘Om de een of andere reden die hij nooit heeft verklaard, geloofde Marsden dat de kwade geest van Adrian Tench het bloed van andere mensen nodig had om zeggenschap te houden over het lichaam van Marsden.’


  ‘Een verhaal dat verknipt genoeg is om de rechtbank zover te krijgen dat hij ontoerekeningsvatbaar zou worden, verklaard,’ zei Joshua cynisch.


  ‘Marsden kwam inderdáád in een inrichting terecht,’ zei Hawthorne. ‘Daar is hij zes jaar later overleden. Maar hij pretendeerde niet dat hij gek was om een gevangenisstraf te ontlopen. Hij dacht werkelijk dat de geest van Adrian Tench probeerde om hem uit zijn eigen lichaam te verdrijven.’


  ‘Schizofreen.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde Hawthorne. ‘Maar volgens mij moeten we de mogelijkheid niet uitsluiten dat Marsden volkomen bij zijn verstand was en dat hij alleen maar verslag deed van een echt paranormaal verschijnsel.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik opper de veronderstelling dat Christian Marsden werkelijk op de een of andere manier bezeten was.’


  ‘Dat meent u niet,’ zei Joshua.


  ‘Met een parafrase op Shakespeare: er zijn heel wat dingen tussen hemel en aarde die we niet begrijpen en ook niet kunnen begrijpen.’


  Achter het grote kantoorraam zakte de zon in het westen achter de Mayacamas terwijl de leikleurige wolkenbank zich steeds dieper in de vallei drong en de herfstschemering zich veel te vroeg over St. Helena uitspreidde.


  Terwijl hij toekeek hoe het licht langzaam wegsijpelde uit de dag, zei Joshua: ‘Waarom wilde meneer Frye dat dagboek van Marsden per se hebben?’


  ‘Hij had het idee dat hij een soortgelijke ervaring onderging als Marsden had beleefd,’ zei Hawthorne.


  ‘Bedoelt u dat Bruno dacht dat een of andere dode persoon zijn lichaam probeerde over te nemen?’


  ‘Nee,’ zei Hawthorne. ‘Hij identificeerde zich niet met Marsden maar met Marsdens slachtoffers. Meneer Frye dacht dat zijn moeder – ik meen dat ze Katherine heette – middels het lichaam van iemand anders uit de dood was herrezen en dat ze van plan was om hem te vermoorden. Hij hoopte dat hij in het dagboek van Marsden een aanwijzing zou kunnen vinden hoe hij haar moest aanpakken.’


  Joshua had het gevoel alsof er een fikse dosis ijswater in zijn aderen was gespoten. ‘Daar heeft Bruno het met mij nooit over gehad.’


  ‘O, dat hield hij voor iedereen verborgen,’ zei Hawthorne. ‘Ik ben waarschijnlijk de enige persoon aan wie hij dat ooit heeft prijsgegeven. Hij vertrouwde me, omdat ik begrip toonde voor zijn interesse in occulte zaken. Maar desondanks heeft hij het er maar één keer over gehad. Hij geloofde echt met hart en ziel dat ze uit de dood was opgestaan en was doodsbang dat hij aan haar ten prooi zou vallen. Maar later kreeg hij er spijt van dat hij er met mij over had gesproken.’


  Joshua schoot rechtovereind in zijn stoel, verbijsterd en door en door verkild. ‘Meneer Hawthorne, vorige week heeft meneer Frye in Los Angeles geprobeerd om een vrouw te vermoorden.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Hij wilde haar doden omdat hij dacht dat ze in werkelijkheid zijn moeder was die zich in een nieuw lichaam had verborgen.’


  ‘Echt waar? Wat interessant.’


  ‘Goeie god, meneer! U wist wat er in zijn hoofd omging. Waarom hebt u niets gedaan?’


  Hawthorne bleef koel en rustig. ‘Wat had ik volgens u dan moeten doen?’


  ‘U had het aan de politie kunnen vertellen! Dan hadden zij hem kunnen ondervragen en de mogelijkheid kunnen onderzoeken of hij wellicht medische hulp nodig had.’


  ‘Meneer Frye had geen enkele misdaad begaan,’ zei Hawthorne. ‘En daar komt nog bij dat u ervan uitgaat dat hij gek was, terwijl ik die veronderstelling niet deel.’


  ‘U maakt een grapje,’ zei Joshua ongelovig.


  ‘Helemaal niet. Misschien is de moeder van meneer Frye inderdaad uit het graf opgestaan om hem te pakken te nemen. Misschien is ze daar zelfs wel in geslaagd.’


  ‘Goeie genade, die vrouw in Los Angeles was helemaal zijn moeder niet!’


  ‘Misschien niet,’ zei Hawthorne. ‘En misschien ook wel.’


  Hoewel Joshua nog steeds in zijn grote kantoorstoel zat en hoewel die stoel nog steeds stevig op de grond stond, had hij het vreemde gevoel dat hij ieder moment onderuit kon gaan. Hij had het idee gehad dat Hawthorne een vrij ontwikkelde, beschaafde man was die graag met zijn neus in de boeken zat en die zich voornamelijk met al die vreemde zaken bezighield omdat er veel geld aan te verdienen was. Nu begon Joshua zich af te vragen of dat idee wel klopte. Misschien was Latham Hawthorne wel net zo vreemd als zijn handelswaar.


  ‘Meneer Hawthorne, u bent kennelijk een bijzonder goed en geslaagd zakenman. U klinkt alsof u een goede opleiding hebt gehad. U kunt veel beter uit uw woorden komen dan de meeste mensen die ik tegenwoordig tegenkom. Als ik dat allemaal in aanmerking neem, kost het me toch moeite om te aanvaarden dat u veel geloof hecht aan dingen als seances, mysticisme en levende doden.’


  ‘Ik drijf nergens de spot mee,’ zei Hawthorne. ‘En in feite ben ik van mening dat mijn bereidheid om te geloven minder verrassend is dan uw koppige weigering om dat te doen. Ik snap niet hoe het mogelijk is dat een intelligente man níét begrijpt dat er nog zo veel werelden achter de onze liggen, dat er meer is dan alleen maar onze werkelijkheid.’


  ‘O, ik geloof wel dat de wereld vol mysteries zit en dat wij ons maar gedeeltelijk bewust zijn van wat de werkelijkheid inhoudt,’ zei Joshua. ‘Dat zal ik niet tegenspreken. Maar ik ben er ook van overtuigd dat, na verloop van tijd, ons waarnemingsvermogen zal toenemen en dat alle mysteries verklaard zullen worden door wetenschappers, door rationele mensen die in hun laboratoriums in de slag zijn... en niet door bijgelovige sekteleden die wierook branden en onzin opdreunen.’


  ‘Ik heb geen vertrouwen in wetenschappers,’ zei Hawthorne. ‘Ik ben een satanist. Dat is de tak van wetenschap waarin ik mijn antwoorden vind.’


  ‘Duivelaanbidding?’ vroeg Joshua. De occultist verraste hem telkens opnieuw.


  ‘Dat is een vrij grove manier om het te omschrijven. Ik geloof in de Andere God, de Duistere Heerser. Zijn tijd komt, meneer Rhinehart.’ Hawthorne sprak op een rustige, aangename toon, alsof hij een babbeltje over het weer hield in plaats van over ongebruikelijke en controversiële zaken. ‘Ik kijk uit naar de dag dat Hij Christus en alle mindere goden aan de kant zet en bezit neemt van de aardse troon. Wat een heerlijke dag zal dat zijn. Alle gelovigen van andere godsdiensten zullen tot slaven worden gemaakt of afgeslacht worden. Hun priesters zullen onthoofd worden en aan de honden gevoerd. Nonnen zullen op straat verkracht worden. Kerken, moskeeën, synagoges en tempels zullen gebruikt worden voor het opdragen van zwarte missen en iedere persoon op aarde zal Hem aanbidden. Baby’s zullen op die altaren geofferd worden en de heerschappij van Beëlzebub zal tot het eind der dagen duren. Binnenkort, meneer Rhinehart. De voortekenen zijn er. Het zal niet lang meer duren. Ik verheug me er echt op.’


  Joshua zat met zijn mond vol tanden. Ondanks de waanzin die Hawthorne uitkraamde, klonk hij als een rationeel, weldenkend mens. Hij raasde en tierde niet. Er klonk zelfs geen spoortje waanzin of hysterie in zijn stem. Joshua was meer van zijn stuk gebracht door de ogenschijnlijke beheersing en de oppervlakkige vriendelijkheid van de occultist, dan het geval zou zijn geweest als Hawthorne had gegrauwd en gekrijst tot het schuim hem om de mond stond. Het was net alsof hij op een cocktailparty kennis had gemaakt met een vreemde met wie hij een tijdje had staan praten en die hij net aardig begon te vinden, toen hij zich plotseling realiseerde dat de man een rubber masker droeg, een knap vals gezicht waarachter het kwaadaardige en grijnzende gelaat van de Dood in eigen persoon schuilging. Een Halloween-kostuum, maar dan andersom. De demon vermomd als een normaal mens. De nachtmerrie van Poe die werkelijkheid was geworden.


  Joshua huiverde.


  ‘Kunnen we een afspraak maken?’ vroeg Hawthorne. ‘Ik verheug me er echt op dat ik de gelegenheid zal hebben om de collectie boeken te inspecteren die meneer Frye van mij heeft gekocht. Ik kan naar u toekomen wanneer u wilt. Wanneer zou het u uitkomen?’


  Joshua had helemaal geen zin om deze man te ontmoeten en zaken met hem te doen. Hij besloot om de occultist aan het lijntje te houden tot de andere taxateurs de boeken hadden gezien. Misschien zou een van die mannen de collectie op waarde schatten en de nalatenschap een vergelijkbaar aanbod doen; dan zou het niet nodig zijn om te onderhandelen met Latham Hawthorne.


  ‘Daar zal ik u over terug moeten bellen,’ zei Joshua. ‘Ik heb eerst nog een heleboel andere dingen te doen. Het is een grote en vrij complexe nalatenschap. Het zal een flink aantal weken duren voor alles afgehandeld is.’


  ‘Dan wacht ik uw telefoontje wel af.’


  ‘Nog twee dingen voor u ophangt,’ zei Joshua.


  ‘Ja?’


  ‘Heeft meneer Frye u verteld waarom hij zo waanzinnig bang was voor zijn moeder?’


  ‘Ik weet niet wat ze hem heeft aangedaan,’ zei Hawthorne, ‘maar hij haatte haar uit het diepst van zijn hart. Ik heb nog nooit zo’n rauwe, intense haat gezien als toen hij over haar sprak.’


  ‘Ik heb ze allebei gekend,’ zei Joshua. ‘Iets dergelijks is mij tussen hen nooit opgevallen. Ik heb altijd gedacht dat hij haar op handen droeg.’


  ‘Dan zal het wel een geheime haat zijn geweest die hij heel lang moet hebben gekoesterd,’ zei Hawthorne.


  ‘Maar wat kan ze hem in vredesnaam hebben aangedaan?’


  ‘Zoals ik al zei, dat heeft hij me nooit verteld. Maar er stak iets achter, iets dat zo erg was dat hij het niet eens kon opbrengen om erover te praten. U zei dat er twee dingen waren die u me nog wilde vragen. Wat is het andere?’


  ‘Heeft Bruno het ooit over een dubbelganger gehad?’


  ‘Een dubbelganger?’


  ‘Iemand die zijn evenbeeld was en voor hem door kon gaan.’


  ‘Met zijn omvang en zijn vreemde stem kan het niet zo gemakkelijk zijn geweest om een dubbelganger te vinden.’


  ‘Kennelijk is hij er toch in geslaagd. Ik probeer erachter te komen waarom hij dat nodig vond.’


  ‘Kan dat evenbeeld u dat niet vertellen? Hij moet toch weten waarom hij in dienst is genomen.’


  ‘Het kost nogal wat moeite om achter zijn verblijfplaats te komen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Hawthorne. ‘Tja, meneer Frye heeft er tegen mij nooit een woord over gezegd. Maar er schoot me net iets te binnen...’


  ‘Ja?’


  ‘Een reden waarom hij een dubbelganger nodig zou kunnen hebben.’


  ‘Waarom dan?’ vroeg Joshua.


  ‘Om zijn moeder in verwarring te brengen als ze uit haar graf opstond en naar hem op zoek ging.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Joshua sarcastisch. ‘Wat stom van me om daar niet aan te denken.’


  ‘U begrijpt het niet,’ zei Hawthorne. ‘Ik weet dat u een scepticus bent. Ik zeg niet dat ze ook werkelijk terug is gekomen. Ik heb niet genoeg inlichtingen om me daar een mening over te vormen. Maar meneer Frye was er absoluut van overtuigd dat ze inderdáád teruggekomen was. Hij kan best hebben gedacht dat het inhuren van een dubbelganger hem enige bescherming zou geven.’


  Joshua moest toegeven dat Hawthornes idee heel zinnig leek. ‘Wat u dus wilt zeggen, is dat deze zaak het gemakkelijkst opgelost kan worden, als ik pogingen onderneem om in de gedachtewereld van Frye door te dringen en probeer net zo te denken als hij, als een paranoïde schizofreen.’


  ‘Als hij ook werkelijk een paranoïde schizofreen was,’ zei Hawthorne. ‘Ik heb u al verteld dat ik nergens de spot mee drijf.’


  ‘En ik drijf overal de spot mee,’ zei Joshua. ‘Goed... mag ik u hartelijk danken voor uw tijd en moeite, meneer Hawthorne?’


  ‘Het was geen enkele moeite. Ik wacht uw telefoontje af.’


  Je kunt wachten tot je een ons weegt, dacht Joshua.


  Nadat hij de hoorn had neergelegd, stond Joshua op, liep naar het grote raam en keek uit over de vallei. Het land kroop langzaam maar zeker weg in de schaduwen onder de grijze wolken en de purperblauwe randen van de invallende duisternis. De dag leek veel te snel over te gaan in de nacht en toen de ruiten na een plotselinge koude windvlaag in hun sponningen rammelden, kreeg Joshua de indruk dat de herfst met dezelfde onnatuurlijke haast plaats maakte voor de winter. De avond leek eerder thuis te horen in een sombere, regenachtige januarimaand dan in begin oktober.


  In Joshua’s hoofd sponnen de woorden van Latham Hawthorne een soort donker web dat als onderkomen fungeerde voor een of andere monsterlijke spin: Zijn tijd komt, meneer Rhinehart. De voortekenen zijn er. Binnenkort. Het zal niet lang meer duren.


  Al een jaar of vijftien leek de wereld zonder remmen en volkomen ongecontroleerd bergafwaarts te razen. Er liepen een heleboel vreemde mensen rond. Zoals Hawthorne. Of nog erger. Nog veel erger. Een groot aantal van hen waren politieke leiders, want dat was het vak dat jakhalzen vaak kozen in hun streven naar macht over anderen; ze bestuurden de planeet, waanzinnige machinisten in elk land die met een maniakale grijns probeerden om de trein te laten ontsporen.


  Leven we echt in de nadagen van de aarde? vroeg Joshua zich af. Stevenen we af op het Armageddon?


  Gelul, hield hij zichzelf voor. Je projecteert gewoon het besef van je eigen sterfelijkheid op je wereldbeeld, ouwe. Je hebt Cora verloren, je bent helemaal alleen en plotseling besef je dat je oud wordt en dat je niet veel tijd meer over hebt. Nu heb je het ongelooflijke, grootse, waanzinnig egoïstische idee dat de hele wereld als jij sterft samen met jou ten onder zal gaan. Maar de enige dag des oordeels die naakt, is een heel persoonlijke, prentte hij zichzelf in. De wereld blijft gewoon doordraaien als jij er niet meer bent. En dat zal nog heel, heel lang zo doorgaan, stelde hij zichzelf gerust.


  Maar daar was hij eigenlijk helemaal niet zo zeker van. Om hem heen leek de lucht vol dreiging te zitten.


  Er klopte iemand op de deur. Het was Karen Farr, zijn ijverige jonge secretaresse.


  ‘Het was niet tot me doorgedrongen dat je er nog steeds was,’ zei Joshua. Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Je had al een uur geleden naar huis moeten gaan.’


  ‘Ik ben nogal uitgebreid gaan lunchen. Er waren een paar dingen die ik af wilde maken.’


  ‘Werk is een belangrijk onderdeel van het leven, lieve kind. Maar laat het niet al je tijd in beslag nemen. Ga naar huis. Je kunt die dingen morgen wel afmaken.’


  ‘Over tien minuten ben ik klaar,’ zei ze. ‘En er zijn net twee mensen binnengekomen. Ze willen u spreken.’


  ‘Ik heb geen afspraken staan.’


  ‘Ze zijn helemaal uit Los Angeles gekomen. Hij heet Anthony Clemenza en de vrouw die hij bij zich heeft, is Hilary Thomas. Zij is degene die...’


  ‘Ik weet wie ze is,’ zei Joshua verrast. ‘Laat ze maar gauw binnenkomen.’


  Hij kwam achter zijn bureau vandaan en begroette zijn bezoekers halverwege de kamer. Het voorstellen verliep wat gedwongen, daarna zorgde Joshua dat ze op hun gemak konden gaan zitten, bood hen iets te drinken aan, schonk voor hen allebei een Jack Daniels in en trok een stoel tegenover de bank waarop ze naast elkaar hadden plaatsgenomen.


  Tony Clemenza had een uitstraling die een aangename indruk op Joshua maakte. Hij leek prettig zelfverzekerd en competent.


  En Hilary Thomas straalde al evenveel energiek zelfvertrouwen en rustige autoriteit uit als Clemenza. Bovendien was ze hartverscheurend mooi.


  Even leken ze allemaal met hun mond vol tanden te zitten. Ze keken elkaar zwijgend en vol verwachting aan en namen aarzelende slokjes van hun whisky.


  Joshua was de eerste die zijn mond opendeed. ‘Ik heb nooit veel vertrouwen gehad in dingen als helderziendheid, maar mijn god, nu heb ik echt zoiets als een voorgevoel. Jullie zijn niet helemaal hiernaartoe gekomen om me te vertellen wat er afgelopen woensdag en donderdag is voorgevallen, hè? Daarna is er weer iets gebeurd.’


  ‘Er is heel veel gebeurd,’ zei Tony. ‘Maar er valt eigenlijk geen touw aan vast te knopen?’


  ‘Sheriff Laurenski heeft ons naar u toegestuurd,’ zei Hilary.


  ‘We hopen dat u ons antwoord op een paar vragen kunt geven.’


  ‘Ik ben zelf ook op zoek naar antwoorden,’ zei Joshua.


  Hilary hield haar hoofd schuin en keek Joshua nieuwsgierig aan. ‘Ik geloof dat ik zelf ook een soort voorgevoel heb,’ zei ze. ‘Er is hier ook iets gebeurd, hè?’


  Joshua nam een slok van zijn whisky. ‘Als ik een bijgelovig man zou zijn, zou ik jullie waarschijnlijk vertellen dat... daarginds ergens... tussen alle levende mensen een dode man rondloopt.’


  Buiten doofde het laatste daglicht aan de hemel. Achter het raam overweldigde de pikzwarte nacht de vallei. Een kille wind probeerde zich sissend en kreunend toegang te verschaffen door de vele ruitjes. Maar toch scheen zich een nieuwe warmte door het kantoor van Joshua te verspreiden, want door het feit dat ze allemaal op de hoogte waren van het ongelooflijke mysterie van Bruno Fryes ogenschijnlijke wederopstanding leek er een band te groeien tussen hem en Tony en Hilary.


  Bruno Frye had op de parkeerplaats van een supermarkt achter in de blauwe Dodge-bus liggen slapen tot elf uur die ochtend, toen hij wakker werd van een nachtmerrie die weergalmde van scherp, dreigend en toch nietszeggend gefluister. Hij bleef nog een tijdje in de bedompte, flauw verlichte laadruimte van de bus zitten, de armen om zijn lichaam geslagen. Hij voelde zich zo wanhopig alleen, verlaten en bang dat hij als een kind zat te jammeren en te huilen.


  Ik ben dood, dacht hij. Dood. Die teef heeft me vermoord. Dood. Die vuile, stinkende teef heeft me een mes in m’n lijf gestoken.


  Toen zijn huilbui langzaam maar zeker afnam, schoot hem plotseling een vreemde en verontrustende gedachte door het hoofd: Maar als ik dood ben... hoe kan ik dan nu hier zitten? Hoe kan ik tegelijkertijd dood en levend zijn? Hij voelde met twee handen over zijn buik. Er zaten geen gevoelige plekken, geen steekwonden, geen littekens.


  Plotseling werd zijn hoofd weer helder. Het was net alsof er een grijze mist optrok van zijn hersenen en een minuut lang scheen alles te stralen in een kristalhelder licht. Hij begon zich af te vragen of Katherine werkelijk uit het graf was opgestaan. Was Hilary Thomas alleen maar Hilary Thomas en niet Katherine Anne Frye? Was het waanzin van hem om haar te willen vermoorden? En al die andere vrouwen die hij de afgelopen vijf jaar had vermoord – waren dat werkelijk nieuwe lichamen geweest waarin Katherine zich had verborgen? Of waren het echte mensen geweest, onschuldige vrouwen die het niet verdiend hadden om te sterven?


  Bruno zat verbijsterd op de vloer van de bus, overdonderd door deze nieuwe invalshoek.


  En het gefluister dat iedere nacht zijn slaap binnendrong, dat afschuwelijke gefluister dat hem doodsangst aanjoeg...


  Plotseling wist hij dat hij zou ontdekken wat dat gefluister was en wat het betekende, als hij zich maar sterk genoeg concentreerde, als hij maar ijverig genoeg spitte in de herinneringen aan zijn jeugd. Hij herinnerde zich twee zware houten deuren die in de grond waren aangebracht. Hij herinnerde zich hoe Katherine die deuren opentrok en hem naar binnen duwde, het duister in. Hij herinnerde zich hoe ze de deuren achter hem dichtsloeg en de grendels dichtschoof, herinnerde zich de trap die omlaag liep, omlaag de aarde in...


  Néé!


  Hij drukte zijn handen tegen zijn oren alsof hij ongewenste herinneringen even gemakkelijk kon buitensluiten als vervelende geluiden.


  Hij droop van het zweet. En beefde. En beefde.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, nee, nee!’


  Zolang als hij zich kon herinneren, had hij te weten willen komen wie er in zijn nachtmerrie eigenlijk fluisterde. Hij had ernaar gesnakt om te ontdekken wat het gefluister hem probeerde te vertellen, zodat hij het misschien voorgoed uit zijn slaap zou kunnen bannen. Maar nu hij op het punt stond om erachter te komen, vond hij de wetenschap afschuwwekkender en nog veel erger dan het mysterie was geweest. Volledig in paniek sloot hij zich af voor de verschrikkelijke onthulling voor die aan hem geopenbaard kon worden.


  Nu was de bus weer vol gefluister, sissende stemmen, spookachtig gemurmel. Bruno schreeuwde het uit van angst en wiegde heen en weer op de vloer.


  Opnieuw kropen vreemde dingen over hem heen. Ze probeerden over zijn armen, borst en rug omhoog te klimmen. Ze probeerden bij zijn gezicht te komen. Ze probeerden zich tussen zijn lippen en tanden door te wringen. Ze probeerden zijn neusgaten in te wriemelen.


  Gillend en kronkelend veegde Bruno ze weg, sloeg ernaar, ranselde zichzelf. Maar de illusie bestond bij gratie van de duisternis en er was zo veel licht in de bus dat de groteske hallucinaties geen lang leven beschoren was. Hij kon zien dat er niets op hem zat en langzaam maar zeker verschrompelde de paniek. Lamgeslagen bleef hij achter.


  Minutenlang bleef hij wezenloos zitten, met zijn rug tegen de zijwand van de bus, terwijl hij zijn bezwete gezicht afveegde met een zakdoek en luisterde hoe zijn hortende ademhaling langzaam maar zeker tot rust kwam.


  Ten slotte besloot hij dat het tijd was om weer naar de teef op zoek te gaan. Ze was daarbuiten – ergens in de stad had ze zich verstopt en wachtte af. Hij moest haar vinden en vermoorden voordat ze er op de een of andere manier in zou slagen om hem eerst te doden.


  Het korte moment van geestelijke helderheid, de bliksemschicht van luciditeit, was verdwenen alsof het nooit had bestaan. Hij was de vragen en de twijfels al weer vergeten. Opnieuw was hij er vast van overtuigd dat Katherine uit de dood was opgestaan en dat hij haar tegen moest houden.


  Later, na een korte lunch, reed hij naar Westwood en parkeerde de auto op korte afstand van het huis van Hilary Thomas langs het trottoir. Hij klom weer in de laadruimte en hield het huis in de gaten door een klein decoratief raampje in de zijkant van de Dodge.


  Voor het huis van Thomas stond een bedrijfsbusje op de rondlopende inrit. Het was wit gespoten met blauwe en gouden letters op de zijkant:


  MAIDS UNLIMITED


  WEKELIJKSE SCHOONMAAKBEURTEN, VOORJAARSSCHOONMAAK & FEESTEN


  RAMEN LAPPEN INBEGREPEN


  Drie vrouwen in uniform waren in het huis aan het werk. Ze liepen een paar keer tussen het huis en het busje heen en weer. Vloerwissers, bezems, stofzuigers, emmers en dweilen gingen naar binnen, plastic zakken vol afval werden naar buiten gebracht, een apparaat voor het reinigen van tapijten ging het huis in, brokstukken van de meubels die Frye tijdens zijn strooptocht in de vroege uurtjes van gisterochtend kapot had geslagen kwamen naar buiten.


  Hoewel hij de hele middag op zijn post bleef, ving hij geen enkele glimp op van Hilary Thomas en hij was ervan overtuigd dat ze niet thuis was. In feite nam hij voetstoots aan dat ze niet terug zou komen tot ze zeker wist dat de kust veilig was, tot ze wist dat hij dood was.


  ‘Maar ik ben niet degene die dood zal gaan,’ zei hij hardop terwijl hij het huis in de gaten bleef houden. ‘Heb je me gehoord, teef? Ik grijp jou eerst. Ik neem je te pakken voor je de kans krijgt om mij iets te doen. Ik hak je je verdomde kop af.’


  Een paar minuten over vijf kwamen de schoonmaaksters eindelijk weer met hun spullen naar buiten en zetten alles achter in hun bus. Ze sloten het huis af en reden weg.


  Hij reed achter hen aan.


  Alleen via hen zou hij Hilary Thomas kunnen vinden. De teef had hen in dienst genomen. Zij moesten weten waar ze was. Als hij een van de schoonmaaksters apart kon nemen en haar kon dwingen om te praten, zou hij erachter komen waar Katherine zich verborgen hield.


  Het hoofdkantoor van Maids Unlimited was een gepleisterd gebouw van één verdieping, halverwege een groezelige zijstraat van Pico. Het busje dat Frye had gevolgd reed een naast het gebouw gelegen parkeerplaats op en stopte naast acht andere busjes, allemaal voorzien van de bedrijfsnaam in blauwe en gouden letters.


  Frye passeerde de rij identieke witte busjes, reed de straat uit, keerde op het lege kruispunt en ging dezelfde weg weer terug. Hij kwam net op tijd om de drie vrouwen het gepleisterde gebouw in te zien gaan. Kennelijk hadden ze hem geen van drieën in de gaten en het scheen ook niet tot hen door te dringen dat de Dodge dezelfde bus was die de hele middag binnen gezichtsafstand van het huis van Thomas had gestaan. Hij parkeerde langs het trottoir, tegenover het schoonmaakbedrijf, onder de ruisende kruin van een in de wind wiegende dadelpalm, waar hij ging zitten wachten tot een van de vrouwen weer tevoorschijn zou komen.


  Gedurende de volgende tien minuten kwamen een heleboel schoonmaaksters in witte uniformen Maids Unlimited uit, maar geen van hen was die middag in het huis van Hilary Thomas geweest. Toen zag hij een vrouw die hij herkende. Ze kwam het gebouw uit en liep naar een knalgele Datsun. Ze was jong, in de twintig, met steil bruin haar dat bijna tot aan haar middel viel. Ze liep met haar schouders naar achter, met opgeheven hoofd en pittige, huppelende pasjes. De wind plakte haar uniform tegen haar heupen en dijen en liet de zoom boven haar mooie knieën fladderen. Ze stapte in de Datsun, reed de parkeerplaats af en sloeg linksaf in de richting van Pico.


  Frye aarzelde, terwijl hij probeerde te besluiten of zij het beste doelwit vormde en zich afvroeg of hij beter op een van de twee anderen kon wachten. Maar deze gaf hem wel een goed gevoel. Hij startte de motor van de Dodge en reed achter haar aan.


  Om niet te veel op te vallen, deed hij zijn best andere auto’s tussen de Dodge en de gele Datsun te houden. Hij volgde haar zo onopvallend mogelijk van straat tot straat en het leek erop dat ze totaal niet doorhad dat ze gevolgd werd.


  Haar huis was in Culver City, een paar straten van de MGM-filmstudio’s af. Ze woonde in een oude bungalow met charmante accenten, in een straat vol oude bungalows met charmante accenten. Een paar van de huizen moesten nodig opgeknapt worden en zagen er sjofel uit, grauw, vervallen en triest; maar het merendeel werd kennelijk met trots onderhouden en was keurig opgeschilderd, met luiken in een afwijkende kleur, nette kleine veranda’s, een incidenteel gebrandschilderd raam, hier en daar een glas-in-looddeur, koetslampen en rode dakpannen. Dit was geen welvarende buurt, maar wel heel karaktervol.


  Het huis van de schoonmaakster was bij haar aankomst donker. Ze ging naar binnen en deed het licht in de voorkamers aan.


  Bruno parkeerde de Dodge aan de overkant van de straat, in schaduwen die duisterder waren dan de rest van de pas ingevallen avond. Hij deed de lichten uit, zette de motor uit en draaide het raampje omlaag. Het was rustig in de buurt en bijna stil. Het enige dat geluid voortbracht, waren de bomen die reageerden op de aanhoudende herfstwind, af en toe een passerende auto en ergens in de verte een grammofoon of een radio die swingmuziek speelde. Het was een nummer van Benny Goodman uit de jaren veertig, maar Bruno kon niet op de titel komen; de muziek van de koperinstrumenten dreef bij stukjes en beetjes naar hem toe, afhankelijk van de kuren van de wind. Hij bleef achter het stuur van de bus zitten wachten, luisteren en kijken.


  Om tien voor halfzeven was Frye tot de conclusie gekomen dat de jonge vrouw geen man had en ook niet samenwoonde met een vriend. Als ze een man in huis had gehad, was die waarschijnlijk nu vanuit zijn werk al wel thuis geweest.


  Frye besloot nog vijf minuten te wachten.


  De muziek van Benny Goodman hield op.


  Verder veranderde er niets.


  Om kwart voor zeven stapte hij uit de Dodge en stak de straat over naar haar huis.


  De bungalow stond op een smal stuk grond, veel te dicht op het huis ernaast naar Bruno’s zin. Maar de tuin was in ieder geval wel omzoomd met veel struiken en bomen, die meehielpen om de voordeur van het huis van de schoonmaakster te beschermen tegen de spiedende ogen van de buren aan weerszijden. Maar toch zou hij snel moeten handelen en meteen en zonder al te veel misbaar de bungalow binnen moeten dringen, voor ze de kans kreeg om te schreeuwen.


  Hij liep de twee kleine treetjes op naar de veranda. De planken onder zijn voeten kraakten een beetje. Hij belde aan.


  Ze deed de deur open en glimlachte onzeker. ‘Ja?’


  Er zat een veiligheidsketting op de deur. Die was zwaarder en steviger dan de meeste kettingen, maar tienmaal minder deugdelijk dan ze waarschijnlijk dacht. Een veel kleinere man dan Bruno Frye zou de schroeven waarmee hij vastzat al met een paar stevige klappen tegen de deur los kunnen krijgen. Bruno hoefde zijn massieve schouder maar één keer hard tegen de hindernis te rammen, op hetzelfde moment dat ze glimlachend ‘Ja?’ zei. De deur klapte naar binnen, splinters vlogen door de lucht en een deel van de gebroken veiligheidsketting kwam met een scherp, rinkelend geluid op de vloer terecht.


  Hij sprong naar binnen en smeet de deur achter zich dicht. Hij was er vrijwel zeker van dat niemand hem binnen had zien dringen.


  De vrouw lag op haar rug op de grond, omver gekegeld door de deur. Ze had nog steeds haar witte uniform aan. De rok was opgeschoven tot haar dijen. Ze had mooie benen.


  Hij liet zich op één knie naast haar neerzakken.


  Ze was versuft. Ze deed haar ogen open en probeerde hem aan te kijken, maar het duurde even voordat ze weer scherp kon zien.


  Hij zette de punt van het mes tegen haar keel. ‘Als je schreeuwt,’ zei hij, ‘rijg ik je aan het mes. Begrepen?’


  De verwarring verdween uit haar warme bruine ogen en maakte plaats voor angst. Ze begon te beven. In haar ooghoeken werden tranen zichtbaar, die glinsterden, maar nog niet begonnen te stromen.


  Ongeduldig prikte hij haar met de punt van het mes in haar keel en er verscheen een druppeltje bloed.


  Ze vertrok haar gezicht.


  ‘Er wordt niet geschreeuwd,’ zei hij. ‘Heb je me verstaan?’


  ‘Ja.’ Ze wist het met moeite uit te brengen.


  ‘Zul je braaf zijn?’


  ‘Alstublieft. Alstublieft, doe me niets.’


  ‘Ik wil je helemaal niets doen,’ zei Frye. ‘Als je rustig blijft en je netjes gedraagt, als je meewerkt, zal ik je geen pijn hoeven te doen. Maar als je schreeuwt of probeert weg te lopen, hak ik je aan mootjes. Begrepen?’


  Met een klein stemmetje zei ze: ‘Ja.’


  ‘Zul je braaf zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Woon je hier alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen man?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook geen vriendje?’


  ‘Die woont hier niet.’


  ‘Verwacht je hem vanavond?’


  ‘Nee.’


  ‘Spreek je de waarheid?’


  ‘Het is echt waar, ik zweer het.’


  Ze was bleek onder haar bruine huid.


  ‘Als je tegen me liegt,’ zei hij, ‘snij ik dat mooie smoeltje van je aan repen.’


  Hij bracht het mes omhoog en drukte de punt tegen haar wang.


  Ze sloot haar ogen en huiverde.


  ‘Verwacht je iemand anders op bezoek?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Sally.’


  ‘Oké, Sally, ik wil je een paar vragen stellen, maar niet hier, niet op deze manier.’


  Ze opende haar ogen. Er hingen tranen aan haar wimpers. Een ervan biggelde over haar gezicht. Ze slikte moeilijk. ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik wil je wat vragen stellen over Katherine.’


  Ze fronste. ‘Ik ken geen Katherine.’


  ‘Jij kent haar als Hilary Thomas.’


  De frons werd dieper. ‘Die vrouw in Westwood?’


  ‘Je hebt vandaag haar huis schoongemaakt.’


  ‘Maar... ik ken haar helemaal niet. Ik heb haar nog nooit ontmoet.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien.’


  ‘Maar het is echt waar. Ik weet niets van haar af.’


  ‘Misschien weet je wel meer dan je denkt.’


  ‘Nee. Echt niet.’


  ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij zijn uiterste best deed om een glimlach op zijn gezicht te houden en zijn stem vriendelijk te laten klinken. ‘Laten we maar naar de slaapkamer gaan, daar kunnen we dit prettiger afhandelen.’


  Ze begon nog erger te beven, ze leek bijna epileptisch. ‘U gaat me verkrachten, hè?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ja, wel waar.’


  Frye kon zijn woede nauwelijks beheersen. Hij was kwaad omdat ze hem tegensprak. Hij was kwaad omdat het zo verdomd lang duurde voor ze in beweging kwam. Hij wenste dat hij haar het mes in de buik kon rammen om de inlichtingen uit haar te snijden, maar dat kon hij natuurlijk niet doen. Hij wilde weten waar Hilary Thomas zich verborgen hield. Hij had het idee dat hij die inlichtingen het best zou kunnen krijgen door deze vrouw te breken op dezelfde manier waarop hij een stevig stuk ijzerdraad zou breken: door net zo lang te wrikken tot ze knapte, door haar eerst de ene kant op te buigen door middel van dreigementen en vervolgens de andere kant op met behulp van mooie praatjes, door een beetje geweld af te wisselen met vriendelijkheid en sympathie. Het kwam niet eens bij hem op dat ze misschien best bereid zou zijn om hem alles te vertellen wat ze wist. In zijn opvatting was ze in dienst van Hilary Thomas, en dus van Katherine, en bijgevolg spande ze met Katherine samen om hem te vermoorden. Deze vrouw was geen onschuldige toeschouwster. Ze was de dienares van Katherine, een samenzweerster, en misschien zelfs ook wel een van de levende doden. Hij verwachtte dat ze zou proberen om de informatie voor hem achter te houden en er slechts met tegenzin afstand van zou doen.


  ‘Ik beloof je dat ik je niet zal verkrachten,’ zei hij zacht en vriendelijk. ‘Maar ik wil dat je plat op je rug ligt als ik je ondervraag, zodat het je meer moeite zal kosten om op te staan en ervandoor te gaan. Ik zal me een stuk veiliger voelen als jij op je rug ligt. Dus als je toch een tijd moet liggen, kun je dat beter op een lekker zacht matras doen dan op de harde vloer. Ik denk alleen maar aan jouw gemak, Sally.’


  ‘Ik ben hier best op m’n gemak,’ zei ze zenuwachtig.


  ‘Doe niet zo mal,’ zei hij. ‘En trouwens, als er iemand de veranda opkomt en aanbelt... dan zou hij ons kunnen horen en tot de conclusie komen dat er iets aan de hand is. In de slaapkamer zullen we meer privacy hebben. Kom op. Schiet op. Hupsakee.’


  Ze krabbelde overeind.


  Hij bleef haar met het mes bedreigen.


  Samen liepen ze de slaapkamer in.


  Hilary was niet echt een drinker, maar toch was ze blij dat ze een glas goede whisky had terwijl ze op de bank in het kantoor van Joshua Rhinehart naar het verhaal van de advocaat zat te luisteren. Hij vertelde Tony en haar alles over het ontbrekende geld in San Francisco, over de dubbelganger die de bizarre brief in de kluis had achtergelaten... en over zijn groeiende twijfel over de identiteit van de dode man in het graf van Bruno Frye.


  ‘Bent u van plan om het lichaam op te laten graven?’


  ‘Nog niet,’ zei Joshua. ‘Er zijn nog een paar dingen die ik eerst wil uitzoeken. Als die uitgeplozen zijn, weet ik misschien genoeg om te voorkomen dat het graf geopend zal moeten worden.’


  Hij bracht hen op de hoogte van het bestaan van Rita Yancy in Hollister en dr. Nicholas Rudge in San Francisco en deed verslag van het gesprek dat hij net met Latham Hawthorne had gehad.


  Ondanks de behaaglijke temperatuur in de kamer en de warmte die de whisky veroorzaakte, was Hilary door en door koud. ‘Die Hawthorne klinkt alsof hij zelf in een inrichting thuishoort.’


  Joshua zuchtte. ‘Af en toe heb ik het idee dat er nog nauwelijks mensen vrij zullen rondlopen als we alle gekken in inrichtingen stoppen.’


  Tony boog zich voorover op de bank. ‘Gelooft u dat Hawthorne echt niets wist van die dubbelganger?’


  ‘Ja,’ zei Joshua. ‘Vreemd genoeg geloof ik hem inderdaad. Hij mag dan verknipt zijn als het om satanisme gaat, er mag dan het één en ander aan zijn morele opvattingen mankeren en hij mag dan misschien zelfs wel een beetje gevaarlijk zijn, maar hij kwam niet als een huichelaar op me over. Het lijkt misschien eigenaardig, maar volgens mij is hij door de bank genomen in de meeste opzichten een waarheidlievend man en ik geloof niet dat hij ons iets meer zou kunnen vertellen. Misschien weten dokter Rudge of Rita Yancy iets waar we meer aan hebben. Maar genoeg over dit onderwerp. Laat me nu maar eens horen wat jullie te vertellen hebben. Wat is er gebeurd? Waarom zijn jullie helemaal naar St. Helena gekomen?’


  Om de beurt deden Hilary en Tony verslag van de gebeurtenissen van de laatste dagen.


  Toen ze klaar waren, bleef Joshua Hilary even aankijken, schudde vervolgens zijn hoofd en zei: ‘Je hebt verdomd veel moed, jongedame.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik ben een lafaard. Ik ben zo bang als de dood. Ik ben al dagenlang doodsbang.’


  ‘Dat je bang bent, betekent nog niet dat je een lafaard bent,’ zei Joshua. ‘Alle moed is gebaseerd op angst. Zowel een lafaard als een held handelen uit angst en noodzaak. Het enige verschil tussen die twee is dat een lafaard toegeeft aan zijn angst terwijl iemand met moed ondanks die angst zegeviert. Als je een lafaard was geweest, zou je de benen hebben genomen, dan zou je een maand lang op vakantie zijn gegaan naar Europa of naar Hawaï of zo en dan zou je erop hebben gerekend dat in die tijd het raadsel van Frye wel opgelost zou worden. Maar in plaats daarvan ben je hiernaartoe gekomen, naar de woonplaats van Bruno waar je misschien nog wel meer gevaar te wachten staat dan in Los Angeles. Er zijn niet veel dingen in deze wereld waar ik bewondering voor heb, maar ik bewonder jouw lef.’


  Hilary bloosde. Ze keek Tony aan en richtte toen haar ogen op haar glas. ‘Als ik echt dapper was,’ zei ze, ‘dan zou ik in de stad blijven en proberen hem in de val te laten lopen door mezelf als lokaas te gebruiken. Ik ben hier niet echt in gevaar. Per slot van rekening is hij druk naar me op zoek in L.A. En het bestaat niet dat hij erachter komt waar ik naartoe ben gegaan.’


  De slaapkamer.


  Vanaf het bed keek Sally hem strak aan, met waakzame, van angst vervulde ogen.


  Hij liep de kamer rond en keek in een paar laden. Daarna kwam hij weer naar haar toe.


  Haar keel was slank en strak. Het druppeltje bloed was langs het gracieus gewelfde vlees omlaag gedropen naar haar sleutelbeen.


  Ze zag hem naar het bloed kijken, liet haar hand zakken, raakte het aan en staarde naar haar besmeurde vingers.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Het is maar een schrammetje.’


  Sally’s slaapkamer, aan de achterkant van de leuke kleine bungalow, was helemaal ingericht in aardetinten. Drie muren waren beige geschilderd; de vierde was behangen met jute. De vloerbedekking was chocoladebruin. Het sprei en de bijpassende gordijnen hadden een koffie- en crèmekleurig abstract patroon, rustgevende kronkels in natuurlijke tinten die prettig waren om te zien. Het glanzend gepoetste mahonie meubilair glom in het zachte, licht gedimde, amberkleurige schijnsel van een van de twee koperen bedlampjes die op de nachtkastjes stonden.


  Ze lag op haar rug op het bed, de benen gesloten, de armen langs haar lichaam, de handen tot vuisten gebald. Ze droeg nog steeds haar witte uniform; de rok was zedig tot op haar knieën omlaaggetrokken. Haar lange kastanjebruine haar lag als een waaier om haar hoofd. Ze was best knap.


  Bruno ging naast haar op de rand van het bed zitten. ‘Waar is Katherine?’


  Ze knipperde met haar ogen. Tranen glipten uit haar ogen. Ze huilde, maar geluidloos, bang om te gillen, te jammeren en te kreunen, bang dat het minste geluid voor hem aanleiding zou zijn om haar neer te steken.


  Hij herhaalde de vraag: ‘Waar is Katherine?’


  ‘Ik heb u al verteld dat ik niemand ken die Katherine heet,’ zei ze. Ze sprak hakkelend en beverig; elk woord kostte haar moeite. Haar sensuele onderlip bibberde terwijl ze praatte.


  ‘Je weet best wie ik bedoel,’ zei hij scherp. ‘Haal geen geintjes met me uit. Tegenwoordig noemt ze zich Hilary Thomas.’


  ‘Alstublieft. Alstublieft... laat me gaan.’


  Hij bracht het mes naar haar rechteroog, de punt gericht op de groter wordende pupil. ‘Waar is Hilary Thomas?’


  ‘O, jezus,’ zei ze bevend. ‘Hoor eens, meneer, dit is een warboel. Een vergissing. U vergist zich ontzettend.’


  ‘Wil je een oog verliezen?’


  Parelende zweetdruppeltjes verschenen langs haar haarlijn.


  ‘Wil je halfblind worden?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei Sally verdrietig.


  ‘Lieg niet tegen me.’


  ‘Ik lieg niet. Dat zweer ik.’


  Hij bleef haar een paar seconden strak aankijken.


  Intussen stond het zweet ook op haar bovenlip, stipjes vocht.


  Hij haalde het mes weg bij haar oog.


  Ze was zichtbaar opgelucht.


  Hij overviel haar. Hij gaf haar met zijn andere hand zo’n harde klap in het gezicht dat haar tanden op elkaar klapten en haar ogen wegdraaiden.


  ‘Teef.’


  Nu kwam er een stortvloed van tranen. Ze maakte zachte, jankende geluidjes en kromp voor hem weg.


  ‘Je moet weten waar ze is,’ zei hij. ‘Ze heeft je in dienst genomen.’


  ‘We werken regelmatig voor haar. Ze heeft gewoon opgebeld en gevraagd of we een keer extra konden komen om de boel op te ruimen. Ze heeft niet gezegd waar ze was.’


  ‘Was ze thuis toen jullie daar aankwamen?’


  ‘Nee.’


  ‘Was er iemand anders thuis toen jullie kwamen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe zijn jullie dan binnengekomen?’


  ‘Hè?’


  ‘Wie heeft jullie de sleutel gegeven?’


  ‘O. O ja,’ zei ze en klaarde een beetje op toen ze een uitweg zag. ‘Haar agent. Een literair agent. We moesten eerst langs zijn kantoor om de sleutel op te halen.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘In Beverly Hills. U moet met haar agent gaan praten als u wilt weten waar ze is. Hij is degene die u moet hebben. Hij zal wel weten waar u haar kunt vinden.’


  ‘Hoe heet hij?’


  Ze aarzelde. ‘Een rare naam. Ik heb hem zien staan... maar ik weet niet zeker of ik nog precies weet...’


  Hij bracht het mes weer naar haar oog.


  ‘Topelis,’ zei ze.


  ‘Spel dat eens voor me.’


  Ze gehoorzaamde. ‘Ik weet niet waar mevrouw Thomas is. Maar dat zal die meneer Topelis wel weten. Vast wel.’


  Hij haalde het mes weer bij haar oog vandaan.


  Ze was helemaal verstijfd geweest. Nu zakte ze min of meer in elkaar.


  Hij keek strak op haar neer. Er schoot hem iets door het hoofd, een herinnering, gevolgd door een verschrikkelijk besef.


  ‘Je haar,’ zei hij. ‘Je hebt donker haar. En je ogen. Die zijn zo donker.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze bezorgd, omdat ze zich plotseling realiseerde dat ze nog steeds in gevaar verkeerde.


  ‘Je hebt hetzelfde haar, dezelfde ogen en dezelfde huid als zij had,’ zei Frye.


  ‘Ik begrijp er niets van. Ik snap niet wat er allemaal aan de hand is. U maakt me bang.’


  ‘Dacht je dat je mij in de maling kon nemen?’ Hij keek haar grijnzend aan, met zichzelf ingenomen omdat hij niet in haar slimme list was getrapt.


  Hij wist het. Hij wíst het.


  ‘Je ging ervan uit dat ik wel weg zou gaan, op zoek naar die Topelis,’ zei Bruno, ‘en dan zou jij de kans hebben om weg te glippen.’


  ‘Topelis weet waar ze is. Hij weet het. Ik niet. Ik weet echt helemaal niets.’


  ‘Maar ík weet wel waar ze nu is,’ zei Bruno.


  ‘Als u dat weet, dan kunt u me ook gewoon laten gaan.’


  Hij lachte. ‘Je bent weer van lichaam verwisseld, hè?’


  Ze staarde hem aan. ‘Wat?’


  ‘Op de een of andere manier ben je uit dat mens van Thomas gekropen en heb je dit meisje in bezit genomen, hè?’


  Ze huilde niet meer. Haar angst was zo verzengend dat haar tranen gewoon opgebrand waren.


  De teef.


  De vuile teef.


  ‘Dacht je echt dat je mij voor de gek kon houden?’ vroeg hij. Hij lachte opnieuw, vol verrukking. ‘Na alles wat je mij hebt aangedaan, hoe kun je dan nog denken dat ik je niet zou herkennen?’


  De doodsangst klonk door in haar stem. ‘Ik heb u helemaal niets aangedaan. U praat onzin. O, jezus, O, mijn god, mijn god. Wat wilt u van me?’


  Bruno boog zich naar haar over en bracht zijn gezicht vlak bij het hare. Hij tuurde in haar ogen en zei: ‘Je bent daarbinnen, hè? Je zit daar, heel diep vanbinnen om je voor mij te verstoppen, hè? Dat is toch zo, moeder? Ik zie je wel, moeder. Ik kan je daarbinnen zien zitten.’


  Een paar dikke regendruppels spetterden tegen de ruitjes van het raam in het kantoor van Joshua Rhinehart.


  De avondwind kreunde.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom Frye het op mij heeft voorzien,’ zei Hilary. ‘Toen ik hier was om research te doen voor dat scenario, was hij heel vriendelijk. Hij gaf antwoord op al mijn vragen over de wijnindustrie. We hebben een uur of twee, drie in elkaars gezelschap doorgebracht en niets wees erop dat hij iets anders was dan een doorsnee zakenman. En vervolgens komt hij een paar weken later in mijn huis opdagen met een mes. En in die brief uit de kluis staat, dat hij denkt dat ik zijn moeder ben, in een ander lichaam. Waarom ik?’


  Joshua ging even verzitten in zijn stoel. ‘Ik heb naar je zitten kijken en ik denk...’


  ‘Wat?’


  ‘Misschien heeft hij jou uitgekozen omdat... nou ja, je lijkt wel een beetje op Katherine.’


  ‘U bedoelt toch niet dat er sprake is van meer dan één dubbelganger,’ zei Tony.


  ‘Nee,’ zei Joshua. ‘De gelijkenis is heel oppervlakkig.’


  ‘Mooi zo,’ zei Tony. ‘Nog zo’n evenbeeld zou ik maar moeilijk kunnen verstouwen.’


  Joshua stond op, liep naar Hilary, legde zijn hand onder haar kin, tilde haar gezicht op en draaide het eerst naar links en daarna naar rechts. ‘Het haar, de ogen, die donkere huid,’ zei hij peinzend. ‘Ja, die zijn hetzelfde. En je hebt nog andere trekjes in je gezicht die me vaag aan Katherine doen denken, kleine dingen die zo onopvallend zijn dat ik ze niet eens onder woorden zou kunnen brengen. Het is maar een vluchtige gelijkenis. En ze was niet zo knap als jij.’


  Toen Joshua zijn hand terugtrok, stond Hilary op en liep naar het bureau van de advocaat. Terwijl ze stond te piekeren over alles wat ze het afgelopen uur te horen had gekregen, keek ze neer op de keurig gerangschikte voorwerpen op het bureau: het vloeiblad, een nietmachine, een briefopener en een presse-papier.


  ‘Is er iets?’ vroeg Tony.


  De wind wakkerde heel even aan. Opnieuw kletterde een vlaag regendruppels tegen het raam.


  Ze draaide zich om en keek de mannen aan. ‘Ik wil alles even op een rijtje zetten, om te zien of ik de situatie goed heb begrepen.’


  ‘Ik geloof niet dat je dit op een rijtje kunt zetten,’ zei Joshua, terwijl hij terugliep naar zijn stoel. ‘Dat hele verhaal zit zo vol kronkels dat het niet op één lijn te brengen is.’


  ‘Dat bedoel ik nou juist,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik nog een kronkel heb gevonden.’


  ‘Kom maar op,’ zei Tony.


  ‘Voor zover wij weten,’ zei Hilary, ‘kreeg Bruno kort na de dood van zijn moeder het idee dat ze uit haar graf was opgestaan. Ongeveer een jaar of vijf koopt hij al boeken over levende doden van Latham Hawthorne. Vijf jaar lang is hij bang geweest voor Katherine. En toen hij mij ten slotte zag, kwam hij tot de conclusie dat ik het nieuwe lichaam was dat ze gebruikte. Maar waarom heeft hij daar zo lang over gedaan?’


  ‘Ik geloof niet dat ik helemaal begrijp wat je bedoelt,’ zei Joshua Rhinehart.


  ‘Waarom heeft het hem vijf jaar gekost, voordat hij gefixeerd raakte op iemand, vijf lange jaren om een doelwit van vlees en bloed te vinden waarop hij zijn angst kon richten?’


  Joshua haalde zijn schouders op. ‘Hij is stapelgek. We kunnen niet verwachten dat hij logisch en begrijpelijk redeneert.’


  Maar Tony begreep wel wat de vraag eigenlijk inhield. Hij schoof iets naar voren op de bank en fronste. ‘Ik geloof dat ik weet wat je nu gaat zeggen,’ zei hij tegen haar. ‘Mijn god, ik krijg er kippenvel van.’


  Joshua keek van de een naar de ander en zei: ‘Ik ben kennelijk wat trager van begrip geworden nu ik in mijn nadagen ben. Wil iemand even aan deze oude bok uitleggen waar jullie het over hebben?’


  ‘Misschien ben ik niet de eerste vrouw van wie hij dacht dat ze zijn moeder was,’ zei Hilary. ‘Misschien heeft hij die anderen vermoord voordat hij achter mij aan ging.’


  Joshua keek haar met open mond aan. ‘Onmogelijk!’


  ‘Waarom?’


  ‘We hadden het toch moeten weten als hij al vijf jaar bezig is vrouwen te vermoorden. Dan zou hij zijn gepakt!’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Tony. ‘Moordlustige maniakken zijn vaak heel voorzichtig en heel intelligent. Sommigen van hen plannen alles heel zorgvuldig – maar zijn desondanks in staat om precies de juiste risico’s te nemen als er iets onverwachts gebeurt waardoor hun plan op losse schroeven komt te staan. Ze zijn niet altijd zo gemakkelijk te pakken.’


  Joshua haalde een hand door zijn dikke bos sneeuwwit haar. ‘Maar als Bruno andere vrouwen heeft vermoord – waar zijn hun lichamen dan?’


  ‘Niet in St. Helena,’ zei Hilary. ‘Hij mag dan schizofreen zijn geweest, maar de fatsoenlijke Dr. Jekyll-kant van zijn persoonlijkheid had het heft stevig in handen als hij in de buurt was van mensen die hem kenden. Het staat wel bijna vast dat hij de stad uit ging om te moorden. De vallei uit.’


  ‘San Francisco,’ zei Tony. ‘Daar ging hij kennelijk regelmatig naartoe.’


  ‘Elke willekeurige stad in het noorden van de staat,’ zei Hilary. ‘Elke plaats die zo ver van de Napa Valley verwijderd was, dat zijn anonimiteit gegarandeerd was.’


  ‘Wacht even,’ zei Joshua. ‘Wacht nou eens even. Zelfs als hij ergens anders naartoe ging en daar vrouwen vond die een vage gelijkenis met Katherine vertoonden, zelfs als hij die in andere steden heeft vermoord – dan moet hij toch lijken hebben achtergelaten. Er zouden overeenkomsten zijn geweest in de manier waarop hij hen heeft vermoord, aanknopingspunten die de autoriteiten zouden zijn opgevallen. Dan zouden ze op zoek zijn gegaan naar een hedendaagse Jack the Ripper. De nieuwsuitzendingen zouden er bol van hebben gestaan.’


  ‘Als de moorden gepleegd zijn over een periode van vijf jaar en in een heleboel plaatsen in verschillende districten, dan heeft de politie er waarschijnlijk nooit verband tussen gelegd,’ zei Tony. ‘Dit is een grote staat. Honderdduizenden vierkante kilometers. Er zijn vele honderden aparte politiekorpsen en de onderlinge informatieoverdracht is meestal niet om over naar huis te schrijven. In feite is er maar één manier waarop ze gegarandeerd het verband tussen een aantal willekeurige moorden zullen herkennen en dat is wanneer op zijn minst twee, maar nog liever drie daarvan in een relatief korte tijd binnen hetzelfde politiedistrict plaatsvinden, dus in één district of in één stad.’


  Hilary liep weg van het bureau, terug naar de bank. ‘Dus het zou kunnen,’ zei ze, terwijl ze zich even koud voelde als de oktoberwind klonk. ‘Het is mogelijk dat hij gedurende de afgelopen vijf jaar vrouwen heeft afgeslacht – twee, zes, tien, vijftien en misschien zelfs wel meer – en dat ik de eerste ben die hem ooit problemen heeft bezorgd.’


  ‘Het is niet alleen mogelijk, het is waarschijnlijk,’ zei Tony. ‘Volgens mij kunnen we daar blind van uitgaan.’ De fotokopie van de brief die in de kluis was aangetroffen, lag op de salontafel voor hem; hij pakte hem op en las de eerste zin hardop voor: ‘Mijn moeder, Katherine Anne Frye, is vijf jaar geleden gestorven, maar ze komt telkens weer tot leven in nieuwe lichamen.’


  ‘Lichamen,’ zei Hilary.


  ‘Dat is het sleutelwoord,’ zei Tony. ‘Niet lichaam, enkelvoud. Lichamen, meervoud. Daaruit kunnen we volgens mij opmaken dat hij haar meerdere keren heeft vermoord en dat hij dacht dat ze meer dan eens uit het graf was opgestaan.’


  Joshua’s gezicht was asgrauw. ‘Maar als jullie gelijk hebben... dan heb ik... dan heeft iedereen hier in St. Helena samengeleefd met het meest kwaadaardige, gemene monster dat er bestaat. En dat hebben we niet eens gemerkt!’


  Tony keek grimmig. ‘Het Hellebeest bevindt zich in ons midden, gehuld in de kleren van een gewoon mens.’


  ‘Waar is dat uit?’ vroeg Joshua.


  ‘Ik heb een geheugen als een pot,’ zei Tony. ‘Er verdwijnt maar heel weinig, of ik dat nu wil of niet. Ik herinner me dat citaat uit mijn katholieke catechismuslessen van lang geleden. Het komt uit de geschriften van een van de heiligen, maar welke kan ik me niet meer herinneren. “Het Hellebeest bevindt zich in ons midden, gehuld in de kleren van een gewoon mens. Als de demon u zijn ware gezicht zou tonen op een moment dat u Christus de rug toe hebt gekeerd, zult u onbeschermd zijn, en dan zal het opgewekt uw hart opvreten, u in stukken scheuren en uw onsterfelijke ziel meevoeren naar de hellekrocht.”’


  ‘Je lijkt Latham Hawthorne wel,’ zei Joshua.


  Buiten gierde de wind.


  Frye legde het mes op het nachtkastje, buiten bereik van Sally. Vervolgens pakte hij de revers van haar uniformjurk en rukte het kledingstuk open. Knopen sprongen alle kanten op.


  Ze was verlamd van angst. Ze verzette zich niet; daar was ze niet toe in staat.


  Hij grinnikte naar haar en zei: ‘Nu. Nu, moeder. Nu zet ik het je betaald.’


  Hij scheurde de jurk aan de voorkant helemaal door en trok hem open. Ze kwam tevoorschijn in een beha, een broekje en pantykousen, een slank, mooi lichaam. Hij greep de cups van haar beha vast en rukte ze omlaag. De bandjes sneden in haar huid en braken toen. Scheurende stof. Knappende elastiek.


  Ze had grote borsten voor iemand van haar lengte en bouw, rond en vol met heel donkere, ribbelige tepels. Hij kneep er ruw in.


  ‘Ja, ja, ja, ja, ja!’ Door zijn diepe, gruizige stem kreeg dat ene woord het karakter van een sinister gezang, een satanische litanie.


  Hij rukte haar schoenen uit, eerst de rechter, daarna de linker en smeet ze aan de kant. Een ervan kwam tegen de spiegel boven de kaptafel terecht en verbrijzelde het glas.


  Door het geluid van de vallende scherven kwam de vrouw bij uit haar door shock veroorzaakte catatonische trance en ze probeerde zich los te rukken, maar de angst vrat aan haar kracht; haar gekronkel en gefladder onder hem had geen enkel effect.


  Hij kon haar zonder moeite in bedwang houden en sloeg haar twee keer met zo veel kracht dat haar mond openzakte en de tranen in haar ogen sprongen. Een dun straaltje bloed kronkelde uit haar mondhoek en liep over haar kin.


  ‘Vuile teef!’ zei hij woedend. ‘Geen seks hè? Ik mag nooit aan seks doen, heb je gezegd. Geen seks, nooit van m’n leven, zei je. We kunnen niet riskeren dat een of andere vrouw ontdekt wat ik ben, zei je. Nu, jij weet al wat ik ben, moeder. Jij kent mijn geheim al, voor jou hoef ik niets te verbergen, moeder. Je weet dat ik anders ben dan gewone mannen. Jij weet dat mijn lul er niet zo uitziet als die van hen. Jij weet wie mijn vader was. Jij weet het. Jij weet dat ik net zo’n lul heb als hij. Voor jou hoef ik ’m niet te verbergen, moeder. Ik ga hem in je stoppen, moeder. Helemaal bij je naar binnen. Heb je me verstaan? Nou?’


  De vrouw lag te huilen en met haar hoofd te schudden. ‘Nee, nee, nee! O god!’ Maar toen had ze zichzelf weer in bedwang, keek hem recht in zijn ogen, bleef hem strak aanstaren (en hij kon Katherine zien, die hem daar vanachter de bruine ogen woedende blikken toewierp) en ze zei: ‘Luister. Luister alsjeblieft naar me! Je bent ziek. Je bent heel erg ziek. Je bent helemaal in de war. Je hebt hulp nodig.’


  ‘Hou je bek, hou je bek, hou je bek!’


  Hij sloeg haar opnieuw, nog harder dan hij daarvoor had gedaan, door zijn hand met een lange snelle boog tegen de zijkant van haar gezicht terecht te laten komen.


  Iedere vorm van geweld wond hem op. Hij werd geil van het scherpe geluid van elke klap, van haar gekreun van pijn en haar vogelachtige kreetjes, van de manier waarop haar tere vlees rood werd en opzwol. De aanblik van haar van pijn verwrongen gezicht en de angsthazenblik in haar ogen deden zijn lust oplaaien tot een onverdraaglijke withete vlam.


  Hij takelde haar prachtige borsten toe, kneep en streelde ze en mishandelde ze.


  Ze was de angst voorbij en was weer teruggezakt in die half bewusteloze toestand, roerloos en stijf.


  Aan de ene kant haatte Bruno haar en kon het hem niet schelen hoeveel pijn hij haar deed. Hij wílde haar juist pijn doen. Hij wilde haar laten lijden voor alles wat ze hem had aangedaan – zelfs voor het feit dat ze hem op de wereld had gezet.


  Maar aan de andere kant schaamde hij zich dat hij de borsten van zijn moeder aanraakte en dat hij zijn penis in haar wilde steken. Dus terwijl hij haar betastte, probeerde hij voor zichzelf te verklaren wat hij deed en waarom. ‘Je hebt tegen me gezegd dat als ik ooit zou proberen om met een vrouw te vrijen, ze meteen zou weten dat ik niet menselijk was. Je zei dat ze het verschil zou zien en dat ze het dan zou weten. Dat ze vast de politie zou bellen en dat die me dan mee zou nemen en tot de brandstapel zou veroordelen, omdat ze zouden weten wie mijn vader was. Maar dat weet jij allang. Voor jou is het helemaal geen verrassing, moeder. Dus kan ik mijn lul bij jou wel gebruiken. Die kan ik zo in je steken, moeder, zonder dat iemand me levend zal verbranden.’


  Toen ze nog leefde, was hij nooit op het idee gekomen om hem in haar te steken. Hij had volkomen bij haar onder de plak gezeten. Maar toen ze uiteindelijk uit de dood was opgestaan en haar eerste nieuwe lichaam in bezit had genomen, had Bruno inmiddels van de vrijheid geproefd en zat vol nieuwe en gewaagde ideeën. Hij had onmiddellijk beseft dat hij haar moest doden om te voorkomen dat ze opnieuw zijn leven zou gaan beheersen – of hem mee zou sleuren in haar graf. Maar hij had ook beseft dat hij haar zonder gevaar kon neuken, omdat ze zijn geheim al kende. Zij was degene die hem de waarheid omtrent hemzelf had verteld; ze had het hem wel tienduizend keer voorgehouden. Zij wist dat zijn vader een demon was, een smerig en walgelijk ding, want ze was door dat onmenselijke wezen verkracht en tegen haar wil zwanger gemaakt. Tijdens haar zwangerschap had ze een paar korsetten over elkaar gedragen om haar toestand te verbergen. Toen ze bijna uitgeteld was, ging ze weg om in San Francisco te bevallen met behulp van een vroedvrouw die haar mond kon houden. Later vertelde ze aan de mensen in St. Helena dat Bruno de onwettige zoon was van een van haar oude studievriendinnen die in moeilijkheden was geraakt, dat zijn echte moeder kort na zijn geboorte was overleden en dat haar laatste wens was geweest dat Katherine de jongen groot zou brengen. Ze nam de baby mee naar huis en deed net alsof ze door de wet als zijn voogdes was aangewezen. Ze ging constant gebukt onder de verlammende angst dat iemand zou ontdekken dat Bruno eigenlijk haar kind was en dat zijn vader niet menselijk was. Zijn penis was een van de dingen waaruit bleek dat hij een afstammeling was van een demon. Hij had de penis van een demon, heel anders dan die van een gewone man. Hij moest hem altijd verborgen houden, zei ze, anders zou hij ontmaskerd worden en tot de brandstapel worden veroordeeld. Ze had hem al die dingen verteld vanaf de tijd dat hij nog te jong was om te weten waar een penis voor diende. Dus op een vreemde manier was ze zowel een zegen als een vloek voor hem geweest. Ze was een vloek, omdat ze uit het graf bleef herrijzen om hem weer onder de duim te krijgen of om hem te vermoorden. Maar ze was ook een zegen, want als zij niet steeds maar opnieuw bleef terugkomen, zou hij niemand hebben gehad in wie hij de grote, hete hoeveelheden sperma kon lozen die zich als gloeiende lava in hem ophoopten. Zonder haar zou hij gedoemd zijn tot een celibatair leven. Vandaar dat er, ook al vervulden haar wederopstandingen hem met afschuw en woede, toch een deel van hem gretig uitkeek naar iedere nieuwe ontmoeting met elk nieuw lichaam dat ze in bezit had genomen.


  Nu, terwijl hij naast haar op het bed knielde en neerkeek op haar borsten en de donkere pluk schaamhaar die zichtbaar was door haar zachtgele broekje, werd zijn erectie zo hard dat het gewoon pijn deed. Hij was zich ervan bewust dat de demonische kant van zijn persoonlijkheid zich op de voorgrond drong; hij voelde hoe het beest zich in zijn hersens naar de oppervlakte worstelde.


  Hij klauwde naar Sally’s (Katherines) panty en trok de nylons kapot toen hij ze langs haar slanke benen omlaag rukte. Hij greep haar dijen vast met zijn grote handen, duwde ze uit elkaar en scharrelde onhandig over het matras tot hij op zijn knieën tussen haar benen zat.


  Ze schrok weer op uit haar trance. Terwijl ze plotseling begon te bokken, te worstelen en te schoppen, probeerde ze zich op te richten, maar hij duwde haar zonder moeite weer op haar rug. Ze bewerkte hem met haar vuisten, maar haar slagen misten elke kracht. Toen ze zag dat haar klappen hem niets deden, strekte ze haar handen, maakte er klauwen van, haalde uit naar zijn gezicht, krabde zijn linkerwang open met haar nagels en probeerde toen zijn ogen te raken.


  Hij schoof met een ruk achteruit terwijl hij zijn arm ophief om zich te beschermen en vertrok zijn gezicht toen ze de rug van zijn hand openkrabde. Daarna liet hij zich languit op haar vallen en verpletterde haar onder zijn grote, sterke lichaam. Hij legde een van zijn armen over haar keel en drukte die omlaag, waardoor ze geen adem meer kon krijgen.


  Joshua Rhinehart waste de drie whiskyglazen af in de spoelbak van de bar. Hij zei tegen Tony en Hilary: ‘Jullie zijn veel meer bij dit geval betrokken dan ik, dus waarom gaan jullie morgen niet met me mee als ik naar Hollister vlieg om met Rita Yancy te praten?’


  ‘Ik hoopte al dat u ons dat zou vragen,’ zei Hilary.


  ‘Op het moment kunnen we hier toch niets doen,’ zei Tony.


  Joshua droogde zijn handen af met de theedoek. ‘Mooi. Dat is dus afgesproken. Hebben jullie voor vannacht al een hotel geboekt?’


  ‘Nog niet,’ zei Tony.


  ‘Als jullie bij mij willen logeren, zijn jullie van harte welkom,’ zei Joshua.


  Hilary schonk hem een lieve glimlach. ‘Dat is heel aardig van u. Maar we willen u geen last bezorgen.’


  ‘Je bezorgt me helemaal geen last.’


  ‘Maar u verwachtte ons niet eens en wij...’


  ‘Jongedame,’ zei Joshua ongeduldig, ‘weet je wel hoelang het geleden is dat ik gasten in huis had? Meer dan drie jaar. En weet je waarom ik drie jaar lang geen gasten in huis heb gehad? Omdat ik niemand heb uitgenodigd om bij mij te blijven logeren, daarom niet. Ik ben niet bepaald een gezelligheidsdier. Ik nodig mensen niet zomaar uit. Als ik het gevoel had dat Tony en jij mij tot last zouden zijn – of nog veel erger: vervelend zouden zijn – dan zou ik jullie ook niet hebben uitgenodigd. Laten we nu maar geen tijd verspillen aan overdreven beleefdheid. Jullie hebben een kamer nodig. Ik heb een kamer over. Blijven jullie bij mij logeren of niet?’


  Tony lachte en Hilary grinnikte tegen Joshua. Ze zei: ‘Dank u wel voor de uitnodiging. We nemen hem graag aan.’


  ‘Mooi,’ zei Joshua.


  ‘Ik mag uw manier van doen wel,’ zei ze tegen hem.


  ‘De meeste mensen vinden me een brombeer.’


  ‘Maar wel een aardige brombeer.’


  Joshua slaagde erin om ook een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Dank je wel. Ik denk dat ik dat maar op mijn grafsteen laat graveren: “Hier rust Joshua Rhinehart, een aardige brombeer”.’


  Net toen ze het kantoor uitliepen, ging de telefoon en Joshua liep terug naar zijn bureau. Het was dr. Nicholas Rudge, die vanuit San Francisco belde.


  Bruno Frye lag nog steeds boven op de vrouw en drukte haar tegen het matras, met een van zijn gespierde armen over haar keel.


  Ze snakte naar adem en worstelde om lucht te krijgen. Haar gezicht was rood en donker en vertrokken van pijn.


  Ze wond hem op.


  ‘Verzet je niet tegen me, moeder. Verzet je niet zo. Je weet dat het toch geen zin heeft. Je weet best dat ik uiteindelijk toch win.’


  Ze kronkelde onder zijn veel grotere gewicht en kracht. Ze probeerde om haar rug te krommen en op haar zij te rollen en toen ze er niet in slaagde om hem van zich af te duwen, begon ze te schokken omdat haar spieren onwillekeurig verkrampten door het gebrek aan lucht in haar lichaam en doordat de bloedtoevoer naar haar hersens afgeknepen werd. Ten slotte scheen het tot haar door te dringen dat ze niet van hem af kon komen, dat ze geen enkele kans had om te ontsnappen en dus zakte ze verslagen in elkaar.


  Toen hij ervan overtuigd was dat de vrouw zich zowel geestelijk als lichamelijk had overgegeven, nam Frye zijn arm van haar gekneusde keel. Hij rolde van haar af en ging op zijn knieën zitten.


  Ze bracht haar handen naar haar hals. Ze kokhalsde en begon onbeheerst te hoesten.


  Helemaal doorgedraaid, met een bonzend hart, bloed dat in zijn oren suisde en halfgek van lust stond Frye op, stapte naast het bed, trok zijn kleren uit en smeet ze van zich af op de kaptafel.


  Hij keek omlaag naar zijn erectie. De aanblik ervan wond hem op. Zo hard als staal. Zo groot. Zo dreigend van kleur.


  Hij klom weer op het bed.


  Ze was inmiddels dociel. Er stond een afwezige blik in haar ogen.


  Hij rukte haar zachtgele broekje uit en ging tussen haar slanke benen zitten. Het kwijl droop hem uit de mond en drupte op haar borsten.


  Hij drong zich in haar. Hij duwde zijn demonische paal helemaal in haar, grommend als een beest. Hij ramde haar met zijn demonische penis. En hij bleef maar door rammen, tot zijn sperma in haar kolkte.


  In gedachten zag hij de melkachtige vloeistof. Zag hoe het uit hem wegvloeide, diep in haar.


  Hij dacht aan bloed dat uit een wond opbloeide. Rode bloemblaadjes die zich uit een diepe messteek ontvouwden.


  Beide gedachten wonden hem buitengewoon op: sperma en bloed.


  Hij verslapte niet.


  Zwetend, grommend en kwijlend bleef hij zich keer op keer in haar rammen. Bij haar naar binnen. Naar binnen. Binnen.


  Later zou hij het mes gebruiken.


  Joshua Rhinehart zette een schakelaar om op de telefoon op zijn bureau, waardoor het gesprek met dr. Nicholas Rudge via de luidspreker binnenkwam, zodat Tony en Hilary het gesprek ook konden volgen.


  ‘Ik heb u eerst thuis gebeld,’ zei Rudge. ‘Ik verwachtte niet dat u op dit uur nog op kantoor zou zijn.’


  ‘Ik ben een workaholic, dokter.’


  ‘Daar zou u dan eigenlijk iets aan moeten doen,’ zei Rudge met kennelijk oprechte bezorgdheid. ‘Dat is geen manier van leven. Ik heb al heel wat overdreven ambitieuze mannen behandeld, die nergens anders meer belangstelling voor hadden dan voor hun werk. Een dwangmatige houding ten opzichte van het werk kan iemand kapotmaken.’


  ‘Dokter Rudge, wat is uw medische specialiteit?’


  ‘Psychiatrie.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Bent u de executeur?’


  ‘Dat klopt. Ik neem aan dat u precies weet hoe hij is overleden.’


  ‘Ik weet alleen wat er in de kranten heeft gestaan.’


  ‘Tijdens mijn werkzaamheden met betrekking tot de nalatenschap, kwam ik tot de ontdekking dat meneer Frye u gedurende de anderhalf jaar voor zijn dood regelmatig heeft geconsulteerd.’


  ‘Hij kwam een keer per maand bij me,’ zei Rudge.


  ‘Wist u dat hij moordlustig was?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Rudge.


  ‘U hebt hem al die tijd behandeld en toch wist u niet dat hij tot geweld in staat was?’


  ‘Ik wist dat hij zwaar getroebleerd was,’ zei Rudge. ‘Maar ik dacht niet dat hij een gevaar voor anderen was. U moet echter goed begrijpen dat hij me niet werkelijk de kans gaf om te ontdekken dat hij een gewelddadige kant had. Ik bedoel, ik zei al dat hij maar één keer per maand kwam. Ik wilde hem eigenlijk minstens één keer per week zien en het liefst zelfs twee keer, maar dat weigerde hij. Aan de ene kant wilde hij dat ik hem hielp. Maar tegelijkertijd was hij bang voor wat hij over zichzelf te weten zou komen. Na een poosje besloot ik er niet al te sterk op aan te dringen dat hij iedere week zou komen, omdat ik bang was dat hij het dan helemaal op zou geven en zelfs zijn maandelijkse consult af zou zeggen. Ik ging ervan uit dat een klein beetje therapie beter was dan niets, ziet u.’


  ‘Dokter Rudge, waarom kwam hij naar u toe?’


  ‘Vraagt u me wat er met hem aan de hand was, wat zijn klacht was?’


  ‘Dat was inderdaad mijn vraag.’


  ‘Meneer Rhinehart, als advocaat zou u toch moeten beseffen dat ik dat soort informatie niet zomaar mag geven. Ik dien me te houden aan mijn beroepsgeheim.’


  ‘De patiënt is dood, dokter Rudge.’


  ‘Dat maakt geen enkel verschil.’


  ‘Voor de patiënt maakt het verdomd veel verschil.’


  ‘Ik mag zijn vertrouwen niet beschamen.’


  ‘Als de patiënt is overleden, heeft uw beroepsgeheim weinig of geen juridische geldigheid meer.’


  ‘Dat mag dan in juridisch opzicht zo zijn,’ zei Rudge, ‘maar in moreel opzicht blijft het geldig. Ik heb nog steeds bepaalde verantwoordelijkheden. Ik wil niets doen dat de reputatie van mijn patiënt zou kunnen schaden, of hij nu dood is of leeft.’


  ‘Prijzenswaardig,’ zei Joshua. ‘Maar in dit geval kunt u me niets vertellen dat zijn reputatie ook maar een greintje meer zou schaden dan wat hij zelf heeft gedaan.’


  ‘Dat maakt eveneens geen enkel verschil.’


  ‘Dokter, dit is een bijzondere toestand. Juist vandaag heb ik bepaalde inlichtingen gekregen waaruit blijkt dat Bruno Frye gedurende de afgelopen vijf jaar ongestraft een groot aantal vrouwen heeft vermoord.’


  ‘U maakt een grapje.’


  ‘Ik weet niet wat u als grappig beschouwt, dokter Rudge. Maar over massamoord maak ík geen grapjes.’


  Rudge zweeg.


  ‘Bovendien,’ zei Joshua, ‘heb ik reden om te geloven dat Frye niet alleen handelde. Hij kan bij die moorden een medeplichtige hebben gehad. En die medeplichtige loopt waarschijnlijk nog steeds rond, springlevend en op vrije voeten.’


  ‘Dit is wel heel ongewoon.’


  ‘Dat zei ik al.’


  ‘Bent u met uw inlichtingen naar de politie gegaan?’


  ‘Nee,’ zei Joshua. ‘Om te beginnen is het waarschijnlijk nog niet genoeg om hen in actie te laten komen. Maar wat ik heb ontdekt, heeft míj wel overtuigd – net als twee andere mensen die bij deze zaak betrokken zijn. Maar de politie zal waarschijnlijk zeggen dat het alleen maar aanwijzingen zijn en geen onomstotelijke bewijzen. En dan is er nog iets – ik weet eigenlijk niet welk politieapparaat in deze zaak handelingsbevoegdheid heeft. De moorden kunnen gepleegd zijn in verschillende districten en in een aantal steden. En ik heb zo het idee dat Frye u best iets verteld kan hebben dat op het eerste oog niet zo belangrijk lijkt, maar dat klopt met de feiten die ik heb ontdekt. Als u, tijdens die achttien maanden therapie, iets te weten bent gekomen dat aansluit bij mijn inlichtingen, dan heb ik misschien genoeg om te besluiten tot welk politieapparaat ik me zal moeten wenden – en genoeg om hen van de ernst van de situatie te overtuigen.’


  ‘Tja...’


  ‘Dokter Rudge, als u erop staat om deze patiënt te blijven beschermen, dan vinden er misschien nog meer moorden plaats. Andere vrouwen. Wilt u hun dood op uw geweten hebben?’


  ‘Goed dan,’ zei Rudge. ‘Maar dit kan niet per telefoon afgehandeld worden.’


  ‘Ik kan morgen naar San Francisco komen, zodra het u uitkomt.’


  ‘Mijn ochtend is vrij,’ zei Rudge.


  ‘Zullen we dan afspreken dat mijn metgezellen en ik om tien uur bij uw praktijk langskomen?’


  ‘Dat is prima,’ zei Rudge. ‘Maar ik waarschuw u – voor ik bereid zal zijn om over de therapie van meneer Frye te praten, zal ik precies willen weten over welke bewijzen u beschikt.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En als ik er niet van overtuigd ben dat er momenteel werkelijk gevaar bestaat, sla ik zijn dossier niet open.’


  ‘O, ik twijfel er geen moment aan dat wij u kunnen overtuigen,’ zei Joshua. ‘Ik weet zeker dat we ervoor kunnen zorgen dat uw nekharen recht overeind gaan staan. Tot morgenochtend dan, dokter.’


  Joshua verbrak de verbinding. Hij keek Tony en Hilary aan. ‘Morgen wordt een drukke dag voor ons. Eerst naar San Francisco en dokter Rudge, en daarna naar Hollister en de geheimzinnige Rita Yancy.’


  Hilary stond op van de bank waar ze tijdens het gesprek op had gezeten. ‘Het maakt me niet uit, al moeten we de halve wereld rondvliegen. Er lijkt nu tenminste iets te gebeuren. Voor het eerst heb ik het gevoel dat we werkelijk zullen ontdekken wat er achter deze hele toestand steekt.’


  ‘Ik heb hetzelfde gevoel,’ zei Tony. Hij glimlachte tegen Joshua. ‘Weet u... de manier waarop u Rudge aanpakte... u hebt echt aanleg voor ondervragingen. U zou een goede rechercheur zijn.’


  ‘Dat zal ik er dan op mijn grafsteen bij laten zetten,’ zei Joshua. ‘“Hier rust Joshua Rhinehart, een aardige brombeer die een goede rechercheur had kunnen zijn.”’ Hij stond op. ‘Ik ben uitgehongerd. Thuis heb ik biefstuk in de vriezer en een heel stel flessen Robert Mondavi’s Cabernet Sauvignon. Waar wachten we nog op?’


  Frye wendde zich af van het met bloed doordrenkte bed en de met bloedspetters besmeurde muur achter het bed.


  Hij legde het bebloede mes op de kaptafel en liep de kamer uit.


  Het huis was vervuld van een onaardse stilte.


  Zijn demonische energie was verdwenen. Hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden, zijn ledematen voelden zwaar aan, hij was lethargisch en bevredigd.


  In de badkamer zette hij de kraan open tot het water zo heet was dat hij het nog net kon verdragen. Hij stapte onder de douche, zeepte zich in en waste het bloed uit zijn haar, van zijn gezicht en van zijn lichaam. Hij spoelde zich af, zeepte zich toen nog een keer in en spoelde zich opnieuw af.


  Zijn hoofd was leeg. Hij dacht nergens aan, het enige dat hem bezighield, was dat hij weer schoon moest worden. De aanblik van het bloed dat door de afvoer wegliep, deed hem niet denken aan de dode vrouw in de kamer ernaast; het was niets anders dan vuil dat afgevoerd werd.


  Het enige wat hij wilde, was zichzelf toonbaar maken om vervolgens een paar uur in de bus te gaan liggen slapen. Hij was uitgeput. Zijn armen voelden aan als lood, zijn benen leken van rubber.


  Bij de wastafel was hij lang bezig om zijn handen schoon te boenen met behulp van een borsteltje dat naast de zeep had gelegen. Hij moest elk spoortje bloed uit de rimpeltjes bij zijn knokkels weghalen en extra zorg besteden aan zijn volgekoekte nagels.


  Toen hij de badkamer uitliep om zijn kleren uit de slaapkamer op te halen, zag hij een manshoge spiegel op de deur die hem op weg naar de douche niet was opgevallen. Hij bleef staan om zichzelf te bekijken, op zoek naar bloedsporen die hij misschien over het hoofd had gezien. Hij was even schoon, fris en roze als een pas gewassen baby.


  Hij staarde naar het spiegelbeeld van zijn slappe penis en de bungelende testikels eronder en deed zijn best om het teken van de demon te zien. Hij wist dat hij anders was dan gewone mannen; daar twijfelde hij geen moment aan. Zijn moeder was doodsbang geweest dat iemand achter zijn geheim zou komen en dat de hele wereld zou weten dat hij een halve demon was, het kind van een normale vrouw en een geschubd, naar zwavel ruikend beest met slagtanden. Haar angst voor ontdekking was al op heel jeugdige leeftijd op Bruno overgeslagen en hij was nog steeds doodsbang dat hij ontmaskerd en vervolgens levend verbrand zou worden. Niemand had hem ooit naakt gezien. Op school had hij niet aan sport gedaan en vanwege zogenaamde religieuze bezwaren om naakt in het gezelschap van andere jongens te douchen hoefde hij niet naar de gymlessen. Hij had zich zelfs voor een arts nog nooit helemaal uitgekleed. Zijn moeder was ervan overtuigd geweest dat iedereen die zijn geslachtsdelen zou zien, onmiddellijk door zou hebben dat zijn mannelijkheid de genetische erfenis was van een demonische vader; en haar angstige, stellige zekerheid had een diepe indruk op hem gemaakt en zijn sporen achtergelaten.


  Maar terwijl hij zichzelf in de spiegel stond te bekijken, kon hij niets ontdekken waarin zijn geslachtsdelen verschilden van andere mannen. Vlak na de fatale hartaanval van zijn moeder was hij in San Francisco naar een pornofilm geweest, popelend om te zien hoe de penis van een normale man eruitzag. Hij was verrast en stomverbaasd geweest toen hij tot de ontdekking kwam dat de mannen in de film er eigenlijk precies zo uitzagen als hij. Hij was naar andere, soortgelijke films geweest, maar hij had nog nooit een man gezien die een opvallend verschil met hem vertoonde. Een aantal van hen had grotere penissen dan de zijne; sommigen hadden kleinere geslachtsorganen; sommige waren dikker, andere waren dunner; sommige waren een beetje krom; een deel ervan was besneden, de andere niet. Maar dat waren allemaal slechts kleine variaties en niet de vreselijke, schokkende, fundamentele verschillen die hij had verwacht.


  Verbaasd en een beetje bezorgd was hij teruggegaan naar St. Helena om die ontdekking met hemzelf te bespreken. Zijn eerste gedachte was dat zijn moeder tegen hem had gelogen. Maar dat was bijna niet te geloven. Ze had het verhaal van zijn conceptie jarenlang een paar keer per week verteld en iedere keer dat ze de akelige demon en de walgelijke verkrachting had beschreven, had ze gehuiverd, gejammerd en gehuild. Het was iets dat haar echt was overkomen, niet zomaar een verzinsel dat ze uit haar duim had gezogen om hem op een dwaalspoor te brengen. Maar toch... Toen hij dat op die middag, vijf jaar geleden, met hemzelf had besproken, had hij geen andere verklaring kunnen vinden dan dat zijn moeder een leugenares was en hijzelf was het met hem eens geweest.


  De volgende dag was hij teruggegaan naar San Francisco, koortsachtig en in hoge staat van opwinding omdat hij besloten had om voor de eerste keer in zijn vijfendertig jaar het risico van seks met een vrouw te nemen. Hij was naar een massagesalon gegaan, een nauwelijks verhuld bordeel, waar hij een slanke, aantrekkelijke blondine als masseuse had uitgezocht. Ze noemde zichzelf Tammy en met uitzondering van licht vooruitstekende boventanden en een iets te lange nek, was ze een van de mooiste vrouwen die hij ooit had gezien; zo kwam ze tenminste op hem over terwijl hij vocht om te voorkomen dat hij in zijn broek zou ejaculeren. In een van de hokjes die naar een luchtverfrisser met dennengeur en verschaald sperma rook, was hij akkoord gegaan met Tammy’s prijs, had haar betaald en keek toe terwijl ze haar trui en haar lange broek uittrok. Haar lichaam was glad, soepel en zo begeerlijk dat hij als een pilaar was blijven staan, niet in staat om zich te verroeren en vol ontzag bij de gedachte aan alles wat hij met haar zou kunnen doen. Ze ging op de rand van het smalle bed zitten, glimlachte tegen hem en zei dat hij zijn kleren maar beter kon uittrekken. Hij had zich tot op zijn onderbroek uitgekleed, maar toen het moment aanbrak dat hij haar zijn stijve penis moest laten zien, durfde hij het risico toch niet aan, want hij zag zichzelf al op de brandstapel, tot de dood veroordeeld vanwege zijn demonische bloed. Hij verstijfde. Hij staarde naar Tammy’s slanke benen, naar haar draadachtige schaamhaar en naar haar ronde borsten, vol begeerte, vol behoefte, maar bang om haar te nemen. Ze had instinctief aangevoeld dat hij moeite had om zich aan haar te tonen, had haar hand uitgestoken, die op zijn kruis gelegd en door zijn onderbroek heen zijn penis gevoeld. Door de dunne stof heen had ze hem langzaam gemasseerd en gezegd: ‘O, die wil ik. Die is zo groot. Zo een heb ik nog nooit gehad. Laat eens zien. Ik wil ’m zien. Ik heb echt nog nooit zoiets gehad.’ En toen ze die woorden had uitgesproken, wist hij dat hij op de een of andere manier tóch anders was, ook al kon hij zelf geen enkel verschil zien. Tammy probeerde zijn onderbroek omlaag te trekken en hij had haar een klap in haar gezicht gegeven, waardoor ze achterover op haar rug op het bed was gevallen; ze stootte haar hoofd tegen de wand, stak haar handen omhoog om hem af te weren en begon vreselijk te schreeuwen.


  Bruno had zich afgevraagd of hij haar moest vermoorden. Ze had zijn demonische lul weliswaar niet gezien, maar alleen al door hem door zijn ondergoed heen te voelen, was de onmenselijkheid ervan misschien al tot haar doorgedrongen. Voordat hij tot een beslissing was gekomen, vloog de deur van het hokje open in antwoord op het gegil van het meisje en vanuit de gang was een man met een ploertendoder binnengekomen. De uitsmijter was even groot als Bruno en dankzij het wapen was hij aanzienlijk in het voordeel.


  Bruno was ervan overtuigd dat ze hem zouden overweldigen, tegen hem tekeer zouden gaan, hem zouden vervloeken en bespuwen, hem zouden martelen en uiteindelijk levend zouden verbranden; maar tot zijn stomme verbazing wilden ze alleen dat hij zijn kleren weer aantrok en wegging. Tammy sprak met geen woord over Bruno’s ongebruikelijke penis. Kennelijk had ze wel geweten dat hij anders was, maar begreep ze niet precies op welke manier; ze wist niet dat het een teken was van de demon die zijn vader was geweest, het bewijs dat hij uit de hel stamde. Opgelucht had hij zich haastig aangekleed en was de massagesalon weer uit gelopen, blozend en beschaamd, maar dankbaar dat zijn geheim niet was ontmaskerd. Hij was teruggegaan naar St. Helena en had hemzelf verteld hoe hij maar net ontsnapt was en ze waren het er allebei roerend over eens dat Katherine gelijk had gehad en dat hij zelf moest zorgen dat hij aan zijn trekken kwam, zonder de medewerking van een vrouw.


  Maar natuurlijk was Katherine daarna steeds opnieuw uit het graf opgestaan en had Bruno in staat gesteld zich met haar te bevredigen door grote hoeveelheden sperma achter te laten in de vele, aantrekkelijke lichamen die ze in beslag had genomen. Nog steeds vrijde hij voornamelijk alleen, met hemzelf, met zijn alter ego, zijn wederhelft – maar het was enorm opwindend om zich af en toe in het warme, strakke, vochtige middelpunt van een vrouw te rammen.


  Nu stond hij voor de spiegel die op de deur van Sally’s badkamer bevestigd was en staarde gefascineerd naar het spiegelbeeld van zijn penis, terwijl hij zich afvroeg welk verschil Tammy instinctief had ervaren toen ze zijn bonzende erectie had gevoeld daar in dat hokje in de massagesalon, vijf jaar geleden.


  Na een poosje liet hij zijn blik omhoogglijden van zijn geslachtsdelen naar zijn platte, harde, gespierde buik, vervolgens naar zijn brede borst en verder omhoog tot hij de blik van die andere Bruno in de spiegel ontmoette. Toen hij diep in zijn eigen ogen keek, verdween de hele wereld om hem heen en alles waarop de werkelijkheid was gebaseerd smolt weg en nam nieuwe vormen aan; zonder drugs of alcohol raakte hij in een staat van hallucinatoire vervoering. Hij stak zijn hand uit en raakte de spiegel aan en de vingers van de andere Bruno raakten de zijne vanaf de andere kant van het glas. Als in een droom kroop hij dichter naar de spiegel toe tot hij neus aan neus met de andere Bruno stond. Hij keek de ander diep in de ogen en die ogen staarden even diep in de zijne. Heel even vergat hij dat hij alleen maar tegenover een spiegelbeeld stond; die andere Bruno was echt. Hij kuste de ander en het was een koude kus. Hij trok zich iets terug. De andere Bruno deed hetzelfde. Toen kusten ze elkaar opnieuw. Hij likte de open mond van de andere Bruno en langzaam maar zeker werd de kus warmer, maar werd nooit zo zacht en lekker als hij had verwacht. In weerwil van de drie forse orgasmes waar Sally-Katherine hem toe had gebracht, werd zijn penis weer stijf en toen hij echt hard was, drukte hij hem tegen de penis van de andere Bruno. Langzaam begon hij met zijn heupen te draaien en wreef hun erecties tegen elkaar, terwijl hij hem bleef kussen en vol verrukking in de ogen bleef staren die hem vanuit de spiegel aankeken. Een minuut of twee lang was hij gelukkiger dan hij in dagen was geweest.


  Maar toen kwam er plotseling een eind aan de hallucinatie en drong de waarheid als een mokerslag tot hem door. Hij werd zich ervan bewust dat hij zijn alter ego helemaal niet in de armen had en dat hij probeerde om te vrijen met iets dat niets meer was dan een plat spiegelbeeld. Er leek een soort sterke elektrische stroomstoot over te springen via de synaps tussen de ogen in de spiegel en zijn eigen ogen en een vreselijke schok voer door zijn lichaam; het was een emotionele schok, maar met een fysieke bijwerking waardoor hij begon te kronkelen en te beven. Zijn lethargie was binnen de seconde verdwenen. Hij was plotseling weer vol energie, zijn hersens werkten weer op volle toeren en de gedachten tolden door zijn hoofd.


  Hij herinnerde zich dat hij dood was. De helft van hem was dood. De teef had hem vorige week neergestoken, in Los Angeles. Nu was hij zowel dood als levend.


  Een oprecht verdriet welde in hem op.


  De tranen sprongen hem in de ogen.


  Hij besefte dat hij hemzelf nooit meer in de armen zou kunnen sluiten zoals hij vroeger had gedaan. Nooit of te nimmer meer.


  Hij kon hemzelf niet meer strelen of zich door hemzelf laten strelen zoals hij vroeger had gedaan. Nooit of te nimmer meer.


  Nu had hij nog maar twee handen in plaats van vier; maar één penis in plaats van twee; maar één mond, in plaats van twee.


  Hij kon hemzelf nooit meer kussen en zou nooit meer voelen hoe zijn beide tongen elkaar liefkoosden. Nooit of te nimmer meer.


  De helft van hem was dood. Hij begon te huilen.


  Hij zou nooit meer met hemzelf kunnen vrijen, zoals hij in het verleden duizenden keren had gedaan. Nu zou hij geen andere minnaar meer hebben dan zijn eigen hand en veroordeeld zijn tot het beperkte genot van masturbatie.


  Hij was alleen.


  Voor altijd.


  Een tijdlang bleef hij voor de spiegel staan huilen, zijn brede schouders gebogen onder het verschrikkelijke gewicht van diepe wanhoop. Maar geleidelijk aan maakten zijn onverdraaglijke verdriet en zelfmedelijden plaats voor een stijgende woede. Zij had hem dit aangedaan. Katherine. De teef. Ze had zijn ene helft vermoord en daardoor had hij nu het gevoel dat hij incompleet was en hartverscheurend leeg, helemaal hol vanbinnen. Die egoïstische, akelige, valse teef! Terwijl zijn woede toenam, werd hij bekropen door de behoefte om dingen kapot te slaan. Naakt stormde hij door de bungalow – door de woonkamer, de keuken en de badkamer – om het meubilair kort en klein te slaan, bekleding open te rukken en borden aan gruzelementen te smijten en vervloekte ondertussen zijn moeder, zijn demonische vader en een wereld waar hij af en toe helemaal niets van begreep.


  In de keuken van Joshua Rhinehart borstelde Hilary drie grote aardappels schoon en legde ze naast elkaar op het aanrecht, zodat ze meteen de magnetron in konden als de dikke biefstukken op het fornuis bijna klaar waren.


  Het simpele werkje ontspande haar. Ze keek naar haar handen terwijl ze bezig was en eigenlijk alleen maar aan het voedsel dacht dat bereid moest worden, waardoor haar zorgen even aan de kant werden geschoven.


  Tony maakte de salade. Hij stond naast haar aan het aanrecht, met opgerolde hemdsmouwen verse groente te wassen en klein te hakken.


  Terwijl zij bezig waren met het avondeten, had Joshua de keukentelefoon gepakt om de sheriff te bellen. Hij vertelde Laurenski dat er geld van Fryes bankrekeningen in San Francisco was opgenomen en dat er ergens in Los Angeles een dubbelganger rondliep die op zoek was naar Hilary. Hij bracht hem ook op de hoogte van het feit dat hij een tijdje geleden in zijn kantoor samen met Hilary en Tony tot de conclusie was gekomen dat er heel goed sprake zou kunnen zijn van massamoord. In feite kon Laurenski helemaal niets doen, want (voor zover zij wisten) waren er in zijn district geen misdaden gepleegd. Maar het zat er dik in dat Frye verantwoordelijk was voor lokale misdaden waar zij, tot op heden, nog niet van op de hoogte waren. En het was nog veel waarschijnlijker dat er nog meer misdaden in het district zouden worden gepleegd voor het raadsel van de dubbelganger opgelost zou zijn.


  Daarom, en vanwege het feit dat Laurenski’s reputatie een lichte deuk had opgelopen toen hij zich afgelopen woensdag tegenover het LAPD garant had gesteld voor Frye, vond Joshua (en Hilary was het met hem eens geweest) dat de sheriff het recht had om alles te weten wat zij ontdekt hadden. Hoewel Hilary maar één kant van het telefoongesprek hoorde, kon ze daaruit toch opmaken dat Peter Laurenski bijzonder geboeid was en ze begreep uit de antwoorden van Joshua dat de sheriff twee keer voorstelde het lichaam in het graf van Frye op te graven om vast te stellen of het wel of niet Bruno Frye was. Joshua gaf er de voorkeur aan om te wachten tot hij wist wat dr. Rudge en Rita Yancy te vertellen hadden, maar verzekerde de sheriff wel dat er een opgraving zou volgen als Rudge en Yancy niet in staat waren om een bevredigend antwoord te geven op alle vragen die hij hen wilde stellen.


  Nadat hij het gesprek met de sheriff had afgerond, proefde Joshua van Tony’s salade, vroeg zich af of de sla wel fris genoeg was, piekerde over de vraag of de radijsjes nu te scherp of niet scherp genoeg waren, controleerde de drie spetterende biefstukken alsof hij op zoek was naar onrechtmatigheden in drie smetteloze diamanten, zei tegen Hilary dat ze de aardappels in de magnetron moest leggen, hakte nog haastig wat verse bieslook voor de zure room en trok twee flessen Californische Cabernet Sauvignon open, een bijzonder droge rode wijn van het huis van Robert Mondavi, een stukje verderop aan de weg. Hij was een behoorlijke pietlut in de keuken, maar Hilary vond zijn gezeur en gezanik best grappig.


  Ze was verbaasd dat ze al zo snel genegenheid had opgevat voor de advocaat. Het kwam niet vaak voor dat ze zich zo op haar gemak voelde bij iemand die ze nog maar een paar uur kende. Maar zijn vaderlijke verschijning en zijn vreemde, achteloze hoffelijkheid maakten dat ze zich welkom en veilig voelde in zijn gezelschap.


  Ze aten in de eetkamer, een gezellig, landelijk vertrek met drie witgepleisterde muren, een wand van oude baksteentjes, een eiken parketvloer en een plafond met balken. Af en toe sloegen vlagen grote regendruppels tegen de charmante glas-in-loodramen.


  Toen ze aan tafel gingen, zei Joshua: ‘Eén voorwaarde. Niemand zegt ook maar een woord over Bruno Frye tot we het laatste hapje biefstuk, het laatste slokje van deze uitmuntende wijn, het laatste mondjevol koffie en het laatste nipje cognac naar binnen hebben.’


  ‘Akkoord,’ zei Hilary.


  ‘Helemaal mee eens,’ zei Tony. ‘Volgens mij zijn mijn hersens al een tijdje geleden overladen geraakt van dat onderwerp. Per slot van rekening zijn er nog genoeg andere dingen in de wereld die de moeite van het bespreken waard zijn.’


  ‘Ja,’ zei Joshua. ‘Maar helaas is het merendeel daarvan al even deprimerend als het verhaal van Frye. Oorlog, terrorisme, inflatie, de wederopstanding van de Luddieten en niets wetende politici en...’


  ‘... kunst, muziek, films, de laatste ontwikkelingen in de medische wetenschap en de komende technologische revolutie die ons leven een stuk beter zullen maken, in weerwil van de nieuwe Luddieten,’ vulde Hilary aan.


  Joshua keek haar vanaf de andere kant van de tafel met samengeknepen ogen aan. ‘Heet je nu eigenlijk Hilary of Pollyanna?’


  ‘En heet jij Joshua of Cassandra?’ vroeg ze.


  ‘Cassandra had gelijk met haar voorspellingen van doem en destructie,’ zei Joshua, ‘maar keer op keer weigerden de mensen om daar geloof aan te hechten.’


  ‘Als niemand je gelooft,’ zei Hilary, ‘wat doet het er dan toe dat je gelijk hebt?’


  ‘O, ik heb het opgegeven om andere mensen ervan te overtuigen dat de regering onze enige vijand is en dat Big Brother ons allemaal te grazen zal nemen. Ik heb de pogingen opgegeven om hen nog een paar honderd andere dingen aan het verstand te brengen die volgens mij voor de hand liggen, maar waar ze totaal niets van begrijpen. Het merendeel is toch een stel dwazen dat nooit ergens begrip voor zal kunnen opbrengen. Maar het geeft mij ontzettend veel bevrediging om gewoon te weten dat ik het bij het rechte eind heb en dat iedere dag in de krant bevestigd te zien. Het is voldoende dat ík het weet.’


  ‘Aha,’ zei Hilary. ‘Met andere woorden, het kan je niets schelen dat de wereld onder ons in elkaar dondert, zolang jij maar kunt zeggen: Zie je nou wel.’


  ‘Au,’ zei Joshua.


  Tony lachte. ‘Ik zou maar voor haar oppassen, Joshua. Vergeet niet dat ze haar geld verdient door knap met taal om te springen.’


  Drie kwartier lang spraken ze over van alles en nog wat, maar toen kwamen ze tot de ontdekking dat ze op de een of andere manier, ondanks hun plechtige voornemen, toch weer over Bruno Frye zaten te praten, lang voordat de wijn op was en ze aan de koffie en de cognac toe waren.


  Op een gegeven moment zei Hilary: ‘Wat kan Katherine hem in vredesnaam hebben aangedaan dat hij haar zo haat en tegelijkertijd zo bang voor haar is als kennelijk het geval is?’


  ‘Diezelfde vraag heb ik ook aan Latham Hawthorne gesteld,’ zei Joshua.


  ‘Wat zei hij daarop?’


  ‘Hij had geen flauw idee,’ zei Joshua. ‘Ik kan het nog steeds maar moeilijk begrijpen dat er zo’n intense haat tussen hen bestond, zonder dat ik daar in al die jaren dat ik hen heb gekend ook maar een spoortje van heb gezien. Katherine leek altijd dol op hem te zijn. En Bruno leek haar op handen te dragen. Natuurlijk vond iedereen in de stad haar om te beginnen al bijkans een heilige omdat ze de jongen onder haar hoede had genomen, maar nu ziet het ernaar uit dat ze eerder een duivelin dan een heilige is geweest.’


  ‘Wacht even,’ zei Tony. ‘Hoezo, ze nam hem onder haar hoede? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Precies wat ik zei. Ze had het kind ook naar een weeshuis kunnen laten gaan, maar dat deed ze niet. Ze sloot hem in haar hart en gaf hem een thuis.’


  ‘Maar,’ zei Hilary, ‘wij dachten dat hij haar zoon was.’


  ‘Geadopteerd,’ zei Joshua.


  ‘Dat heeft niet in de kranten gestaan,’ zei Tony.


  ‘Het is ook al heel lang geleden gebeurd,’ zei Joshua. ‘Op een paar maanden na heeft Bruno zijn leven lang de naam Frye gedragen. Af en toe kreeg ik weleens de indruk dat hij een echtere Frye was dan Katherines eigen kind zou zijn geweest, als ze dat ooit had gehad. Hij had ook absoluut hetzelfde kille, introverte, tobberige karakter dat Katherine had – en volgens de verhalen Leo ook.’


  ‘Als hij was geadopteerd,’ zei Hilary, ‘dan bestaat de kans dat hij wel dégelijk een broer heeft.’


  ‘Nee,’ zei Joshua, ‘die had hij niet.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Misschien had hij zelfs wel een twéélingbroer!’ zei Hilary, opgewonden bij de gedachte.


  Joshua fronste. ‘Denk je dat Katherine de helft van een tweeling heeft geadopteerd zonder dat ze dat wist?’


  ‘Dat zou wel een verklaring zijn voor het plotselinge opduiken van een dubbelganger,’ zei Tony.


  Joshua’s frons werd dieper. ‘Maar waar heeft die geheimzinnige tweelingbroer dan al die jaren uitgehangen?’


  ‘Waarschijnlijk is hij bij een ander gezin opgegroeid,’ zei Hilary in een gretige poging om haar theorie te onderbouwen. ‘In een andere stad, in een ander deel van de staat.’


  ‘Of misschien wel in een ander deel van het land,’ zei Tony.


  ‘Wou je me soms vertellen dat Bruno en zijn lang verloren broer elkaar uiteindelijk zomaar tegen het lijf zijn gelopen?’


  ‘Dat zou best kunnen,’ zei Hilary.


  Joshua schudde zijn hoofd. ‘Misschien zou het wel kunnen, maar in dit geval was daar geen sprake van. Bruno was enigst kind.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Daar bestaat geen enkele twijfel over,’ zei Joshua. ‘De omstandigheden van zijn geboorte zijn bekend.’


  ‘Maar een tweeling... het is zo’n mooie theorie,’ zei Hilary.


  Joshua knikte. ‘Ik weet het. Het is een gemakkelijk antwoord en ik zou maar al te blij zijn met gemakkelijke antwoorden, zodat we deze zaak snel kunnen afhandelen. Geloof me, ik vind het helemaal niet leuk om gaten te prikken in die theorie van jou.’


  ‘Misschien lukt je dat ook niet,’ zei Hilary.


  ‘Dat lukt me wel.’


  ‘Probeer het dan eens,’ zei Tony. ‘Vertel ons maar waar Bruno vandaan kwam en wie zijn echte moeder was. Misschien slagen we er wel in om gaten te prikken in jóúw verhaal. Misschien zit dat helemaal niet zo geramd in elkaar als jij denkt.’


  Toen hij uiteindelijk het hele interieur van de bungalow kort en klein had geslagen, kreeg Bruno zichzelf weer in de hand en koelde zijn vurige, bestiale razernij af tot een minder destructieve, meer menselijke woede. Nadat zijn drift onder het kookpunt was gezakt, bleef hij nog een tijdje diep ademend tussen de puinhopen staan die hij had veroorzaakt, terwijl het zweet van zijn voorhoofd droop en zijn naakte lichaam deed glimmen. Daarna liep hij de slaapkamer in en trok zijn kleren aan.


  Nadat hij zich had aangekleed, bleef hij aan het voeteneind van het bebloede bed staan en staarde naar het wreed afgeslachte lichaam van de vrouw van wie hij alleen wist dat ze Sally heette. Nu het te laat was, drong het tot hem door dat ze Katherine helemaal niet was geweest. Ze was geen nieuwe reïncarnatie van zijn moeder. Die ouwe teef had zich echt niet vanuit het lichaam van Hilary Thomas naar dat van Sally verplaatst, want dat kon ze pas doen als Hilary dood was. Bruno begreep niet waarom hij dat idee had gekregen; hij stond ervan te kijken dat hij zich zo had kunnen vergissen.


  Maar hij voelde totaal geen wroeging over wat hij met Sally had gedaan. Ook al was ze Katherine niet, ze was toch een dienares van Katherine geweest, een vrouw die vanuit de hel was gestuurd om hand- en spandiensten voor Katherine te verrichten. Sally had tot de vijand behoord en deel uitgemaakt van de samenzwering om hem te vermoorden. Daarvan was hij overtuigd. Misschien was ze zelfs wel een van de levende doden geweest. Ja. Natuurlijk. Ook dat geloofde hij vast. Ja. Sally was precies hetzelfde geweest als Katherine, een dode vrouw in een nieuw lichaam, een van die monsters die weigerden om in het graf te blijven waar ze hoorden. Ze was een van hén. Hij huiverde. Hij wist zeker dat ze heel goed had geweten waar Hilary-Katherine zich schuilhield. Maar ze had het geheimgehouden en dus verdiende ze het om te sterven voor haar onwrikbare trouw aan zijn moeder.


  Trouwens, eigenlijk had hij haar helemaal niet vermoord, want ze zou weer tot leven komen in een ander lichaam, door de persoon te verdrijven die eigenlijk het volste recht op dat vlees had.


  Nu moest hij Sally uit zijn hoofd zetten en weer op zoek gaan naar Hilary-Katherine. Die zat nog steeds ergens op hem te wachten.


  Hij moest haar zien te vinden en haar vermoorden voor ze een manier zou vinden om hem om het leven te brengen.


  In ieder geval had Sally hem een kleine aanwijzing gegeven. Een naam. Die vent Topelis. De agent van Hilary Thomas. Topelis zou waarschijnlijk wel weten waar ze zich verborgen hield.


  Ze ruimden de tafel af en Joshua schonk voor hun allemaal nog een glas wijn in voordat hij begon aan het verhaal over de opmars van Bruno Frye van wees tot enige erfgenaam van de Frye-nalatenschap. Het waren feiten die hij in de loop der jaren te weten was gekomen, stukje bij beetje, van Katherine en van andere mensen die al lang in St. Helena woonden voordat hij naar de vallei kwam om daar zijn advocatenpraktijk te beginnen.


  In 1940, het jaar dat Bruno werd geboren, was Katherine zesentwintig geweest en had ze nog steeds samengewoond met haar vader, Leo, in het afgelegen huis op de rots, achter en boven de destilleerderij. Daar woonden ze al sinds 1918, een jaar na de dood van Katherines moeder. Katherine was alleen van huis geweest gedurende een gedeelte van het jaar dat ze op college in San Francisco had gezeten; ze had haar schoolopleiding afgebroken omdat ze liever in St. Helena wilde blijven dan een hoeveelheid starre kennis te verwerven waar ze toch nooit gebruik van zou maken. Ze was dol op de vallei en op het grote Victoriaanse huis op de rots. Katherine was een knappe, goedgebouwde vrouw die aan elke vinger van de hand een man had kunnen krijgen, maar ze scheen totaal geen behoefte aan romantiek te hebben. Hoewel ze nog steeds jong was, maakten haar introverte karakter en haar koele houding ten opzichte van mannen dat de meeste mensen die haar kenden ervan overtuigd waren dat ze een oude vrijster zou worden en dat ze zich bovendien in die rol bijzonder gelukkig zou voelen.


  Vervolgens werd Katherine in januari 1940 opgebeld door een vriendin, Mary Gunther, die ze een paar jaar eerder op college had leren kennen. Mary had hulp nodig; een man had haar in moeilijkheden gebracht. Hij had beloofd dat hij met haar zou trouwen, maar hij had haar met het ene excuus na het andere aan het lijntje gehouden en was er vervolgens vandoor gegaan toen ze zes maanden zwanger was. Mary had bijna geen cent meer, ze had geen familie die ze om hulp kon vragen en behalve Katherine ook geen echte vrienden. Ze vroeg of Katherine over een paar maanden naar San Francisco zou willen komen, zodra de baby was gearriveerd; Mary wilde die moeilijke tijd liever niet in haar eentje doormaken. Ze vroeg ook of Katherine voor de baby zou willen zorgen tot zij, Mary, een baan had gevonden en wat geld opzij had kunnen leggen om haar baby een goed thuis te kunnen geven. Katherine verklaarde zich bereid om te helpen en begon aan iedereen in St. Helena te vertellen dat ze tijdelijk als surrogaatmoeder zou gaan fungeren. Ze leek zo blij en zo opgewonden over dat vooruitzicht, dat haar buren zeiden dat ze vast een fantastische moeder voor haar eigen kinderen zou worden, als ze maar een man kon vinden met wie ze kon trouwen en van wie ze die kinderen kon krijgen.


  Zes weken na het telefoontje van Mary Gunther en zes weken voor Katherine naar San Francisco zou gaan om haar vriendin bij te staan, kreeg Leo een zware hersenbloeding en viel dood neer tussen de hoog opgestapelde eiken vaten in een van de grote rijpingskelders van de destilleerderij. Hoewel Katherine totaal overdonderd was en overmand door verdriet, hoewel ze nog zou moeten leren om leiding te geven aan het familiebedrijf, kwam ze haar belofte aan Mary Gunther toch na. In april, toen Mary haar had laten weten dat de baby geboren was, ging Katherine naar San Francisco. Ze bleef meer dan twee weken weg en toen ze terugkwam, had ze een kleine baby bij zich, Bruno Gunther, Mary’s schrikbarend kleine en zwakke kind.


  Katherine verwachtte dat Bruno een jaar bij haar zou blijven, want dan zou Mary er weer helemaal bovenop zijn en zelf de verantwoordelijkheid voor de peuter op zich kunnen nemen. Maar een halfjaar later kwam het bericht dat Mary opnieuw moeilijkheden had en dit keer van veel ernstiger aard – een kwaadaardige vorm van kanker. Mary lag op sterven. Ze had nog maar een paar weken te leven, op z’n hoogst een maand. Katherine vertrok met de baby naar San Francisco, zodat de moeder het beetje tijd dat haar nog restte samen met haar kind kon doorbrengen. Mary trof in de laatste dagen van haar dood alle juridische maatregelen die ervoor zorgden dat Katherine voorgoed de voogdij over de baby zou krijgen. Mary’s eigen ouders waren dood en ze had geen andere naaste familie bij wie Bruno ondergebracht zou kunnen worden. Als Katherine de zorg voor hem niet op zich had genomen, zou hij in een weeshuis terecht zijn gekomen of bij pleegouders die misschien wel en misschien ook niet goed voor hem zouden zorgen. Mary stierf, Katherine betaalde de begrafeniskosten en keerde vervolgens samen met Bruno terug naar St. Helena.


  Ze voedde de jongen op alsof hij haar eigen kind was en gedroeg zich daarbij niet als een voogdes maar als een bezorgde en liefhebbende moeder. Ze had zich best kindermeisjes en andere huishoudelijke hulp kunnen veroorloven, maar die nam ze niet in dienst; ze weigerde om de zorg voor het kind aan iemand anders over te laten. Leo had geen huishoudelijk personeel in dienst gehad en Katherine had hetzelfde onafhankelijke karakter als haar vader. Ze redde zich best in haar eentje en toen Bruno vier jaar was, ging ze terug naar San Francisco, naar de rechter die haar op Mary’s verzoek de voogdij had verleend, adopteerde Bruno officieel en verleende hem het recht om de naam Frye te gebruiken.


  In de hoop dat het verhaal van Joshua hun een aanknopingspunt zou geven, hadden Hilary en Tony met hun armen op de eettafel zitten luisteren, scherp oplettend of ze onlogische of rare dingen konden ontdekken. Nu leunden ze achterover op hun stoel en pakten hun wijnglas op.


  Joshua zei: ‘Tot op de dag van vandaag zijn er mensen in St. Helena die zich Katherine voornamelijk herinneren als de volmaakte vrouw die de zorg voor een arme vondeling op zich nam en hem niet alleen liefde maar ook een aanzienlijk vermogen schonk.’


  ‘En er was geen tweelingbroer,’ zei Tony.


  ‘Absoluut niet,’ zei Joshua.


  Hilary zuchtte. ‘Dus we zijn weer terug bij af.’


  ‘Toch zijn er een paar dingen in dat verhaal die me niet helemaal lekker zitten,’ zei Tony.


  Joshua trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  ‘Nou, zelfs tegenwoordig, nu we heel wat liberaler over dat soort dingen denken, maken we het een alleenstaande vrouw die een kind wil adopteren nog steeds verdomd moeilijk,’ zei Tony. ‘En in 1940 moet het vrijwel onmogelijk zijn geweest.’


  ‘Ik denk dat ik dat wel kan verklaren,’ zei Joshua. ‘Als mijn geheugen me niet in de steek laat, heeft Katherine me ooit verteld dat Mary en zij hadden verwacht dat de rechtbank bezwaar zou hebben tegen een dergelijke regeling. Vandaar dat zij de rechter een, in hun ogen, onbelangrijk leugentje vertelden. Ze beweerden dat Katherine een nicht van Mary was en haar naaste familielid. Destijds, als een naaste bloedverwant zich bereid verklaarde om de zorg voor een kind op zich te nemen, wees de rechtbank dat verzoek vrijwel altijd toe.’


  ‘En de rechter accepteerde zonder meer dat er sprake was van bloedverwantschap en liet daar geen onderzoek naar instellen?’ vroeg Tony.


  ‘Je moet niet vergeten dat rechters in 1940 heel wat minder geneigd waren om zich in familiezaken te mengen dan ze tegenwoordig schijnen te zijn. Dat was een tijd waarin Amerikanen de rol van de overheid nog als vrij ondergeschikt beschouwden. Over het algemeen gesproken, was het een verstandiger tijd dan de onze.’


  Hilary zei tegen Tony: ‘Je zei dat er een paar dingen waren die je dwarszaten. Wat was er nog meer?’


  Tony wreef vermoeid met zijn hand over zijn gezicht. ‘Dat andere kan ik niet zo een, twee, drie onder woorden brengen. Het is niet meer dan een gevoel. Maar het verhaal klinkt gewoon te... glad.’


  ‘In elkaar gezet, bedoel je?’ vroeg Joshua.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Tony. ‘Ik weet echt niet wat ik bedoel. Maar als je zo lang bij de politie bent geweest als ik, krijg je een neus voor dat soort dingen.’


  ‘En volgens jou stinkt het?’ vroeg Hilary.


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘In welk opzicht dan?’ vroeg Joshua.


  ‘Niets in het bijzonder. Zoals ik al zei, het verhaal klinkt me te glad, te mooi.’


  Tony dronk zijn laatste slokje wijn op en zei toen: ‘Zou Bruno in werkelijkheid niet Katherines eigen kind kunnen zijn?’


  Joshua staarde hem sprakeloos aan. Toen hij zijn stem weer had teruggevonden, zei hij: ‘Meen je dat serieus?’


  ‘Ja.’


  ‘Je vraagt me of het mogelijk is dat ze het hele verhaal over Mary Gunther uit haar duim heeft gezogen en gewoon naar San Francisco is gegaan om haar eigen onwettige kind ter wereld te brengen?’


  ‘Dat vroeg ik inderdaad,’ zei Tony.


  ‘Nee,’ zei Joshua. ‘Ze was niet zwanger.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nou,’ zei Joshua, ‘ik heb haar niet hoogstpersoonlijk een urinemonster afgenomen om dat aan een kikkerproef te onderwerpen. In 1940 woonde ik nog niet eens in de vallei. Ik kwam hier pas in ’45, na de oorlog. Maar ik heb dat hele verhaal diverse keren gehoord, soms in gedeelten en soms helemaal, van mensen die hier in ’40 wél woonden. Nu zul jij wel weer zeggen dat die alleen maar herhaalden wat zij hen had verteld. Maar als ze zwanger was, had ze dat nooit kunnen verbergen. Niet in zo’n kleine stad als St. Helena. Dan zou iedereen dat hebben geweten.’


  ‘Er is een klein percentage vrouwen dat niet echt dikker wordt als ze een kind dragen,’ zei Hilary. ‘Als je die zou zien, zou het idee nooit bij je opkomen.’


  ‘Je vergeet dat ze totaal geen belangstelling had voor mannen,’ zei Joshua. ‘Ze had met niemand verkering. Hoe kon ze dan in vredesnaam zwanger raken?’


  ‘Misschien had ze geen verkering met iemand uit de stad,’ zei Tony. ‘Maar in de oogsttijd, aan het eind van de zomer, zijn er toch een heleboel seizoenarbeiders in de wijngaarden? En zijn dat niet voornamelijk jonge, knappe en viriele mannen?’


  ‘Wacht even, wacht even,’ zei Joshua. ‘Nu ga je me toch weer veel te ver. Wou je mij wijsmaken dat Katherine, die er wijd en zijd om bekendstond dat ze totaal geen belangstelling voor mannen had, plotseling door de knieën ging voor een boerenknecht?’


  ‘Dat is wel vaker gebeurd.’


  ‘Maar dat houdt ook in dat je me probeert wijs te maken, dat dit onwaarschijnlijke liefdespaar in staat is geweest om, in een stadje waar niemand iets ontgaat, in ieder geval een korte verhouding te hebben zonder betrapt te worden en voor flink wat roddels te zorgen. En vervolgens probeer je me óók nog eens op de mouw te spelden dat ze een uniek type vrouw was, een op de duizend, een vrouw aan wie niet te zien was dat ze zwanger was. Nee.’ Joshua schudde zijn witte manen. ‘Dat gaat me te ver. Het hangt van toevalligheden aan elkaar. Volgens jou is het verhaal van Katherine te mooi en veel te glad, maar vergeleken bij jouw wilde verzinsels klinkt het als de bittere waarheid.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Hilary. ‘Weer een veelbelovende theorie die in het stof moet bijten.’ Ze dronk haar wijnglas leeg.


  Tony krabde over zijn kin en zuchtte. ‘Ja. Ik zal wel te moe zijn om nog echt verstandig over te komen. Maar ik vind nog steeds dat het verhaal van Katherine ook niet erg logisch klinkt. Er zit meer achter. Iets dat ze verborgen hield. Iets vreemds.’


  Terwijl hij in Sally’s keuken op het gebroken serviesgoed stond, sloeg Bruno het telefoonboek open en zocht het nummer van Topelis & Associates op. Hun kantoor bevond zich in Beverly Hills. Hij draaide het nummer en kreeg een boodschappendienst, zoals hij al had verwacht.


  ‘Ik heb een dringend verzoek,’ zei hij tegen de telefoniste die het gesprek beantwoordde. ‘En ik dacht dat u me misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Een dringend verzoek?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Ziet u, mijn zuster is een van de cliënten van meneer Topelis. Nu hebben we een sterfgeval in de familie en ik moet haar zo snel mogelijk te pakken zien te krijgen.’


  ‘O, wat naar,’ zei ze.


  ‘Het probleem is, dat mijn zus kennelijk een paar dagen op vakantie is en ik weet niet waar ze naartoe is gegaan.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik moet heel dringend contact met haar hebben.’


  ‘Nou, normaal gesproken zou ik uw verzoek rechtstreeks doorgeven aan meneer Topelis. Maar hij is vanavond weg en hij heeft geen nummer achtergelaten waarop hij te bereiken is.’


  ‘Ik zou hem toch niet lastig willen vallen,’ zei Bruno. ‘Ik dacht dat u, gezien al die telefoontjes die u voor hem aanneemt, misschien wel zou weten waar mijn zuster zit. Ik bedoel, misschien heeft ze wel opgebeld en een boodschap voor meneer Topelis achtergelaten, iets waaruit op te maken valt waar ze is.’


  ‘Hoe heet uw zuster?’


  ‘Hilary Thomas.’


  ‘O, ja! Ik weet inderdaad waar ze is.’


  ‘Dat is geweldig. Waar dan?’


  ‘Ik heb geen boodschap van haar aangenomen. Maar iemand heeft een tijdje geleden opgebeld en gevraagd of meneer Topelis iets aan haar wilde doorgeven. Blijft u maar even aan de lijn. Goed?’


  ‘Prima.’


  ‘Ik heb het hier ergens opgeschreven.’


  Bruno wachtte geduldig terwijl ze haar aantekeningen doorkeek.


  Toen zei ze: ‘Hier heb ik het. Een meneer Wyant Stevens heeft opgebeld. Hij wilde dat meneer Topelis aan mevrouw Thomas doorgaf dat hij de schilderijen maar al te graag in zijn collectie wilde opnemen. Meneer Stevens zei dat aan haar doorgegeven moest worden dat hij geen oog dicht zou doen tot ze weer terug was uit St. Helena en hem de kans gaf om een overeenkomst te sluiten. Dus ze moet in St. Helena zijn.’


  Bruno was geschokt.


  Hij kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik weet niet in welk motel of hotel ze zit,’ zei de telefoniste verontschuldigend. ‘Maar er zijn niet zo gek veel plaatsen waar je in de Napa Valley kunt logeren, dus het zal u niet al te veel moeite kosten om haar op te sporen.’


  ‘Totaal geen moeite,’ zei Bruno beverig.


  ‘Kent ze iemand in St. Helena?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik dacht dat ze misschien wel bij vrienden zou logeren,’ opperde de telefoniste.


  ‘Ja,’ zei Bruno. ‘Ik denk dat ik precies weet waar ze is.’


  ‘Het spijt me ontzettend van dat sterfgeval.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat sterfgeval in de familie.’


  ‘O,’ zei Bruno. Hij likte nerveus langs zijn lippen. ‘Ja. De afgelopen vijf jaar hebben we nogal wat sterfgevallen in de familie gehad. Hartelijk bedankt voor uw hulp.’


  ‘Geen dank.’


  Hij hing op.


  Ze was in St. Helena.


  De brutale teef was teruggegaan.


  Waarom? Mijn god, wat spookte ze uit? Wat zou ze willen? Wat was ze van plan?


  Wat ze ook in haar hoofd had, het zou niet veel goeds voor hem betekenen. Dat was verdomd zeker.


  Zenuwachtig, bang dat ze een of andere truc zou uithalen die hem het leven zou kosten, begon hij de luchtvaartmaatschappijen op Los Angeles International op te bellen in een poging nog een plaatsje in een vliegtuig naar het noorden te bemachtigen. Maar er zouden pas de volgende ochtend weer lijnvliegtuigen vertrekken en alle vroege vluchten waren al volgeboekt. Hij zou pas morgenmiddag uit L.A. kunnen vertrekken.


  Dat zou te laat zijn.


  Dat wist hij zeker. Dat voelde hij instinctief.


  Hij moest snel handelen.


  Hij besloot om per auto te gaan. De avond was nog maar net begonnen. Als hij de hele nacht achter het stuur bleef zitten en plankgas zou geven, kon hij tegen zonsopgang in St. Helena zijn.


  Hij had het gevoel dat zijn leven ervan afhing.


  Hij liep haastig de bungalow uit, struikelend tussen het vernielde meubilair en de andere puinhopen door en liet de voordeur wijd openstaan, zonder de moeite te nemen voorzichtig te zijn, zonder op te letten of er iemand in de buurt was. Hij rende over het grasveld de donkere, verlaten straat in, naar zijn bus.


  Nadat ze gezellig samen in zijn studeerkamer koffie met cognac hadden gedronken, bracht Joshua Tony en Hilary naar de logeerkamer met aangrenzende badkamer, helemaal aan de andere kant van het huis ten opzichte van zijn eigen slaapkamer. Het was een grote, gezellige kamer, met brede vensterbanken en dezelfde glas-in-loodramen als in de eetkamer. Het bed was een enorm hemelbed, waar Hilary helemaal verrukt van was.


  Nadat ze Joshua goedenacht hadden gewenst en de deur van de slaapkamer dicht hadden getrokken en nadat ze de gordijnen voor de ramen hadden gesloten om te voorkomen dat de blinde nacht hen nietsziend zou aanstaren, gingen ze samen onder de douche om hun pijnlijke spieren te ontspannen.


  Ze waren echt uitgeput en eigenlijk alleen van plan om het fijne, ontspannende, kinderlijke en aseksuele gevoel weer op te roepen van het bad dat ze de avond tevoren in het hotel op de luchthaven in L.A. hadden genomen. Ze verwachtten geen van beiden dat de hartstocht weer zijn verrukkelijke kop op zou steken. Maar toen hij haar borsten inzeepte, deden de tedere, ritmische, draaiende bewegingen van zijn handen haar huid tintelen en joegen heerlijke rillingen door haar heen. Hij vouwde zijn grote handen om haar borsten tot ze helemaal gevuld werden, waardoor haar tepels stijf werden en omhoog piepten uit het zeepschuim waarmee ze bedekt waren. Hij ging op zijn knieën liggen en waste haar buik, haar lange slanke benen en haar billen. Hilary had het gevoel dat de wereld tot een balletje ineenschrompelde en er niets anders overbleef dan wat beelden, wat geluiden en verrukkelijke gewaarwordingen: de lucht van seringenzeep, het gesis en gespetter van het vallende water, de warrelende patronen van de waterdamp, zijn slanke en lenige lichaam glinsterend van het water dat over zijn goed gedefinieerde spieren stroomde, de gretige manier waarop zijn geslachtsdeel tot een haast niet te geloven omvang zwol toen zij hem op haar beurt inzeepte. Tegen de tijd dat ze klaar waren met douchen, waren ze vergeten hoe moe ze waren; ze dachten niet meer aan hun pijnlijke spieren, en het enige dat overbleef, was begeerte.


  In het hemelbed, in het zachte schijnsel van een enkele lamp, trok hij haar in zijn armen en kuste haar ogen, haar neus en haar lippen. Hij kuste haar kin, haar nek en haar gezwollen tepels.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Nu.’


  ‘Ja,’ zei hij met zijn mond tegen het kuiltje onder aan haar keel.


  Ze opende haar benen voor hem en hij gleed in haar.


  ‘Hilary,’ zei hij. ‘Mijn lieve, lieve Hilary.’


  Hij drong zich met veel kracht maar toch ook heel teder bij haar naar binnen en vulde haar volkomen.


  Ze wiegde met hem mee in hetzelfde ritme. Haar handen gleden over zijn brede rug en volgden de contouren van zijn spieren. Ze had zich nog nooit zo intens levend gevoeld, zo vol kracht. Al binnen de minuut begon ze klaar te komen en ze dacht dat er nooit een eind aan zou komen, dat ze gewoon van climax naar climax zou blijven gaan, steeds maar door, voor eeuwig en altijd, eindeloos.


  Terwijl hij binnen in haar bewoog, veranderden ze in één lichaam en geest op een manier die ze nog nooit eerder met een man had beleefd. En ze wist dat Tony het ook voelde, deze unieke en verbijsterend innige band. Ze waren fysiek, emotioneel, intellectueel en psychisch met elkaar verbonden, samengesmolten tot één wezen dat oneindig superieur was aan de som van de beide delen en in dat enkele moment van fenomenaal synergisme – dat ze geen van beiden ooit met andere minaars bereikt hadden – wist Hilary dat er tussen hen iets bestond dat zo bijzonder, zo belangrijk, zo zeldzaam en zo krachtig was, dat het zo lang ze leefden, zou blijven bestaan. Terwijl ze zijn naam uitriep en opnieuw haar heupen ophief om zijn stoten te ontvangen en alweer klaar te komen, terwijl hij in haar diepe, donkere binnenste leeg begon te kolken, wist ze, zoals ze al sinds de eerste keer dat ze met hem naar bed was gegaan had geweten, dat ze hem kon vertrouwen en dat ze zich op hem kon verlaten zoals ze nog nooit bij een ander menselijk wezen had beleefd. En het fijnste van alles was de zekerheid dat ze nooit meer alleen zou zijn.


  Later, toen ze samen onder de dekens lagen, zei hij: ‘Wil je me nu vertellen hoe je aan dat litteken in je zij komt?’


  ‘Ja. Nu wil ik dat wel.’


  ‘Het ziet eruit als een kogelwond.’


  ‘Dat is het ook. Ik was negentien en woonde nog in Chicago. Ik was al een jaar van school af en werkte als typiste om genoeg geld bij elkaar te krijgen om op mezelf te gaan wonen. Ik moest Earl en Emma huur betalen voor mijn kamer.’


  ‘Earl en Emma?’


  ‘Mijn ouders.’


  ‘Noemde je hen bij hun voornaam?’


  ‘Ik heb hen nooit als mijn vader en moeder beschouwd.’


  ‘Ze moeten je ontzettend veel pijn hebben gedaan,’ zei hij vol medeleven.


  ‘Ze lieten geen enkele kans onbenut.’


  ‘Als je er nu liever niet over wilt praten...’


  ‘Maar dat wil ik wel,’ zei ze. ‘Plotseling, voor het eerst van mijn leven, wil ik er echt over praten. Nu doet het geen pijn meer. Want nu heb ik jou en dat weegt op tegen alle ellende die ik heb meegemaakt.’


  ‘Mijn familie was arm,’ zei Tony. ‘Maar er was veel liefde bij ons thuis.’


  ‘Dan heb je geluk gehad.’


  ‘Ik vind het zo naar voor je, Hilary.’


  ‘Het is voorbij,’ zei ze. ‘Ze zijn al een hele tijd dood en ik had het allang van me af moeten zetten.’


  ‘Vertel verder.’


  ‘Ik betaalde ze een paar dollar huur per week, die ze gebruikten om nog wat meer drank te kopen, maar verder potte ik alles op dat ik als typiste verdiende. Elke cent. Het was niet veel, maar mijn bankrekening werd steeds groter. Ik gaf niet eens geld uit om te gaan lunchen; ik at gewoon niet. Ik was vastbesloten om zelf een appartement te huren. Het kon me zelfs niet schelen als het weer zo’n sjofele flat zou zijn met donkere kamertjes, slecht sanitair en kakkerlakken – zolang Earl en Emma er maar niet bij zouden horen.’


  Tony kuste haar wang en de hoek van haar mond.


  ‘Ten slotte had ik genoeg bij elkaar gespaard,’ zei ze. ‘Ik stond op het punt om het huis uit te gaan. Nog één dag, nog één keer salaris innen en dan zou ik ervandoor gaan.’


  Ze beefde.


  Tony trok haar dicht tegen zich aan.


  ‘Ik kwam die dag thuis uit mijn werk,’ zei Hilary, ‘liep naar de keuken... en daar stond Earl die Emma tegen de koelkast aan geduwd had. Hij had een pistool. Hij hield de loop tegen haar tanden gedrukt.’


  ‘Mijn god.’


  ‘Hij had een zware aanval van... Weet je wat delirium tremens is?’


  ‘Ja hoor. Een soort hallucinaties. Zinloze angstaanvallen. Het is iets dat chronische alcoholisten overkomt. Ik heb met mensen te maken gehad die leden aan delirium tremens. Ze kunnen heel gewelddadig en onvoorspelbaar zijn.’


  ‘Earl hield dat pistool tegen haar tanden aangedrukt die ze krampachtig op elkaar hield en begon allerlei waanzin te schreeuwen over gigantische wormen die volgens hem uit de muren kropen. Hij beschuldigde Emma ervan dat zij de wormen uit de muur had laten komen en hij wilde dat zij ze tegenhield. Ik probeerde met hem te praten, maar hij luisterde niet. En toen begonnen de wormen van de muren af te komen en om zijn voeten te glibberen. Hij werd woedend op Emma en haalde de trekker over.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ik zag haar gezicht uit elkaar spatten.’


  ‘Hilary...’


  ‘Ik moet erover praten.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik heb er nog nooit eerder over gepraat.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik rende de keuken uit, nadat hij haar had neergeschoten,’ zei Hilary. ‘Ik wist dat ik nooit via de gang het appartement uit kon komen zonder dat hij me in de rug zou schieten, dus vloog ik de andere kant op, mijn kamer in. Ik deed de deur dicht en op slot, maar hij schoot het slot kapot. Inmiddels was hij ervan overtuigd dat het mijn schuld was dat die wormen uit de muren kwamen. Hij schoot op me. Het was absoluut geen dodelijke wond, maar het deed verdomd zeer, een soort witgloeiende pook tegen mijn zij en het bloedde heel erg.’


  ‘Waarom schoot hij niet opnieuw op je? Wat heeft je gered?’


  ‘Ik heb hem neergestoken,’ zei ze.


  ‘Neergestoken? Waar haalde je dat mes vandaan?’


  ‘Dat had ik in mijn kamer. Ik had het al sinds mijn achtste. Tot op dat moment had ik er nog nooit gebruik van gemaakt. Maar ik had altijd het idee dat als een van hun aframmelingen uit de hand liep en het erop begon te lijken dat ze me dood zouden slaan, ik hen neer kon steken om mezelf te redden. Dus op hetzelfde moment dat hij de trekker overhaalde, stak ik het mes in Earl. Ik verwondde hem niet zwaarder dan hij mij had gedaan, maar hij was geschrokken en doodsbang bij de aanblik van zijn eigen bloed. Hij rende de kamer uit, terug naar de keuken en begon weer tegen Emma te schreeuwen dat ze de wormen weg moest jagen voor ze zijn bloed roken en op hem af zouden komen. Daarna schoot hij zijn pistool op haar leeg omdat ze niets deed om de wormen tegen te houden. De wond in mijn zij deed verschrikkelijk veel pijn en ik was heel bang, maar ik probeerde de schoten te tellen. Toen ik dacht dat hij zijn munitie had opgebruikt, strompelde ik mijn kamer uit en probeerde de voordeur te bereiken. Maar hij had een paar dozen kogels en had het pistool weer geladen. Hij zag me en schoot vanuit de keuken op me, dus rende ik terug naar mijn kamer. Ik barricadeerde de deur met een ladekast en hoopte dat er hulp zou komen opdagen voor ik dood zou bloeden. Buiten in de keuken bleef Earl schreeuwen over de wormen en vervolgens over gigantische krabben bij de ramen en hij bleef het pistool op Emma leegschieten. Hij schoot bijna honderdvijftig kogels in haar voor alles voorbij was. Ze was helemaal aan stukken gereten. De keuken zag eruit als een knekelhuis.’


  Tony schraapte zijn keel. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij pleegde zelfmoord toen de ME zich eindelijk met geweld toegang verschafte.’


  ‘En jij?’


  ‘Een week in het ziekenhuis. En een litteken als herinnering.’


  Ze waren een tijdje stil.


  Achter de gordijnen, achter de glas-in-loodramen, suisde de wind door de nacht.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Tony.


  ‘Zeg maar dat je van me houdt.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou van jou, Tony.’


  Hij kuste haar.


  ‘Ik hou meer van je dan ik ooit voor mogelijk had gehouden,’ zei ze. ‘Binnen een week heb je me voorgoed veranderd.’


  ‘Je bent verdomd sterk,’ zei hij bewonderend.


  ‘Jij geeft me kracht.’


  ‘Je had al meer dan genoeg kracht voor ik op het toneel kwam.’


  ‘Niet genoeg. Jij geeft me meer kracht. Gewoonlijk... als ik alleen maar denk aan die dag dat hij me neerschoot... dan raak ik overstuur en dan word ik weer ontzettend bang, alsof het pas gisteren gebeurd is. Maar dit keer ben ik niet bang geworden. Ik heb je het hele verhaal verteld en het deed me nauwelijks iets. Weet je waarom?’


  ‘Nou?’


  ‘Omdat alle vreselijke dingen die in Chicago zijn gebeurd, de schietpartij en alles wat zich daarvoor heeft afgespeeld, nu verleden tijd is. Het maakt allemaal niets meer uit. Nu heb ik jou en dat weegt op tegen alles wat ik heb meegemaakt. Jij hebt alles in evenwicht gebracht. In feite zorg je er zelfs voor dat de balans in mijn voordeel doorslaat.’


  ‘Dat is wederzijds, weet je. Ik heb jou net zo hard nodig als jij mij.’


  ‘Dat weet ik. Dat maakt het juist zo volmaakt.’


  Ze waren weer even stil.


  Toen zei ze: ‘Er is nog een andere reden waarom die herinneringen aan Chicago me niet meer zo bang maken. Ik bedoel, behalve dat ik jou heb.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, dat heeft met Bruno Frye te maken. Vanavond begon ik me ineens te realiseren dat hij en ik heel veel gemeen hebben. Het lijkt erop dat hij van Katherine net zo veel te verduren heeft gehad als ik van Earl en Emma. Maar hij ging eraan onderdoor en ik niet. Die grote sterke man ging door de knieën, maar ik heb volgehouden. Dat betekent wel iets voor me. Dat betekent heel veel. Daaruit kan ik opmaken dat ik me niet zo veel zorgen hoef te maken, dat ik niet bang hoef te zijn om me open te stellen voor mensen, dat ik eigenlijk alles aan kan wat er op me afkomt.’


  ‘Dat heb ik toch tegen je gezegd. Je bent sterk, taai en spijkerhard,’ zei Tony.


  ‘Ik ben niet hard. Voel maar. Voel ik hard aan?’


  ‘Daar niet,’ zei hij.


  ‘En hier dan?’


  ‘Stevig,’ zei hij.


  ‘Stevig is niet hetzelfde als hard.’


  ‘Je voelt fijn aan.’


  ‘Fijn is ook niet hetzelfde als hard.’


  ‘Fijn, stevig en warm,’ zei hij.


  Ze kneep in hem.


  ‘Dít is hard,’ zei ze grinnikend.


  ‘Maar het is niet moeilijk om dat weer zacht te laten worden. Zal ik je dat eens laten zien?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja. Laat me dat maar eens zien.’


  Ze begonnen weer te vrijen.


  Terwijl Tony haar vulde en zijn onderzoekende handen met lange, zijdezachte strelingen over haar lichaam liet gaan, terwijl de golven van genot weer door haar heen gleden, wist ze zeker dat alles in orde zou komen. De liefdesdaad stelde haar gerust en gaf haar geweldig veel vertrouwen voor de toekomst. Bruno Frye was niet uit het graf opgestaan. Ze werd niet achtervolgd door een wandelend lijk. Overal was een logische verklaring voor. Morgen zouden ze met dr. Rudge en met Rita Yancy gaan praten en dan zouden ze te weten komen wat er achter het mysterie van de dubbelganger van Frye stak. Ze zouden genoeg inlichtingen en bewijzen in handen krijgen om de politie te helpen en de dubbelganger zou gevonden en gearresteerd worden. Dan zou het gevaar voorbij zijn. Daarna zou ze altijd bij Tony zijn en Tony bij haar en dan kon er nooit meer iets echt naars gebeuren. Niets kon haar meer kwetsen. Bruno Frye noch iemand anders zou haar nog pijn kunnen doen. Ze was gelukkig en eindelijk buiten gevaar.


  Later, toen ze op het randje van de slaap lag, werd de lucht vervuld door een felle donderslag, die van de bergen omlaag rolde, de vallei in en over het huis. Een vreemde gedachte schoot door haar hoofd. Die donderslag is een waarschuwing. Het is een omen, om me erop te wijzen dat ik voorzichtig moet zijn en niet zo verdomd zeker van mezelf.


  Maar voordat ze dat idee verder uit kon werken, tuimelde ze over de rand en viel als een blok in slaap.


  Frye reed Los Angeles aan de noordkant uit, eerst in de richting van de zee en vervolgens met de snelweg mee het binnenland in.


  Californië had net een periode van benzineschaarste achter de rug. De benzinestations waren geopend, er was voldoende brandstof beschikbaar. De snelweg was een betonnen slagader die dwars door het vlees van de staat liep. De dubbele scalpels die zijn koplampen waren, legden de weg voor hem bloot.


  Onder het rijden zat hij aan Katherine te denken. De teef! Wat spookte ze daar in St. Helena uit? Was ze weer terug in het huis op de rots? Als dat zo was, had ze dan ook het beheer over het wijnbouwbedrijf weer overgenomen? En zou ze proberen om hem te dwingen weer bij haar in te trekken? Zou hij weer bij haar moeten wonen en haar net als vroeger moeten gehoorzamen? Al die vragen waren van vitaal belang voor hem, ook al leken de meeste volslagen onzinnig en waren er geen logische antwoorden op te vinden.


  Hij was zich ervan bewust dat zijn hoofd niet helder was. Hij kon niet goed nadenken, hoe hard hij dat ook probeerde, en het feit dat hij daar niet toe in staat was, beangstigde hem.


  Hij vroeg zich af of hij niet beter bij de volgende parkeerplaats kon stoppen om even te gaan slapen. Als hij weer wakker werd, had hij zichzelf misschien weer in bedwang.


  Maar toen herinnerde hij zich dat Hilary-Katherine al in St. Helena was en de mogelijkheid dat ze van plan was om hem in zijn eigen huis in de val te laten lopen, bracht hem nog veel meer uit zijn evenwicht dan het feit dat hij tijdelijk niet in staat scheen te zijn om zijn gedachten te ordenen.


  Hij vroeg zich af of het huis eigenlijk nog wel van hem was. Per slot van rekening was hij dood. (Of halfdood.) En ze hadden hem begraven. (Althans, dat dachten ze.) Uiteindelijk zou de nalatenschap geliquideerd worden.


  Terwijl Bruno nadacht over wat hij allemaal kwijt was geraakt, werd hij ontzettend boos op Katherine omdat ze hem zo veel had afgepakt en maar zo weinig had overgelaten. Ze had hem vermoord, ze had hem hemzelf ontnomen, waardoor hij nu alleen was, hemzelf niet langer kon aanraken en niet meer met hemzelf kon praten. En nu was ze zelfs in zijn huis getrokken.


  Hij drukte zijn voet nog harder op het gaspedaal, tot de snelheidsmeter meer dan honderddertig kilometer per uur aangaf.


  Als een agent hem zou aanhouden omdat hij te hard reed, was Bruno van plan om hem te vermoorden. Dan zou hij zijn mes gebruiken. Hem openrijten. Aan stukken scheuren. Niemand zou Bruno ervan weerhouden om voor zonsopgang in St. Helena aan te komen.


  Zeven


  Uit vrees dat hij gezien zou worden door iemand van de nachtploeg in de destilleerderij, mannen die wisten dat hij dood was, reed Bruno Frye de bus niet zijn eigen grondgebied op. In plaats daarvan parkeerde hij de auto anderhalve kilometer verderop langs de weg en liep over het land, door de wijngaarden, naar het huis dat hij vijf jaar geleden had laten bouwen.


  De kille witte maan die indirect tussen de flarden van het wolkendek door scheen, gaf hem net genoeg licht om zich een weg te zoeken tussen de wijnstokken door.


  De golvende heuvels waren stil. De lucht rook vaag naar het kopersulfaat waar tijdens de zomer mee gespoten was om meeldauw te voorkomen en daaroverheen hing de frisse, ozonrijke geur van de regen die het kopersulfaat tot leven had gebracht. Op dit moment regende het niet. Het kon ook geen zware bui zijn geweest die eerder was gevallen, hooguit wat motregen, wat lichte buitjes. De grond was alleen een beetje zacht en vochtig, niet modderig.


  De nachtelijke hemel was een tintje lichter dan hij een halfuur geleden was geweest. De dageraad was nog niet verrezen van haar bed in het oosten, maar dat zou niet lang meer duren.


  Toen hij bij de open plek aankwam, ging Bruno naast een rij struiken op zijn hurken zitten en bestudeerde de schaduwen rondom het huis. De ramen waren donker en levenloos. Niets bewoog. Er klonk geen enkel geluid, behalve het zachte, fluisterende gesuis van de wind.


  Bruno bleef nog een paar minuten ineengedoken bij de struiken zitten. Hij was bang om zich te bewegen, bang dat ze binnen op hem zat te wachten. Maar ten slotte dwong hij zichzelf om met bonzend hart uit zijn relatief veilige schuilplaats bij de struiken tevoorschijn te komen; hij stond op en liep naar de voordeur.


  In zijn linkerhand had hij een gedoofde zaklantaarn en met zijn rechterhand hield hij zijn mes vast. Hij was erop voorbereid om bij het eerste teken van beweging aan te vallen en toe te steken, maar het enige dat bewoog, was hijzelf.


  Bij de deur legde hij de zaklantaarn neer, viste een sleutel uit zijn jaszak en maakte de deur open. Hij pakte de zaklantaarn weer op, duwde de deur met een voet open, knipte de lantaarn aan en liep snel en ineengedoken het huis binnen, het mes recht voor zich uit.


  Ze stond niet in de hal op hem te wachten.


  Bruno liep langzaam van de ene sombere, met meubels volgepropte kamer naar de andere. Hij keek in kasten, achter banken en achter grote vitrines.


  Ze was niet in het huis.


  Misschien was hij net op tijd teruggekomen om een stokje te steken voor het plan dat ze waarschijnlijk zat uit te broeden.


  Hij bleef midden in de woonkamer staan, nog steeds met het mes en de zaklantaarn in zijn handen. Beide voorwerpen wezen nu naar de grond. Hij wankelde, doodmoe, duizelig en in de war.


  Eigenlijk wilde hij nu wanhopig graag met hemzelf in beraad gaan, om met hemzelf over zijn gevoelens te praten, erachter te komen waarom hij zo verward was en zijn hersens weer in het gareel te krijgen. Maar hij zou nooit meer met hemzelf kunnen overleggen, want hijzelf was dood.


  Dood.


  Bruno begon te beven. Hij barstte in tranen uit.


  Hij was alleen, bang en volkomen overstuur.


  Veertig jaar lang had hij zich voorgedaan als een gewone man en hij was er bijzonder goed in geslaagd om normaal over te komen. Maar nu kon hij dat niet meer opbrengen. De helft van hem was dood. Dat verlies was te groot om te boven te komen. Hij had geen zelfvertrouwen meer. Zonder hemzelf om op terug te vallen, zonder zijn alter ego om hem raad te geven en suggesties aan de hand te doen, kon hij dat spel niet langer volhouden.


  Maar de teef was in St. Helena. Ergens. Hij kon zijn gedachten niet ordenen, hij had zichzelf niet meer in de hand, maar één ding wist hij zeker: hij moest haar vinden en haar doden. Hij moest haar eens en voor altijd uit de weg ruimen.


  Het alarm van het reiswekkertje stond afgesteld op zeven uur donderdagochtend.


  Tony kwam een uur voordat hij op moest staan al bij zijn positieven. Hij schrok plotseling wakker, wilde rechtop gaan zitten, besefte toen waar hij was en liet zich weer op het kussen zakken. Hij lag in het donker op zijn rug naar het in schaduwen gehulde plafond te kijken en luisterde naar de regelmatige ademhaling van Hilary.


  Hij was uit zijn slaap opgeschrikt om te ontsnappen aan een nachtmerrie. Het was een gewelddadige, gruwelijke droom, vol lijkenhuizen, grafkelders, graven en doodskisten, een droom die naargeestig, drukkend en duister was van de dood. Messen. Kogels. Wormen die uit de muren kropen en wriemelend uit de starende ogen van lijken tevoorschijn kwamen. Wandelende dode mannen die het over krokodillen hadden. In de droom was Tony’s leven zeker een keer of zes in gevaar gekomen, maar iedere keer had Hilary zich tussen hem en de moordenaar geworpen en iedere keer was ze voor hem gestorven.


  Het was een verdomd vervelende droom.


  Hij was bang om haar te verliezen. Hij hield van haar. Hij hield meer van haar dan hij haar ooit zou kunnen vertellen. Hij was een welbespraakt man en hij had geen enkele moeite met het uiten van zijn gevoelens, maar hij had gewoon geen woorden genoeg om de diepte en de aard van zijn gevoelens voor haar te beschrijven. Hij dacht ook niet dat die bestonden; de woorden die hij ter beschikking had waren allemaal te grof, te zwaar en hopeloos ongeschikt. Als ze van hem zou worden weggenomen, zou het leven uiteraard doorgaan – maar het zou niet gemakkelijk worden, niet gelukkig, niet zonder een grote hoeveelheid pijn en verdriet.


  Hij staarde naar het plafond en hield zichzelf voor dat hij zich echt geen zorgen over die droom hoefde te maken. Het was geen omen geweest. Het was geen profetie geweest. Het was maar een droom. Gewoon een nare droom. Niets anders dan een droom.


  In de verte liet een trein tweemaal een langgerekt gefluit horen. Het was een kil, droevig geluid, dat hem de dekens tot aan zijn kin deed optrekken.


  Bruno kwam tot de conclusie dat Katherine misschien wel op hem zat te wachten in het huis dat Leo had gebouwd. Hij verliet zijn eigen huis en liep dwars door de wijngaarden. Hij nam de zaklantaarn en het mes mee.


  In het eerste bleke licht van de dageraad, toen het grootste gedeelte van de lucht nog zwartblauw en de vallei nog door de mantel van de nacht bedekt was, ging hij naar het huis op de rots. Hij maakte geen gebruik van de kabelbaan om naar boven te gaan, want om in de gondel te stappen had hij naar de destilleerderij moeten gaan en de trap op naar de tweede verdieping, waar het onderste station een hoek van het gebouw in beslag nam. Hij durfde zich daar niet te laten zien, want hij ging ervan uit dat het gebouw wemelde van Katherines spionnen. Hij wilde stiekem naar het huis toe sluipen en de enige manier waarop hij dat kon doen, was via de trap tegen de rotswand.


  Hij begon snel omhoog te klimmen, maar hij was nog niet ver toen hij tot de ontdekking kwam dat hij heel voorzichtig moest zijn. De trap stortte bijna in. Hij was niet zo goed onderhouden als het geval was met de kabelbaan. Tientallen jaren van regen, wind en zomerse hitte hadden het grootste deel weggevreten van het cement dat het oude bouwsel bij elkaar hield. Kleine steentjes, stukken van vrijwel ieder exemplaar van de driehonderdtwintig treden, braken onder zijn voeten af en vielen kletterend omlaag naar de voet van de rots. Een paar keer verloor hij bijna zijn evenwicht, sloeg bijna achterover of dook bijna zijdelings de diepte in. De leuning was verrot, vervallen en op bepaalde plaatsen helemaal verdwenen; die zou hem niet redden als hij ertegenaan viel. Maar langzaam en voorzichtig bleef hij het zigzagpatroon van de trap volgen en uiteindelijk bereikte hij de top van de rots.


  Hij stak het door onkruid overwoekerde gazon over. Tientallen rozenstruiken, ooit met grote zorg bijgehouden en gesnoeid, hadden hun doornige tentakels naar alle kanten uitgestoken en waren veranderd in warrige, bloemloze hopen.


  Bruno ging het enorme Victoriaanse landhuis binnen en doorzocht de muffe, onder een dikke laag stof en spinnenwebben bedekte kamers die stonken naar de welig in de gordijnen en de tapijten tierende schimmel. Het huis stond stampvol antiek meubilair, glazen kunstvoorwerpen, beelden en nog veel meer dingen, maar er was niets griezeligs te vinden. Hier was de vrouw ook niet.


  Hij wist niet of dat een goed of een slecht teken was. Aan de ene kant had ze zijn afwezigheid niet gebruikt om binnen te dringen en het heft weer in handen te nemen. Dat was mooi. Dat was een hele opluchting voor hem. Maar aan de andere kant – waar hing ze voor de donder uit?


  Zijn verwarring nam in snel tempo toe. Uren geleden begon zijn vermogen tot redelijk nadenken hem al te ontglippen, maar nu kon hij zich ook niet meer op zijn vijf zintuigen verlaten. Af en toe had hij het idee dat hij stemmen hoorde en hij liep door het hele huis achter dat geluid aan tot het tot hem doordrong dat hij naar zijn eigen gemompel luisterde. Af en toe rook de schimmel helemaal niet meer naar schimmel, maar naar het favoriete parfum van zijn moeder; maar een ogenblik later rook het wel weer naar schimmel. En toen hij naar de vertrouwde schilderijen keek die al sinds zijn vroegste jeugd aan deze muren hingen, was hij niet meer in staat om te onderscheiden wat ze voorstelden; de vormen en de kleuren waren niet te herleiden en zijn ogen namen zelfs de meest eenvoudige beelden niet meer waar.


  Hij bleef voor een van de schilderijen staan, waarvan hij wist dat het een landschap met bomen en wilde bloemen was, maar hij kon die voorwerpen niet werkelijk zíén; hij herinnerde zich alleen maar dat ze er moesten zijn, hoewel hij nu niets anders zag dan vegen, losse lijnen, klodders en nietszeggende vormen.


  Hij deed zijn best om niet in paniek te raken. Hij prentte zichzelf in dat deze bizarre verwarring en desoriëntatie alleen maar het gevolg waren van het feit dat hij de hele nacht niet had geslapen. Hij had in korte tijd een enorme afstand gereden en het was heel begrijpelijk dat hij moe was. Hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden, ze prikten, ze waren rood en ze brandden. Hij had overal pijn. Hij had een stijve nek. Het enige waar hij behoefte aan had, was slaap. Als hij wakker werd, zou hij wel weer helder van geest zijn. Dat hield hij zichzelf voor. Daar moest hij zich aan vastklampen.


  Omdat hij het hele huis van onder tot boven had doorzocht, was hij nu op de betimmerde zolder, de grote kamer met het schuine plafond waarin hij zo’n groot deel van zijn leven had doorgebracht. In het bleke witte licht van zijn zaklantaarn kon hij het bed zien waarin hij al die jaren dat hij in het landhuis had gewoond had geslapen.


  Hijzelf lag al op het bed. Hijzelf lag achterover, met gesloten ogen, alsof hij sliep. Maar natuurlijk waren de ogen dichtgenaaid. En het witte nachthemd was geen nachthemd; het was een doodshemd dat Avril Tannerton hem had aangetrokken. Want hijzelf was dood. De teef had hem neergestoken en vermoord. Hijzelf was al sinds vorige week zo dood als een pier.


  Bruno was te uitgeput om uiting te geven aan zijn woede en zijn verdriet. Hij liep naar het grote tweepersoonsbed en ging languit aan zijn eigen kant liggen, naast hemzelf.


  Hijzelf stonk. Het was een doordringende, chemische lucht.


  Het beddengoed rondom hemzelf was bevlekt en vochtig van de donkere vloeistoffen die uit het lijk weglekten.


  Bruno trok zich niets aan van de troep. Zijn kant van het bed was droog. En hoewel hijzelf dood was en nooit meer zou praten of lachen, gaf het Bruno een goed gevoel om alleen maar naast hemzelf te liggen.


  Bruno stak zijn hand uit en raakte hemzelf aan. Hij pakte de koude, harde, stijve hand en hield die vast.


  Iets van de pijnlijke eenzaamheid verdween.


  Uiteraard voelde Bruno zich niet geheeld. Hij zou zich nooit meer geheeld voelen, want de helft van hem was dood. Maar toen hij daar naast zijn lijk lag, voelde hij zich ook niet meer helemaal alleen.


  Terwijl hij de zaklantaarn aan liet om de duisternis uit de door luiken afgesloten zolderkamer te verdrijven, viel Bruno in slaap.


  De praktijkruimte van dr. Nicholas Rudge bevond zich op de twintigste etage van een wolkenkrabber in het hartje van San Francisco. Kennelijk had de architect nog nooit van de nare term ‘aardbevingsgebied’ gehoord, dacht Hilary, of anders had hij een bijzonder gunstig verbond met de duivel gesloten.


  Een van de wanden van Rudges spreekkamer bestond van vloer tot plafond uit glas, drie enorme panelen die alleen door twee smalle, verticale stalen steunbalken gescheiden werden; achter het raam waren de in terrassen gebouwde stad, de baai, de schitterende Golden Gate Bridge en nog een paar overgebleven sliertjes van de mist van afgelopen nacht te zien. Een aanwakkerende oceaanwind trok de grauwe wolken aan flarden en de blauwe lucht werd met de minuut dominanter. Het was een schitterend uitzicht.


  Aan de andere kant van de kamer, tegenover de glazen wand, stonden zes gemakkelijke stoelen om een ronde teakhouten salontafel. Daar vond kennelijk de groepstherapie plaats. Het was ook de plek waar Hilary, Tony, Joshua en de dokter gingen zitten.


  Rudge was een minzame man die in staat bleek om je het gevoel te geven dat je de meest interessante en charmante persoon was die hij in tijden had ontmoet. Hij was even kaal als de clichés (een biljartbal, babybilletjes, een knikker), maar hij had een keurig verzorgde baard en snor. Hij droeg een driedelig pak met een bij elkaar passende das en pochet, maar niets in zijn verschijning deed aan een bankier of een dandy denken. Hij zag er gedistingeerd en betrouwbaar uit, even ontspannen als hij in zijn tenniskleren zou zijn geweest.


  Joshua begon met het opsommen van het bewijsmateriaal waarvan de dokter had gezegd dat hij het eerst wilde horen en stak een korte preek af (die Rudge nogal amusant scheen te vinden) over de plicht van een psychiater om de maatschappij te beschermen tegen een patiënt die kennelijk moordlustige neigingen had. Na een kwartier had Rudge genoeg gehoord om hem ervan te overtuigen dat het vasthouden aan zijn beroepsgeheim in dit geval niet alleen onverstandig, maar ook onterecht zou zijn. Hij was bereid om hun inzage te geven in het dossier van Frye.


  ‘Hoewel ik moet toegeven,’ zei Rudge, ‘dat als maar één van jullie met dit ongelooflijke verhaal naar me toe was gekomen, ik daar heel weinig geloof aan zou hebben gehecht. Dan zou ik gedacht hebben dat die persoon mijn professionele hulp broodnodig had.’


  ‘We hebben de mogelijkheid overwogen dat we alle drie niet goed wijs zijn,’ zei Joshua.


  ‘En verworpen,’ zei Tony.


  ‘Nou, als u inderdaad labiel bent,’ zei Rudge, ‘dan zou ik daar maar “wij alle vier” van maken, want u hebt mij ook omgepraat.’


  Gedurende de afgelopen achttien maanden (verklaarde Rudge), had hij Frye achttien keer privéconsult verleend, in sessies van vijfenvijftig minuten. Na de eerste afspraak, toen hij besefte dat er iets was waarover de patiënt ernstig met zichzelf in de knoop zat, had hij Frye aangeraden om op z’n minst een keer per week te komen, want hij had de indruk dat het probleem te ernstig was voor slechts één consult per maand. Maar Frye had zich verzet tegen het idee van meer frequente bezoeken.


  ‘Zoals ik u al tijdens ons telefoongesprek vertelde,’ zei Rudge, ‘werd meneer Frye door twijfel verscheurd. Hij wilde dat ik hem hielp. Hij wilde de oorzaak van zijn probleem doorgronden. Maar tegelijkertijd was hij bang om mij dingen te vertellen – en bang voor wat hij over zichzelf te weten zou komen.’


  ‘Wat was zijn probleem?’ vroeg Tony.


  ‘Tja, natuurlijk zat het probleem zelf – de psychische knoop die zijn angst, zijn spanning en zijn stress veroorzaakte – ergens in zijn onderbewustzijn verborgen. Daarom had hij mij nodig. Uiteindelijk zouden we er wel in zijn geslaagd om die knoop bloot te leggen en als de therapie werkte, hadden we hem zelfs kunnen ontwarren. Maar zo ver zijn we nooit gekomen. Dus ik kan u niet vertellen wat er precies met hem mis was, omdat ik dat zelf niet weet. Maar ik denk dat u me in feite iets anders wilde vragen... waarom kwam Frye eigenlijk naar mij toe? Wat deed hem beseffen dat hij hulp nodig had?’


  ‘Ja,’ zei Hilary. ‘Daar kunnen we in ieder geval mee beginnen. Waar had hij last van?’


  ‘Het meest verontrustende, althans vanuit het gezichtspunt van meneer Frye, was een steeds terugkerende nachtmerrie, waar hij doodsbang van werd.’


  Op de salontafel stond een cassetterecorder, met daarnaast twee stapels cassettes, een van veertien stuks en een van vier. Rudge leunde voorover in zijn stoel en pakte een van de vier cassettes op.


  ‘Al mijn consulten worden opgenomen en bewaard in een kluis,’ zei de dokter. ‘Dit zijn de bandjes van de sessies van meneer Frye. Gisteravond heb ik, na mijn telefoongesprek met meneer Rhinehart, een gedeelte van deze opnamen afgeluisterd, om te zien of ik een paar representatieve stukken kon vinden. Ik had het voorgevoel dat u me wel zou overhalen om u inzage in het dossier te geven en het leek mij beter als u Bruno Frye zelf over zijn klachten kon horen praten.’


  ‘Prachtig,’ zei Joshua.


  ‘Het eerste stuk komt uit de allereerste sessie,’ zei dr. Rudge. ‘De eerste veertig minuten deed Frye nauwelijks zijn mond open. Het was heel vreemd. Uiterlijk leek hij kalm en beheerst, maar ik zag toch dat hij bang was en zijn werkelijke gevoelens probeerde te verbergen. Hij was bang om tegen mij te praten. Het scheelde een haar of hij was opgestaan en weggelopen. Maar ik bleef hem heel voorzichtig aansporen, echt heel voorzichtig. Tijdens de laatste tien minuten vertelde hij me waarom hij naar me toe was gekomen, maar zelfs toen moest ik alles bijna letterlijk uit hem trekken. Dit is een gedeelte van dat gesprek.’


  Rudge duwde de cassette in de recorder en zette het apparaat aan.


  Toen Hilary die bekende, diepe, gruizige stem hoorde, voelde ze een rilling over haar rug lopen.


  Frye was de eerste die sprak.


  ‘Ik heb een probleem.’


  ‘Wat voor soort probleem?’


  ‘’s Nachts.’


  ‘Ja?’


  ‘Iedere nacht.’


  ‘Bedoelt u dat u niet kunt slapen?’


  ‘Dat komt er ook bij.’


  ‘Kunt u iets duidelijker zijn?’


  ‘Ik heb altijd dezelfde droom.’


  ‘Wat is dat voor droom?’


  ‘Een nachtmerrie.’


  ‘Iedere nacht dezelfde?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang is dat al zo?’


  ‘Zolang ik me kan herinneren.’


  ‘Een jaar? Twee jaar?’


  ‘Nee, nee. Veel langer.’


  ‘Vijf jaar? Tien?’


  ‘Op z’n minst dertig jaar. Misschien nog wel langer.’


  ‘U hebt al op z’n minst dertig jaar iedere nacht dezelfde nare droom gehad?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar toch niet iedere nacht.’


  ‘Ja. Hij laat me nooit met rust.’


  ‘Waar gaat die droom over?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘U moet niets achterhouden.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’


  ‘U wilt het mij toch vertellen.’


  ‘Ja.’


  ‘Want daarom bent u hier. Vertel het me dus maar.’


  ‘Dat wil ik ook. Maar ik weet gewoon niet waar de droom over gaat.’


  ‘Hoe kunt u nu al dertig jaar of nog langer iedere nacht dezelfde droom hebben en niet weten waar die over gaat?’


  ‘Ik word schreeuwend wakker. Ik weet altijd dat ik door een droom wakker geschrokken ben. Maar ik kan me er nooit iets van herinneren.’


  ‘Hoe weet u dan dat het altijd dezelfde droom is?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Niet genoeg voor wat?’


  ‘Om me ervan te overtuigen dat het altijd om dezelfde droom gaat. Als u er zo zeker van bent dat het slechts één steeds weerkerende nachtmerrie betreft, dan moet u toch een betere reden hebben om daarvan overtuigd te zijn.’


  ‘Als ik u dat vertel...’


  ‘Ja?’


  ‘Dan denkt u vast dat ik gek ben.’


  ‘Het woord “gek” gebruik ik nooit.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou... iedere keer als ik wakker schrik uit die droom, heb ik het gevoel dat er iets over me kruipt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat kan ik me nooit herinneren. Maar ik heb het gevoel dat er iets in mijn neus en in mijn mond probeert te kruipen. Iets walgelijks. Het probeert in mij te kruipen. Het kriebelt aan mijn oogleden en probeert me zover te krijgen dat ik mijn ogen opendoe. Ik voel het onder mijn kleren bewegen. Het zit in mijn haar. Het zit overal. Kruipend, wriemelend...’


  Iedereen in de praktijkruimte van Nicholas Rudge zat naar de bandrecorder te staren.


  Fryes stem was nog steeds gruizig, maar nu klonk er doodsangst in door.


  Hilary kon het van angst vertrokken gezicht van de man bijna voor zich zien – de van schrik opengesperde ogen, de bleke huid, het klamme zweet langs zijn haarlijn.


  De band liep door:


  ‘Is het maar één ding dat over u heen kruipt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Of zijn het een heleboel dingen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat is het voor gevoel?’


  ‘Gewoon... vreselijk... om ziek van te worden.’


  ‘Waarom wil dat ding bij u naar binnen kruipen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En u zegt dat u dat gevoel altijd hebt na een droom.’


  ‘Ja. Een minuut of twee lang.’


  ‘Is er nog iets anders dan dat kriebelende gevoel?’


  ‘Ja. Maar dat is geen gevoel. Het is een geluid.’


  ‘Wat voor geluid?’


  ‘Gefluister.’


  ‘Bedoelt u dat u wakker wordt en u verbeeldt dat u mensen hoort fluisteren?’


  ‘Dat klopt. Fluisteren, fluisteren en nog eens fluisteren. Overal om me heen.’


  ‘Wie zijn die mensen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat fluisteren ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hebt u het gevoel dat ze u iets proberen te vertellen?’


  ‘Ja. Maar ik kan het niet verstaan.’


  ‘Hebt u een bepaalde theorie, een idee? Kunt u ernaar raden?’


  ‘Ik kan de woorden niet echt verstaan, maar ik weet dat ze nare dingen zeggen.’


  ‘Nare dingen? In welk opzicht?’


  ‘Ze bedreigen me. Ze haten me.’


  ‘Dreigend gefluister.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang duurt dat?’


  ‘Ongeveer even lang als het... gewriemel... en gekriebel.’


  ‘Ongeveer een minuut?’


  ‘Ja. Klink ik als een gek?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Kom nou. Ik klink wel een beetje gek.’


  ‘Geloof me, meneer Frye, ik heb verhalen gehoord die nog veel vreemder waren dan dat van u.’


  ‘Ik blijf maar steeds denken dat als ik wist wat dat gefluister inhield en als ik wist wat erover me heen kroop, dat ik er dan wel achter zou kunnen komen waar de droom over gaat. En zodra ik dat weet, hou ik misschien op met dromen.’


  ‘Dat is bijna letterlijk de manier waarop we dit probleem gaan aanpakken.’


  ‘Kunt u me helpen?’


  ‘Nou, dat hangt in hoge mate af van hoe graag u zichzelf wilt helpen.’


  ‘O, ik wil dit de baas worden. Dat is echt waar.’


  ‘Dan zult u daar waarschijnlijk wel in slagen.’


  ‘Ik heb er al zo lang mee geleefd... maar ik raak er nooit aan gewend. Ik vind het vreselijk om te gaan slapen. Iedere nacht ben ik er weer bang voor.’


  ‘Hebt u al eerder therapie gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik was bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor wat... u misschien ontdekt.’


  ‘Waarom zou u daar bang voor zijn?’


  ‘Misschien is het wel iets... gênants.’


  ‘U zult mij echt niet in verlegenheid brengen.’


  ‘Maar mezelf misschien wel.’


  ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Ik ben uw dokter. Ik ben hier om u te helpen en naar u te luisteren. Als u...’


  Dr. Rudge liet de cassette uit de recorder springen en zei: ‘Een steeds terugkerende nachtmerrie. Dat is niet bepaald ongewoon. Maar een nachtmerrie gevolgd door tactiele en auditieve hallucinaties – dat is geen veelvoorkomende klacht.’


  ‘En desondanks,’ zei Joshua, ‘maakte hij op u geen gevaarlijke indruk?’


  ‘O, lieve hemel, nee,’ zei Rudge. ‘Hij was gewoon bang voor een droom en dat was heel begrijpelijk. En het feit dat sommige van de ervaringen uit die droom nog voortduurden nadat hij wakker was geworden, hield in dat de nachtmerrie waarschijnlijk de weerslag was van een bijzonder afschuwelijke, verdrukte ervaring die ergens in zijn onderbewustzijn verstopt zat. Maar nachtmerries zijn doorgaans een heel gezonde manier om psychisch stoom af te blazen. Hij vertoonde geen tekenen van psychose. Hij leek de onderdelen van zijn droom niet met de werkelijkheid te verwarren. Hij trok een duidelijke scheidslijn terwijl hij erover sprak. In gedachten bestond er voor hem kennelijk een duidelijk verschil tussen de nachtmerrie en de echte wereld.’


  Tony schoof naar het puntje van zijn stoel. ‘Is het mogelijk dat hij minder zeker was van de werkelijkheid dan hij tegenover u voorgaf?’


  ‘Bedoelt u... of hij mij een rad voor ogen heeft kunnen draaien?’


  ‘Kan hij dat hebben gedaan?’


  Rudge knikte. ‘Psychologie is geen exacte wetenschap. En vergeleken daarbij is de psychiatrie zelfs nog minder exact. Ja, hij had me voor het lapje kunnen houden, vooral omdat ik hem maar één keer per maand zag en geen gelegenheid had om de veranderingen in zijn stemming en zijn persoonlijkheid waar te nemen die duidelijker naar voren zouden zijn gekomen als we eenmaal per week contact hadden gehad.’


  ‘Als u nagaat wat Joshua u net allemaal heeft verteld,’ zei Hilary, ‘hebt u dan het gevoel dat u inderdáád voor de gek bent gehouden?’


  Rudge schonk haar een treurig glimlachje. ‘Daar lijkt het wel op, hè?’


  Hij pakte de tweede cassette die was doorgespoeld naar een bepaald punt in een van zijn gesprekken met Frye en stopte die in de recorder.


  ‘Je hebt het nog nooit over je moeder gehad.’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Dat vraag ik nou juist aan jou.’


  ‘U hebt nogal wat te vragen, hè?’


  ‘Bij sommige patiënten hoef ik nauwelijks een vraag te stellen. Die geven zich meteen bloot en beginnen te praten.’


  ‘O ja? Waar praten ze dan over?’


  ‘Heel vaak over hun moeders.’


  ‘Dat moet knap vervelend zijn voor u.’


  ‘Hoogst zelden. Vertel me eens iets over je moeder.’


  ‘Ze heette Katherine.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb niets over haar te vertellen.’


  ‘Iedereen heeft iets over zijn moeder te vertellen... en over zijn vader.’


  Er volgde bijna een minuut van stilte. De band draaide van spoel tot spoel en bracht alleen een suizend geluid voort.


  ‘Ik wacht gewoon tot hij verder gaat,’ zei Rudge om de stilte te verklaren. ‘Zo meteen gaat hij weer praten.’


  ‘Dokter Rudge?’


  ‘Ja?’


  ‘Gelooft u...’


  ‘Geloof ik wat?’


  ‘Dat doden dood blijven?’


  ‘Bedoel je of ik religieus ben?’


  ‘Nee. Ik bedoel... denkt u dat iemand dood kan gaan... en dan weer uit het graf kan herrijzen?’


  ‘Zoals een spook?’


  ‘Ja. Gelooft u in spoken?’


  ‘Geloof jij daarin?’


  ‘Ik vroeg het eerst aan u.’


  ‘Nee. Daar geloof ik niet in, Bruno. Jij wel?’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Heb je weleens een spook gezien?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Wat heeft dit met je moeder te maken?’


  ‘Ze heeft tegen me gezegd dat ze dat zou doen... dat ze uit haar graf zou opstaan.’


  ‘Wanneer heeft ze dat tegen je gezegd?’


  ‘O, duizenden keren. Dat zei ze altijd. Ze zei dat ze wist hoe dat moest. Ze zei dat ze me na haar dood in de gaten zou blijven houden. Ze zei dat als ze zag dat ik me slecht gedroeg en niet leefde zoals zij dat wilde, dat ze dan terug zou komen en me mores zou leren.’


  ‘Geloofde je haar?’


  ‘...’


  ‘Geloofde je haar?’


  ‘...’


  ‘Bruno?’


  ‘Laten we ergens anders over praten.’


  ‘Jezus!’ zei Tony. ‘Zo is hij op het idee gekomen dat Katherine weer terug was gekomen. Die vrouw heeft hem dat voor haar dood zelf ingegeven!’


  Joshua wendde zich tot Rudge: ‘Wat probeerde die vrouw in godsnaam voor elkaar te krijgen? Wat voor relatie bestond er tussen die twee?’


  ‘Dat was de kern van zijn probleem,’ zei Rudge. ‘Maar we zijn er nooit aan toegekomen om die bloot te leggen. Ik bleef de hoop koesteren om hem zover te krijgen dat hij iedere week kwam, maar hij bleef tegenstribbelen – en toen was hij dood.’


  ‘Hebt u het in latere sessies nog weleens met hem over spoken gehad?’ vroeg Hilary.


  ‘Ja,’ zei de dokter. ‘Meteen de keer daarna begon hij er zelf over. Hij zei dat doden dood bleven en dat alleen kinderen en gekken er een andere mening op na hielden. Hij zei dat dingen als spoken en zombies helemaal niet bestonden. Hij wilde me aan het verstand brengen dat hij Katherine nooit had geloofd als ze tegen hem zei dat ze terug zou komen.’


  ‘Maar hij loog,’ zei Hilary. ‘Hij geloofde haar wel.’


  ‘Kennelijk wel,’ zei Rudge. Hij stopte de derde cassette in het apparaat.


  ‘Dokter, van welk geloof bent u?’


  ‘Ik ben katholiek opgevoed.’


  ‘Gelooft u nog steeds?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat u naar de kerk?’


  ‘Ja. En jij?’


  ‘Nee. Gaat u iedere week naar de mis?’


  ‘Bijna iedere week.’


  ‘Gelooft u in de hemel?’


  ‘Ja. En jij?’


  ‘Ja. En hoe zit het dan met de hel?’


  ‘Hoe denk jij daarover, Bruno?’


  ‘Nou, als er een hemel is, dan moet er ook een hel zijn.’


  ‘Er zijn mensen die beweren dat de aarde de hel is.’


  ‘Nee. Er is nog een andere plek, vol vuur en zo. En als er engelen zijn...’


  ‘Ja?’


  ‘Dan moeten er ook demonen zijn. Dat staat tenminste in de bijbel.’


  ‘Je kunt ook een goed christen zijn zonder alles wat er in de bijbel staat letterlijk te nemen.’


  ‘Weet u hoe u de verschillende merktekens van demonen kunt onderscheiden?’


  ‘Merktekens?’


  ‘Ja. Als een man of een vrouw bijvoorbeeld een pact sluit met de duivel, dan laat hij een merkteken op hen achter. Of als ze om de een of andere reden zijn bezit zijn, dan merkt hij ze ook, ongeveer zoals wij vee brandmerken.’


  ‘Geloof je dat je echt een pact met de duivel kunt sluiten?’


  ‘Hè? O nee. Nee, dat is gewoon gezwets. Gelul. Maar sommige mensen geloven er wel in. Een heleboel mensen. En die vind ik interessant. Hun psyche fascineert me. Ik lees heel veel over occulte zaken, gewoon om uit te vissen wat voor soort mensen daar echt geloof aan hechten. Ik wil begrijpen hoe hun hersens werken, snapt u?’


  ‘Je had het over de merktekens die demonen op mensen achterlaten.’


  ‘Ja. Dat is gewoon iets dat ik net heb gelezen. Niets belangrijks.’


  ‘Vertel me daar eens iets meer over.’


  ‘Nou, er wordt gezegd dat er honderden en nog eens honderden demonen in de hel zijn, ziet u. Misschien wel duizenden. En die schijnen stuk voor stuk hun eigen merkteken te hebben dat ze achterlaten op de mensen van wie ze denken recht te hebben op hun ziel. Zoals bijvoorbeeld in de Middeleeuwen, toen dachten ze dat een wijnvlek op het gezicht het merkteken van een demon was. Een ander teken was schele ogen. Of een derde borst. Er zijn mensen die met drie borsten worden geboren. Dat komt zelfs vrij vaak voor. En er zijn mensen die zeggen dat het ’t merkteken van een demon is. Het getal 666. Dat is het merkteken van de baas van alle demonen, Satan. Zijn mensen hebben het getal 666 in hun huid gebrand staan, onder hun haar, waar je er niets van kunt zien. Ik bedoel, dat denken de Ware Gelovigen. En tweelingen... Dat is ook een teken dat er een demon aan het werk is geweest.’


  ‘Zijn tweelingen het werk van demonen?’


  ‘U moet goed begrijpen dat ik niet beweer dat ik al die dingen geloof. Dat is niet zo. Het is kolder. Ik vertel u alleen maar wat sommige idioten geloven.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Als ik u verveel...’


  ‘Nee. Ik vind dit even fascinerend als jij.’


  Rudge schakelde de recorder weer uit. ‘Eén opmerking voor ik hem verder laat praten. Ik moedigde hem aan om over occulte zaken te praten, omdat ik dacht dat het gewoon een intellectuele vingeroefening voor hem was, een manier om zijn hersenen sterk genoeg te maken om zijn eigen probleem aan te kunnen. Helaas moet ik zeggen dat ik hem geloofde toen hij zei dat hij het niet serieus nam.’


  ‘Maar dat deed hij wel,’ zei Hilary. ‘Hij nam het heel serieus.’


  ‘Dat schijnt zo. Maar op dat moment dacht ik dat hij gewoon probeerde logisch na te denken, om zijn eigen probleem op dezelfde manier aan te kunnen pakken. Als hij erin zou slagen om de kennelijk irrationele gedachtegang van zulke rare figuren als fanatieke aanhangers van occulte wetenschappen te doorgronden, dan zou hij misschien ook bereid zijn om een verklaring te zoeken voor dat kleine stukje irrationeel gedrag in zijn eigen karakter. Als hij occultisten kon begrijpen, dan zou het hem veel gemakkelijker vallen om de verklaring te vinden voor de droom die hij zich niet kon herinneren. Volgens mij was hij dáármee bezig. Maar ik had het mis. Verdomme! Had hij nou maar vaker willen komen.’


  Rudge zette de cassetterecorder weer aan.


  ‘Je zei net dat tweelingen het werk van demonen waren.’


  ‘Ja. Niet alle tweelingen, natuurlijk. Een speciaal soort tweelingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Siamese tweelingen. Sommige mensen beschouwen dat als het kenmerk van een demon.’


  ‘Ja. Ik begrijp wel hoe een dergelijk bijgeloof kan zijn ontstaan.’


  ‘En soms wordt een eeneiige tweeling allebei met de helm geboren. Dat is heel zeldzaam. Eén kan nog. Maar niet allebei. Het komt bij een tweeling maar heel zelden voor dat beide kinderen met de helm worden geboren. Als dat gebeurt, kun je er wel bijna zeker van zijn dat die tweeling het kenmerk draagt van een demon. Dat denken bepaalde mensen althans.’


  Rudge haalde de cassette uit het apparaat. ‘Ik weet niet zeker of dat iets te maken heeft met wat jullie drieën is overkomen. Maar aangezien er een dubbelganger van Bruno Frye schijnt rond te lopen, leek het onderwerp tweelingen me wel iets dat jullie zouden willen horen.’


  Joshua keek eerst Tony aan en toen Hilary. ‘Maar als Mary Gunther twee kinderen heeft gekregen, waarom heeft Katherine er dan maar één mee naar huis genomen? Waarom zou ze liegen en zeggen dat er maar één baby was? Dat slaat nergens op.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Tony weifelend. ‘Ik heb al tegen je gezegd dat ik dat verhaal veel te glad vond klinken.’


  ‘Heb je het geboortebewijs van Bruno al gevonden?’ vroeg Hilary.


  ‘Nee, nog niet,’ zei Joshua. ‘Dat zat niet in een van zijn kluizen.’


  Rudge pakte de vierde cassette op van de vier die hij opzij had gelegd. ‘Dit was de laatste sessie die ik met Frye heb gehad. Net drie weken geleden. Hij had me eindelijk toestemming gegeven om te proberen of hij zich die droom onder hypnose zou kunnen herinneren. Maar hij was heel erg op zijn hoede. Hij liet me beloven dat ik me met mijn vragen tot één onderwerp zou beperken. Ik mocht hem nergens anders naar vragen dan naar die droom. Het stuk dat ik jullie wil laten horen, begint nadat hij in trance was geraakt. Ik liet hem teruggaan in de tijd, niet ver, alleen maar tot de avond ervoor. Ik bracht hem weer midden in zijn droom.’


  ‘Wat zie je, Bruno?’


  ‘Mijn moeder. En mezelf.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ze trekt me mee.’


  ‘Waar zijn jullie?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik ben nog klein.’


  ‘Klein?’


  ‘Een klein jochie.’


  ‘En je moeder dwingt je om ergens naartoe te gaan?’


  ‘Ja. Ze trekt me mee aan m’n hand.’


  ‘Waar trekt ze je naartoe?’


  ‘Naar... de... de deur. De deur. Laat haar die niet opendoen. Niet doen! Niet doen!’


  ‘Rustig. Rustig nou maar. Vertel me eens iets over die deur. Waar leidt die naartoe?’


  ‘Naar de hel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij zit in de grond.’


  ‘Zit de deur in de grond?’


  ‘In godsnaam, laat haar die niet opendoen! Laat haar me daar niet weer in stoppen. Nee! Nee! Ik wil niet weer naar beneden!’


  ‘Ontspan je. Blijf kalm. Er is geen reden om bang te zijn. Ontspan je nu maar, Bruno. Ontspan je. Ben je ontspannen?’


  ‘J-ja.’


  ‘Goed. Vertel me nu maar heel langzaam en kalm en zonder emotie, wat er vervolgens gebeurt. Jij en je moeder staan voor een deur in de grond. Wat gebeurt er nu?’


  ‘Ze... ze... doet de deur open.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ze geeft me een duw.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ze duwt me... de deur door.’


  ‘Ga verder, Bruno.’


  ‘Ze slaat ’m dicht... en doet ’m op slot.’


  ‘Sluit ze je daarbinnen op?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Donker.’


  ‘En verder?’


  ‘Alleen maar donker. Zwart.’


  ‘Je moet toch iets kunnen zien.’


  ‘Nee. Niets.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Ik probeer eruit te komen.’


  ‘En?’


  ‘De deur is te zwaar en te sterk.’


  ‘Bruno, is dit echt alleen maar een droom?’


  ‘...’


  ‘Is het echt alleen maar een droom, Bruno?’


  ‘Dit is wat ik droom.’


  ‘Maar is het ook een herinnering?’


  ‘...’


  ‘Sloot je moeder je als kind echt op in een donkere kamer?’


  ‘J-ja.’


  ‘In de kelder?’


  ‘In de grond. In die kamer in de grond.’


  ‘Hoe vaak deed ze dat?’


  ‘Aldoor.’


  ‘Een keer per week?’


  ‘Vaker.’


  ‘Was het een straf?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat... ik me niet gedroeg... en dacht... als één.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het was de straf voor niet één zijn.’


  ‘Eén wat?’


  ‘Eén. Eén. Gewoon één. Anders niet. Gewoon één.’


  ‘Goed. Daar komen we later wel op terug. Nu gaan we verder en proberen te ontdekken wat er daarna gebeurt. Jij bent opgesloten in die kamer. Je kunt de deur niet uit. Wat gebeurt er dan, Bruno?’


  ‘Ik ben b-b-bang.’


  ‘Nee. Je bent helemaal niet bang. Je bent heel kalm, je bent ontspannen en totaal niet bang. Dat is toch zo? Je voelt je toch kalm?’


  ‘Ik... geloof het wel.’


  ‘Oké. Wat gebeurt er nadat je hebt geprobeerd om de deur open te doen?’


  ‘Ik kan hem niet open krijgen. Daarom blijf ik gewoon op de bovenste tree staan en kijk in het donker naar beneden.’


  ‘Is er een trap?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar gaat die naartoe?’


  ‘Naar de hel.’


  ‘Ga je naar beneden?’


  ‘Nee! Ik blijf... gewoon staan. En ik... luister.’


  ‘Wat hoor je?’


  ‘Stemmen.’


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Het is alleen maar... gefluister. Ik kan het niet verstaan. Maar ze... komen... worden luider. Ze komen dichterbij. Ze komen de trap op. Nu zijn ze zo hard!’


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Gefluister. Overal om me heen.’


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Niets. Het betekent niets.’


  ‘Luister eens goed.’


  ‘Ze praten niet met woorden.’


  ‘Wie zijn het? Wie fluistert daar?’


  ‘O, jezus. Luister. Jezus.’


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Geen mensen. Nee! Nee! Geen mensen!’


  ‘Zijn het geen mensen die fluisteren?’


  ‘Haal ze weg! Haal ze van me af!’


  ‘Waarom wrijf je over jezelf?’


  ‘Ze zitten overal op me!’


  ‘Er zit helemaal niets op je.’


  ‘Overal op me!’


  ‘Niet opstaan, Bruno. Wacht...’


  ‘O, mijn god!’


  ‘Bruno, ga op de bank liggen.’


  ‘Jezus, jezus, jezus, jezus.’


  ‘Ik beveel je om op die bank te gaan liggen.’


  ‘Jezus, help me! Help me!’


  ‘Luister naar me, Bruno. Je...’


  ‘Haal ze van me af, haal ze van me af!’


  ‘Bruno, er is niets aan de hand. Ontspan je. Ze gaan al weer weg.’


  ‘Nee! Er komen er steeds meer! Ai! Ai! Nee!’


  ‘Ze gaan weer weg. Het gefluister wordt zachter, vager. Ze...’


  ‘Luider! ’t Wordt steeds luider! Een donderend gefluister!’


  ‘Kalm blijven. Ga liggen en blijf...’


  ‘Ze kruipen in mijn neus! O jezus! Mijn mond!’


  ‘Bruno!’


  Op de band klonk een vreemd, gesmoord geluid. Er kwam geen eind aan.


  Hilary sloeg haar armen om haar lichaam. Het leek plotseling steenkoud in de kamer.


  Rudge zei: ‘Hij sprong op van de bank en rende naar die hoek daarginds. Daar ging hij op zijn hurken zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.’


  De cassette bleef het enge, hijgende, kokhalzende geluid voortbrengen.


  ‘Maar u hebt hem wel weer uit die trance gehaald,’ zei Tony.


  Rudge werd bleek bij de herinnering. ‘Aanvankelijk dacht ik dat hij in die droom zou blijven. Zoiets was me nog nooit eerder overkomen. Ik ben heel goed in hypnotherapie. Echt heel goed. Maar ik dacht dat ik hem kwijt was. Het duurde even, maar uiteindelijk begon hij weer op me te reageren.’


  Op de cassette: gerasp, gekokhals en gehijg.


  ‘Wat jullie nu horen,’ zei Rudge, ‘is het geschreeuw van Frye. Hij is zo bang dat zijn keel hem in de steek laat, zo doodsbang dat hij zijn stem kwijt is. Hij probeert te schreeuwen, maar hij kan bijna geen geluid uitbrengen.’


  Joshua stond op, bukte zich en schakelde de recorder uit. Zijn hand trilde. ‘U denkt dat zijn moeder hem werkelijk in een donkere kamer heeft opgesloten.’


  ‘Ja,’ zei Rudge.


  ‘En dat daar nog iets anders bij hem was.’


  ‘Ja.’


  ‘Iets dat dat fluisterende geluid voortbracht.’


  ‘Ja.’


  Joshua haalde een hand door zijn dikke witte haar. ‘Maar wat kan dat in godsnaam zijn geweest? Wat zat erin die kamer?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Rudge. ‘Ik verwachtte dat ik daar bij een later consult wel achter zou komen. Maar dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’


  Toen ze in de Cessna Skylane van Joshua in zuid-zuid-oostelijke richting naar Hollister vlogen, zei Tony: ‘Ik begin toch anders tegen deze hele zaak aan te kijken.’


  ‘In welk opzicht?’ vroeg Joshua.


  ‘Nou, in het begin zag ik alles gewoon zwart-wit. Hilary was het slachtoffer, Frye was de boef. Maar nu... op een bepaalde manier... lijkt Frye eigenlijk ook een slachtoffer.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Hilary. ‘Toen ik naar die cassettes zat te luisteren... kreeg ik ontzettend medelijden met hem.’


  ‘Je mag best medelijden met hem hebben,’ zei Joshua, ‘zolang je maar niet vergeet dat hij verdomd gevaarlijk is.’


  ‘Hij is toch dood?’


  ‘Is dat zo?’


  Hilary had een scenario geschreven dat twee scènes bevatte die in Hollister speelden, dus ze wist wel iets van het stadje af.


  Op het eerste gezicht leek Hollister sprekend op honderd andere stadjes in Californië. Er waren een paar mooie straten en een paar lelijke straten. Nieuwe huizen en oude huizen. Palmbomen en eiken. Oleanderstruiken. Omdat het in een droger gedeelte van de staat lag, was er wat meer stof dan op andere plaatsen, maar dat viel eigenlijk pas op als er een behoorlijk harde wind stond.


  Wat Hollister zo anders maakte dan andere plaatsen, was wat onder de stad lag. Breuklijnen. De meeste woongemeenschappen in Californië waren op of in de buurt gebouwd van geologische breuklijnen die af en toe in beweging kwamen en aardbevingen veroorzaakten. Maar Hollister was niet op slechts één breuklijn gebouwd; het rustte op een zeldzame samenloop van breuklijnen, zeker een stuk of twaalf, groot en klein, met inbegrip van de San Andreas Breuk.


  Hollister was een stad in beweging; op iedere dag van het jaar vond er wel een aardbeving plaats. Het merendeel van die schokken had uiteraard een kracht die ergens onderin of in het midden van de schaal van Richter te vinden was. De stad was nog nooit met de grond gelijk gemaakt. Maar alle trottoirs waren oneffen en vertoonden scheuren. Een pad kon ’s maandags geëffend zijn, een beetje hobbelig op dinsdag en ’s woensdags weer bijna glad.


  Op sommige dagen waren er hele reeksen bevingen die de stad zachtjes en met kleine tussenpozen telkens een uur of twee deden schudden, maar de mensen die er woonden, merkten eigenlijk niets van die bijzonder lichte schokken, precies zoals de inwoners van de skigebieden in de High Sierra nauwelijks aandacht schenken aan winterse buien die niet meer dan een centimeter sneeuw opleveren. In het verloop van een paar decennia was de loop van bepaalde straten in Hollister veranderd door de altijd in beweging zijnde aarde; brede straten die ooit recht waren geweest, liepen nu in een lichte bocht of vertoonden hier en daar een knik. De schappen in de supermarkten liepen naar achteren iets schuin af of hadden met gaas bespannen deuren die moesten voorkomen dat de flessen en de blikken iedere keer als de aarde beefde op de grond terechtkwamen. Sommige mensen woonden in huizen die langzaam maar zeker wegzakten in onstabiele grond, maar dat ging zo traag dat er geen sprake was van paniek en de bewoners ook niet op stel en sprong op zoek gingen naar een ander huis. Ze repareerden gewoon de scheuren in de muren, schaafden de onderkant van deuren af en maakten zo goed en zo kwaad als het ging de nodige aanpassingen. Het kwam weleens voor dat iemand in Hollister een kamer aan zijn huis toevoegde zonder zich te realiseren dat de aanbouw aan de ene kant van een breuklijn stond en het huis aan de andere kant. Met als resultaat dat de nieuwe kamer zich in de loop der jaren statig en met de snelheid van een schildpad in noordelijke, zuidelijke, oostelijke of westelijke richting – dat hing van de breuklijn af – verplaatste, terwijl het huis gewoon bleef staan of zich in tegenovergestelde richting bewoog, een subtiel maar krachtig proces dat er uiteindelijk toe zou leiden dat de aanbouw van het hoofdgebouw werd afgerukt. In de kelders van een paar panden bevonden zich zinkputten, bodemloze gaten die zonder dat er iets tegen te doen was steeds groter werden en uiteindelijk het hele huis zouden opslokken. Maar ondertussen woonden en werkten de burgers van Hollister er gewoon boven. Een heleboel mensen zouden doodsbang zijn als ze moesten wonen in een stad waar je (zoals sommige inwoners het formuleerden) ‘bij het slapengaan kon horen hoe de aarde tegen zichzelf fluisterde’. Maar al generaties lang knapte de brave bevolking van Hollister haar eigen zaakjes op met een bewonderenswaardige positieve instelling.


  Hier was sprake van het ultieme Californische optimisme.


  Rita Yancy woonde in een huis op de hoek van een rustige straat. Het was een klein huis met aan de voorkant een brede veranda. In een border langs het tuinpad stonden laatbloeiende gele en witte bloemen.


  Joshua belde aan. Hilary en Tony stonden achter hem.


  Een bejaarde vrouw deed de deur open. Ze droeg haar grijze haar opgestoken in een knot. Haar gezicht was gerimpeld en haar blauwe ogen waren vief en helder. Ze had een vriendelijke glimlach. Ze droeg een blauwe jurk, een wit schortje en verstandige oudedamesschoenen. Terwijl ze haar handen afdroogde aan een theedoek, zei ze: ‘Ja?’


  ‘Mevrouw Yancy?’ vroeg Joshua.


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Mijn naam is Joshua Rhinehart.’


  Ze knikte. ‘Ik dacht wel dat u zou komen opdagen.’


  ‘Ik wil absoluut met u praten,’ zei hij.


  ‘Ik krijg de indruk dat u een man bent die niet gauw iets opgeeft. Of misschien geeft u het wel helemaal nooit op.’


  ‘Ik blijf hier gewoon op uw veranda kamperen tot ik mijn zin heb gekregen.’


  Ze zuchtte. ‘Dat is niet nodig. Nadat u me gisteren belde, heb ik heel goed over de toestand nagedacht. En ik ben tot de slotsom gekomen... dat u me helemaal niets kunt maken. Helemaal niets. Ik ben nu vijfenzeventig en vrouwen van mijn leeftijd stoppen ze niet meer in de gevangenis. Dus ik kan u net zo goed vertellen waar het allemaal om ging, want als ik dat niet doe, blijft u me toch lastigvallen.’


  Ze stapte achteruit, deed de deur wijd open en ze liepen naar binnen.


  In de zolderkamer in het huis op de rots werd Bruno in het grote tweepersoonsbed schreeuwend wakker.


  Het was donker in de kamer. De batterijen van de zaklantaarn waren leeg geraakt terwijl hij sliep.


  Gefluister.


  Overal om hem heen.


  Zacht, sissend, kwaadaardig gefluister.


  Terwijl hij naar zijn gezicht, zijn nek, zijn borst en zijn armen sloeg in een poging de walgelijke dingen weg te krijgen die over hem heen kropen, viel Bruno van het bed. Er leken nog veel meer wriemelende, kruipende dingen op de vloer te zitten dan op het bed, duizenden dingen die allemaal fluisterden, steeds maar fluisterden. Hij jammerde en sloeg wartaal uit tot hij een hand over zijn neus en zijn mond klampte om te voorkomen dat die dingen naar binnen glibberden.


  Licht.


  Streepjes licht.


  Dunne straaltjes licht als loshangende, lichtgevende draadjes in het stof van de voor de rest duistere kamer. Niet veel draadjes, niet veel licht, maar toch iets. Dat was een stuk beter dan niets.


  Hij krabbelde zo snel hij kon naar die vage lichtdraadjes toe terwijl hij die dingen van zich af smeet en kwam bij het raam terecht, dat aan de buitenkant was bedekt met luiken. Het licht sijpelde door de smalle kiertjes in de luiken.


  Bruno stond wankelend op en zocht op de tast naar de klink van het raam. Toen hij die had gevonden, kreeg hij hem niet open omdat hij zwaar verroest was.


  Schreeuwend, terwijl hij zich fanatiek bleef afborstelen, strompelde hij achteruit in de richting van het bed, slaagde erin om het in de naadloze duisternis te vinden, greep de lamp van het nachtkastje op, liep er weer mee naar het raam, gebruikte hem als knuppel en glas viel rinkelend aan stukken. Hij smeet de lamp opzij, tastte naar de grendel aan de binnenkant van de luiken, pakte hem vast, gaf er een ruk aan, schramde een van zijn knokkels toen hij de grendel met geweld los trok, smeet de luiken open en huilde van opluchting toen het licht de zolderkamer binnenstroomde.


  Het gefluister ebde weg.


  De salon van Rita Yancy – zo noemde ze het, een salon in plaats van een moderner en minder kleurrijk woord te gebruiken – was bijna een parodie van de stereotiepe salon waarin lieve oude dametjes zoals zij geacht werden de herfsttij van hun leven door te brengen. Chintz gordijnen. Overal zelfgemaakte, geborduurde schilderijtjes – voor het merendeel gewijde teksten omringd door een rand bloemetjes of lieve vogeltjes, een niet-aflatende aaneenschakeling van goede wil, opgewektheid en slechte smaak. Kwastjes aan de bekleding. Oorfauteuils. Exemplaren van Reader’s Digest op een fragiel bijzettafeltje. Een mand met bolletjes wol en breinaalden. Gebloemde vloerbedekking beschermd door lopertjes van hetzelfde materiaal. Zelfgebreide plaids over de zitting en de rugleuning van de bank. Een pendule produceerde een hol geklik.


  Hilary en Tony gingen op het puntje van de bank zitten, alsof ze bang waren om achterover te leunen en de bekleding te kreukelen. Het viel Hilary op dat alle snuisterijtjes stofvrij en glanzend gepoetst waren. Ze had het gevoel dat Rita Yancy meteen op zou springen om een stofdoek op te halen als iemand het lef had een van die kostelijke bezittingen aan te raken en te bewonderen.


  Joshua zat in een fauteuil. Zijn achterhoofd en zijn armen rustten op antimakassars.


  Mevrouw Yancy nestelde zich in wat kennelijk haar lievelingsstoel was; ze scheen er een deel van haar persoonlijkheid aan te ontlenen en vice versa. Je zou je best kunnen voorstellen, dacht Hilary, dat mevrouw Yancy en die stoel samen zouden smelten tot één organisch/niet-organisch wezen met zes poten en een huid van geplet fluweel.


  De oude vrouw pakte een blauw met groen gebreide plaid die opgevouwen op een voetenbankje lag. Ze schudde de deken open en legde hem over haar knieën.


  Even was het volkomen stil, een moment waarin zelfs de klok op de schoorsteenmantel leek te pauzeren, alsof de tijd stilstond, alsof ze ingevroren waren en op wonderbaarlijke wijze samen met de kamer naar een afgelegen planeet waren overgebracht om als onderdeel te fungeren van een tentoonstelling Aardse Antropologie in een buitenaards museum.


  Toen deed Rita Yancy haar mond open en wat ze zei, maakte het huiselijke beeld dat Hilary van haar had bijna letterlijk met de grond gelijk. ‘Nou, het heeft verrekt weinig zin om een beetje om de hete brij heen te draaien. Ik heb geen zin om mijn hele dag te verspillen aan deze verdomde kolder. Laten we de koe maar meteen bij de hoorns vatten. Jullie willen weten waarom Bruno Frye mij vijfhonderd dollar per maand toeschoof. Dat was zwijggeld. Hij betaalde me om te zorgen dat ik mijn mond dicht zou houden. Zijn moeder heeft me bijna vijfendertig jaar lang iedere maand datzelfde bedrag toegeschoven en toen ze stierf, begon Bruno de cheques te sturen. Ik moet toegeven dat ik daar verrekte verbaasd over was. Tegenwoordig vind je niet veel zoons meer die bereid zijn zo veel geld uit te geven om de reputatie van hun moeder te beschermen – en zeker niet als ze toch al het hoekje om is. Maar hij betaalde wel.’


  ‘Wou u zeggen dat u eerst zijn moeder en daarna meneer Frye chanteerde?’ vroeg Tony verbijsterd.


  ‘U mag het noemen zoals u wilt. Zwijggeld, chantage, het doet er niet toe.’


  ‘Uit wat u ons tot nu toe hebt verteld,’ zei Tony, ‘maak ik op dat de wet het chantage zou noemen, anders niet.’


  Rita Yancy schonk hem een glimlach. ‘Denkt u echt dat ik me door dat woord laat afschrikken? Denkt u dat ik er bang voor ben? Dat ik vanbinnen helemaal begin te trillen? Ik zal je eens wat vertellen, jochie, in het verleden ben ik wel van veel ergere dingen beschuldigd. Wil jij het woord chantage gebruiken? Mij best. Dan is het dus chantage. We zullen het niet mooier maken dan het is. Maar als jullie stom genoeg zouden zijn om een oude dame voor de rechter te slepen, zal ik uiteraard dat woord niet gebruiken. Dan zal ik gewoon zeggen dat ik Katherine Frye heel lang geleden een bijzondere dienst heb bewezen en dat ze erop stond om mij daarvoor te belonen met een maandelijks bedrag. Jullie kunnen toch het tegendeel niet bewijzen, hè? Dat is een van de redenen waarom ik meteen heb gekozen voor een maandelijks bedrag. Ik bedoel, van chanteurs wordt verwacht dat ze toeslaan en de benen nemen, dat ze de voorkeur geven aan een groot bedrag ineens, wat voor justitie een stuk gemakkelijker te traceren is. Maar wie zal willen geloven dat een chanteur zich tevredenstelde met de toezegging van een bescheiden maandelijks bedrag?’


  ‘We zijn helemaal niet van plan om een proces tegen u aan te spannen,’ stelde Joshua haar gerust. ‘En we piekeren er ook niet over om te proberen het geld dat aan u is betaald terug te krijgen. Dat zou vergeefse moeite zijn, dat begrijpen we best.’


  ‘Mooi,’ zei mevrouw Yancy, ‘want ik zou me met hand en tand verzetten als u dat zou proberen.’


  Ze trok haar plaid recht.


  Haar mag ik niet vergeten, ik moet elk detail van haar onthouden, dacht Hilary. In de toekomst zou ze een prachtig karakterrolletje in een of andere film kunnen zijn; een omaatje met pit, venijn en een sprankje verderfelijkheid.


  ‘We willen alleen maar inlichtingen,’ zei Joshua. ‘Er zijn wat moeilijkheden met de nalatenschap en daardoor kan er niets uitgekeerd worden. Ik moet antwoorden op een paar vragen hebben, om de uiteindelijke regeling in werking te laten treden. U zegt dat u geen zin hebt om uw hele dag te verspillen aan deze “verdomde kolder”. Nou, ik heb ook geen zin om nog maanden met die Frye nalatenschap bezig te moeten zijn. Ik ben hier alleen maar naartoe gekomen om de inlichtingen te krijgen die ik nodig heb om mijn éígen “verdomde kolder” af te kunnen ronden.’


  Mevrouw Yancy keek hem en vervolgens Hilary en Tony even strak aan. Haar blik was gewiekst en onderzoekend. Ten slotte knikte ze, kennelijk tevredengesteld, alsof ze hun gedachten had gelezen en er haar goedkeuring aan had gehecht. ‘Ik denk dat ik u wel kan geloven. Goed. Vraag maar op.’


  ‘Het zal duidelijk zijn,’ zei Joshua, ‘dat we om te beginnen willen horen wat u wist van Katherine Frye dat haar en haar zoon ertoe heeft gebracht om u in de afgelopen veertig jaar bijna een kwart miljoen dollar uit te betalen.’


  ‘Om dat goed te begrijpen,’ zei mevrouw Yancy, ‘moet u iets meer van mij weten. Ziet u, toen ik nog een jonge vrouw was, in de crisistijd, heb ik eens goed om me heen gekeken naar alle soorten werk dat ik zou kunnen doen om in mijn levensonderhoud te voorzien en ik kwam tot de conclusie dat al die baantjes me niet meer te bieden hadden dan simpel overleven en een saai bestaan met niets anders dan hard werken. Met uitzondering van één ding. Ik besefte dat het enige beroep dat me de kans bood om behoorlijk te verdienen, het oudste beroep ter wereld was. Toen ik achttien was, ging ik het leven in. Destijds werd iemand als ik in gemengd gezelschap “een vrouw van lichte zeden” genoemd. Tegenwoordig hoef je niet meer zo op je woorden te passen. Nu mag je het noemen zoals je wilt.’ Een sliertje van haar grijze haar was losgeraakt uit haar knotje. Ze streek het uit haar gezicht en stopte het achter haar oor. ‘Als het op seks aankomt – “van dattum” zoals ze het in mijn tijd weleens noemden – sta ik er steeds weer van te kijken hoe de tijden veranderd zijn.’


  ‘U bedoelt... dat u een prostituee was?’ vroeg Tony, kennelijk even verbaasd als Hilary.


  ‘Ik zag er als meisje bijzonder goed uit,’ zei mevrouw Yancy trots. ‘Ik heb nooit getippeld, of in kroegen, hotels en dat soort gelegenheden hoeven te werken. Ik maakte deel uit van de staf van een van de duurste, elegantste etablissementen in San Francisco. Wij werkten uitsluitend met de duurste clientèle. Alleen het beste soort mannen. Er waren nooit minder dan tien meisjes en vaak zelfs wel vijftien, maar we waren stuk voor stuk heel knap en elegant. Zoals ik had verwacht, verdiende ik veel geld. Maar tegen de tijd dat ik vierentwintig was, besefte ik dat ik nog veel meer geld zou kunnen verdienen door voor mezelf te beginnen dan wanneer ik voor iemand anders zou blijven werken. Dus ging ik op zoek naar een huis met charme en besteedde bijna al mijn spaarcentjes aan het opknappen en inrichten ervan. Vervolgens nam ik een groep mooie en beschaafde jongedames in dienst. Daarna heb ik zesendertig jaar lang als madam gewerkt en ik stond aan het hoofd van een verdomd chique tent. Vijftien jaar geleden, toen ik zestig was, ben ik ermee opgehouden, omdat ik hier in Hollister wilde gaan wonen, bij mijn dochter en haar man; ik wou graag in de buurt van mijn kleinkinderen zijn, begrijpt u. Kleinkinderen zorgen ervoor dat je oude dag veel meer de moeite waard is dan ik ooit had verwacht.’


  Hilary leunde achterover op de bank zonder zich nog zorgen te maken dat er kreukels kwamen in de plaids die eroverheen waren gedrapeerd.


  ‘Dat is allemaal heel fascinerend,’ zei Joshua, ‘maar wat heeft het met Katherine Frye te maken?’


  ‘Haar vader bracht regelmatig een bezoek aan mijn etablissement in San Francisco,’ zei Rita Yancy.


  ‘Leo Frye?’


  ‘Ja. Een bijzonder vreemde man. Ik heb hem zelf nooit meegemaakt. Ik ben hem nooit van dienst geweest. Nadat ik madam was geworden, kroop ik nog maar hoogst zelden tussen de lakens; ik had mijn handen vol aan het leidinggeven. Maar ik heb wel alle verhalen gehoord die mijn meisjes over hem vertelden. Hij klonk als een eersteklas smeerlap. Hij hield van dociele, onderdanige vrouwen. Hij vond het leuk om ze te beledigen en ze uit te schelden terwijl hij met ze bezig was. Hij was een soort tuchtmeester, als u begrijpt wat ik bedoel. Er waren een paar vervelende dingen die hij erg leuk vond en hij betaalde grof voor het recht om dat met mijn meisjes te mogen doen. Maar goed, in april 1940 stond Leo’s dochter, Katherine, ineens bij mij op de stoep. Ik had haar nog nooit ontmoet. Ik wist niet eens dat hij een kind had. Maar via hem wist ze van mij af. Hij had haar naar mij toegestuurd, zodat ze haar baby in alle stilte zou kunnen krijgen.’


  Joshua knipperde met zijn ogen. ‘Haar baby?’


  ‘Ze was zwanger.’


  ‘Was Bruno haar eigen baby?’


  ‘En Mary Gunther dan?’ vroeg Hilary.


  ‘Mary Gunther heeft nooit bestaan,’ zei de oude vrouw. ‘Dat was gewoon een verzinsel van Katherine en Leo om de waarheid te verdoezelen.’


  ‘Ik wist het!’ zei Tony. ‘Veel te glad. Het was gewoon te verrekte glad.’


  ‘Niemand in St. Helena wist dat ze zwanger was,’ zei Rita Yancy. ‘Ze droeg een paar korsetten over elkaar. Je gelooft gewoon niet hoe dat arme kind zich ingesnoerd had. Echt vreselijk. Vanaf de eerste keer dat ze niet meer ongesteld werd, lang voordat ze zelfs maar dikker begon te worden, ging ze steeds strakkere en strakkere korsetten dragen en vervolgens een stel korsetten over elkaar. En ze at echt niets meer, om te proberen zo min mogelijk aan te komen. Het is een wonder dat ze geen miskraam heeft gehad of het met de dood heeft moeten bekopen.’


  ‘En u nam haar in huis?’ vroeg Tony.


  ‘Ik zal niet beweren dat ik het uit pure menslievendheid deed,’ zei mevrouw Yancy. ‘Ik kan die brave en zelfingenomen oude wijven niet uitstaan, zoals het merendeel van de vrouwen die ik tegenkom als ik naar de bridgeavondjes van de kerk ga. Katherine raakte me niet in mijn hart of zo. En ik nam haar ook niet in huis omdat ik het gevoel had dat ik dat aan haar vader verplicht was. Ik was hem niets schuldig. Eigenlijk had ik een hekel aan hem, vanwege al die verhalen van mijn meisjes. En hij was al zes weken dood toen Katherine kwam opdagen. Er was maar één reden waarom ik haar onderdak verleende en daar wil ik ook helemaal niet omheen draaien. Ze had drieduizend ballen bij zich om de kamer, haar eten en de dokterskosten te betalen. Dat was toen heel wat meer geld dan het nu is.’


  Joshua schudde zijn hoofd. ‘Ik snap er helemaal niets van. Ze had de reputatie dat ze echt een kouwe kikker was. Ze gaf niets om mannen. Voor zover bekend had ze geen minnaar. Wie was dan de vader?’


  ‘Leo,’ zei mevrouw Yancy.


  ‘O mijn god,’ zei Hilary zacht.


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Joshua aan Rita Yancy.


  ‘Absoluut,’ zei de oude vrouw. ‘Hij heeft met zijn dochter gerommeld vanaf dat ze vier jaar was. Hij dwong haar al om orale seks te bedrijven toen ze nog een klein kind was. Later, toen ze groter werd, deed hij alles met haar. Alles.’


  Bruno had gehoopt dat zijn benevelde brein door een goede nachtrust zou opklaren en dat de verwarring en de desoriëntatie waar hij gisteravond en vanmorgen vroeg zo’n last van had gehad dan ook verdwenen zouden zijn.


  Maar nu, terwijl hij voor het kapotte zolderraam stond en zich koesterde in het grauwe oktoberlicht, had hij zichzelf al evenmin in bedwang als zes uur geleden. Zijn hoofd was een wirwar van chaotische gedachten, twijfels, vragen en angsten; fijne en nare herinneringen wriemelden als wormen door elkaar; geestelijke indrukken verbrokkelden en veranderden als plasjes kwikzilver.


  Hij wist best wat er met hem mis was. Hij was alleen. Helemaal alleen. Hij was nog maar een half mens. Verscheurd. Dat was wat hem mankeerde. Vanaf het moment dat zijn wederhelft was vermoord, was hij steeds zenuwachtiger geworden en was zijn zelfvertrouwen zienderogen minder geworden. Hij had niet meer de middelen waarover hij had kunnen beschikken toen zijn beide helften nog in leven waren geweest. En nu, terwijl hij nog maar een half mens was en toch zijn best deed om verder te strompelen, was hij niet meer in staat om de toestand het hoofd te bieden; inmiddels leken zelfs de kleinste problemen onoplosbaar.


  Hij keerde het raam de rug toe en wankelde moeizaam naar het bed. Hij knielde ernaast op de vloer en legde zijn hoofd op de borst van het lijk.


  ‘Zeg iets. Zeg iets tegen me. Help me te bedenken wat we moeten doen. Alsjeblieft. Help me, alsjeblieft.’


  Maar de dode Bruno had de levende niets te vertellen.


  De salon van mevrouw Yancy.


  De tikkende klok.


  Een witte kat kwam aanwandelen vanuit de eetkamer en sprong bij de oude vrouw op schoot.


  ‘Hoe weet u dat Leo Katherine misbruikte?’ vroeg Joshua. ‘Dat heeft hij u vast niet verteld.’


  ‘Dat heeft hij ook niet gedaan,’ zei mevrouw Yancy. ‘Maar Katherine wel. Ze was er vreselijk aan toe. Half buiten zinnen. Ze had verwacht dat haar vader haar naar me toe zou brengen als ze uitgeteld was, maar toen ging hij dood. Ze was alleen en doodsbang. Door wat ze zichzelf had aangedaan – met die korsetten en dat afvallen – werd het een verdomd moeilijke bevalling. Ik heb er de dokter bijgehaald die mijn meisjes wekelijks op hun gezondheid controleerde, omdat ik wist dat hij discreet zou zijn en haar wel zou willen helpen. Hij was ervan overtuigd dat het kind dood geboren zou worden. Hij dacht dat de kans groot was dat Katherine ook zou sterven. Ze heeft veertien uur lang zware barensweeën gehad. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo veel pijn moest verduren. Het grootste gedeelte van de tijd lag ze te ijlen en als ze wel bij haar verstand was, snakte ze ernaar om me te vertellen wat haar vader haar allemaal had aangedaan. Ik denk dat ze probeerde met zichzelf in het reine te komen. Ze scheen bang te zijn om met haar geheim te sterven en dus behandelde ze mij min of meer als een priester die haar de biecht afnam. Haar vader dwong haar al om orale seks met hem te bedrijven vlak nadat haar moeder was overleden. Toen ze in het huis op de rots gingen wonen, dat volgens mij nogal afgelegen is, begon hij haar letterlijk af te richten om zijn seksslavinnetje te worden. Toen ze oud genoeg was om geslachtsgemeenschap te hebben, nam hij wel voorzorgsmaatregelen, maar uiteindelijk, nadat ze het jarenlang hadden gedaan, maakten ze een vergissing en werd ze zwanger.’


  Hilary kreeg de neiging om de deken die over de bank lag op te tillen en eronder weg te kruipen, om de rillingen tegen te gaan die haar over de rug liepen. Ondanks de regelmatige aframmelingen, de emotionele intimidatie, de fysieke en geestelijke martelingen die ze had ondergaan in haar leven met Earl en Emma, wist ze dat ze blij mocht zijn dat ze niet het slachtoffer was geworden van seksueel misbruik. Ze had het idee dat Earl impotent was geweest en dat ze alleen daardoor was ontsnapt aan die ultieme vernedering. In ieder geval was die nachtmerrie haar bespaard gebleven. Maar Katherine Frye was er niet aan ontsnapt en plotseling voelde Hilary zich op de een of andere manier verwant met de vrouw.


  Tony scheen te merken wat er allemaal in haar hoofd omging. Hij pakte haar hand en drukte die even geruststellend.


  Mevrouw Yancy streelde de witte kat en die begon laag en ronkend te spinnen.


  ‘Er is toch iets dat ik niet begrijp,’ zei Joshua. ‘Waarom heeft Leo Katherine niet meteen naar u toegestuurd zodra hij wist dat ze zwanger was? Waarom heeft hij u niet gevraagd om een abortus voor haar te regelen? Daar had u vast wel de juiste contacten voor.’


  ‘O ja,’ zei mevrouw Yancy. ‘In mijn beroep moest je wel dokters kennen die dat soort karweitjes voor je wilden opknappen. Leo had dat best via mij voor elkaar kunnen krijgen. Ik weet niet zeker waarom hij dat niet heeft gedaan. Maar ik vermoed dat het was omdat hij hoopte dat Katherine een lief dochtertje zou krijgen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik u helemaal kan volgen,’ zei Joshua.


  ‘Ligt dat niet voor de hand dan?’ vroeg mevrouw Yancy terwijl ze de witte kat onder zijn dikke kin kriebelde. ‘Als hij een kleindochter zou hebben, kon hij die over een paar jaar ook weer gaan africhten, net zoals hij met Katherine had gedaan. Dan zou hij er twee hebben. Zijn eigen kleine harem.’


  Omdat het hem niet lukte om respons te krijgen van zijn andere ik, stond Bruno op en liep doelloos rond door de grote kamer, waarbij hij het stof van de grond deed opwaaien; honderden dansende vlokjes dwarrelden door de romige baan licht die door het venster viel.


  Uiteindelijk viel zijn oog op een stel halters die elk ongeveer vijftig pond wogen. Ze waren onderdeel van de uitgebreide verzameling gewichten waarmee hij tussen zijn twaalfde en zijn vijfendertigste, week in, week uit, zes dagen per week had gewerkt. Het merendeel van zijn materiaal – halters, zwaardere gewichten, de drukbank – stond beneden in de kelder. Maar hij had altijd een stel halters in zijn kamer gehad die hij kon gebruiken in de verloren momenten waarin een paar bovenarm- of polsoefeningen een mooi hulpmiddeltje waren geweest om de verveling te verdrijven.


  Nu pakte hij de gewichten op en begon ermee te trainen. Zijn enorme schouders en krachtige armen pakten al snel het bekende ritme op en hij begon te zweten.


  Achtentwintig jaar geleden, toen hij voor het eerst de wens had uitgesproken om te gaan gewichtheffen en aan bodybuilding te gaan doen, had zijn moeder dat een uitstekend idee gevonden. Lange, zware trainingen met gewichten hielpen om de seksuele energie kwijt te raken die hij toen net begon te ontwikkelen omdat hij midden in zijn puberteit zat. Omdat hij zijn demonische penis niet aan een meisje durfde te laten zien, nam de zware training voor het gewichtheffen hem niet alleen helemaal in beslag, maar prikkelde ook zijn verbeelding en zijn gevoelens op dezelfde manier als seks zou hebben gedaan. Katherine was het er helemaal mee eens geweest.


  Later, toen zijn spieren zich steeds meer gingen ontwikkelen en hij een boom van een kerel werd, begon ze te twijfelen of het wel zo verstandig was geweest om toe te staan dat hij zo sterk werd. Uit angst dat hij zijn lichaam alleen maar zo trainde om zich later met succes tegen haar te kunnen keren, probeerde ze hem zijn gewichten weer af te pakken. Maar toen hij in tranen uitbarstte en haar smeekte om dat voornemen niet door te zetten, had ze beseft dat ze nooit iets van hem te vrezen zou hebben.


  Hoe had ze ooit het tegendeel kunnen geloven? vroeg Bruno zich af terwijl hij de halters naar zijn schouders bracht en ze vervolgens weer langzaam liet zakken. Was het dan niet tot haar doorgedrongen dat ze altijd sterker zou zijn dan hij? Per slot van rekening had zij de sleutel van de deur in de grond. Zij had de macht om die deur open te maken en hem te dwingen dat donkere hol binnen te gaan. Hoe machtig zijn biceps en triceps ook zouden worden, zolang zij die sleutel had, zou ze altijd sterker zijn dan hij.


  Rond die tijd, toen zijn lichaam zich begon te ontwikkelen, had ze hem ook voor het eerst verteld dat ze wist hoe ze uit het graf moest opstaan. Ze wilde hem aan zijn verstand brengen dat ze hem ook na haar dood vanuit de andere wereld altijd in de gaten zou blijven houden; en ze had gezworen dat ze terug zou komen als ze zag dat hij zich misdroeg of als hij laks begon te worden met het verbergen van zijn demonische erfenis voor andere mensen. Ze had hem wel duizend keer of meer gewaarschuwd dat als hij zich slecht gedroeg en haar dwong om uit het graf op te staan, ze hem in het hol in de grond zou stoppen, de deur op slot zou doen en hem daar voor eeuwig zou laten zitten.


  Maar nu, terwijl hij in de zolderkamer met zijn gewichten stond te stoeien, vroeg Bruno zich plotseling af of dat wellicht een loos dreigement van Katherine was geweest. Had ze werkelijk over bovennatuurlijke krachten beschikt? Kon ze echt uit de dood opstaan? Of had ze tegen hem gelogen? Zou ze tegen hem hebben gelogen omdat ze bang voor hem was? Bang dat hij groot en sterk zou worden – en haar de nek zou omdraaien? Was het verhaal over hoe ze uit het graf zou opstaan misschien alleen maar een zwakke poging om te voorkomen dat hij op het idee zou komen dat hij haar best kon vermoorden en op die manier voor altijd van haar af zou zijn?


  Die vragen schoten hem allemaal door het hoofd, maar hij was niet in staat zich er stuk voor stuk lang genoeg op te concentreren om er een antwoord op te vinden. Onsamenhangende gedachten schoten als elektrische stroomstoten door zijn aan kortsluiting onderhevige hersenen. Elke twijfel verdween al weer een seconde nadat die bij hem was opgekomen.


  De angstgevoelens die tegelijkertijd de kop opstaken, verdwenen daarentegen niet, maar bleven aanwezig, vonkend en sputterend in de duistere hoekjes van zijn hoofd. Hij dacht aan Hilary-Katherine, haar laatste reïncarnatie, en herinnerde zich dat hij haar moest vinden.


  Voordat ze hem zou vinden.


  Hij begon te beven.


  Hij liet een van de halters met een klap vallen. Vervolgens de tweede. De planken vloer dreunde.


  ‘De teef,’ zei hij angstig en boos tegelijkertijd.


  De witte kat likte de hand van mevrouw Yancy terwijl ze zei: ‘Leo en Katherine bedachten een ingewikkeld verhaal om de baby te verklaren. Ze wilden niet toegeven dat het haar kind was. Als ze dat zouden doen, moesten ze ook iemand aanwijzen die daarvoor verantwoordelijk was geweest, een of andere jonge aanbidder. Maar ze had helemaal geen aanbidders. Die ouwe vent wilde niet dat iemand anders haar met een vinger aanraakte. Dat mocht hij alleen. Ik vind het gewoon doodeng. Wat voor man zou zich nou aan zijn eigen dochtertje opdringen? En die smeerlap begon er al mee toen ze pas víér was! Ze was nog niet eens oud genoeg om te beseffen wat er aan de hand was.’ Geschokt en treurig schudde mevrouw Yancy haar grijze hoofd. ‘Hoe kan een volwassen vent nou geilen op zo’n klein wurm? Als het aan mij lag, zou er een wet komen die bepaalde dat elke kerel die zoiets deed gecastreerd moest worden – of nog erger. Nog erger lijkt me zelfs beter. Ik word er doodziek van, dat kan ik u wel vertellen.’


  ‘Maar waarom zeiden ze niet gewoon dat Katherine was verkracht door een seizoenarbeider of door een of andere vreemdeling op doorreis?’ vroeg Joshua. ‘Als ze een dergelijk verhaal had opgehangen, hoefde ze ook geen onschuldige man de gevangenis in te laten draaien. Ze had de politie een volkomen gefingeerd signalement op kunnen geven. En als de politie, door een of ander krankzinnig toeval, toch een vent zou vinden die aan dat signalement voldeed, een of andere arme klootzak die geen alibi had... nou, dan kon ze gewoon zeggen dat het de verkeerde was. Ze hoefde echt niemand een loer te draaien.’


  ‘Dat klopt,’ zei Tony. ‘De meeste van dat soort verkrachtingsgevallen worden nooit opgelost. De politie zou waarschijnlijk raar opgekeken hebben als Katherine iemand die ze hadden opgepakt wél had herkend.’


  ‘Ik begrijp wel waarom ze geen zin had om een aanklacht wegens verkrachting in te dienen,’ zei Hilary. ‘In dat geval zou ze voortdurend vernederd en in verlegenheid gebracht worden. Veel mensen denken dat iedere vrouw die verkracht wordt er gewoon om heeft gevraagd.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Joshua. ‘Ik ben degene die continu volhoudt dat het merendeel van mijn medemensen idioten, stommelingen en boerenhufters zijn. Weet je nog wel? Maar St. Helena is altijd een vrij ruimdenkend stadje geweest. De mensen daar zouden het Katherine niet hebben aangerekend als ze verkracht was. De meesten niet tenminste. Natuurlijk had ze wel te maken gekregen met een paar onbeschofte figuren die het haar tot op zekere hoogte lastig zouden maken, maar op de lange duur zou iedereen met haar meevoelen. En volgens mij zou dat toch een stuk eenvoudiger zijn geweest dan te proberen de mensen die ingewikkelde leugen over Mary Gunther door de strot te douwen – en vervolgens de rest van haar leven bang te moeten zijn dat iemand de waarheid zou achterhalen.’


  De kat draaide zich om op mevrouw Yancy’s schoot. Ze streelde over zijn buik.


  ‘Leo wilde niet aankomen met het verhaal dat de zwangerschap het gevolg was van verkrachting, omdat de politie zich er dan mee zou hebben bemoeid,’ zei mevrouw Yancy. ‘Leo had veel ontzag voor de politie. Hij was een autoritair type. Hij had het idee dat de politie haar werk veel beter deed dan in werkelijkheid het geval was en hij was bang dat ze achterdocht zouden gaan koesteren als hij en Katherine met een verzonnen verhaal over een verkrachting aankwamen. Hij wilde geen aandacht trekken, niet dat soort aandacht. Hij was als de dood dat de smerissen achter de waarheid zouden komen. Hij wenste niet het risico te lopen dat hij voor kindermishandeling en incest de gevangenis in zou draaien.’


  ‘Heeft Katherine u dat verteld?’ vroeg Hilary.


  ‘Dat klopt. Zoals ik al zei, ging ze haar leven lang gebukt onder de schaamte van Leo’s misbruik en toen ze dacht dat ze de geboorte van haar kind misschien niet zou overleven, wilde ze iemand, het deed er niet toe wie, vertellen wat ze allemaal had meegemaakt. Maar goed, Leo was er dus van overtuigd dat hem niets kon gebeuren als Katherine haar zwangerschap maar verborgen kon houden, zo volkomen verborgen dat ze iedereen in St. Helena voor de gek zou houden. Dan zou het mogelijk zijn om het kind door te laten gaan voor de onwettige baby van een ongelukkige vriendin uit de tijd dat Katherine op college zat.’


  ‘Dus haar vader dwong haar om die korsetten te dragen,’ zei Hilary, terwijl ze meer medelijden met Katherine begon te voelen dan ze voor mogelijk had gehouden toen ze de salon van mevrouw Yancy binnenkwam. ‘Hij heeft haar uit zelfbescherming die ellende laten doorstaan. Het was zijn idee.’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Yancy. ‘Ze heeft nooit tegen hem op gekund. Ze heeft altijd gedaan wat hij zei. En dit keer was het niet anders. Ze accepteerde dat gedoe met die korsetten en dat afvallen, ook al bezorgde haar dat nog zo veel pijn. Ze deed het, omdat ze niet ongehoorzaam durfde te zijn. En dat is niet zo verbazingwekkend, als je nagaat dat hij er meer dan twintig jaar over had gedaan om haar geestelijk naar zijn hand te zetten.’


  ‘Ze heeft toch op college gezeten,’ zei Tony. ‘Was dat dan geen poging om onafhankelijk te worden?’


  ‘Nee,’ zei mevrouw Yancy. ‘Dat was Leo’s idee. In 1937 heeft hij zeven of acht maanden in Europa gezeten om zijn laatste bezittingen in zijn vaderland van de hand te doen. Hij zag de Tweede Wereldoorlog aankomen en hij wilde niet dat zijn bezittingen daar bevroren zouden worden. En hij wilde Katherine niet meenemen. Ik vermoed dat hij van plan was om het nuttige met het aangename te verenigen. Hij was een man die nooit genoeg kreeg van seks. En ik heb weleens horen vertellen dat sommige van die bordelen in Europa allerlei soorten rare toestanden aanbieden, precies die dingen die hij leuk vond. De geile ouwe bok. Katherine zou hem alleen maar voor de voeten hebben gelopen. Hij besloot dat ze naar college zou gaan zolang hij het land uit was en hij bracht haar onder bij een familie die hij in San Francisco kende. Ze waren eigenaar van een distributiebedrijf van wijn, bier en sterkedrank in de Bay Area en ze verhandelden onder meer de Shade Tree-producten.’


  ‘Hij nam toch wel een behoorlijk risico door haar zo lang de vrije teugel te geven,’ zei Joshua.


  ‘Dat vond hij kennelijk niet,’ zei mevrouw Yancy. ‘En hij bleek gelijk te hebben. In al die maanden dat hij geen oogje op haar kon houden, bleef ze toch gewoon bij hem onder de plak zitten. Ze heeft nooit aan iemand verteld wat hij allemaal met haar deed. Daar heeft ze zelfs nooit over gepiekerd. Ze was echt geestelijk gebroken, dat kan ik u wel vertellen. Een slavin. Dat is het enige juiste woord. Ze was een slavin, maar niet zoals een arbeidster op een plantage of zo. Ze was een slavin in mentaal en emotioneel opzicht. En toen hij terugkwam uit Europa, moest ze van hem meteen weer van college af. Hij nam haar mee terug naar St. Helena en ze stribbelde niet eens tegen. Ze kon zich niet verzetten. Ze wist niet hoe.’


  De pendule sloeg het uur. Twee afgemeten tonen, die zacht terugkaatsten van het plafond in de salon.


  Joshua had op het puntje van zijn stoel gezeten. Nu zakte hij weer achteruit tot zijn hoofd de antimakassar raakte. Hij was bleek en er stonden donkere kringen om zijn ogen. Zijn witte haar was niet donzig meer; het was slap en levenloos. In de korte tijd dat Hilary hem had gekend, leek hij een stuk ouder te zijn geworden. Hij zag er uitgeblust uit.


  Ze wist hoe hij zich voelde. De geschiedenis van de familie Frye was een grimmige aaneenschakeling van verhalen over de onmenselijke manier waarop mensen elkaar konden behandelen. Hoe meer ze in die puinhoop rond wroetten, des te gedeprimeerder ze werden. Je kon er je hart niet voor afsluiten en terwijl de ene vreselijke onthulling op de ander volgde, zakte je geestelijk langzaam maar zeker in.


  Alsof hij tegen zichzelf zat te praten om alles in zijn hoofd op een rijtje te zetten, zei Joshua: ‘Dus ze gingen terug naar St. Helena om hun ziekelijke relatie weer op te pakken waar ze die hadden afgebroken en uiteindelijk maakten ze een vergissing en werd zij zwanger – en niemand daar in St. Helena had ook maar het geringste vermoeden.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Tony. ‘Meestal is een simpel leugentje de beste oplossing, want daar struikel je gewoonlijk niet zo snel over. Maar dat verhaal over Mary Gunther was zo verdomd ingewikkeld! Het leek wel een soort jongleertruc, waarbij ze meer dan tien ballen tegelijk in de lucht moesten zien te houden. En toch speelden ze het klaar zonder dat er iets mis ging.’


  ‘Nou, zonder dat er iets mis ging, klopt niet helemaal,’ zei mevrouw Yancy. ‘Er ging wel degelijk het een en ander mis.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Bijvoorbeeld – op de dag dat ze uit St. Helena vertrok en naar mij toe kwam om de baby te krijgen, vertelde ze de mensen daarginds dat ze bericht had gehad van die zogenaamde Mary Gunther dat de baby was geboren. En dat was stom. Dat was echt stom. Katherine zei dat ze naar San Francisco ging om het kind op te halen. Ze vertelde iedereen dat Mary had laten weten dat het een beeldig kindje was, maar dat ze vergeten had om door te geven of het een jongen of een meisje was. Dat was de pathetische manier waarop Katherine zich probeerde in te dekken, omdat ze voordat het was geboren natuurlijk niet kon weten welk geslacht haar kind zou hebben. Dom. Ze had beter moeten weten. Dat was haar enige vergissing – dat ze had gezegd dat het kind al geboren was voordat ze uit St. Helena vertrok. O, ik weet wel dat ze op was van de zenuwen. Ik weet dat ze niet helder meer kon denken. Ze moet al een vrij labiele vrouw zijn geweest, na alles wat Leo haar in de loop der jaren had aangedaan. En het feit dat ze zwanger werd en dat onder al die korsetten moest zien te verbergen, gevolgd door Leo’s dood op een moment dat ze hem het hardst nodig had... dat was voldoende om haar nog verder uit haar evenwicht te brengen. Ze had haar hersens niet meer bij elkaar en ze heeft niet ver genoeg doorgedacht.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Joshua. ‘Waarom was het een vergissing van haar om te zeggen dat Mary’s baby al geboren was? Wat was daar mis mee?’


  Terwijl ze de kat streelde, zei mevrouw Yancy: ‘Wat ze tegen de mensen in St. Helena had moeten zeggen, was dat de baby van Mary Gunther ieder moment geboren kon worden, dat het nog niet zover was, maar dat ze toch vast naar San Francisco ging om Mary bij te staan. Op die manier had ze niet vastgezeten aan het verhaal dat er maar één baby was. Maar daar stond ze geen moment bij stil. Ze besefte niet wat er zou kunnen gebeuren. Ze heeft het tegenover iedereen over maar één baby gehad, een baby die er al was. En vervolgens kwam ze naar mij toe en kreeg een tweeling.’


  ‘Een tweeling?’ zei Hilary.


  ‘Verdomme,’ zei Tony.


  Joshua was van verrassing opgesprongen.


  De witte kat scheen de spanning te voelen. Hij tilde zijn kop op van Rita Yancy’s schoot en keek iedereen in de salon om de beurt aan. Zijn gele ogen leken van binnenuit verlicht te worden.


  De zolderkamer was groot, maar lang niet groot genoeg om te voorkomen dat Bruno geleidelijk aan het gevoel kreeg dat hij erdoor werd ingesloten. Hij ging op zoek naar dingen die hij kon doen, want nietsdoen maakte zijn claustrofobie alleen maar erger.


  Hij kreeg al genoeg van de halters nog voor zijn massieve armen pijn begonnen te doen van het oefenen.


  Hij pakte een boek van een van de planken en probeerde te lezen, maar hij kon zich niet concentreren.


  In geestelijk opzicht was hij nog steeds niet tot rust gekomen; de ene na de andere gedachte flitste door zijn hoofd en zijn brein leek op een juwelier die wanhopig en zonder iets te zeggen op zoek was naar een vermiste zak met diamanten.


  Hij praatte tegen zijn dode wederhelft.


  Hij speurde de stoffige hoeken na op spinnen en vermorzelde die.


  Hij zong voor zichzelf.


  Af en toe barstte hij in lachen uit zonder te weten wat er nou zo grappig was geweest.


  Hij huilde ook.


  Hij vervloekte Katherine.


  Hij maakte plannen.


  Hij bleef maar heen en weer lopen, aan een stuk door.


  Hij wilde verschrikkelijk graag naar buiten om op zoek te gaan naar Hilary-Katherine, maar hij wist dat hij stapelgek zou zijn als hij op klaarlichte dag het huis uit zou gaan. Hij was ervan overtuigd dat Katherine overal in St. Helena medeplichtigen had. Haar vrienden uit het graf. Andere wandelende doden, mannen en vrouwen van gene zijde, die zich in andere lichamen hadden verstopt. Die zouden allemaal naar hem op zoek zijn. Ja. Ja. Misschien wel tientallen van hen. Op klaarlichte dag zou hij veel te veel opvallen. Hij moest wachten tot zonsondergang voor hij op zoek kon gaan naar de teef. Hoewel de nacht de favoriete tijd was voor de ondoden, de tijd waarin ze juist in groten getale rondzwierven, en hoewel hij in groot gevaar zou verkeren als hij in de nacht op zoek zou gaan naar Hilary-Katherine, zou ook hij van de duisternis kunnen profiteren. Een schaduw in de nacht zou hem voor de wandelende doden verbergen, net zo goed als zij daarin voor hem weg konden kruipen. Met de balans op die manier in evenwicht, zou het er alleen van afhangen wie de slimste was – hij of Katherine – en als dat het enige criterium was, dan had hij misschien wel meer kans om te winnen; want ook al was Katherine intelligent en oneindig gemeen en gehaaid, ze was niet zo slim als hij.


  Hij was ervan overtuigd dat hij veilig zou zijn als hij overdag in het huis bleef en dat was eigenlijk wel heel ironisch, want daar had hij zich in al die vijfendertig jaar dat hij er met Katherine had gewoond nog nooit een minuut veilig gevoeld. Nu was het huis een veilig toevluchtsoord, want het was de laatste plek waar Katherine en haar trawanten hem zouden zoeken. Het was juist de plek waar ze hem naartoe wilde brengen zo gauw ze hem had gevangen. Dat wist hij. Hij wíst het gewoon! Er was maar één reden waarom ze uit het graf was opgestaan: om hem naar de top van de rots te brengen, samen met hem om het huis te lopen en hem naar de deuren in de grond aan het eind van het gazon aan de achterkant te brengen. Ze wilde hem in dat hol in de grond stoppen en hem daar voor eeuwig in opsluiten. Want ze had hem immers verteld dat ze dat zou doen als ze ooit terug moest komen om hem te straffen. Dat was hij niet vergeten. En nu zou ze er dus van uitgaan dat hij de top van de rots en het oude huis koste wat kost zou mijden. Ze zou geen moment op het idee komen om hem te zoeken in zijn al lang verlaten slaapkamer op zolder, in geen miljoen jaar.


  Hij was zo ingenomen met zijn perfecte strategie dat hij hardop begon te lachen.


  Maar toen schoot hem iets vreselijks te binnen. Als ze wél op het idee kwam om hem hier te zoeken en als ze een paar van haar vrienden mee zou brengen, andere levende doden, genoeg om hem te overweldigen, dan zouden ze hem niet ver mee hoeven te slepen. De deuren in de grond bevonden zich vlak achter het huis. Als Katherine en haar helse vrienden hem daar zouden vangen, zouden ze het binnen de minuut klaarspelen om hem naar die deuren toe te brengen en hem in die donkere ruimte te gooien, te midden van het gefluister.


  Geschrokken rende hij terug naar het bed, ging naast hemzelf zitten en probeerde hemzelf zover te krijgen dat hij hem verzekerde dat alles in orde zou komen.


  Joshua hield het niet meer uit in de stoel. Hij liep heen en weer over een van de gebloemde lopers in de salon van mevrouw Yancy.


  ‘Toen Katherine het leven schonk aan een tweeling,’ zei de oude vrouw, ‘besefte ze dat de ingewikkelde leugen over Mary Gunther niet meer opging. De mensen in St. Helena waren voorbereid op één kind. Wat ze ook zou verzinnen om de tweede baby te verklaren, het zou altijd argwaan wekken. Het idee dat iedereen die ze kende erachter zou komen wat ze altijd met haar eigen vader had gedaan... Tja, ik vermoed gewoon dat het haar te veel werd na alles wat ze al in haar leven had meegemaakt. Ze knapte af. Drie dagen lang lag ze te ijlen als iemand die hoge koorts heeft en sloeg wartaal uit alsof ze stapelgek was geworden. De dokter gaf haar kalmerende middelen, maar die werkten niet altijd. Ze bleef maar ijlen en raaskallen en wartaal uitslaan. Ik begon te denken dat ik de smerissen zou moeten bellen om ervoor te zorgen dat ze in een mooie gecapitonneerde cel terecht zou komen. En daar had ik helemaal geen zin in. Ik mag barsten als ik daar trek in had.’


  ‘Maar ze had psychiatrische hulp nodig,’ zei Hilary. ‘Om haar daar maar gewoon drie dagen te laten liggen schreeuwen en raaskallen – dat was niet verstandig. Daar klopt helemaal niets van.’


  ‘Dat zou best kunnen,’ zei mevrouw Yancy. ‘Maar ik kon niet anders. Ik bedoel maar, als je aan het hoofd staat van een chique etablissement wil je geen smerissen over de vloer hebben, behalve als ze hun zwijggeld komen opstrijken. Meestal maken ze zich niet druk over zo’n dure tent als ik had. Per slot van rekening waren een paar van mijn cliënten invloedrijke politici en rijke zakenlui en de smerissen hadden geen zin om bij een overval een stel bobo’s voor schut te zetten. Maar als ik Katherine naar een ziekenhuis zou brengen, dan kon ik er verdomd zeker van zijn dat de kranten het verhaal op zouden pikken en dan zouden de smerissen me wel móéten sluiten. Na zo veel publiciteit zouden ze me niet gewoon door kunnen laten gaan. Geen denken aan. Godsonmogelijk. Dan zou ik alles kwijt zijn geweest. En mijn dokter was bang dat hij zijn carrière wel op zijn buik zou kunnen schrijven als zijn gewone patiënten erachter kwamen dat hij in het geheim prostituees behandelde. Tegenwoordig zou het geen enkele invloed op een artsenpraktijk hebben, ook al zou iedereen weten dat hij alligators steriliseerde met dezelfde instrumenten die hij in zijn spreekkamer gebruikte. Maar in 1940 waren de mensen heel wat... kieskeuriger. Dus u begrijpt, ik moest niet alleen aan mezelf denken, maar ook aan mijn dokter, mijn meisjes...’


  Joshua liep naar de stoel van de oude vrouw toe. Hij keek op haar neer en bestudeerde de simpele jurk, de schort, de donkerbruine steunkousen, de stevige zwarte schoenen en de zijdeachtige witte kat, alsof hij dwars door dat beeld van de lieve grootmoeder de werkelijke vrouw probeerde te zien die eronder schuilging. ‘Toen u die drieduizend dollar van Katherine aanpakte, nam u toch ook een bepaalde verantwoordelijkheid voor haar op u?’


  ‘Ik heb haar niet gevráágd of ze naar mij toe wilde komen om haar baby te krijgen,’ zei mevrouw Yancy. ‘Mijn zaak was heel wat meer waard dan drieduizend dollar. Ik was niet van plan om dat alles puur voor een principe weg te smijten. Had ik dat volgens u dan moeten doen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als u echt denkt dat ik dat had moeten doen, leeft u in een droomwereld, beste meneer.’


  Joshua keek op de oude vrouw neer en kon geen woord uitbrengen uit angst dat hij zou gaan schreeuwen. Hij wilde niet dat ze hem het huis uit zou zetten voor hij er zeker van was dat ze hem echt alles had verteld wat ze wist over de zwangerschap van Katherine Anne Frye en over de tweeling. De twééling!


  ‘Hoor eens, mevrouw Yancy,’ zei Tony, ‘kort nadat u Katherine in huis had genomen, toen u ontdekte dat ze zich helemaal ingesnoerd had in korsetten, toen wist u dat de kans erin zat dat ze de baby zou verliezen. U hebt toegegeven dat de dokter u heeft verteld dat dat zou kunnen gebeuren.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij heeft ook tegen u gezegd dat Katherine misschien zou sterven.’


  ‘Nou en?’


  ‘De dood van een kind of de dood van een zwangere vrouw tijdens de bevalling – dat soort dingen zouden er evengoed voor gezorgd hebben dat uw zaak gesloten zou worden, als het feit dat u de hulp van de politie moest inroepen voor een vrouw die geestelijk helemaal ingestort was. Toch hebt u Katherine niet de deur gewezen toen dat nog mogelijk was. Zelfs nadat u wist dat het een riskante bedoening zou worden, pakte u die drieduizend dollar van haar aan en liet u haar blijven. Maar u besefte toch wel dat als er iemand doodging u dat aan de politie zou moeten melden en dat u dan het risico liep dat u gesloten zou worden.’


  ‘Geen enkel probleem,’ zei mevrouw Yancy. ‘Als de baby’s waren gestorven, hadden we ze in een koffer gestopt en dan hadden we ze stiekem ergens in de heuvels in Marin County begraven. Of misschien hadden we de koffer verzwaard en van de Golden Gate Bridge afgegooid.’


  Joshua voelde een haast onbedwingbare neiging om de oude vrouw bij haar grijze knotje te pakken, uit haar stoel omhoog te rukken en een eind te maken aan haar voldane zelfingenomenheid. In plaats daarvan keerde hij zich af, haalde even diep adem en begon weer met een nijdige blik op de vloer over de gebloemde loper heen en weer te benen.


  ‘En hoe zat het dan met Katherine?’ vroeg Hilary aan Rita Yancy. ‘Wat zou u hebben gedaan als zíj was gestorven?’


  ‘Hetzelfde wat ik zou hebben gedaan als de tweeling dood geboren was,’ zei mevrouw Yancy vrolijk. ‘Behalve dat we Katherine natuurlijk niet in een koffer hadden kunnen stoppen.’


  Joshua bleef abrupt aan het eind van de loper staan en wierp een blik vol afgrijzen op de oude vrouw. Ze probeerde echt niet grappig te zijn. Ze was zich absoluut niet bewust van de gruwelijke humor in die grove opmerking; ze zei gewoon waar het op stond.


  ‘Als er iets mis was gegaan, hadden we ons van het lichaam ontdaan,’ zei mevrouw Yancy, nog steeds in antwoord op de vraag van Hilary. ‘En dan hadden we dat zo aangepakt dat niemand zou hebben geweten dat Katherine ooit bij mij was geweest. En je hoeft niet zo geschokt en zo misprijzend te kijken, jongedame. Ik ben geen moordenares. We hebben het over wat ik gedaan zou hebben – wat ieder verstandig mens in mijn positie gedaan zou hebben – als zij of de baby een natuurlijke dood was gestorven. Een natúúrlijke dood. Lieve hemel, als ik een moordenares was geweest, dan had ik wel met die arme Katherine afgerekend terwijl ze niet goed bij haar hoofd was, toen ik niet wist of ze ooit weer beter zou worden. Op dat moment vormde ze een bedreiging voor me. Ik wist niet of ze me misschien mijn etablissement zou kosten, mijn zaak, de hele bups. Maar ik heb haar niet gewurgd, hoor. Goeie genade, die gedachte is zelfs geen moment bij me opgekomen! Ik heb het arme kind net zo lang verpleegd tot die aanvallen achter de rug waren. Ik heb haar door die hysterie gesleept en daarna was er niets meer aan de hand.’


  ‘U hebt ons verteld dat Katherine ijlde, raaskalde en wartaal lag uit te slaan,’ zei Tony. ‘Dat klinkt alsof...’


  ‘Alleen die drie dagen maar,’ zei mevrouw Yancy. ‘We moesten haar zelfs aan het bed vastbinden om te voorkomen dat ze zichzelf iets aan zou doen. Maar ze bleef maar drie dagen zo ziek. Dus misschien was het helemaal geen zenuwinstorting. Gewoon een soort tijdelijke inzinking. Want na die drie dagen was ze zo goed als nieuw.’


  ‘De tweeling,’ zei Joshua. ‘Laten we het maar weer over de tweeling hebben. Want daar zijn we in feite alleen in geïnteresseerd.’


  ‘Ik geloof dat ik inmiddels zo’n beetje alles heb verteld,’ zei mevrouw Yancy.


  ‘Was het een eeneiige tweeling?’ vroeg Joshua.


  ‘Hoe kun je dat nu weten als ze net geboren zijn? Dan zijn ze helemaal rimpelig en rood. Zo vroeg kun je nog niet zien of ze wel of niet eeneiig zijn.’


  ‘Had de dokter niet door middel van een proef...’


  ‘We waren een eersteklas bordeel, meneer Rhinehart, geen ziekenhuis.’ Ze kriebelde de witte kat onder de kin en het beest sloeg speels naar haar met zijn voorpoot. ‘De dokter had niet genoeg tijd en ook niet de hulpmiddelen om te doen wat u suggereert. Trouwens, wat maakte het ons nu uit of de jongens wel of niet eeneiig waren?’


  ‘Katherine heeft een van de twee Bruno genoemd,’ zei Hilary.


  ‘Ja,’ zei mevrouw Yancy. ‘Daar kwam ik achter toen hij me na Katherines dood cheques begon te sturen.’


  ‘Hoe heeft ze het andere jongetje genoemd?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Tegen de tijd dat ze bij mij wegging, had ze ze nog geen van beiden een naam gegeven.’


  ‘Maar stonden hun namen dan niet op hun geboortebewijs?’ vroeg Tony.


  ‘Ze hadden geen geboortebewijs,’ zei mevrouw Yancy.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘De kinderen zijn niet aangegeven.’


  ‘Maar de wet...’


  ‘Katherine stond erop dat de kinderen niet zouden worden aangegeven. Ze betaalde grof geld, dus wij zorgden ervoor dat ze kreeg wat ze wilde.’


  ‘En de dokter werkte daaraan mee?’ vroeg Tony.


  ‘Hij kreeg duizend ballen voor zijn hulp bij de bevalling en voor het feit dat hij bereid was om zijn mond te houden,’ zei de oude vrouw. ‘Duizend piek was destijds heel wat meer waard dan nu. Hij werd goed betaald om een paar dingen door de vingers te zien.’


  ‘Waren beide baby’s gezond?’ vroeg Joshua.


  ‘Ze waren heel mager,’ zei mevrouw Yancy. ‘Echt een stel krielkippen. Twee zielige kleine wurmpjes. Waarschijnlijk omdat Katherine maanden op dieet was geweest. En vanwege die korsetten. Maar ze konden net zo goed en hard krijsen als andere baby’s. En er was ook niets mis met hun eetlust. Ze leken gezond genoeg, alleen erg klein.’


  ‘Hoelang is Katherine bij u gebleven?’ vroeg Hilary.


  ‘Bijna twee weken. Die tijd had ze nodig om weer op kracht te komen na zo’n zware bevalling. En de baby’s konden die tijd goed gebruiken om wat vlees op hun botten te krijgen.’


  ‘Nam ze beide kinderen mee toen ze wegging?’


  ‘Natuurlijk. Ik stond niet aan het hoofd van een kindertehuis. Ik was blij dat ze wegging.’


  ‘Wist u dat ze maar één van de tweeling mee wilde nemen naar St. Helena?’ vroeg Hilary.


  ‘Ik heb begrepen dat dat haar bedoeling was, ja.’


  ‘Heeft ze gezegd wat ze met de andere jongen van plan was?’ vroeg Joshua, die de ondervraging weer van Hilary overnam.


  ‘Ik geloof dat ze van plan was om hem te laten adopteren,’ zei mevrouw Yancy.


  ‘Dat gelóóft u?’ vroeg Joshua geïrriteerd. ‘Maakte u zich dan totaal geen zorgen over wat er met die twee hulpeloze baby’s zou gebeuren als u ze in handen zou laten van een vrouw die kennelijk geestelijk gestoord was?’


  ‘Ze was weer helemaal beter.’


  ‘Onzin.’


  ‘Ik bezweer u, als u haar op straat was tegengekomen, was u nooit op het idee gekomen dat ze problemen had gehad.’


  ‘Maar goeie genade nog aan toe, onder die façade...’


  ‘Ze was hun moeder,’ zei mevrouw Yancy preuts. ‘Ze had hun nooit kwaad kunnen doen.’


  ‘Daar kon u absoluut niet zeker van zijn,’ zei Joshua.


  ‘Daar was ik wel degelijk zeker van,’ verklaarde mevrouw Yancy. ‘Ik heb altijd bijzonder veel respect gehad voor het moederschap en moederliefde. De liefde van een moeder kan wonderen doen.’


  Opnieuw moest Joshua zich inhouden om haar niet bij het knotje boven op haar hoofd te grijpen.


  ‘Katherine kon de baby niet laten adopteren,’ zei Tony. ‘Niet zonder geboortebewijs waaruit bleek dat hij haar kind was.’


  ‘En dus zijn wij gedwongen om een paar nare mogelijkheden in overweging te nemen,’ zei Joshua.


  ‘Eerlijk, ik sta van jullie te kijken,’ zei mevrouw Yancy hoofdschuddend terwijl ze haar kat streelde. ‘Jullie kunnen alleen maar aan het ergste denken. Ik heb nog nooit drie zulke pessimisten gezien. Is het weleens bij jullie opgekomen dat ze het jochie misschien te vondeling heeft gelegd? Misschien heeft ze hem wel bij een weeshuis achtergelaten, of bij een kerk, op een plek waar hij meteen gevonden zou worden en goed zou worden verzorgd. Ik kan me heel goed voorstellen dat hij is geadopteerd door een keurig jong stel, in een prima gezin is opgegroeid en dat hij meer dan genoeg liefde, een goeie opleiding en allerlei andere voordelen heeft genoten.’


  Bruno Frye, die verveeld, zenuwachtig, eenzaam, ongerust, af en toe halfverdoofd, maar vooral waanzinnig in de zolderkamer zat te wachten tot het avond werd, bracht het grootste deel van de donderdagmiddag door in gesprek met zijn dode ik. Hij had gehoopt dat hij zijn op hol geslagen brein tot rust zou kunnen brengen en weer wat vastberadener zou worden, maar in dat opzicht boekte hij nauwelijks vooruitgang. Hij kwam tot de conclusie dat hij kalmer, gelukkiger en wat minder eenzaam zou zijn als hij zijn alter ego op z’n minst in de ogen zou kunnen kijken, net als vroeger, toen ze elkaar heel vaak verlangend in de ogen hadden zitten kijken, soms wel meer dan een uur lang, en elkaar alleen maar door alles te delen, samen te zijn, samen één te zijn zonder woorden zo veel te vertellen hadden gehad. Hij herinnerde zich dat moment in de badkamer van Sally, gisteren nog maar, toen hij voor een spiegel was blijven staan en abusievelijk zijn eigen spiegelbeeld voor zijn andere ik had aangezien. Terwijl hij dacht dat hij zijn andere ik in de ogen keek, had hij zich heerlijk gevoeld, zalig, heel vredig. Een geestestoestand die hij wanhopig graag nu weer wilde bereiken. En het zou nog veel fijner zijn om in de échte ogen van zijn andere ik te kijken, ook al waren die inmiddels dof en blind geworden. Bruno raakte de ogen van de andere Bruno, de dode, aan, en het waren koude bolletjes; zijn voorzichtig tastende vingertoppen kregen de oogleden niet open. Hij onderzocht de gebogen lijn van die gesloten ogen en voelde verborgen hechtingen in de hoeken, kleine knoopjes hechtdraad die de oogleden gesloten hielden. Opgewonden bij het vooruitzicht om de ander weer in de ogen te kunnen kijken stond Bruno op en haastte zich naar beneden, op zoek naar scheermesjes, kleine nagelschaartjes, naalden, haaknaalden en andere geïmproviseerde chirurgische instrumenten, die hem konden helpen de ogen van de andere Bruno weer open te maken.


  Als Rita Yancy nog meer van de Frye-tweeling wist, dan zou Hilary noch Joshua die inlichtingen uit haar loskrijgen. Dat zag Tony wel in, ook al scheen het niet tot Hilary en Joshua door te dringen. Ieder moment kon een van die twee zoiets scherps en boos, zoiets bijtends en bitters zeggen, dat de oude vrouw diep beledigd zou zijn en hen allemaal de deur zou wijzen.


  Tony voelde wel dat Hilary erg overstuur was door de overeenkomsten tussen de beproevingen die ze zelf als kind had doorgemaakt en de ellende van Katherine. Haar haar ging recht overeind staan van de drie houdingen die Rita Yancy tentoonspreidde – de opwellingen van pseudogemoraliseer, de korte momenten van even onechte als stroperige sentimentaliteit en de veel oprechtere, onafgebroken en verbijsterende ongevoeligheid.


  Joshua’s zelfrespect had een deuk opgelopen, omdat hij vijfentwintig jaar lang voor Katherine had gewerkt zonder ook maar iets te merken van de rustige waanzin die ongetwijfeld vlak onder haar zorgvuldig beheerste, oppervlakkige kalmte had gewoed. Hij walgde van zichzelf en daarom was hij nog prikkelbaarder dan anders. En omdat mevrouw Yancy zelfs onder normale omstandigheden precies het soort mens was dat Joshua verachtte, paste het geduld dat de advocaat nog voor haar kon opbrengen met gemak in een vingerhoed. En dan zou er nog ruimte genoeg overblijven voor een van de toneelkostuums van Charo plus de verzamelde wijsheid van de laatste vier presidenten van de Verenigde Staten.


  Tony stond op van de bank en liep naar het voetenbankje dat voor de stoel van Rita Yancy stond. Hij ging zitten en deed net alsof hij alleen maar van plaats was veranderd om de kat te aaien; maar door dat te doen had hij zich tussen de oude vrouw en Hilary geplaatst. En hij benam Joshua, die eruitzag alsof hij mevrouw Yancy ieder moment kon vastgrijpen en door elkaar kon schudden, helemaal het uitzicht. Het voetenbankje was een mooie plek om de ondervraging op een achteloze manier voort te zetten. Terwijl Tony de witte kat streelde, bleef hij onafgebroken tegen de oude vrouw babbelen en slaagde erin om goede maatjes met haar te worden door zijn charme aan te wenden en gebruik te maken van het bekende Clemenza-verkooppraatje dat hem bij zijn politiewerk zo vaak had geholpen.


  Uiteindelijk vroeg hij haar of er iets ongebruikelijks was geweest bij de geboorte van de tweeling.


  ‘Iets ongebruikelijks?’ vroeg mevrouw Yancy stomverbaasd. ‘Vind je niet dat die hele verdomde toestand ongebruikelijk was?’


  ‘Daar hebt u gelijk in,’ zei hij. ‘Ik had mijn vraag ook beter moeten formuleren. Wat ik eigenlijk bedoelde, was of er bij de geboorte zelf iets bijzonders aan de hand was, iets vreemds bij de weeën of het persen, iets opvallends aan het uiterlijk van de baby’s toen ze uit haar tevoorschijn kwamen, iets abnormaals, iets raars.’


  Hij zag de verbazing in haar ogen verschijnen toen zijn vraag iets in haar herinnering wakker maakte.


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze, ‘was er inderdáád iets eigenaardigs.’


  ‘Laat me eens raden,’ zei hij. ‘Beide baby’s werden met de helm geboren.’


  ‘Dat klopt! Hoe wist je dat?’


  ‘Gewoon een gokje.’


  ‘Daar geloof ik geen donder van.’ Ze schudde met haar vinger tegen hem. ‘Je bent veel slimmer dan je laat blijken.’


  Hij dwong zichzelf om tegen haar te glimlachen. Hij moest zichzelf wel dwingen, want er was niets aan Rita Yancy dat hem een oprechte glimlach kon ontlokken.


  ‘Ze werden allebei met de helm geboren,’ zei ze. ‘Hun kopjes waren bijna helemaal bedekt. De dokter had zoiets wel vaker gezien en behandeld, natuurlijk. Maar volgens hem was de kans dat bij een tweeling beide kinderen met de helm geboren werden ongeveer één op één miljoen.’


  ‘Had Katherine het ook in de gaten?’


  ‘Dat ze met de helm geboren werden? Niet op het moment zelf. Ze was gek van de pijn. En de drie dagen daarna was ze volkomen haar verstand kwijt.’


  ‘Maar later?’


  ‘Ik weet zeker dat ze het wel te horen heeft gekregen,’ zei mevrouw Yancy. ‘Dat is niet iets dat je vergeet aan een moeder te vertellen. Eerlijk gezegd... kan ik me herinneren dat ik het haar zelf verteld heb. Ja. Ja, inderdaad. Nu weet ik het weer heel zeker. Ze was helemaal gefascineerd. Er zijn mensen die denken dat een kind dat met de helm geboren wordt, helderziende is, weet u.’


  ‘Dacht Katherine dat ook?’


  Rita Yancy fronste. ‘Nee. Zij zei dat het een slecht teken was, geen goed teken. Leo had belangstelling gehad voor bovennatuurlijke zaken en Katherine had een paar boeken uit zijn occulte verzameling gelezen. In een van die boeken stond dat een tweeling die met de helm geboren werd een teken... Ik weet niet meer precies wat ze zei dat het betekende, maar veel goeds was het niet. Een slecht voorteken of zo.’


  ‘Het merkteken van de demon?’ vroeg Tony.


  ‘Ja! Dat is het!’


  ‘Dus ze geloofde dat haar baby’s het kenmerk droegen van een demon en dat hun ziel al van tevoren gedoemd was?’


  ‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei mevrouw Yancy.


  Ze staarde langs Tony heen, maar ze zag niets van de salon, ze keek in het verleden en probeerde zich iets te herinneren...


  Hilary en Joshua hielden zich gedeisd en bleven zwijgend op de achtergrond; Tony was opgelucht dat ze zijn gezag accepteerden.


  Uiteindelijk zei mevrouw Yancy: ‘Nadat Katherine me dat van het kenmerk van de demon had verteld, liet ze geen woord meer los. Ze wilde niet eens meer praten. Een paar dagen lang was ze zo stil als een muis. Ze bleef in bed, lag naar het plafond te staren en verroerde zich nauwelijks. Daarna begon ze plotseling zo raar te doen dat ik me echt weer begon af te vragen of ik haar per slot van rekening toch nog naar het gekkengesticht zou moeten sturen.’


  ‘Begon ze weer net zo vreselijk te ijlen en te raaskallen als daarvoor?’ vroeg Tony.


  ‘Nee, nee. Nu waren het allemaal praatjes. Heel opgewonden, intense, krankzinnige praatjes. Ze vertelde me dat de tweeling de kinderen van een demon waren. Ze zei dat ze verkracht was door iets uit de hel, een groen ding met schubben, grote ogen, een gespleten tong en lange klauwen. Ze zei dat het uit de hel tevoorschijn was gekomen om haar te dwingen zijn kinderen te dragen. Krankzinnig, hè? Ze hield bij hoog en bij laag vol dat het waar was. Ze gaf zelfs een beschrijving van die demon. En een verdomd goede beschrijving ook. Heel gedetailleerd, heel goed. En toen ze me vertelde hoe ze erdoor verkracht was, slaagde ze erin me de rillingen te bezorgen, ook al wist ik best dat het allemaal geleuter was. Het was een heel kleurrijk verhaal, vol verbeeldingskracht. Aanvankelijk dacht ik dat het een grap was, dat ze er alleen maar mee aankwam om me aan het lachen te maken, alleen moest ze er zelf helemaal niet om lachen en ik vond het ook helemaal niet grappig. Ik hielp haar eraan herinneren dat ze me alles over Leo had verteld en ze begon prompt tegen me te schreeuwen. Sjonge, wat ging ze tekeer! Ik dacht dat de ruiten uit hun sponningen zouden springen. Ze ontkende dat ze me ooit zoiets had verteld. Ze was ontzettend boos op me dat ik over incest begon, heel zelfgenoegzaam, een echt preuts tutje dat met alle geweld wilde dat ik mijn verontschuldigingen aanbood – nou, ik kon mijn lachen niet inhouden. En dat maakte haar nog bozer. Ze bleef maar volhouden dat het Leo helemaal niet was geweest, hoewel we allebei verdomd goed wisten dat het wel zo was. Ze deed haar uiterste best om me te laten geloven dat het een demon was die haar die kinderen had gegeven. En ik kan jullie wel vertellen dat ze het verdomd goed wist te brengen. Natuurlijk geloofde ik er zelf geen bal van. Al dat malle geklets over een ding uit de hel dat zijn geval in haar had gestoken. Wat een geleuter. Maar ik begon me wel af te vragen of ze er zelf misschien in was gaan geloven. Daar leek het wel op. Ze deed er zo fanatiek over. Ze zei dat ze bang was dat zij en haar baby’s levend verbrand zouden worden als bepaalde gelovige mensen erachter zouden komen dat ze het had aangelegd met een demon. Ze smeekte me om haar te helpen het geheim te houden. Ze wilde niet dat ik iemand zou vertellen dat ze allebei met de helm waren geboren. En toen zei ze dat ze wist dat beide tweelingen het kenmerk van de demon tussen hun benen droegen. Ze smeekte me om dat ook geheim te houden.’


  ‘Tussen hun benen?’ vroeg Tony.


  ‘O, ze ging tekeer als een eersteklas gek,’ zei Rita Yancy. ‘Ze hield vol dat haar beide baby’s allebei het geslachtsdeel van hun vader hadden geërfd. Ze zei dat ze tussen hun benen niet menselijk waren en ze zei dat ze wist dat mij dat ook was opgevallen en ze smeekte me om het niet verder te vertellen. Nou, dat was ronduit belachelijk. Die beide jochies hadden volkomen normale plassertjes. Maar Katherine bleef twee dagen lang door emmeren over demonen. Af en toe leek ze volslagen hysterisch. Ze wilde weten hoeveel geld ik moest hebben om het geheim van de demon te bewaren. Ik zei tegen haar dat ik daar geen cent voor hoefde te hebben, maar dat ik akkoord ging met vijfhonderd per maand om mijn mond te houden over Leo en de rest, de rest van het wáre verhaal. Daardoor werd ze wat kalmer, maar dat gedoe over die demon bleef in haar hoofd zitten. Ik was er net min of meer van overtuigd dat ze echt geloofde wat ze vertelde en ik stond op het punt om mijn dokter te bellen en te vragen of hij haar wilde onderzoeken – en toen hield ze ineens haar mond. Ze leek ineens haar verstand weer terug te hebben. Of ze had genoeg van die grap, veronderstel ik. Maar goed, ze zei verder geen woord meer over demonen. Vanaf dat moment heeft ze zich keurig gedragen tot ze een week of zo later samen met haar baby’s vertrok.’


  Tony zat na te denken over wat mevrouw Yancy hem had verteld.


  Alsof ze een heks was met haar trouwe metgezel, zat de oude vrouw haar witte kat te strelen.


  ‘Stel je voor,’ zei Tony. ‘Stel je voor, stel je voor, stel je voor.’


  ‘Stel je wat voor?’ vroeg Hilary.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘De stukjes van de puzzel lijken op de plaats te vallen... maar het ziet er... zo raar uit. Misschien leg ik de stukjes wel helemaal verkeerd aan elkaar. Daar moet ik eerst over nadenken. Ik weet het nog niet zeker.’


  ‘Nou, heb je mij nog meer te vragen?’ vroeg mevrouw Yancy.


  ‘Nee,’ zei Tony. ‘Ik kan verder niets meer bedenken.’


  ‘Ik geloof dat we alles weten waarvoor we zijn gekomen,’ beaamde Joshua.


  ‘We hebben zelfs meer gekregen dan we verwachtten,’ zei Hilary.


  Mevrouw Yancy pakte de kat van haar schoot, zette hem op de grond en stond op uit haar stoel. ‘Al deze onzin heeft me al veel te veel tijd gekost. Ik moet in de keuken aan de slag. Ik heb nog van alles te doen. Ik heb vanmorgen vier taartbodems gemaakt. Nu moet ik de vullingen nog maken en het hele zootje in de oven zetten. Mijn kleinkinderen komen eten en die houden allemaal van verschillende taarten. Soms kunnen die kleine schatten wel een beproeving zijn. Maar aan de andere kant zou ik niet weten wat ik zonder hen moest beginnen.’


  De kat sprong plotseling over het voetenbankje heen, schoot langs Joshua over de gebloemde loper en dook onder een hoekkastje.


  Precies op het moment dat het dier stilzat, schudde het huis. Twee miniatuur glazen zwaantjes vielen van een plank en kwamen stuiterend en zonder te breken op de dikke vloerbedekking terecht. Twee geborduurde schilderijtjes vielen omlaag. De ramen rinkelden.


  ‘Aardbeving,’ zei mevrouw Yancy.


  De vloer helde als het dek van een schip op een rustige zee.


  ‘Niets om je zorgen over te maken,’ zei mevrouw Yancy.


  Het bewegen hield op.


  De mopperende, ontevreden aarde hield zich weer rustig.


  Het huis stond weer stil.


  ‘Zie je wel?’ zei mevrouw Yancy. ‘Het is al voorbij.’


  Maar Tony voelde instinctief dat er nog meer schokken zouden volgen – hoewel die geen van alle iets met aardbevingen te maken zouden hebben.


  Bruno had eindelijk de dode ogen van zijn andere ik opengemaakt en aanvankelijk was hij erg geschrokken van wat hij aantrof. Het waren niet meer de heldere, felle, blauw-grijze ogen die hij had gekend en had bemind. Dit waren de ogen van een monster. Ze bleken opgezwollen, halfverrot en uitpuilend. Het wit zat vol roodbruine vlekken door het geronnen en verkleurde bloed van gesprongen adertjes. De irissen waren troebel, modderig, minder blauw dan ze bij zijn leven waren geweest en hadden nu een kleur die meer leek op de tint van een nare blauwe plek, donker en gekwetst.


  Maar hoe langer Bruno in die aangetaste ogen keek, des te minder walgelijk ze hem leken. Per slot van rekening waren het nog steeds de ogen van zijn andere ik, nog steeds een deel van hemzelf, nog steeds ogen die hij beter kende dan welke andere ogen ook, nog steeds ogen die hij vertrouwde en waarvan hij hield, ogen die hem vertrouwden en van hem hielden. Hij probeerde er niet náár, maar erín te kijken, diep achter de beschadigde oppervlakte, helemaal naar binnen waar hij (zo vaak in het verleden) het zinderende, opwindende contact had gemaakt met de wederhelft van zijn ziel. Die voormalige magie ontbrak nu volledig, want de ogen van de andere Bruno keken hem niet meer aan. Maar desondanks wekte alleen al het feit dat hij diep in die dode ogen van de ander kon kijken herinneringen aan de volmaakte eenheid die hij samen met zijn andere ik had gevormd; hij herinnerde zich weer het pure, zoete genoegen en de voldoening die het samenzijn met hemzelf had gebracht, alleen hij en hemzelf tegen de wereld, zonder de vrees ooit alleen te zullen zijn.


  Aan die herinnering klampte hij zich vast, want herinneringen waren het enige dat hem nog restte.


  Hij bleef een hele tijd op het bed in de ogen van het lijk zitten staren.


  De Cessna Turbo Skylane RG van Joshua Rhinehart stoof naar het noorden, dwars door het in oostelijke richting drijvende front, op weg naar Napa.


  Hilary keek neer op de verspreide wolken onder haar en op de verdroogde herfstige heuvels een paar duizend voet lager dan de wolken. Boven haar was niets anders dan kristalheldere blauwe lucht met in de verte het witte spoor van een militair straalvliegtuig.


  Ver weg in het westen strekte zich een blauw-grijs-zwart getinte wolkenbank uit, van het noorden naar het zuiden, zo ver het oog reikte. De enorme donderwolken kwamen als enorme schepen vanuit zee binnendrijven. Tegen het vallen van de avond zou de Napa Valley – en zelfs het hele noordelijke deel van de staat, van het Monterey schiereiland tot de grens met Oregon – weer onder een dreigende hemel schuilgaan.


  De eerste tien minuten nadat ze waren opgestegen, hielden Hilary, Tony en Joshua hun mond. Ze werden stuk voor stuk in beslag genomen door hun eigen sombere gedachten – en angsten.


  Daarna zei Joshua: ‘Die tweelingbroer moet de dubbelganger zijn die we zoeken.’


  ‘Dat zit er dik in,’ zei Tony.


  ‘Dus Katherine heeft niet geprobeerd om haar probleem op te lossen door de extra baby te vermoorden,’ zei Joshua.


  ‘Kennelijk niet,’ zei Tony.


  ‘Maar wie heb ik dan gedood?’ vroeg Hilary. ‘Bruno of zijn broer?’


  ‘We zullen het lichaam laten opgraven om te zien of dat ons iets wijzer kan maken,’ zei Joshua.


  Het vliegtuig kwam in een luchtzak terecht. Het viel zeker zestig meter naar beneden alsof ze een ritje in een achtbaan maakten en steeg vervolgens weer steil omhoog naar de juiste hoogte.


  Toen haar maag zich weer op de juiste plek had genesteld, zei Hilary: ‘Goed, laten we de hele toestand maar eens doorpraten en kijken of we oplossingen kunnen aandragen. We zitten toch allemaal dezelfde vraag te herkauwen. Als Katherine Bruno’s tweelingbroer niet heeft vermoord om zich aan het Mary Gunther-verhaal te kunnen blijven houden, wat heeft ze dán met hem gedaan? Waar heeft hij voor de donder al die jaren uitgehangen?’


  ‘Nou, we kunnen altijd terugvallen op de theorie die mevrouw Rita Yancy zo goed beviel,’ zei Joshua en slaagde erin om haar naam op zo’n manier uit te spreken dat het wel duidelijk was dat zelfs een zijdelingse verwijzing naar de vrouw hem overstuur maakte en hem een nare smaak in de mond bezorgde. ‘Misschien heeft Katherine een van de tweeling ergens op de stoep van een kerk of van een weeshuis achtergelaten.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hilary aarzelend. ‘Dat zint me niet, maar waarom weet ik eigenlijk niet. Het is gewoon te... cliché... te afgezaagd... te romantisch. Verdomme. Ik kan niet op het juiste woord komen. Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen. Ik heb gewoon instinctief het gevoel dat Katherine het niet op die manier zou aanpakken. Het is te...’


  ‘Te glad,’ zei Tony. ‘Net als dat verhaal over Mary Gunther naar mijn smaak veel te glad was. Op die manier afstand te doen van een van de tweeling zou voor haar de snelste, gemakkelijkste en veiligste – hoewel niet de meest fatsoenlijke – manier zijn geweest om het probleem op te lossen. Maar mensen kiezen bijna nooit voor de snelste, gemakkelijkste en veiligste weg. Zeker niet als ze zo onder spanning staan als Katherine bij haar vertrek uit het bordeel van Rita Yancy.’


  ‘Maar toch,’ zei Joshua, ‘kunnen we die mogelijkheid niet helemaal uitvlakken.’


  ‘Volgens mij wel,’ zei Tony. ‘Want als je ervan uitgaat dat de broer te vondeling is gelegd en vervolgens door vreemden is geadopteerd, moet je ook verklaren hoe hij en Bruno elkaar weer teruggevonden hebben. Aangezien de broer nooit aangegeven is, had hij ook geen schijn van kans om na te trekken wie zijn natuurlijke ouders waren. De enige manier waarop hij contact met Bruno had kunnen krijgen, was door puur toeval. En zelfs als je bereid bent om dat te accepteren, moet je nog steeds een verklaring vinden voor het feit dat die broer, hoewel hij in een ander gezin is opgegroeid, in een totaal andere omgeving dan Bruno, zonder Katherine ooit gekend te hebben, toch zo’n intense haat voor die vrouw koesterde en zo verschrikkelijk bang voor haar was.’


  ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn,’ gaf Joshua toe.


  ‘Je moet ook verklaren waarom en hoe de broer een psychopatische persoonlijkheid en paranoïde waandenkbeelden kon ontwikkelen die tot in de perfectie aansloten op die van Bruno,’ zei Tony.


  De Cessna bleef in noordelijke richting doordenderen.


  Harde windstoten deden het kleine vliegtuig schudden.


  Gedurende een minuut hielden ze alle drie hun mond in de dure, eenmotorige, van overheadvleugels voorziene, wit met rood en mosterdgele cocon, die met een snelheid van driehonderd kilometer per uur en een verbruik van één op zes door het luchtruim stoof.


  Toen zei Joshua: ‘Ik geef het op. Ik kan er geen verklaring voor vinden. Ik zie niet hoe die broer volkomen afgescheiden van Bruno opgegroeid kan zijn en toch precies dezelfde psychose heeft opgelopen. Het is geen erfelijkheidskwestie, dat staat wel vast.’


  ‘Maar wat wil je dan eigenlijk zeggen?’ vroeg Hilary aan Tony. ‘Dat Bruno en zijn broer helemaal niet gescheiden werden?’


  ‘Ze heeft ze allebei mee teruggenomen naar St. Helena,’ zei Tony.


  ‘Maar waar heeft die tweelingbroer dan al die jaren gezeten?’ vroeg Joshua. ‘Ergens opgesloten in een kast of zo?’


  ‘Nee,’ zei Tony. ‘Je hebt hem waarschijnlijk vaak genoeg ontmoet.’


  ‘Wat? Ik? Nee hoor. Nooit. Alleen Bruno.’


  ‘Stel je voor... Stel je voor dat ze allebei voor Bruno doorgingen? Stel je voor dat ze... om de beurt tevoorschijn kwamen?’


  Joshua wendde zijn blik af van de lege hemel voor hen en staarde Tony met knipperende ogen aan. ‘Wou je me vertellen dat ze veertig jaar lang een soort kinderspelletje hebben gespeeld?’ vroeg hij sceptisch.


  ‘Geen spelletje,’ zei Tony. ‘Althans voor hen kan het geen spel zijn geweest. Voor hen was het waarschijnlijk bittere, dodelijke ernst.’


  ‘Ik kan je niet meer volgen,’ zei Joshua.


  ‘Ik wist dat je een bepaald idee in je hoofd had toen je mevrouw Yancy die vragen begon te stellen over het feit dat de baby’s met de helm waren geboren,’ zei Hilary tegen Tony, ‘en over de manier waarop Katherine daarop reageerde.’


  ‘Ja,’ zei Tony. ‘Dat Katherine begon te raaskallen over een demon – dat was een nieuwtje waardoor ik een groot deel van de puzzel in handen kreeg.’


  ‘In godsnaam,’ zei Joshua ongeduldig en knorrig, ‘hou eens op met dat verdomde, geheimzinnige gedoe. Giet het eens in een vorm die Hilary en ik ook kunnen begrijpen.’


  ‘Sorry. Ik zat eigenlijk nog steeds hardop na te denken.’ Tony ging even verzitten. ‘Goed, luister. Dit zal wel even duren. Ik moet helemaal teruggaan naar het begin... om te begrijpen wat ik zo meteen over Bruno ga zeggen, moet je ook Katherine begrijpen, althans je moet begrip hebben voor hoe ze volgens mij was. Waar ik over heb zitten nadenken, is... een familie waarin waanzin al gedurende drie generaties... ongeveer als een soort erfenis is doorgegeven. Een waanzin die geleidelijk aan groeit, net als het kapitaal van een spaarrekening waar steeds interest wordt bijgeschreven.’ Tony ging opnieuw verzitten. ‘Laten we maar met Leo beginnen. Een bijzonder autoritair type, dat alleen gelukkig was als hij andere mensen onder de duim kon houden. Daarom had hij ook zo veel succes in zaken, maar het was tegelijkertijd de reden waarom hij niet veel vrienden had. Hij wist altijd hoe hij zijn zin moest doordrijven en hij gaf nooit een centimeter toe. Veel agressieve mannen zoals Leo benaderen seks op een heel andere manier dan andere dingen; in bed vinden ze het prettig om van alle verantwoordelijkheid ontslagen te zijn; ze vinden het leuk om voor de verandering eens rond gecommandeerd en gedomineerd te worden... maar alleen in bed. Leo niet. Zelfs niet in bed. Hij wilde zelfs in zijn seksuele relaties de overheersende persoon zijn. Hij vond het leuk om vrouwen te kwetsen en te vernederen, om ze uit te schelden en ze vervelende dingen te laten doen, om een beetje ruw en sadistisch met ze om te springen. Dat hebben we van mevrouw Yancy gehoord.’


  ‘Het is een verdomd grote stap van het betalen van prostituees om bepaalde perverse genoegens te laten bevredigen... naar het misbruiken van je eigen kind,’ zei Joshua.


  ‘Maar we weten dat hij Katherine herhaaldelijk en jarenlang heeft misbruikt,’ zei Tony. ‘Dus in Leo’s ogen zou het niet zo’n grote stap zijn geweest. Hij zou waarschijnlijk hebben gezegd dat er niets mis was met zijn misbruik van de meisjes van mevrouw Yancy, omdat hij hen er geld voor gaf en hen daarom als zijn eigendom kon beschouwen, althans voor een tijdje. Hij moet een man zijn geweest met een sterk ontwikkeld bezitsgevoel – en met een bijzonder ruime opvatting van het woord “bezit”. Hij moet datzelfde argument, diezelfde opvatting, hebben aangevoerd om te rechtvaardigen wat hij Katherine aandeed. Een dergelijke man beschouwt een kind gewoon als een van zijn bezittingen – “mijn kind” in plaats van “mijn kind”. Voor hem was Katherine een ding, een voorwerp waar je niets aan had als je het niet gebruikte.’


  ‘Ik ben blij dat ik die smeerlap nooit ontmoet heb,’ zei Joshua. ‘Als ik hem ooit de hand had geschud, zou ik me nu waarschijnlijk nog steeds smerig voelen.’


  ‘Wat ik bedoel,’ zei Tony, ‘is dat Katherine als kind zat opgesloten in een huis en in een onmenselijke relatie met een man die tot álles in staat was en dat ze onder die verschrikkelijke omstandigheden eigenlijk geen enkele kans had om geestelijk gezond te blijven. Leo was een vreselijke kouwe kikker, een volmaakte eenling, niet zo’n heel klein beetje egoïstisch en met volslagen verknipte seksuele driften. Het is best mogelijk en zelfs waarschijnlijk, dat hij niet alleen emotioneel gehandicapt was. Hij kan best helemaal geschift zijn geweest, over de rooie, psychotisch, zonder enig besef van de werkelijkheid, maar wel in staat om zijn gebrek aan houvast te verbergen. Er bestaat een soort psychopaat dat zijn waanideeën stevig in bedwang heeft, dat in staat is om veel van zijn krankzinnige energie te bundelen voor maatschappelijk geaccepteerde doeleinden en dat kans ziet om voor normaal door te gaan. Dat soort psychopaat zoekt een uitlaatklep voor zijn waanzin op één klein, meestal intiem gebied. Wat Leo betreft, was hij in staat om een beetje stoom af te blazen met behulp van prostituees – en een heleboel met behulp van Katherine. We moeten ervan uitgaan dat hij haar niet alleen in fysiek opzicht misbruikte. Zijn verlangens gingen verder dan seks. Hij geilde op absolute macht. Toen hij haar fysiek gebroken had, kan hij pas helemaal tevreden zijn geweest nadat hij haar ook emotioneel, spiritueel en vervolgens geestelijk gebroken had. Tegen de tijd dat Katherine bij mevrouw Yancy op de stoep stond om te bevallen van haar vaders kind, moet ze even knettergek zijn geweest als Leo. Maar kennelijk had ze ook zijn zelfbeheersing, zijn vermogen om zich met normale mensen op te houden. Na de geboorte van de tweeling was ze die beheersing drie dagen lang kwijt, maar daarna had ze zichzelf weer in de hand.’


  ‘Ze heeft die beheersing nog een keer verloren,’ zei Hilary, terwijl het vliegtuig hobbelend door onstuimige lucht vloog.


  ‘Ja,’ zei Joshua. ‘Toen ze mevrouw Yancy vertelde dat ze door een demon was verkracht.’


  ‘Als mijn theorie klopt,’ zei Tony, ‘onderging Katherine ongelooflijke veranderingen na de geboorte van de tweeling. Ze raakte van de ene ernstige psychotische toestand verzeild in een nog érgere psychotische toestand. De oude waandenkbeelden moesten plaats maken voor nieuwe. Ondanks het seksuele misbruik door haar vader was ze erin geslaagd om voor het oog haar kalmte te bewaren, ondanks de emotionele en fysieke kwellingen die hij haar liet doorstaan, ondanks het feit dat ze zwanger werd van zijn kind en zelfs ondanks de folteringen van het dag en nacht ingeregen te zijn in korsetten in al die maanden dat moeder natuur haar dwong om in omvang toe te nemen. Maar toen de tweeling was geboren, toen ze besefte dat haar verhaal over de baby van Mary Gunther aan alle kanten instortte, toen werd het haar te veel. Ze draaide door – tot ze op het idee kwam dat ze door een demon was verkracht. We weten van mevrouw Yancy dat Leo belangstelling had voor occulte zaken. Katherine had een paar van Leo’s boeken gelezen. Ergens had ze de wetenschap opgepikt dat er mensen zijn die geloven dat een tweeling die met de helm wordt geboren het kenmerk van een demon draagt. Omdat haar tweeling met de helm was geboren... ach, ze begon gewoon te fantaseren. En het idee dat ze het onschuldige slachtoffer was van een demonisch wezen dat zich aan haar had opgedrongen – nou, dat was heel aantrekkelijk. Dat ontlastte haar van de schaamte en de schuldgevoelens over het feit dat ze het leven had geschonken aan haar vaders kinderen. Het was nog steeds iets dat ze voor de wereld verborgen moest houden, maar het was ook iets waar ze zelf wel mee kon leven. Het was niet iets schandaligs, waarvoor ze voortdurend excuses bij zichzelf moest zoeken. Niemand kon van een normale vrouw verwachten dat ze in staat was om weerstand te bieden aan een demon met bovennatuurlijke macht. Als ze in staat was om zichzelf wijs te maken dat ze echt door een monster was verkracht, dan kon ze zichzelf als een ongelukkig, onschuldig slachtoffer gaan beschouwen.’


  ‘Maar dat was ze toch al,’ zei Hilary. ‘Ze was het slachtoffer van haar vader. Hij heeft zich aan haar opgedrongen, het was niet andersom.’


  ‘Dat is waar,’ zei Tony. ‘Maar hij zal er wel behoorlijk wat tijd en energie in hebben gestoken om haar te hersenspoelen en te proberen haar wijs te maken dat het haar schuld was, dat zij verantwoordelijk was voor hun verknipte relatie. Het afschuiven van de schuld op de dochter – dat is een vrij gebruikelijke manier voor een zieke man om onder zijn eigen schuldgevoelens uit te komen. En dat soort gedrag zou naadloos aansluiten bij Leo’s autoritaire karakter.’


  ‘Goed dan,’ zei Joshua terwijl ze nog steeds door de geduldige lucht in noordelijke richting vlogen. ‘Tot zover kan ik het wel met je eens zijn. Het klopt misschien niet, maar het klinkt logisch en dat is voor de verandering weleens prettig. Dus Katherine bracht haar tweeling ter wereld, raakte gedurende drie dagen de draad kwijt en kreeg zichzelf vervolgens weer in de hand door zich over te geven aan een nieuwe fantasie, een nieuw waandenkbeeld. Door te geloven dat ze verkracht was door een demon, kon ze vergeten dat haar vader eigenlijk de ware schuldige was. Ze was in staat om de incest van zich af te zetten en iets van haar zelfrespect terug te krijgen. In feite had ze zich waarschijnlijk nog nooit van haar leven zo goed gevoeld.’


  ‘Precies,’ zei Tony.


  ‘Mevrouw Yancy was de enige persoon aan wie ze het verhaal over de incest had verteld,’ zei Hilary, ‘dus toen ze zich overgaf aan haar nieuwe fantasie over een demon, wilde ze niets liever dan mevrouw Yancy op de hoogte te brengen van de “waarheid”. Ze was bang dat mevrouw Yancy haar als een vreselijk mens beschouwde, een goddeloze zondares en ze wilde mevrouw Yancy aan haar verstand brengen dat ze alleen maar het slachtoffer was geworden van een of ander onweerstaanbaar bovennatuurlijk ding. Daarom bleef ze daar zo lang over raaskallen.’


  ‘Maar toen mevrouw Yancy haar niet geloofde,’ zei Tony, ‘besloot ze om het voor zich te houden. Ze ging ervan uit dat dan ook niemand anders haar zou geloven. Maar daar trok ze zich niets van aan, want voor zichzelf wist ze zeker dat ze de waarheid kende en die waarheid was een demon. Dat was een geheim waar veel gemakkelijker mee te leven viel dan met dat andere, het geheim over Leo.’


  ‘En Leo was een paar weken eerder overleden,’ zei Hilary, ‘dus hij was er niet meer om haar te herinneren aan wat ze vergeten was.’


  Joshua nam zijn handen even van de stuurinrichting van het vliegtuig om ze aan zijn overhemd af te vegen. ‘Ik dacht dat ik verdomme te oud en te cynisch was om nog onder de indruk te raken van een griezelverhaal. Maar hier krijg ik klamme handen van. Er bestaat een verschrikkelijk onderling verband met wat Hilary net zei. Leo was er niet meer om haar eraan te herinneren – maar ze had de tweeling allebei nodig om recht te doen aan haar nieuwe waandenkbeeld. Omdat zij daar het levende bewijs van waren, kon ze niet een van hen laten adopteren.’


  ‘Dat klopt,’ zei Tony. ‘Door ze bij zich te houden kon ze het verzinsel blijven volhouden. Als ze naar die twee volmaakt gezonde, ontegenzeggelijk menselijke baby’s keek, zag ze écht iets ongewoons aan hun geslachtsdelen, zoals ze tegen mevrouw Yancy had gezegd. Dat zat alleen maar tussen haar oren, ze verbeeldde zich iets dat voor haar als bewijs moest dienen dat ze de kinderen van een demon waren. De tweeling maakte deel uit van haar prettige nieuwe waandenkbeeld – en dan gebruik ik “prettig” alleen maar in vergelijking tot de nachtmerries waarmee ze daarvoor had moeten leven.’


  Hilary’s hersens vlogen nog sneller dan het vliegtuig. Ze werd opgewonden toen ze begreep waar de veronderstellingen van Tony op uitliepen. Ze zei: ‘Dus Katherine nam de tweeling mee naar huis, naar dat huis boven op de rots, maar ze moest ook nog steeds dat verhaal over Mary Gunther overeind houden, hè? Natuurlijk. Om te beginnen, wilde ze niet dat haar reputatie geschaad werd. Maar er was nog een andere reden, die veel belangrijker was dan haar goede naam alleen. Een psychose is weliswaar geworteld in het onderbewustzijn, maar als ik het goed heb begrepen zijn de fantasieën waarmee een psychotische persoon zijn innerlijke onrust beteugelt voornamelijk het product van het bewuste brein. Dus... hoewel Katherine met haar bewuste verstand geloof hechtte aan die demon... wist ze tegelijkertijd, ergens diep in haar onderbewustzijn, dat als ze met de tweeling terug zou gaan naar St. Helena en op die manier dat verhaal over Mary Gunther naar het rijk der fabelen verwees, dat haar buren dan uiteindelijk tot het besef zouden komen dat Leo de vader was. Als ze met die schande werd geconfronteerd, zou ze niet meer in staat zijn om de illusie over de demon in stand te houden die haar bewuste verstand had geproduceerd. Haar nieuwe, veel prettiger waandenkbeeld zou weer plaats moeten maken voor het oude, met al die scherpe kantjes. Dus om die demonfantasie voor zichzelf levend te houden, kon ze maar één kind in de openbaarheid brengen. Daarom gaf ze beide jongens maar één naam. Ze liet er telkens maar één tegelijk naar buiten treden. Ze dwong hen om één leven te leiden.’


  ‘En uiteindelijk,’ zei Tony, ‘gingen de jongens zichzelf ook inderdaad als één persoon beschouwen.’


  ‘Wacht even, wacht even,’ zei Joshua. ‘Misschien waren ze in staat om als elkaars dubbelganger op te treden en in het openbaar maar één naam, één identiteit te gebruiken. Zelfs dat stelt al hoge eisen aan mijn goedgelovigheid, maar ik zal mijn best doen. Maar privé moeten ze toch twee verschillende persoonlijkheden hebben gehad.’


  ‘Misschien niet,’ zei Tony. ‘We hebben bewijzen onder ogen gehad dat ze zichzelf beschouwden als... min of meer als één persoon met twee lichamen.’


  ‘Bewijzen? Wat voor bewijzen?’ wilde Joshua weten.


  ‘De brief die je in die kluis in de bank in San Francisco hebt aangetroffen. Daarin schreef Bruno dat hij in Los Angeles werd vermoord. Hij zei niet dat zijn broer was vermoord. Hij zei dat hijzelf dood was.’


  ‘Met die brief kun je echt niets bewijzen,’ zei Joshua. ‘Dat was allemaal pure wartaal. Daar kun je niets uit opmaken.’


  ‘In zekere zin kun je er wél iets uit opmaken,’ zei Tony. ‘Vanuit het gezichtspunt van Bruno is het allemaal heel logisch – als hij tenminste zijn broer niet als een ander mens beschouwde. Als hij zijn tweelingbroer als een deel van zichzelf beschouwde, gewoon als een verlengstuk van zichzelf, dan wordt die brief heel logisch.’


  Joshua schudde zijn hoofd. ‘Maar ik begrijp nog steeds niet hoe je twee mensen ooit zover zou kunnen krijgen dat ze zichzelf als één persoon gaan beschouwen.’


  ‘Je bent gewend aan verhalen over gespleten persoonlijkheden,’ zei Tony. ‘Dr. Jekyll en Mr. Hyde. De vrouw die model stond voor de film The Three Faces Of Eve. En er is ook een boek geweest over zo’n soort vrouw. Dat was een paar jaar geleden een bestseller. Sybil. Sybil had zestien verschillende, volkomen van elkaar gescheiden persoonlijkheden. Nou, als inderdaad met de tweeling Frye is gebeurd wat ik vermoed, dan hebben zij een psychose ontwikkeld die precies het tegenovergestelde is van een gespleten persoonlijkheid. Deze twee mensen splitsten zich niet op in vier, zes, acht of tachtig personen; in plaats daarvan zijn ze onder enorme druk van hun moeder... in psychisch opzicht tot één persoon samengesmolten. Twee individuen met één persoonlijkheid, één zelfbewustzijn, één zelfbeeld, allemaal gedeeld. Het is waarschijnlijk nog nooit eerder voorgekomen en misschien krijgen we het ook nooit meer te zien, maar dat betekent nog niet dat het in dit geval niet kan zijn gebeurd.’


  ‘Voor die twee jongens moet het van levensbelang zijn geweest om identieke persoonlijkheden te ontwikkelen, als ze om de beurt deel wilden nemen aan het leven buiten het huis van hun moeder,’ zei Hilary. ‘Het kleinste verschil tussen hen zou een eind hebben gemaakt aan die schijnvertoning.’


  ‘Maar hóé dan?’ vroeg Joshua. ‘Wat heeft Katherine met hen gedaan? Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Dat zullen we waarschijnlijk nooit zeker weten,’ zei Hilary. ‘Maar ik heb wel een paar ideetjes over hoe ze dat klaar heeft kunnen spelen.’


  ‘Ik ook,’ zei Tony. ‘Maar jij mag beginnen.’


  Halverwege de middag begon de hoeveelheid licht die door de ramen op het oosten naar binnen viel geleidelijk minder te worden. De sterkte van het licht begon ook af te nemen; het straalde niet meer af van de bundel, de vorm die het noodgedwongen door het model van het raam had moeten aannemen. De duisternis nam langzaam maar zeker de hoeken van de kamer in beslag.


  Terwijl de schaduwen over de vloer kropen, begon Bruno zich zorgen te maken over de mogelijkheid dat hij in het donker opgesloten zou komen te zitten. Hij kon niet gewoon een lamp aanknippen, want die deden het niet. De elektriciteit van het huis was al vijf jaar lang afgesneden, al sinds de dood van zijn moeder. Zijn zaklantaarn was nutteloos, want de batterijen waren leeg.


  Gedurende een tijdje, terwijl hij toekeek hoe de kamer in purpergrijze sluiers werd gehuld, vocht Bruno tegen een opkomende paniek. Hij vond het helemaal niet erg om in het donker buiten te zijn, want daar was bijna altijd wel licht te zien dat uit ramen naar buiten viel, van straatlantaarns, van passerende auto’s, van sterren en van de maan. Maar in een volkomen verduisterde kamer zouden het gefluister en de kruipende dingen terugkomen en dat was een dubbele plaag die hij op de een of andere manier moest zien te voorkomen.


  Kaarsen.


  Zijn moeder had altijd een paar dozen lange kaarsen in de voorraadkast naast de keuken bewaard, voor het geval van een elektriciteitsstoring. Hij wist bijna zeker dat er ook wel lucifers in de voorraadkast lagen, zeker een stuk of honderd in een rond busje met een stijf deksel. Het waren allemaal dingen die hij niet had aangeraakt toen hij het huis uit ging; hij had alleen wat persoonlijke bezittingen en een paar van zijn eigen kunstverzamelingen meegenomen.


  Hij boog zich voorover om de andere Bruno aan te kijken en zei: ‘Ik loop even naar beneden.’


  De troebele, bloeddoorlopen ogen staarden naar hem op.


  ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei Bruno.


  Hijzelf zei niets.


  ‘Ik ga een paar kaarsen halen om ervoor te zeggen dat ik niet in het donker kom te zitten,’ zei Bruno. ‘Ik vind het toch niet erg om hier een paar minuten alleen te blijven zolang ik weg ben?’


  Zijn andere ik deed er het zwijgen toe.


  Bruno liep naar de trap in een hoek van de kamer. Die kwam uit in een slaapkamer op de eerste verdieping. Het trappenhuis was niet volslagen donker, want er viel wat licht vanuit het zolderraam in. Maar toen Bruno de deur onder aan de trap openduwde, zag hij tot zijn schrik dat de slaapkamer beneden helemaal zwart was.


  De luiken.


  Hij had de luiken in de zolderkamer opengedaan toen hij die ochtend in het donker wakker was geworden, maar in de rest van het huis zaten de ramen nog allemaal dicht. Hij had ze niet open durven te doen. Het was onwaarschijnlijk dat de spionnen van Hilary-Katherine zouden zien dat de luiken van één zolderraam openstonden als ze omhoogkeken; maar als hij overal in het huis licht zou toelaten, zouden ze die verandering ongetwijfeld zien en er meteen op af komen. Nu leek het huis een grafkelder, gehuld in een lijkwade van eeuwig duister.


  Hij bleef in het trappenhuis staan en tuurde naar de onverlichte slaapkamer, bang om verder te gaan en luisterend of hij gefluister hoorde.


  Er was niets te horen.


  Er bewoog ook niets.


  Hij overwoog om terug te gaan naar de zolder. Maar daarmee was zijn probleem niet opgelost. Over een paar uur zou het avond zijn en dan zou er geen licht meer zijn om hem te beschermen. Hij móést doorlopen naar die voorraadkast en die kaarsen zien te vinden.


  Met tegenzin liep hij de slaapkamer op de eerste verdieping in en hield de deur naar het trappenhuis open om zo veel mogelijk voordeel te hebben van het ijle, rokerige licht dat zich achter en boven hem bevond. Twee stappen. Toen bleef hij staan.


  Hij wachtte.


  Hij luisterde.


  Geen gefluister.


  Hij liet de deur los en liep haastig de slaapkamer door, waarbij hij zich op de tast een weg zocht tussen de meubels.


  Geen gefluister.


  Hij kwam bij de andere deur en stapte vervolgens de overloop van de eerste verdieping op.


  Geen gefluister.


  Heel even, omringd door een naadloze fluwelen duisternis, kon hij zich niet herinneren of hij links- of rechtsaf moest om bij de trap naar de begane grond te komen. Toen wist hij weer waar hij was en hij liep naar rechts, zijn armen gestrekt voor zich uit met de vingers van zijn handen gespreid alsof hij blindemannetje speelde.


  Geen gefluister.


  Hij viel bijna van de trap af toen hij die bereikte. Er verscheen plotseling een gat in de vloer voor zijn voeten en hij kon zichzelf nog net redden door naar links uit te wijken en zich vast te klampen aan de onzichtbare leuning.


  Gefluister.


  Zonder dat hij iets kon zien, hield hij zich aan de leuning vast, hield zijn adem in en boog zijn hoofd opzij.


  Gefluister.


  Achter hem.


  In de achtervolging.


  Hij slaakte een kreet en hobbelde waggelend de trap af, verloor het contact met de leuning en vervolgens zijn evenwicht, molenwiekte met zijn armen, struikelde en kwam languit op een overloop terecht, met zijn gezicht op het stoffige tapijt, terwijl er een pijnscheut door zijn linkerbeen joeg, alleen een flits van pijn en vervolgens de doffe weerklank ervan in zijn vlees, tilde zijn hoofd op, hoorde het gefluister dichterbij komen, steeds dichterbij, stond op en hinkte jammerend van angst snel het tweede gedeelte van de trap af, viel bijna toen hij plotseling op de begane grond stond en keek achterom, omhoog starend in de duisternis, hoorde het gefluister op zich af stormen, aanzwellend tot een bulderend gesis, schreeuwde – ‘Néé! Néé!’ – en liep door de gang op de begane grond naar de achterkant van het huis, naar de keuken, en ineens was hij omringd door het gefluister dat vanuit alle richtingen, van boven, van beneden, van alle kanten, over hem heen golfde en de dingen waren er ook, de afschuwelijke kruipende dingen – of het ding –, een of een heleboel, hij wist het niet – en terwijl hij voortdenderde naar de keuken, van muur tot muur kaatsend in zijn angst, veegde en sloeg hij zich af in een wanhopige poging om die kruipende dingen weg te houden en daarna liep hij met een bons tegen de keukendeur aan, een klapdeur die openzwiepte om hem door te laten en hij liep op de tast langs de buitenkant van het vertrek, langs het fornuis, de koelkast, de kasten en het aanrecht, tot hij bij de deur van de voorraadkast was en de dingen bleven voortdurend over hem heen glibberen, het gefluister hield niet op en hij bleef maar schreeuwen, uit alle macht met zijn rasperige stem, tot hij de deur van de voorraadkast opentrok, werd overvallen door een misselijkmakende lucht, de kast toch binnenstapte ondanks de overstelpende stank die eruit kwam, vervolgens besefte dat hij niets kon zien en ook niet in staat zou zijn om op de tast de kaarsen en de lucifers te vinden tussen al die andere potten en blikken, draaide zich met een ruk om, liep schreeuwend en zich afkloppend de keuken weer in, veegde de kriebelende dingen van zijn gezicht terwijl ze probeerden om zijn mond en neus binnen te kruipen, vond de buitendeur die vanuit de keuken toegang gaf tot de achterveranda, worstelde met de onwillige grendels, kreeg er eindelijk beweging in en smeet de deur open.


  Licht.


  Grijs middaglicht, dat omlaag viel vanaf de Mayacamas Mountains vanuit het westen, spoelde door de open deur naar binnen en verlichtte de keuken.


  Licht.


  Een tijdlang bleef hij in de deuropening staan en baadde zich in het heerlijke licht. Hij was nat van het zweet. Zijn ademhaling klonk schor en hortend.


  Toen hij eindelijk was gekalmeerd, liep hij terug naar de voorraadkast. De misselijkmakende stank werd veroorzaakt door oude blikken en potten met voedsel die waren opgezwollen en opengebarsten, waardoor het voedsel overal terecht was gekomen en groen-zwart-gele schimmels had veroorzaakt. Hij probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de rotzooi te vermijden en ging op zoek naar de kaarsen en het blikje lucifers.


  De lucifers waren nog steeds droog en bruikbaar. Voor alle zekerheid streek hij er een aan. Het spetterende vlammetje was een aanblik die hem een riem onder het hart stak.


  Ten westen van de noordwaarts suizende Cessna en een paar duizend voet onder het vliegtuig, op een hoogte van circa twee tot tweeënhalve kilometer, bleven regenwolken onafgebroken aandrijven vanuit de Stille Oceaan. ‘Hoe?’ vroeg Joshua opnieuw. ‘Hoe kreeg Katherine de tweeling zover dat ze zich gedroegen, dachten en zelfs vóélden als één persoon?’


  ‘Zoals ik al zei,’ zei Hilary tegen hem, ‘zullen we dat waarschijnlijk nooit zeker weten. Maar om te beginnen, lijkt me dat ze haar waanideeën op de tweeling moet hebben overgebracht, bijna vanaf de dag dat ze met hen thuiskwam en lang voordat ze zelfs maar oud genoeg waren om te begrijpen waar ze het over had. Honderden en honderden keren, in de loop der jaren misschien zelfs wel duizenden keren, prentte ze hen in dat ze de zonen waren van een demon. Ze vertelde hen dat ze met de helm geboren waren en ze legde hen uit wat dat betekende. Ze vertelde hen dat hun geslachtsdelen heel anders waren dan die van andere jongetjes. Ze heeft waarschijnlijk ook tegen hen gezegd dat ze gedood zouden worden als andere mensen erachter kwamen wat ze waren. Tegen de tijd dat ze oud genoeg waren om vraagtekens bij al die dingen te zetten, moeten ze zo grondig gehersenspoeld zijn geweest dat ze niet eens meer in stáát waren om haar woorden in twijfel te trekken. Intussen zullen ze aan dezelfde psychose en dezelfde waandenkbeelden hebben geleden als zij. Ze moeten twee ontzettend gespannen jongetjes zijn geweest, bang dat ze ontmaskerd zouden worden, bang dat ze gedood zouden worden. Angst is stress. En een grote hoeveelheid stress moet hen geestelijk heel gedwee hebben gemaakt. Het lijkt mij dat een enorme, onophoudelijke, buitengewone stress gedurende een lange tijd precies de juiste omstandigheden zou scheppen waarin twee persoonlijkheden samen konden smelten op de manier die Tony suggereerde. Enorme, aanhoudende stress zou op zich zo’n versmelting niet veróórzaken, maar het zou er wel in zekere zin de omstandigheden voor scheppen.’


  Tony zei: ‘Van de cassettes die we vanmorgen bij dokter Rudge te horen hebben gekregen, weten we dat Bruno zich ervan bewust was dat hij en zijn broer met de helm waren geboren. We weten dat hij ook op de hoogte was van het bijgeloof waarmee dat zeldzame fenomeen vaak gepaard gaat. Uit de manier waarop hij via die cassette op ons overkwam, kunnen we volgens mij gevoeglijk opmaken dat hij er, net als zijn moeder, van overtuigd was dat hij het kenmerk van een demon droeg. En er zijn meer dingen die aanleiding geven tot die conclusie. De brief uit de kluis, bijvoorbeeld. Bruno schreef dat hij niet om politiebescherming tegen zijn moeder kon vragen, omdat de politie dan zou ontdekken wat hij was en wat hij al die jaren had weten te verbergen. In die brief zei hij, dat als mensen erachter kwamen wat hij was, ze hem door steniging om het leven zouden brengen. Hij dacht dat hij de zoon van een demon was. Daar ben ik van overtuigd. Hij had de psychotische waandenkbeelden van Katherine overgenomen.’


  ‘Goed,’ zei Joshua. ‘Misschien geloofden de tweelingbroers allebei dat geleuter over die demon, omdat ze nooit de kans hadden gehad er géén geloof aan te hechten. Maar dat verklaart nog steeds niet hoe of waarom Katherine hen tot één persoon wist om te vormen, hoe ze hen zover kreeg dat ze... psychisch samensmolten, zoals jij dat formuleert.’


  ‘Het waarom van jouw vraag is het gemakkelijkst te beantwoorden,’ zei Hilary. ‘Zolang de tweeling zichzelf als individuen beschouwde, zouden er verschillen tussen hen zijn, ook al waren dat nog zulke kleine verschillen. En hoe meer verschillen, hoe groter de kans dat een van hen onbedoeld de hele vertoning zou verraden. Hoe meer druk ze op hen kon uitoefenen om zich op dezelfde manier te gedragen, te denken, te praten, te bewegen en te reageren, des te veiliger zij zou zijn.’


  ‘En wat het hoe betreft,’ zei Tony, ‘mag je niet vergeten dat Katherine alle trucjes kende om iemand geestelijk te breken en naar haar hand te zetten. Per slot van rekening was zij zelf ook door een meester in de kunst geestelijk gebroken en naar zijn hand gezet. Door Leo. Hij had elke bekende truc gebruikt om van haar te maken wat hem voor ogen stond en onwillekeurig moet ze daar het een en ander van opgestoken hebben. De technieken voor fysieke en geestelijke martelingen. Waarschijnlijk had ze daar een handboek over kunnen schrijven.’


  ‘En om de tweeling te dwingen als één persoon te denken,’ zei Hilary, ‘moest ze hen ook als één persoon behandelen. Met andere woorden, zij moest de toon zetten. Ze moest hen allebei precies dezelfde hoeveelheid liefde schenken, als daar al sprake van was. Ze moest hen allebei straffen als één van hen iets stouts had gedaan, hen allebei belonen als één van hen braaf was geweest, ze moest de beide lichamen behandelen alsof ze door één brein werden geregeerd. Ze moest tegen hen praten alsof ze slechts één persoon waren, in plaats van twee.’


  ‘En iedere keer als ze een glimp opving van individualiteit moest ze ervoor zorgen dat ze allebei hetzelfde gingen doen, of ze moest dat maniertje van degene die er blijk van gaf meteen de kop indrukken. En het gebruik van voornaamwoorden moet heel belangrijk zijn geweest,’ zei Tony.


  ‘Het gebruik van voornaamwoorden?’ vroeg Joshua perplex.


  ‘Ja,’ zei Tony. ‘Dit zal ongetwijfeld heel vergezocht klinken. Misschien lijkt het zelfs nergens op te slaan. Maar taalbegrip en taalgebruik zijn van het grootste belang bij onze vorming. Taal is de manier waarop we uitdrukking geven aan ieder idee, aan iedere gedachte. Slonzig denken leidt tot slonzig taalgebruik. Maar het tegenovergestelde is ook waar: onduidelijk taalgebruik leidt tot onduidelijk denken. Dat is een van de dogma’s van de semantiek. Dus lijkt het logisch om uit te gaan van de theorie dat het zorgvuldig verdraaide gebruik van voornaamwoorden zou helpen in het bereiken van het zorgvuldig verdraaide zelfbeeld dat Katherine de tweeling wilde opdringen. Bijvoorbeeld, als de tweeling met elkaar sprak, mochten ze onder geen voorwaarde het voornaamwoord “jij” gebruiken. Want in “jij” zit het concept opgesloten van een andere persoon dan de persoon in kwestie. Als de tweeling werd gedwongen om zich samen als één wezen te beschouwen, dan kon er tussen hen nooit sprake zijn van het voornaamwoord “jij” of “jou”. De ene Bruno kon nooit tegen de ander zeggen: “Waarom ga ik niet met jou een spelletje monopolie doen?” In plaats daarvan zou hij iets moeten zeggen in de trant van: “Waarom ga ik niet met mij een spelletje monopolie doen?” Hij kon de voornaamwoorden “wij” en “ons” niet gebruiken als hij het over zichzelf en zijn broer had, want die voornaamwoorden houden in dat er op zijn minst twéé personen zijn. In plaats daarvan zou hij “ik en mijzelf” moeten zeggen als hij “wij” bedoelde. En bovendien, als een van de tweeling het met Katherine over zijn broer had, zou het hem niet zijn toegestaan om de voornaamwoorden “hij” en “hem” te gebruiken. Want daarin zit al weer het concept opgesloten dat er naast de spreker nog sprake is van een andere persoon. Ingewikkeld, hè?’


  ‘Waanzinnig,’ zei Joshua.


  ‘Daar gaat het nu juist om,’ zei Tony.


  ‘Maar het gaat te ver. Het is gewoon te krankzinnig.’


  ‘Natuurlijk is het krankzinnig,’ zei Tony. ‘Het was Katherines idee en Katherine was niet goed bij haar hoofd.’


  ‘Maar hoe kon ze in vredesnaam al die bizarre regels over gewoontes, maniertjes, houdingen, voornaamwoorden en god mag weten wat nog meer afdwingen?’


  ‘Op precies dezelfde manier waarop je normale kinderen dwingt om zich aan normale regels te houden,’ zei Hilary. ‘Als ze iets goed doen, beloon je ze. Maar als ze iets fouts doen, geef je hen straf.’


  ‘Maar om kinderen te dwingen zich zo onnatuurlijk te gedragen als Katherine wilde dat de tweeling deed, om hen zover te krijgen dat ze hun eigen persoonlijkheid volkomen opgaven, moet die straf wel iets heel monsterlijks zijn geweest,’ zei Joshua.


  ‘En we weten dat het ook iets monsterlijks wás,’ zei Tony. ‘We hebben allemaal de cassette van dokter Rudge gehoord van zijn laatste sessie met Bruno, toen er gebruik werd gemaakt van hypnose. Jullie weten nog wel dat Bruno zei dat ze hem in een of ander donker hol in de grond stopte als straf – en ik citeer – “omdat ik me niet gedroeg en dacht als één”. Volgens mij bedoelde hij dat ze zowel hem als zijn broer in die donkere ruimte opsloot als ze weigerden om te denken en zich te gedragen als één persoon. Ze sloot hen gedurende lange periodes op in een donkere ruimte en daar was iets levends aanwezig, iets dat helemaal over hen heen kroop. Wat er ook met hen in die ruimte of dat hol gebeurde... het was zo vreselijk dat ze er tientallen jaren lang iedere nacht nachtmerries over kregen. Als het zo veel jaar later nog zo’n sterke indruk achterliet, dan lijkt het mij een strafmaatregel die bij uitstek geschikt was als instrument bij het hersenspoelen. Volgens mij deed Katherine precies met de tweeling wat ze oorspronkelijk van plan was: ze smolt ze samen tot één persoon.’


  Joshua keek naar de hemel voor hem.


  Ten slotte zei hij: ‘Toen ze terugkwam uit dat bordeel van mevrouw Yancy, zat ze met het probleem dat ze de tweeling moest laten doorgaan voor het ene kind waar ze het over had gehad, om op die manier het Mary Gunther-verhaal vast te kunnen houden. Maar ze had dat ook voor elkaar kunnen krijgen door een van de twee broers op te sluiten en van hem een soort huisbroer te maken, terwijl de ander de enige van de tweeling was die naar buiten mocht. Dat zou veel sneller, gemakkelijker, simpeler en veiliger zijn geweest.’


  ‘Maar we kennen allemaal de wet van Clemenza,’ zei Hilary.


  ‘Dat klopt,’ zei Joshua. ‘De wet van Clemenza: verdomd weinig mensen doen iets op de snelste, gemakkelijkste, en veiligste manier.’


  ‘En trouwens,’ zei Hilary, ‘misschien kon Katherine het gewoon niet over haar hart verkrijgen om een van de jongens voor altijd op te sluiten terwijl de ander tot op zekere hoogte een normaal leven mocht leiden. Na alle ellende die ze zelf had doorgemaakt, was er misschien wel een grens aan de hoeveelheid ellende die ze haar kinderen kon opleggen.’


  ‘Ik krijg anders de indruk dat ze hun een verdomde hoop ellende heeft bezorgd!’ zei Joshua. ‘Ze heeft ze stapelgek gemaakt!’


  ‘Onbedoeld, ja,’ zei Hilary. ‘Ze was niet van plan om hen gek te maken. Ze dacht dat ze deed wat voor hen het best was, maar door haar eigen geestestoestand was ze niet in staat om te wéten wat het best voor hen was.’


  Joshua slaakte een vermoeide zucht. ‘Het is wel een vergezochte theorie die jullie hebben verzonnen.’


  ‘Zo vergezocht is die niet,’ zei Tony. ‘Hij klopt met alle bekende feiten.’


  Joshua knikte. ‘En ik denk dat ik er nog in geloof ook. Althans in het grootste gedeelte. Ik wou alleen maar dat alle slechteriken in dit stuk ook echt slecht en verachtelijk waren. Op de een of andere manier voelt het toch verkeerd aan om zo veel sympathie voor hen op te kunnen brengen.’


  Nadat ze onder een snel grauwer wordende lucht in Napa waren geland gingen ze regelrecht naar het bureau van de sheriff en vertelden Peter Laurenski het hele verhaal. Aanvankelijk zat hij hen met grote ogen aan te kijken, alsof ze stapelgek waren geworden, maar langzaam maar zeker veranderde zijn ongeloof in een onwillig, verbijsterd aanvaarden. Hilary had het idee dat ze allemaal in de komende paar dagen nog honderden keren geconfronteerd zouden worden met die manier van reageren, die omslag van emoties.


  Laurenski belde naar het LAPD. Hij kwam tot de ontdekking dat de FBI hem al voor was geweest met betrekking tot de kwestie van de bankfraude in San Francisco en de dubbelganger van wie nu werd vermoed dat hij zich in het rechtsgebied van het LAPD ophield. Het nieuws dat Laurenski te melden had, was natuurlijk dat de verdachte niet alleen een dubbelganger was, maar ook de persoon in kwestie – hoewel een tweede persoon in kwestie dood en begraven was in het Napa County Memorial Park. Hij vertelde het LAPD dat hij reden had om aan te nemen dat de beide Bruno’s elk op hun beurt vrouwen hadden gedood en gedurende de afgelopen vijf jaar betrokken waren geweest bij een reeks moorden in de noordelijke helft van de staat, ook al kon hij momenteel nog geen harde bewijzen overleggen of specifieke gevallen noemen. Hij beschikte alleen nog maar over bewijzen uit de tweede hand: een gruwelijke, maar logische interpretatie van de brief uit de kluis naar aanleiding van recente onthullingen omtrent Leo, Katherine en de tweeling; het feit dat een van de tweeling vorige week als alibi had gefungeerd voor de ander toen Hilary de eerste keer was aangevallen, wat inhield dat hij op zijn minst medeplichtig was aan een poging tot moord; en ten slotte de overtuiging, die hij deelde met Hilary, Tony en Joshua, dat Bruno’s haat voor zijn moeder zo fel en maniakaal was, dat hij geen moment zou aarzelen om een vrouw af te slachten van wie hij zich inbeeldde dat ze zijn moeder was die in een nieuw lichaam tot leven was gekomen.


  Terwijl Hilary en Joshua samen op de bank met de spijltjesrugleuning zaten die in het kantoor stond en de koffie opdronken die Laurenski’s secretaresse hun bracht, nam Tony op Laurenski’s verzoek de telefoon over en praatte met twee van zijn superieuren in L.A. Het feit dat hij zich achter Laurenski opstelde en alle gegevens kon bevestigen, was kennelijk effectief, want het gesprek eindigde met de belofte dat de autoriteiten in L.A. onmiddellijk actie zouden ondernemen. Uitgaande van de veronderstelling dat de psychopaat Hilary’s huis wel in de gaten zou houden, verklaarde het LAPD zich bereid om het huis in Westwood vierentwintig uur per etmaal onder surveillance te houden.


  Nu ze verzekerd waren van de medewerking van de politie in L.A. stelde de sheriff haastig een bulletin op, waarin de zaak in grote lijnen werd beschreven en dat naar alle politiekorpsen in Noord-Californië zou worden gestuurd. Het bulletin werd bovendien gebruikt als een officieel verzoek om inlichtingen over onopgeloste moorden op jonge aantrekkelijke brunettes met bruine ogen – en met name moorden waarbij sprake was van onthoofding of verminking, of die sporen vertoonden van bloedfetisjisme.


  Terwijl Hilary toekeek hoe de sheriff opdrachten uitdeelde aan zijn kantoorpersoneel en zijn deputy’s en terwijl ze zat na te denken over de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur, had ze het gevoel dat alles veel te snel ging, als een soort wervelwind, en dat die wind – vol verrassingen en akelige geheimen, net zoals een tornado vol zit met rondwentelende brokken losgeraakte grond en stukken puin – haar meesleurde naar een afgrond die ze nu nog niet kon zien, maar waar ze halsoverkop in gesmeten zou kunnen worden. Ze wenste dat ze de tijd met twee handen kon vastpakken en tegen kon houden, dat ze hem kon vertragen om een paar dagen rust te kunnen nemen en te overdenken wat ze allemaal te weten was gekomen, zodat ze in staat zou zijn om de laatste kronkelingen van het Frye-mysterie met een helder hoofd te volgen. Ze was ervan overtuigd dat het dwaas zou zijn als ze zo overhaast te werk bleven gaan, dat het zelfs dodelijk kon zijn. Maar nu de molens van de wet in werking waren gezet en volop draaiden, konden ze niet meer tegengehouden worden. En het was ook niet mogelijk om de tijd te beteugelen alsof het een op hol geslagen hengst was.


  Ze hoopte maar dat er geen afgrond voor haar lag.


  Om halfzes, nadat Laurenski het opsporingsapparaat op gang had gebracht, probeerde hij samen met Joshua per telefoon een rechter te vinden. Ze kwamen uiteindelijk terecht bij rechter Julian Harwey, die gefascineerd naar het verhaal over Frye luisterde. Harwey begreep dat het noodzakelijk was om het lijk op te graven en het ter identificatie aan een hele reeks proeven te onderwerpen. Als de tweede Bruno Frye aangehouden was en er op de een of andere manier in zou slagen om een psychiatrisch onderzoek zonder problemen te doorstaan – wat hoogst onwaarschijnlijk maar niet onmogelijk was – dan zou de openbaar aanklager over het fysieke bewijs moeten beschikken dat er sprake was geweest van een eeneiige tweeling. Harwey was bereid om een bevel tot opgraving te ondertekenen en om halfzeven had de sheriff het formulier in zijn bezit.


  ‘De werklieden op de begraafplaats zijn toch niet in staat om het graf in het donker te openen,’ zei Laurenski. ‘Maar ik zal zorgen dat ze bij het krieken van de ochtend meteen aan het graven slaan.’ Hij voerde nog een paar telefoongesprekken, een met de directeur van het Napa County Memorial Park waar Frye begraven lag, een tweede met de lijkschouwer van het district, die de leiding zou hebben over de opgraving en ook nog een gesprek met Avril Tannerton, de begrafenisondernemer, die voor het vervoer van het lijk naar en van het pathologielab van de lijkschouwer moest zorgen.


  Toen Laurenski eindelijk klaar was met telefoneren, zei Joshua: ‘Ik neem aan dat je het huis van Frye zult willen doorzoeken.’


  ‘Zeker weten,’ zei Laurenski. ‘We willen bewijzen vinden dat daar meer dan één man heeft gewoond, als dat tenminste mogelijk is. En als Frye werkelijk andere vrouwen heeft vermoord, vinden we misschien wel aanknopingspunten. Ik denk dat het ook een goed idee zou zijn om het huis op de rots eveneens te doorzoeken.’


  ‘We kunnen het nieuwe huis direct doorzoeken als je dat zou willen,’ zei Joshua. ‘Maar in het oude huis is geen elektriciteit. Daar zullen we mee moeten wachten tot het dag is.’


  ‘Oké,’ zei Laurenski. ‘Maar ik zou vanavond al graag een kijkje in het huis in de wijngaarden willen nemen.’


  ‘Nu?’ vroeg Joshua terwijl hij opstond van de bank met de spijltjesrug.


  ‘We hebben nog geen van allen gegeten,’ zei Laurenski. Een tijdje geleden, toen ze hem nog niet de helft hadden verteld van wat ze allemaal van dr. Rudge en Rita Yancy te horen hadden gekregen, had de sheriff zijn vrouw opgebeld om tegen haar te zeggen dat hij pas heel laat thuis zou komen. ‘Laten we maar een hapje gaan eten in de koffieshop om de hoek. Daarna kunnen we zo doorrijden naar het huis van Frye.’


  Voordat ze op weg gingen naar het restaurant, vertelde Laurenski aan de avondreceptioniste waar hij te bereiken zou zijn en vroeg haar om onmiddellijk contact met hem op te nemen als de mededeling van het LAPD kwam dat ze de tweede Bruno Frye hadden gearresteerd.


  ‘Zo gemakkelijk zal het niet gaan,’ zei Hilary.


  ‘Ik vermoed dat ze gelijk heeft,’ zei Tony. ‘Bruno heeft veertig jaar lang een ongelooflijk geheim weten te bewaren. Hij mag dan gek zijn, maar hij is ook heel slim. Het LAPD zal hem echt niet zo snel in handen krijgen. Er zal een heel kat-en-muisspel aan vooraf moeten gaan voor ze hem uiteindelijk op kunnen pakken.’


  Toen het avond begon te worden, had Bruno de luiken voor het zolderraam weer dichtgedaan.


  Nu stonden er kaarsen op beide nachtkastjes en er stonden twee kaarsen op de toilettafel. De flakkerende gele vlammen zorgden voor dansende schaduwen op de muren en het plafond.


  Bruno wist dat hij eigenlijk allang op zoek had moeten zijn naar Hilary-Katherine, maar hij kon de energie niet opbrengen om op te staan en weg te gaan. Hij bleef het uitstellen.


  Hij had honger. Hij realiseerde zich plotseling dat hij sinds gisteren niets meer had gegeten. Zijn maag knorde.


  Hij bleef nog een tijdje naast het starende lijk op het bed zitten en probeerde te beslissen waar hij naartoe zou gaan om aan eten te komen. Een paar van de blikken in de voorraadkast waren niet bol gaan staan en gesprongen, maar hij was ervan overtuigd dat alles op die schappen bedorven en vergiftigd was. Bijna een uur lang bleef hij met het probleem worstelen en piekeren over een plaats waar hij iets te eten kon halen, maar waar hij toch veilig zou zijn voor de spionnen van Katherine. Die waren overal. De teef en haar spionnen. Overal. Zijn geestestoestand kon nog steeds het best omschreven worden als verward en hoewel hij honger had, kostte het hem moeite om zijn gedachten op voedsel te concentreren. Maar ten slotte herinnerde hij zich dat er nog genoeg te eten was in het huis in de wijngaarden. De melk zou gedurende de afgelopen week wel zuur zijn geworden en het brood was inmiddels wel oud. Maar zijn eigen voorraadkast stond vol ingeblikt voedsel, in de koelkast lag nog kaas en fruit en in de vriezer lag ijs. Bij de gedachte aan ijs begon hij als een klein kind te lachen.


  Aangespoord door de gedachte aan het ijs en in de hoop dat een goed avondmaal hem de energie zou geven om op zoek te gaan naar Hilary-Katherine, verliet hij de zolderkamer en liep met behulp van een kaars naar beneden.


  Buiten blies hij de vlam uit en stopte de kaars in een van zijn jaszakken. Hij daalde de halfvergane zigzagtrap tegen de rotswand af en wandelde de donkere wijngaarden in.


  Tien minuten later, in zijn eigen huis, pakte hij een lucifer en stak de kaars weer aan omdat hij bang was dat hij ongewenst de aandacht op zich zou vestigen als hij het licht aan zou doen. Hij pakte een lepel uit een la onder het aanrecht, haalde de kartonnen doos met twee liter chocolade-ijs uit de vriezer en zat meer dan een kwartier aan tafel met een brede glimlach grote scheppen ijs zo uit de doos op te lepelen, tot hij zo vol zat dat hij geen hap meer naar binnen kon krijgen.


  Hij liet de lepel in de halflege doos vallen, zette het ijs terug in de vriezer en besefte dat hij een paar blikken voedsel moest pakken om mee te nemen naar het huis op de rots. Het zou nog dagen kunnen duren voor hij Hilary-Katherine had gevonden en de kans kreeg om haar te vermoorden en gedurende die tijd wilde hij niet genoodzaakt zijn om voor iedere maaltijd weer hierheen te sluipen. Vroeg of laat zou de teef op het idee komen om een paar van haar spionnen opdracht te geven om dit huis in de gaten te houden en dan zou ze hem te pakken hebben. Maar ze zou hem nooit zoeken in het huis op de rots, nog in geen miljoen jaar, dus dat was de plek waar hij zijn voedselvoorraad moest bewaren.


  Hij liep naar de grote slaapkamer, pakte een grote koffer uit de kast, nam die mee naar de keuken en vulde hem met ingeblikte perziken, peren, mandarijntjes, potten pindakaas en olijven, twee soorten jam – waarbij hij elke glazen pot tegen het stoten in een stuk keukenrol wikkelde om te voorkomen dat ze zouden breken – en kleine blikjes knakworstjes. Toen hij klaar was met inpakken, was de grote koffer zo zwaar als lood, maar hij had genoeg spierkracht om hem te kunnen dragen.


  Hij was sinds gisteravond, in Sally’s huis in Culver City, niet meer onder de douche geweest en hij voelde zich vies. Hij vond het vreselijk om smerig te zijn, want op de een of andere manier moest hij dan altijd aan het gefluister, de walgelijke kruipende dingen en de donkere ruimte onder de grond denken. Hij besloot dat hij het wel kon riskeren om even snel te douchen voor hij het voedsel mee terugnam naar het huis op de rots, ook al zou dat betekenen dat hij een paar minuten lang naakt en kwetsbaar zou zijn. Maar terwijl hij op weg naar de slaapkamer en de grote badkamer door de woonkamer liep, hoorde hij over de weg door de wijngaard auto’s aankomen. De motoren maakten onnatuurlijk veel lawaai in de volmaakte stilte die op het land heerste.


  Bruno rende naar een raam aan de voorkant, opende de gordijnen op een kiertje en gluurde naar buiten.


  Twee auto’s. Vier koplampen. Op de helling die omhoogvoerde naar de open plek.


  Katherine.


  De teef!


  De teef en haar vrienden. Haar dode vrienden.


  In doodsangst rende hij naar de keuken, greep de koffer op, blies de kaars uit die hij bij zich had en stopte hem in zijn jaszak. Hij liep de buitendeur uit en holde net over het gazon aan de achterkant de beschutting biedende wijngaarden in toen de auto’s voor het huis stopten.


  In elkaar gedoken, de koffer meeslepend en zich angstig bewust van elk geluidje dat hij maakte, sloop Bruno tussen de wijnstokken door. Hij liep om het huis heen tot hij de auto’s kon zien, zette de koffer neer en ging ernaast op de grond liggen, plat op de vochtige aarde en in de donkerste schaduw die de nacht hem bood. Hij keek naar de mensen die uit de auto stapten en zijn hart begon sneller te bonzen bij ieder gezicht dat hij herkende.


  Sheriff Laurenski en een deputy. Dus de politie behoorde ook tot de levende doden! Dat had hij nooit verwacht.


  Joshua Rhinehart. Dus de oude advocaat maakte ook deel uit van de samenzwering! Hij was een van Katherines helse vrienden.


  En daar had je haar zelf! De teef. De teef in haar slanke nieuwe lichaam. En die man uit Los Angeles.


  Ze gingen allemaal het huis binnen.


  In de ene na de andere kamer ging het licht aan.


  Bruno probeerde zich te herinneren of hij tijdens zijn bezoek sporen had achtergelaten. Misschien een paar spatjes kaarsvet. Maar die zouden nu allang koud en hard zijn. Er viel op geen enkele manier te constateren of de spatjes vers waren of al weken oud. Hij had de lepel in de doos met ijs laten staan, maar dat had ook al een hele tijd geleden kunnen gebeuren. Goddank dat hij geen douche had genomen! Het water op de vloer van de douchecabine en de vochtige handdoek zouden hem hebben verraden; als ze een handdoek hadden gevonden die nog maar pas geleden was gebruikt, dan zouden ze meteen hebben geweten dat hij weer terug was in St. Helena en dan zouden ze met man en macht naar hem op zoek zijn gegaan.


  Hij kwam overeind, pakte de koffer op en liep zo snel als hij kon door de wijngaarden. Hij liep in noordelijke richting naar de destilleerderij en vervolgens naar het westen om bij de rots te komen.


  Ze zouden hem nooit in het huis boven op de rots komen zoeken. In geen miljoen jaar. In het huis op de rots zou hij veilig zijn, want ze zouden denken dat hij veel te bang was om daarnaartoe te gaan.


  Als hij zich in de zolderkamer verborg, had hij tijd om na te denken, plannen te maken en maatregelen te nemen. Hij durfde niet op stel en sprong in actie te komen. Hij had de laatste tijd nauwelijks helder kunnen nadenken, eigenlijk al niet meer sinds zijn wederhelft was gestorven en hij durfde niets tegen de teef te ondernemen als hij niet eerst alle mogelijkheden had overwogen.


  Hij wist nu hoe hij haar kon vinden. Via Joshua Rhinehart.


  Wanneer hij maar wilde, zou hij de hand op haar kunnen leggen.


  Maar eerst had hij nog wat tijd nodig om een onfeilbaar plan in elkaar te zetten. Hij kon nauwelijks wachten tot hij weer terug was in de zolderkamer om het met hemzelf te bespreken.


  Laurenski, deputy Tim Larsson, Joshua, Tony en Hilary namen allemaal een deel van het huis voor hun rekening. Ze doorzochten laden, hangkasten, legkasten en andere opbergruimtes.


  Aanvankelijk konden ze niets vinden waaruit op te maken viel dat er twee mannen in dit huis hadden gewoond in plaats van een. Er schenen meer kleren te zijn dan eigenlijk nodig waren voor één man. En er was ook meer voedsel in huis dan één man gewoonlijk in voorraad had. Maar dat bewees nog niets.


  Daarna, toen Hilary de laden van het bureau in de studeerkamer doorzocht, stuitte ze op een stapel pas ontvangen rekeningen die nog niet betaald waren. Twee daarvan waren van tandartsen – een in het vlakbij gelegen Napa, de ander in San Francisco.


  ‘Natuurlijk!’ zei Tony toen ze allemaal een kijkje kwamen nemen naar de rekeningen. ‘De tweeling moest naar verschillende dokters toe en met name naar verschillende tandartsen. Bruno Nummer Twee kon niet bij de tandarts binnenwandelen om een gaatje in een tand te laten vullen als diezelfde tandarts net een week daarvoor bij Bruno Nummer Een een vulling in dezelfde tand had gemaakt.’


  ‘Dit helpt,’ zei Laurenski. ‘Zelfs eeneiige tweelingen krijgen niet dezelfde gaatjes op dezelfde plekken in dezelfde tanden. Twee stel tandartsgegevens zullen aantonen dat er twee Bruno Fryes waren.’


  Een poosje later deed deputy Larsson een gruwelijke ontdekking toen hij een kast in de slaapkamer doorzocht. In een van de schoenendozen zaten helemaal geen schoenen. In plaats daarvan bevatte de doos een twaalftal kiekjes van een twaalftal jonge vrouwen, de rijbewijzen van zes van hen en nog elf rijbewijzen van elf andere vrouwen. Op ieder kiekje en op iedere pasfoto van de rijbewijzen had de vrouw die in de camera keek bepaalde dingen gemeen met alle andere vrouwen in de verzameling: een knap gezicht, donkere ogen, donker haar en iets ondefinieerbaars in de lijnen en de vlakken van haar gezichtsstructuur.


  ‘Drieëntwintig vrouwen die een vage gelijkenis vertonen met Katherine,’ zei Joshua. ‘Mijn god. Drieëntwintig.’


  ‘Een galerij des doods,’ zei Hilary huiverend.


  ‘Het zijn tenminste niet alleen onidentificeerbare kiekjes,’ zei Tony. ‘Dankzij die rijbewijzen weten we nu ook namen en adressen.’


  ‘We zullen ze meteen op de telex zetten,’ zei Laurenski en stuurde Larsson naar de auto om de informatie per radio door te geven aan het hoofdkwartier. ‘Maar ik denk dat we allemaal wel weten wat we te horen zullen krijgen.’


  ‘Drieëntwintig onopgeloste moorden verspreid over de afgelopen vijf jaar,’ zei Tony.


  ‘Of drieëntwintig vermiste personen,’ zei de sheriff.


  Ze bleven nog twee uur langer in het huis, maar ze vonden verder niets dat even belangrijk was als de foto’s en de rijbewijzen. Hilary liep op het randje van haar zenuwen en haar fantasie werkte op volle toeren, dankzij het nare besef dat haar eigen rijbewijs ook bijna in die schoenendoos was beland.


  Iedere keer als ze een la of een kastdeur opentrok, verwachtte ze een verschrompeld hart met een staak erdoor aan te treffen, of het rottende hoofd van een dode vrouw. Ze was opgelucht toen het doorzoeken van het huis er eindelijk opzat.


  Buiten, in de kille nachtlucht, zei Laurenski: ‘Komen jullie drieën morgenochtend allemaal naar het kantoor van de lijkschouwer?’


  ‘Op mij hoef je niet te rekenen,’ zei Hilary.


  ‘Nee, dank je wel,’ zei Tony.


  ‘We kunnen daar toch niets doen,’ zei Joshua.


  ‘Hoe laat zullen we afspreken bij het huis op de rots?’ vroeg Laurenski.


  ‘Morgenochtend gaan Hilary, Tony en ik daar meteen naartoe om alle luiken en ramen open te zetten,’ zei Joshua. ‘Het huis heeft vijf jaar lang potdicht gezeten. Het zal gelucht moeten worden voordat een van ons trek heeft om daar uren rond te gaan snuffelen. Waarom kom je niet gewoon naar ons toe, zodra je klaar bent bij de lijkschouwer?’


  ‘Goed,’ zei Laurenski. ‘Dan zie ik jullie morgen. Misschien krijgt de politie van Los Angeles de smeerlap vannacht al wel te pakken.’


  ‘Misschien wel,’ zei Hilary hoopvol.


  Hoog in de Mayacamas Mountains weerklonk een zachte donderslag.


  Bruno Frye zat de halve nacht tegen hemzelf te praten en weloverwogen plannen voor de dood van Hilary-Katherine te maken.


  De rest van de nacht sliep hij bij flikkerend kaarslicht. Dunne sliertjes rook rezen omhoog van de brandende lonten. De dansende vlammetjes wierpen wriemelende, macabere schaduwen op de muren en werden weerspiegeld in de starende ogen van het lijk.


  Joshua Rhinehart kon niet in slaap komen. Hij bleef maar woelen en raakte steeds verder verstrikt in de lakens. Om drie uur ’s ochtends liep hij naar de bar, schonk een dubbele portie bourbon in en sloeg de drank snel achterover. Zelfs dat bracht hem nauwelijks tot rust.


  Hij had Cora nog nooit zo erg gemist als tijdens die nacht.


  Hilary schrok herhaaldelijk wakker uit een nare droom, maar de nacht kroop niet langzaam voorbij. Hij schoot voorbij met de snelheid van een raket. Ze had nog steeds het gevoel dat ze met een noodvaart op een afgrond afstoof en dat ze zichzelf met geen mogelijkheid tot stilstand kon brengen.


  Vlak voor het aanbreken van de dag, toen Tony al wakker was, draaide Hilary zich naar hem toe, kroop tegen hem aan en zei: ‘Vrij met me.’


  Een halfuur lang bleven ze volkomen in elkaar verdiept en hoewel het niet beter was dan daarvoor, was het ook geen graadje minder. Een zoet, zijden, zwijgend samenzijn.


  Toen het voorbij was zei ze: ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Wat er ook gebeurt,’ zei ze, ‘we hebben in ieder geval deze paar dagen samen gehad.’


  ‘Ga nou niet zo fatalistisch tegen me doen.’


  ‘Nou ja... je weet maar nooit.’


  ‘We hebben nog jaren voor ons. Jaren en jaren om samen te zijn. Die zal niemand ons kunnen ontnemen.’


  ‘Je bent zo positief, zo optimistisch. Ik wou dat ik je al veel langer geleden had ontmoet.’


  ‘We hebben het ergste van dit gedoe nu achter de rug,’ zei hij. ‘We kennen de waarheid.’


  ‘Ze hebben Frye nog niet opgepakt.’


  ‘Maar dat zal heus wel gebeuren,’ zei Tony geruststellend. ‘Hij denkt dat jij Katherine bent, dus hij zal niet ver uit de buurt zijn van Westwood. Hij zal steeds naar je huis terugkeren om te kijken of je al weer thuis bent en vroeg of laat zal de surveillanceploeg hem in de gaten krijgen en dan is alles voorbij.’


  ‘Hou me vast,’ zei ze.


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Mmmm. Wat fijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Om alleen maar vastgehouden te worden.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begin me al wat beter te voelen.’


  ‘Het komt heus allemaal in orde.’


  ‘Zolang ik jou heb,’ zei ze.


  ‘Dus voor altijd.’


  De laaghangende, donkere lucht was dreigend. De toppen van de Mayacamas waren gehuld in mist.


  Peter Laurenski stond op de begraafplaats, de handen in zijn broekzakken, de schouders opgetrokken tegen de kille ochtendlucht.


  Aanvankelijk met behulp van een graafmachine en vervolgens met spades om de laatste twintig tot vijfentwintig centimeter aarde uit het graf te scheppen, dolven de werklieden op het Napa County Memorial Park in de zachte aarde en openden het graf van Bruno Frye. Terwijl ze aan het werk waren, klaagden ze tegen de sheriff dat ze geen cent extra kregen voor het feit dat ze al bij het krieken van de ochtend hadden moeten opstaan en ook hun ontbijt waren misgelopen omdat ze zo vroeg aanwezig moesten zijn, maar hij vertoonde geen spoortje medeleven; hij maande ze alleen maar aan om sneller te werken.


  Om kwart voor acht arriveerden Avril Tannerton en Gary Olmstead in de lijkwagen van de Forever View begrafenisonderneming. Terwijl ze over de groene helling naar Laurenski toe liepen, zag Olmstead er toepasselijk somber uit, maar Tannerton glimlachte en haalde diep adem in de frisse lucht, alsof hij alleen maar bezig was aan een ochtendwandelingetje.


  ‘Morgen, Peter.’


  ‘Morgen, Avril. Gary.’


  ‘Hoelang hebben ze nog werk?’ vroeg Tannerton.


  ‘Volgens hen nog een kwartiertje.’


  Om vijf over acht klom een van de werklieden uit het gat en zei: ‘Klaar om hem op te hijsen?’


  ‘Laten we er maar meteen aan beginnen,’ zei Laurenski.


  Er werden kettingen vastgemaakt aan de doodskist die uit de grond werd opgetakeld met behulp van hetzelfde apparaat dat de kist er pas afgelopen zondag in had laten zakken. De bronzen doodskist zat bij de handgrepen en tussen de versierselen vol aangekoekte aarde, maar de rest glom nog steeds.


  Om tien over halfnegen hadden Tannerton en Olmstead de grote kist in de lijkwagen gezet.


  ‘Ik rij wel achter je aan naar het kantoor van de lijkschouwer,’ zei de sheriff.


  Tannerton grinnikte naar hem. ‘We gaan er heus niet vandoor met de overblijfselen van meneer Frye, Peter, dat verzeker ik je.’


  Om tien voor halfnegen, toen de doodskist een paar kilometer verderop op de begraafplaats werd opgegraven, zetten Tony en Hilary het serviesgoed van het ontbijt in de afwasmachine.


  ‘Ik zet hem straks wel aan,’ zei Joshua. ‘Laten we maar naar de rots gaan om dat huis open te maken. Het moet daar na al die jaren stinken als de pest. Ik hoop alleen dat de meeldauw en de schimmel niet te veel schade heeft toegebracht aan de verzamelingen van Katherine. Daar heb ik Bruno wel duizend keer voor gewaarschuwd, maar hij leek zich er niets van aan te trekken dat...’ Joshua hield op en knipperde met zijn ogen. ‘Moet je mij nou horen. Natúúrlijk kon het hem niets schelen, al rotte de hele boel weg. Dat waren de verzamelingen van Katherine en hij zal zich geen lor hebben aangetrokken van dingen waar zij waarde aan hechtte.’


  Ze reden in Joshua’s auto naar de Shade Tree Vineyards. Het was een sombere dag, met smerig grauw licht. Joshua zette de auto op de parkeerplaats van de werknemers.


  Gilbert Ulman was er nog niet. Hij was de mecanicien die naast het onderhoud van de vrachtwagens en de landbouwmachines ook dat van de kabelbaan voor zijn rekening nam.


  De sleutel waarmee de kabelbaan bediend werd, hing aan een bord in de garage en de nachtbeheerder van de destilleerderij, een gezette meneer die Iannucci heette, was best bereid om hem voor Joshua op te halen.


  Met de sleutel in de hand liep Joshua voor Hilary en Tony uit naar de tweede verdieping van de enorme destilleerderij, door de kantoren van de administratie, door een laboratorium, naar een brede hangbrug. De helft van het gebouw was vanaf de begane grond tot en met de eerste verdieping open en in deze grote ruimte stonden enorme, drie verdiepingen hoge fermentatievaten. Er sloeg een intens kille lucht van de vaten af en er hing een doordringende geur van gist. Aan het eind van de lange hangbrug, in de zuidwestelijke hoek van het gebouw, liepen ze door een zware grenen deur met zwarte ijzeren scharnieren en kwamen terecht in een kleine ruimte met één open zijde, recht tegenover de deur waardoor ze binnen waren gekomen. Een drieënhalve meter brede luifel was boven de ontbrekende muur bevestigd, om te voorkomen dat de regen in de open kamer zou slaan. De gondel – een vuurrood apparaat met vier zitplaatsen en veel ramen – hing onder de luifel, tegen de rand van de instapruimte.


  In het pathologielaboratorium hing een vage, onprettige chemische lucht. De lijkschouwer, dr. Amos Garnet die heftig op een mentholsnoepje liep te zuigen, rook precies hetzelfde.


  Er bevonden zich vijf mensen in het vertrek. Laurenski, Larsson, Garnet, Tannerton en Olmstead. Niemand, met uitzondering van de onveranderlijk goedgehumeurde Tannerton, scheen zich op zijn gemak te voelen.


  ‘Maak maar open,’ zei Laurenski. ‘Ik heb nog een afspraak met Joshua Rhinehart.’


  Tannerton en Olmstead trokken de klemmen van de bronzen kist open. Een paar overgebleven stukjes aarde vielen op de grond, op het plastic zeil dat Garnet op de vloer had gelegd. Ze duwden het deksel omhoog en sloegen het open.


  Het lichaam was verdwenen.


  De met fluweel en zijde gevoerde kist bevatte niets anders dan de drie vijftigpondszakken cement die vorige week uit Avril Tannertons kelder waren gestolen.


  Hilary en Tony zaten aan een kant van de gondel en Joshua zat tegenover hen. De knie van de advocaat kwam tegen Tony’s knie aan.


  Hilary hield Tony’s hand vast terwijl de rode gondel tergend langzaam langs de kabel omhooggleed naar de top van de rots. Ze had geen last van hoogtevrees, maar de kabelbaan leek zo fragiel dat ze onwillekeurig met haar tanden knarste.


  Joshua zag de spanning op haar gezicht en glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. De gondel lijkt misschien klein, maar hij is heel stevig. En Gilbert onderhoudt de boel echt heel goed.’


  Terwijl hij langzaam maar zeker omhoog zeilde, wiegde de gondel licht heen en weer in de straffe ochtendwind.


  Het uitzicht over de vallei werd steeds spectaculairder en Hilary probeerde zich daarop te concentreren, in plaats van op het gekraak en gekletter van het apparaat.


  Uiteindelijk kwam de gondel bij het hoogste punt van de kabelbaan aan. Hij klikte in het slot en Joshua deed de deur open.


  Toen ze het bovenste station van de kabelbaan uitliepen, schoot er een felwitte bliksemschicht door de laaghangende lucht, die vervolgens werd opengespleten door een heftige donderslag. Het begon te regenen. Het was een ijle, koude, striemende regen.


  Joshua, Hilary en Tony zetten het op een lopen om beschutting te zoeken. Ze bolderden de trap aan de voorkant op en liepen over de veranda naar de voordeur.


  ‘Je zei toch dat hier geen verwarming was, hè?’ zei Hilary.


  ‘De ketel is al vijf jaar geleden afgesloten,’ zei Joshua. ‘Daarom heb ik ook tegen jullie gezegd dat je onder je jas maar beter een trui kon aantrekken. Hoewel het vandaag eigenlijk helemaal niet zo koud is. Maar als je hier een tijdje blijft, zul je die vochtige koude lucht tot in je botten voelen.’


  Joshua deed de voordeur met een sleutel open en ze gingen naar binnen, terwijl ze tegelijkertijd de drie zaklantaarns aanknipten die ze hadden meegebracht.


  ‘Het stinkt hier,’ zei Hilary.


  ‘Schimmel,’ zei Joshua. ‘Daar was ik dus al bang voor.’


  Ze liepen vanuit de hal naar de gang en vervolgens de grote zitkamer binnen. De stralen van hun zaklantaarns vielen op iets dat bijna een pakhuis vol antiek meubilair leek.


  ‘Mijn god,’ zei Tony, ‘dit is nog erger dan Bruno’s huis. Er is nauwelijks ruimte om te lopen.’


  ‘Ze verzamelde bijna dwangmatig mooie dingen,’ zei Joshua. ‘Niet als investering. En ook niet omdat ze het leuk vond om ernaar te kijken. Er zitten een heleboel dingen weggestopt in kasten. Op elkaar gestapelde schilderijen. En zoals je zelf kunt zien, zijn zelfs de voornaamste vertrekken volgepropt met veel te veel rommel; alles staat veel te dicht op elkaar om het goed te kunnen zien.’


  ‘Als alle kamers vol staan met antiek van deze kwaliteit,’ zei Hilary, ‘dan staat hier voor een fortuin.’


  ‘Ja,’ zei Joshua. ‘Als het tenminste niet is aangevreten door wormen, termieten en weet ik wat nog meer.’ Hij liet de straal van zijn zaklantaarn van het ene eind van de kamer naar het andere glijden. ‘Die verzamelwoede van haar was iets dat ik nooit heb begrepen. Tot nu. Nu vraag ik me af... Als ik naar al deze dingen kijk en denk aan wat we van mevrouw Yancy te horen hebben gekregen...’


  Hilary zei: ‘Dan denk je dat het verzamelen van mooie dingen een reactie was op alle nare dingen die ze heeft doorgemaakt voor haar vader stierf?’


  ‘Ja,’ zei Joshua. ‘Leo heeft haar kapotgemaakt. Hij heeft haar ziel verpletterd, haar geestelijk gebroken en haar achtergelaten met een ellendig zelfbeeld. Ze moet zichzelf hebben gehaat omdat ze zich al die jaren door hem heeft laten gebruiken – ook al had ze geen enkele keus en moest ze hem wel zijn gang laten gaan. Dus misschien... omdat ze zich zo min en verachtelijk voelde, had ze misschien het idee dat ze haar ziel kon opkrikken door zich met een overdaad aan mooie dingen te omringen.’


  Ze bleven allemaal even zwijgend kijken naar de volgepropte zitkamer.


  ‘Het is zo intens triest,’ zei Tony.


  Joshua schudde zijn overpeinzingen van zich af. ‘Laten we die luiken maar openmaken zodat er wat licht binnen kan komen.’


  ‘Ik word misselijk van die lucht,’ zei Hilary terwijl ze haar hand voor haar neus hield. ‘Maar als we de ramen openzetten, komt de regen naar binnen en die kan van alles ruïneren.’


  ‘Niet als we ze hooguit tien of vijftien centimeter omhoogschuiven,’ zei Joshua. ‘En een paar druppeltjes water zullen in deze schimmelige troep niet veel schade aanrichten.’


  ‘Het is een wonder dat er nog geen paddenstoelen op de vloerbedekking groeien,’ zei Tony.


  Ze liepen de benedenverdieping rond, zetten ramen open en trokken de binnengrendels van de luiken, zodat het grauwe licht en de frisse, naar regen ruikende lucht naar binnen konden stromen.


  Toen de meeste kamers op de benedenverdieping open waren gemaakt, zei Joshua: ‘Hilary, hierbeneden zijn verder alleen nog de eetkamer en de keuken. Als jij nou daar even de ramen openzet, dan kunnen Tony en ik de bovenverdieping voor onze rekening nemen.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben binnen een minuut boven om jullie te helpen.’


  Achter de straal van haar zaklantaarn aan liep ze de inktzwarte eetkamer binnen terwijl de mannen door de gang naar de trap liepen.


  Toen hij samen met Joshua in de gang boven kwam, zei Tony: ‘Oef! Hierboven stinkt het nog veel erger.’


  Een donderslag deed het oude huis in zijn voegen kraken. Ramen rinkelden ijzig. Deuren rammelden in hun sponningen.


  ‘Neem jij de kamers aan de rechterkant,’ zei Joshua, ‘dan doe ik de linkerkant wel.’


  Tony liep de eerste deur aan zijn kant binnen en kwam in een naaikamer terecht. Een ouderwetse trapnaaimachine stond in een hoek en een wat moderner, elektrisch model stond op een tafel in de andere hoek; ze zaten allebei onder de spinnenwebben. Verder stonden er nog een werktafel en twee paspoppen. Er was één raam.


  Hij liep naar het raam, legde zijn zaklantaarn op de grond en probeerde de klink om te draaien. Die was vastgeroest. Terwijl de regen luidruchtig tegen de luiken achter het glas trommelde, bleef hij ermee worstelen.


  Joshua scheen met zijn zaklantaarn in de eerste kamer links en zag een bed, een kaptafel en een hoge ladekast. In de muur tegenover hem zaten twee ramen.


  Hij stapte de drempel over, nam nog twee stappen, voelde instinctief dat er achter hem iets bewoog, begon zich om te draaien en voelde plotseling een koud steek in zijn rug die meteen daarop heel heet werd, een brandende spies, een scherpe pijnsliert door zijn vlees en hij wist dat hij neergestoken was. Hij voelde hoe het mes uit hem werd getrokken. Hij draaide zich om. In het licht van zijn zaklantaarn zag hij Bruno Frye. Op het gezicht van de gek stond een wilde, demonische uitdrukking. Het mes ging weer omhoog, kwam omlaag en dit keer priemde het door zijn rechterschouder, van voor naar achter, er dwars doorheen. Bruno moest het wapen een paar keer woest heen en weer wrikken en rukken om het er weer uit te krijgen. Joshua tilde zijn linkerarm op om zich te beschermen. Het lemmet prikte door zijn onderarm. Zijn benen klapten dubbel. Hij zakte in elkaar. Hij viel tegen het bed en gleed glibberend in zijn eigen bloed tegen de vloer. Bruno draaide hem de rug toe en liep naar de gang op de eerste verdieping, weg van het licht van de zaklantaarn de duisternis in. Joshua besefte dat hij zelfs niet had gegild, dat hij Tony niet had gewaarschuwd en hij probeerde te schreeuwen. Hij deed echt zijn best, maar de eerste wond was kennelijk heel ernstig, want toen hij probeerde geluid uit te brengen, verspreidde de pijn zich als een rode vlek door zijn borst en hij kon niets anders dan sissen als een verrekte gans.


  Kreunend wrong Tony met al zijn kracht aan de klink van het raam en plotseling gaf het verroeste metaal mee – pieiep – en sprong open. Hij schoof het raam omhoog en het geluid van de regen werd luider. Fijne druppeltjes water spetterden door een paar smalle kiertjes in de luiken en maakten zijn gezicht nat.


  De grendel aan de binnenkant van de luiken was ook verroest, maar Tony kreeg hem ten slotte toch los, duwde de luiken open en leunde naar buiten in de regen om ze vast te zetten zodat ze niet in de wind zouden klapperen.


  Hij was nat en koud en popelde van verlangen om door te gaan met het doorzoeken van het huis, in de hoop dat de beweging hem weer wat warmer zou maken.


  Terwijl er opnieuw een reeks donderslagen omlaag kwam denderen van de Mayacamas en de vallei in rolde, over het huis heen, liep Tony de naaikamer uit, recht in het mes van Bruno Frye.


  In de keuken opende Hilary de luiken van het raam dat uitkeek op de achterveranda. Ze zette ze vast en bleef een moment staan kijken naar het door de regen platgeslagen gras en de bomen die in de wind stonden te zwiepen. Aan het eind van het gazon, een meter of vijftien verderop, zaten deuren in de grond.


  Ze was zo verbaasd bij de aanblik van die deuren, dat ze een moment dacht dat het verbeelding was. Ze tuurde met samengeknepen ogen door het gordijn van regen, maar de deuren losten niet op als een soort fata morgana, zoals ze eigenlijk half en half had verwacht.


  Aan het eind van het gazon liep de grond steil omhoog in een van de laatste stappen naar de verticale bolwerken van de bergen. De deuren waren in die helling aangebracht. Ze waren omringd door planken en gemetselde keien.


  Hilary draaide het raam de rug toe en liep haastig de smerige keuken door, trappelend van verlangen om Joshua en Tony te vertellen wat ze had ontdekt.


  Tony wist hoe hij zich moest beschermen tegen een man met een mes. Hij had een zelfverdedigingscursus gevolgd en hij had zich al twee keer in soortgelijke omstandigheden bevonden. Maar dit keer kwam de aanval zo snel en onverwacht dat hij niet op zijn hoede was.


  Met een boze blik haalde Frye met het mes uit naar Tony’s gezicht, terwijl een afschuwelijke, verstarde grijns zijn eigen brede smoel in tweeën spleet.


  Tony slaagde erin om de stoot gedeeltelijk af te weren, maar het mes scheerde toch langs de zijkant van zijn hoofd en haalde zijn hoofdhuid open, die meteen begon te bloeden.


  De pijn brandde als de pest.


  Tony liet zijn zaklantaarn vallen; het voorwerp rolde weg en veroorzaakte dansende en deinende schaduwen.


  Frye was snel, verdomd snel. Hij haalde opnieuw uit toen Tony net een verdedigende houding had aangenomen. Dit keer raakte het mes hem wel vol, ook al was het op een vreemde plaats: met de punt omlaag boven op zijn rechterschouder, dwars door zijn jas en zijn trui, door de spieren en het kraakbeen heen, tussen de botten door, waardoor meteen alle kracht uit die arm wegvloeide en Tony gedwongen werd om zich op zijn knieën te laten vallen.


  Op de een of andere manier wist hij toch nog de energie op te brengen om zijn rechtervuist vanaf de vloer omhoog te stoten, precies tegen de ballen van Frye. De grote man snakte naar adem en strompelde achteruit, waardoor hij meteen de punt van het mes weer uit Tony’s schouder trok.


  Onbewust van wat zich boven haar hoofd allemaal afspeelde, riep Hilary onder aan de trap: ‘Tony! Joshua! Kom eens gauw naar beneden en kijk eens wat ik heb ontdekt.’


  Bij het geluid van Hilary’s stem draaide Frye zich met een ruk om. Hij liep naar de trap, kennelijk vergetend dat hij een gewonde, maar levende man achterliet.


  Tony stond op, maar een napalmexplosie van pijn zette zijn arm in vuur en vlam en hij stond duizelend op zijn voeten te draaien. Zijn maag draaide zich om. Hij moest zich aan de muur vasthouden.


  Het enige dat hij kon doen, was haar waarschuwen. ‘Hilary, vlucht! Wegwezen! Frye komt eraan!’


  Hilary stond net op het punt om hen nog eens te roepen toen ze Tony tegen haar hoorde schreeuwen. Heel even kon ze nauwelijks geloven wat hij zei, maar direct daarna hoorde ze op het eerste stuk van de trap zware voetstappen die naar beneden kwamen denderen. Hij was niet te zien omdat hij de overloop nog niet had bereikt, maar ze wist dat het niemand anders kon zijn dan Bruno Frye.


  Toen bulderde de gruizige stem van Frye: ‘Teef, teef, teef, teef!’


  Verbijsterd, maar niet verlamd van schrik, deinsde Hilary onder aan de trap achteruit en ging er vervolgens vandoor toen ze zag dat Frye al op de overloop was. Te laat realiseerde ze zich dat ze de voordeur uit had moeten gaan, naar de gondel van de kabelbaan toe, maar in plaats daarvan stoof ze naar de keuken en nu kon ze niet meer terug.


  Ze rende door de klapdeur de keuken in op het moment dat Frye van de laatste paar treden afsprong en in de gang achter haar landde.


  Ze overwoog even om in de keukenladen naar een mes te zoeken.


  Dat kon niet meer. Geen tijd.


  Ze rende naar de buitendeur, maakte hem open en stoof de keuken uit op het moment dat Frye door de klapdeur kwam.


  Het enige wapen dat ze had, was de zaklantaarn die ze in haar hand had en dat was niet eens een wapen.


  Ze holde de veranda over en liep de trap af. Regen en wind striemden haar in het gezicht.


  Hij was niet ver achter haar. Hij dreunde nog steeds: ‘Teef, teef, teef!’


  Ze zou nooit om het huis heen kunnen rennen en bij de gondel kunnen komen voordat hij haar te pakken zou hebben. Hij was veel te dichtbij en hij haalde haar in.


  Het natte gras was glad.


  Ze was bang dat ze zou vallen.


  Dat ze dood zou gaan.


  Tony?


  Ze rende naar de enige plaats waar ze misschien bescherming zou vinden: de deuren in de grond.


  Bliksem flitste, meteen gevolgd door de donder.


  Achter haar schreeuwde Frye niet langer. Ze hoorde een diep, dierlijk gegrom van genoegen.


  Heel dichtbij.


  Nu was zíj degene die schreeuwde.


  Ze bereikte de deuren in de zijkant van de heuvel en zag dat ze aan de boven- en aan de onderkant met grendels dichtzaten. Ze stak haar hand uit, schoof de bovenste grendel open, bukte zich en trok vervolgens die aan de onderkant weg, terwijl ze ieder moment een mes tussen de schouders verwachtte. Maar de steek bleef uit. Ze trok de deuren open en erachter lag een inktzwarte duisternis.


  Ze draaide zich om.


  De regen prikte in haar gezicht.


  Frye was blijven staan, op een afstand van nog geen twee meter.


  Ze bleef tussen de geopende deuren staan wachten, met achter zich de duisternis, en vroeg zich af wat er zich behalve een trap nog meer achter haar rug bevond.


  ‘Teef,’ zei Frye.


  Maar nu stond er eerder angst dan woede op zijn gezicht te lezen.


  ‘Leg dat mes neer,’ zei ze, hoewel ze niet wist of hij haar zou gehoorzamen. Ze betwijfelde het, maar ze had niets te verliezen.


  Hij deed een stap in haar richting.


  Hilary bleef staan. Haar hart plofte bijna uit elkaar.


  Frye kwam nog dichterbij.


  Bevend stapte ze van de eerste tree achter de deuren af.


  Op het moment dat Tony zich met een hand tegen de muur naar de bovenkant van de trap had gesleept, hoorde hij een geluid achter zich. Hij keek om.


  Joshua was de slaapkamer uit gekropen. Hij zat onder het bloed en zijn gezicht was bijna even wit als zijn haar. In zijn ogen stond een wazige blik.


  ‘Hoe erg. is het?’ vroeg Tony.


  Joshua liet zijn tong over zijn bleke lippen glijden. ‘Ik haal het wel,’ zei hij met een rare, sissende, krakende stem. ‘Hilary. In godsnaam... Hilary!’


  Tony zette zich tegen de muur af en bolderde de trap af. Hij liep zwaaiend door de gang in de richting van de keuken, want hij kon Frye achter het huis op het gazon horen schreeuwen.


  In de keuken trok Tony een la open en nog een, op zoek naar een wapen. ‘Kom op nou, verdomme! Shit!’


  In de derde la zaten messen. Hij pakte het grootste. Het zat vol roestvlekken, maar het was nog steeds gemeen scherp.


  Hij verging van de pijn in zijn linkerarm. Eigenlijk wilde hij die met zijn rechter ondersteunen, maar die hand had hij nodig om tegen Frye te vechten.


  Tandenknarsend verzette hij zich tegen de pijn van zijn verwondingen en liep zwaaiend als een dronken man de veranda op. Hij zag Frye meteen. De man stond voor twee open deuren. Twee deuren in de grond.


  Hilary was nergens te zien.


  Hilary stapte achteruit de zesde tree af. Dat was de laatste.


  Bruno Frye stond boven aan de trap naar beneden te kijken en durfde niet verder te komen. Beurtelings maakte hij haar uit voor een teef en stond als een kind te jammeren. Hij werd kennelijk verscheurd door twee verlangens: het verlangen om haar te doden en het verlangen om weg te lopen van die gehate plek.


  Gefluister.


  Plotseling hoorde ze het gefluister en op hetzelfde moment leek haar lichaam in een ijspilaar te veranderen. Het was een woordeloos gesis, een zacht geluid dat echter met de seconde luider werd.


  En toen voelde ze iets tegen haar been opkruipen.


  Ze slaakte een gil en ging een tree hoger staan, iets dichter bij Frye. Ze stak haar hand omlaag, veegde langs haar been en stootte er iets af.


  Huiverend knipte ze de zaklantaarn aan, draaide zich om en richtte de straal op het onderaardse vertrek achter haar.


  Kakkerlakken. Honderden en nog eens honderden enorme kakkerlakken zwermden door de ruimte – over de vloer, over de muren, over het lage plafond. Het waren geen gewone kakkerlakken, maar enorme beesten, meer dan vijf centimeter lang, tweeënhalve centimeter breed, met wriemelende poten en bijzonder lange voelsprieten die nerveus trilden. Hun glanzende groenbruine schilden zagen er kleverig en vochtig uit, als klodders donker slijm.


  Het gefluister was het geluid van hun onafgebroken bewegingen, lange poten en trillende voelsprieten die langs andere lange poten en voelsprieten streken, terwijl ze continu heen en weer kropen en wriemelden.


  Hilary gilde. Ze was het liefst de trap op gelopen en weggevlucht, maar boven haar stond Frye te wachten.


  De kakkerlakken zochten beschutting voor het licht van haar zaklantaarn. Het waren kennelijk onderaardse insecten die alleen in het duister konden overleven en ze bad dat de batterijen in haar lantaarn het niet op zouden geven.


  Het gefluister werd luider.


  Er kwamen steeds meer kakkerlakken de ruimte binnenstromen. Ze kwamen uit een spleet in de vloer. Bij tientallen. Hele massa’s. Honderden. Er waren al zeker een paar duizend van die walgelijke dingen in de ruimte en het vertrek was hooguit zes meter lang. Ze zaten met twee, drie lagen op elkaar gestapeld in de andere helft van de ruimte om het licht te vermijden, maar ze werden elk moment brutaler.


  Ze wist dat een entomoloog ze waarschijnlijk geen kakkerlakken zou noemen. Het waren kevers, ondergrondse kevers die in de ingewanden van de aarde leefden. Een wetenschapper zou er vast een keurige, duidelijke, Latijnse naam voor hebben. Maar voor haar waren het kakkerlakken.


  Hilary keek op naar Bruno.


  ‘Teef,’ zei hij.


  Leo Frye had een voorraadkelder laten bouwen, in 1918 een volkomen normale werkruimte. Maar hij had hem per ongeluk over een breuklijn in de aarde aangelegd. Ze kon zien dat hij maar al te vaak had geprobeerd om de vloer te repareren, maar die bleef bij iedere aardschok opnieuw opensplijten. En in een aardbevingsgebied kwamen om de haverklap aardschokken voor. En de kakkerlakken kwamen vanuit de hel omhoog.


  Ze kolkten nog steeds vanuit het gat omhoog, een wriemelende, trappelende, krioelende massa.


  Ze klommen boven op elkaar, vijf, zes, zeven lagen hoog op de muren en het plafond, bewegend, voortdurend in beweging, eindeloos rondkruipend. Het kille gefluister van hun bewegingen was inmiddels een zacht gebrom geworden.


  Bij wijze van straf had Katherine Bruno in dit vertrek opgesloten. In het donker. Uren achterelkaar.


  Plotseling kwamen de kakkerlakken op Hilary af. Onder de druk van de lagen waarin ze zich op elkaar gestapeld hadden, kwamen ze plotseling als een golf op haar afgespoeld, in een ziedende groenbruine massa. Ondanks het licht van de zaklantaarn stroomden ze sissend naar voren.


  Ze gilde en begon de trap op te lopen, Bruno’s mes verkiezend boven de walgelijke insectenhorde achter haar.


  Grijnzend zei Frye: ‘Probeer maar eens hoe je dat vindt, teef.’ En hij sloeg de deur dicht.


  Het gazon aan de achterkant was hooguit vijftien meter lang, maar Tony had het gevoel dat het wel anderhalve kilometer was van de veranda naar de plek waar Frye stond. Hij gleed uit en viel in het natte gras, waarbij hij gedeeltelijk op zijn gewonde schouder terechtkwam. Heel even laaide er een fel licht op achter zijn ogen, gevolgd door een duisternis gevuld met alle kleuren van de regenboog, maar hij verzette zich tegen de neiging om te blijven liggen.


  Hij stond op.


  Hij zag hoe Frye de deuren dicht en op slot deed. Hilary moest aan de andere kant zitten, opgesloten.


  Tony legde de laatste negen meter van het gazon af in de afschuwelijke zekerheid dat Frye zich zou omdraaien en hem in het oog zou krijgen. Maar de grote man bleef naar de deuren staan kijken. Hij stond naar Hilary te luisteren en ze schreeuwde. Tony sloop naar hem toe en dreef het mes tussen zijn schouderbladen.


  Frye schreeuwde van pijn en draaide zich om.


  Tony strompelde achteruit en bad dat hij de man dodelijk had verwond. Hij wist dat hij in een gevecht van man tot man tegen Frye het onderspit zou delven – vooral omdat hij maar over één arm kon beschikken.


  Frye tastte wanhopig met zijn hand naar zijn rug, in een poging om het mes te pakken dat Tony in hem had geramd. Hij wilde het uit zijn lichaam trekken, maar hij kon er niet bij.


  Uit een van zijn mondhoeken liep een straaltje bloed.


  Tony deed nog een stap achteruit. En nog een.


  Frye wankelde naar hem toe.


  Hilary stond op de bovenste tree en beukte op de gesloten deuren. Ze schreeuwde om hulp.


  Achter haar klonk het gefluister in de donkere kelder luider bij iedere slag van haar bonzende hart.


  Ze keek even snel achterom en liet het licht over de trap spelen. Alleen de aanblik van de zoemende massa insecten deed haar al kokhalzen van walging. Het vertrek beneden leek tot op heuphoogte gevuld met kakkerlakken. Een enorme zee van de beesten deinde, wiegde en siste op zo’n manier dat het net was alsof zich daarbeneden maar één organisme bevond, één monsterlijk wezen met ontelbare poten en voelsprieten en hongerige monden.


  Ze besefte dat ze nog steeds gilde. En bleef gillen. Haar stem begon schor te worden, maar ze kon niet ophouden.


  Een paar van de insecten waagden zich op de trap, ondanks het licht. Twee ervan bereikten haar voeten en ze trapte erop. Andere volgden.


  Ze draaide zich weer gillend om naar de deuren en beukte uit alle macht op het hout.


  Toen ging de zaklantaarn uit. Ze had zonder erbij na te denken met de lantaarn tegen de deur geslagen in haar hysterische poging om hulp te krijgen. Het glas brak. Het licht ging uit.


  Heel even leek het gefluister op te houden – maar toen rees het snel naar een nog sterker volume dan daarvoor.


  Hilary drukte haar rug tegen de deur.


  Ze dacht aan de cassetteopname die ze gisterochtend in het kantoor van dr. Nicholas Rudge had gehoord. Ze dacht aan de tweeling als kinderen, opgesloten in deze ruimte, de handen over hun neuzen en monden geklampt in een poging om te voorkomen dat de kakkerlakken naar binnen zouden kruipen. Door al dat geschreeuw hadden ze beiden die grove, gruizige stemmen gekregen; urenlang, dagenlang schreeuwen.


  Ontzet staarde ze omlaag in de duisternis, wachtend tot de oceaan van kevers over haar heen zou golven.


  Ze voelde er een paar op haar enkels en bukte zich haastig om ze weg te vegen. Een ervan liep over haar linkerarm omhoog. Ze legde er haar hand overheen en drukte hem dood.


  Het angstaanjagende gesis van de bewegende insecten was inmiddels bijna oorverdovend.


  Ze drukte haar handen tegen haar oren.


  Een kakkerlak viel van het plafond op haar hoofd. Gillend plukte ze het beest uit haar haar en smeet het weg.


  Plotseling gingen de deuren achter haar open en licht stroomde de kelder binnen. Ze zag een vloedgolf van kakkerlakken die nog maar één tree van haar verwijderd was en vervolgens deinsde de golf achteruit en trok Tony haar naar buiten, in de regen en het heerlijke, smerig grauwe licht.


  Een paar kakkerlakken hingen nog aan haar kleren en Tony sloeg ze van haar af.


  ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Mijn god, mijn god.’


  Hilary leunde tegen hem aan.


  Er zaten geen kakkerlakken meer op haar, maar in haar verbeelding kon ze ze nog steeds voelen. Kruipend. Wriemelend.


  Ze beefde heftig, oncontroleerbaar, en Tony sloeg zijn goede arm om haar heen. Hij praatte zacht en kalm tegen haar om haar weer tot rust te brengen.


  Eindelijk was ze zover dat ze op kon houden met schreeuwen.


  ‘Je bent gewond,’ zei ze.


  ‘Ik overleef het wel. Ik zal wel weer kunnen schilderen.’


  Toen zag ze Frye. Hij lag languit op het gras, op zijn buik, onmiskenbaar dood. Er stak een mes in zijn rug en zijn overhemd was doordrenkt met bloed.


  ‘Ik had geen keus,’ zei Tony. ‘Ik wilde hem echt niet doden. Ik had medelijden met hem... wetend wat Katherine hem heeft aangedaan. Maar ik had geen keus.’


  Ze liepen weg bij het lijk, het gazon over.


  Hilary’s benen waren slap.


  ‘Ze sloot de tweeling in die ruimte op als ze hen wilde straffen,’ zei Hilary. ‘Hoe vaak zou ze dat gedaan hebben? Honderd keer? Tweehonderd? Duizend keer?’


  ‘Denk er maar niet aan,’ zei Tony. ‘Denk alleen maar aan het feit dat je nog leeft, dat we samen zijn. Denk er maar over na of je wel getrouwd wilt zijn met een licht gehavende ex-smeris, die probeert als schilder zijn kostje bij elkaar te scharrelen.’


  ‘Volgens mij zal ik dat ontzettend fijn vinden.’


  Twaalf meter verderop kwam sheriff Peter Laurenski uit de keuken de veranda op stuiven. ‘Wat is er gebeurd?’ riep hij hen toe. ‘Is alles in orde met jullie?’


  Tony nam niet de moeite om hem antwoord te geven. ‘We hebben samen nog jaren en jaren voor ons,’ zei hij tegen Hilary. ‘En vanaf nu zal alles alleen maar fijn zijn. Voor het eerst van ons leven weten we allebei wie we zijn, wat we willen en wat we gaan doen. We zijn het verleden de baas geworden. De toekomst zal geen enkel probleem vormen.’


  Terwijl ze naar Laurenski toe liepen, trommelde de herfstregen zacht op hen neer en fluisterde in het gras.
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