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      Deze roman is vol liefde en dankbaarheid opgedragen aan Jane Johnson, die hier één continent en één zee vandaan is. En aan Florence Koontz en Mildred Stefko, die hier een wereld vandaan zijn.

    

  


  
    
      Beschouw elk moment als heilig. Ken aan elk moment helderheid en betekenis toe, schenk elk moment uw volle aandacht, geef elk moment zijn eigen ware bestemming.


      – Thomas Mann, Lotte in Weimar

    

  


  
    
      Proloog


      Malcolm geeft me een bandrecorder.


      Hij zegt: ‘Vertel je leven maar.’


      ‘Ik leef liever in het nu dan dat ik vertel over wat is geweest.’


      Malcolm zegt: ‘Niet alles. Alleen maar... je weet wel.’


      ‘Moet ik over je-weet-wel vertellen?’


      Malcolm zegt: ‘Dat is iets wat anderen moeten horen.’


      ‘Welke anderen?’


      Malcolm zegt: ‘Iedereen. Dit zijn droevige tijden.’


      ‘Daar kan ik niks aan doen.’


      Malcolm zegt: ‘Het is een droevige wereld. Jij kunt de boel wat opfleuren.’


      ‘Moet ik alle nare dingen weglaten?’


      Malcolm zegt: ‘Nee, man. Die nare dingen heb je juist nodig.’


      ‘Nou, ik niet, hoor. Echt niet.’


      Malcolm zegt: ‘Door die nare dingen komen de leuke dingen beter uit.’


      ‘En als ik eenmaal heb verteld over je-weet-wel? Wat dan?’


      Malcolm zegt: ‘Dan maak je er een boek van.’


      ‘Ga jij dat boek dan lezen?’


      Malcolm zegt: ‘Het meeste wel. Sommige delen zal ik niet scherp genoeg kunnen zien om ze te kunnen lezen.’


      ‘En als ik die delen nou eens aan je voorlees?’


      Malcolm zegt: ‘Als jij die woorden dan wel kunt zien, zou ik naar je luisteren.’


      ‘Misschien lukt het me tegen die tijd wel. De eerste keer erover praten zal het moeilijkst zijn.’
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      Ik heet Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. Voor zover ik me dat kan herinneren, ben ik altijd dol geweest op de stad. En in mijn geval werd die liefde beantwoord. Mijn levensverhaal gaat over verlies en hoop, en over het vreemde dat in het dagelijks leven onder de oppervlakte blijft, iets wat oneindig diep is.


      De straten van de stad waren niet van goud, zoals sommige immigranten te horen hadden gekregen voordat ze duizenden kilometers aflegden om hier te komen. Niet alle jonge zangers, acteurs of schrijvers werden in een oogwenk beroemd nadat ze hun geboortegrond hadden verruild voor de glamour van de grote stad, iets wat ze misschien wel gehoopt hadden. Net als overal ter wereld waarde ook in deze metropool de dood rond, en er vonden meer moorden plaats dan in uitgestorven gehuchten, veel tragische, beangstigende gebeurtenissen. Maar de stad was ook een plek vol verwondering, van zwarte en witte magie. Mijn roerige leven kende veel betoverende momenten. Zo ben ik eens gestorven en weer uit de dood teruggekomen.
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      Op mijn achtste zou ik de vrouw tegenkomen die beweerde dat ze de stad was, al zou ze dat pas twee jaar later zeggen. Ze vond dat steden bovenal mensen waren. Voor een stad heb je weliswaar kantoorgebouwen en parken en clubs en musea en dergelijke nodig, maar uiteindelijk zijn het de mensen – het soort mensen dat ze zijn – die een stad karakter geven. En als een stad veel karakter heeft, heeft ze een eigen ziel, bestaand uit de miljoenen zielen die er in het verleden hebben gewoond en die er nog steeds wonen.


      De vrouw zei dat deze stad een bijzonder gevoelige ziel had, en dat ze zich al een hele tijd had afgevraagd hoe het was om er te leven. De stad wist dat ze haar inwoners veel te bieden had, maar toch was ze bang dat ze veel van de inwoners tekortschoot. De stad kende zichzelf beter dan geen ander, kende alle bekende gebouwen en geuren en geluiden en straten en geheimen, maar ze wist niet hoe het was om als mens in die duizenden kilometers aan straten te leven. En daarom, zei de vrouw, had de ziel van de stad een menselijke vorm aangenomen om tussen de inwoners te kunnen vertoeven, en die vorm was zij.


      De vrouw die de stad was, veranderde mijn leven en liet me inzien me dat de wereld veel meer mysteries herbergt dan je zou denken als je uitsluitend of hoofdzakelijk afgaat op wat je uit kranten en tijdschriften en van tv kunt halen – of tegenwoordig ook van internet. Ik wil over haar vertellen, en over een paar nare en prachtige en wonderbaarlijke dingen die gebeurd zijn en die met haar te maken hebben, en hoe die me nog steeds bezighouden.


      Maar ik loop op mezelf vooruit. Die neiging heb ik wel vaker. Een mensenleven is niet slechts één verhaal, maar bestaat uit duizenden verhaallijnen. Dus als ik over mijn eigen leven vertel, schiet ik soms een zijstraat in terwijl ik dan beter de grote straat kan blijven volgen, of als het verhaal kilometerslang is, begin ik soms middenin en moet ik een heel eind terug om uit te leggen hoe de dingen zijn gelopen zoals ze zijn gelopen.


      Bovendien typ ik dit niet in op een toetsenbord. Als ik praat, heb ik de neiging van de hak op de tak te springen, zoals nu, terwijl ik dit aan de bandrecorder vertel. Mijn vriend Malcolm noemt het liever niet van de hak op de tak springen en zegt dat het eigenlijk oral history is. Dat klinkt behoorlijk pretentieus, alsof ik er honderd procent zeker van ben dat de dingen die ik heb meegemaakt van historisch belang zijn. Toch is dat misschien best wel een goede term: oral history. Mondelinge geschiedschrijving. Zolang je maar weet dat het betekent dat ik hier gewoon een beetje in het wilde weg zit te vertellen. Nadat iemand mijn verhaal woord voor woord heeft uitgetypt, zal ik de tekst redigeren om de lezer niet op te zadelen met alle weet-je-wels en ehs en onafgemaakte zinnen. Bovendien kom ik dan slimmer over dan ik in werkelijkheid ben. Maar goed, ik typ dus niet, omdat ik de laatste tijd last heb gekregen van artritis in mijn vingers, nog niets om je ernstig zorgen over te maken, maar omdat ik pianospeel en verder niks, moet ik mijn vingers sparen voor de muziek.


      Malcolm vindt dat ik in feite een pessimist ben omdat ik zo vaak ‘nog niets om je ernstig zorgen over te maken’ zeg. Als ik ergens in mijn been een pijntje meen te bespeuren en Malcolm vraagt waarom ik mijn kuit steeds zit te masseren, zeg ik iets als: ‘Het voelt een beetje raar, nog niets om je ernstig zorgen over te maken.’ Hij denkt dan meteen dat ik bang ben dat het een bloedprop is die misschien zal losschieten en dan de bloedtoevoer naar mijn longen of hersenen zal blokkeren, maar daar heb ik dan nog geen moment aan gedacht. Ik zeg dat alleen maar om mijn vrienden gerust te stellen, de mensen over wie ik me ongerust maak als zij griep hebben of duizelig zijn of last van hun kuit hebben, want ik zou het een hele opluchting vinden als ze me geruststelden met de woorden: ‘Nog niets om je ernstig zorgen over te maken.’


      Ik ben helemaal geen pessimist. Ik ben een optimist, altijd al geweest. Het leven heeft me totaal geen reden gegeven om van het ergste uit te gaan. Ik ben altijd dol geweest op de stad, al voor zolang ik me dat kan heugen, en al die tijd ben ik een optimist geweest.


      Ik was al een optimist toen alles begon waarover ik het nu wil hebben. Hoewel ik zo nu en dan even terug in de tijd zal gaan om het een en ander uit te leggen, begint dit verhaal in feite in 1967. Ik was toen tien. In dat jaar zei de vrouw tegen me dat ze de stad was. In juni was ik met mijn moeder bij opa ingetrokken. Mijn moeder heette Sylvia, en ze was zangeres van beroep. Opa heette Teddy Bledsoe, nooit alleen maar Ted, heel enkel Theodore. Opa Teddy was een pianoman, mijn grote voorbeeld.


      Het was fijn in opa’s huis, met vier kamers beneden en vier boven, een badkamer en een douche. De piano stond in de grote woonkamer, en opa speelde er elke dag op, ook al speelde hij vier avonden per week in het hotel, en drie middagen in een warenhuis, op de chique modeafdeling, waar sommige jurken net zoveel kostten als hij in totaal in een maand verdiende. Voor de prijs van een bontjas kon je ook een nieuwe Chevy kopen. Opa zei dat hij het altijd leuk vond om te spelen, maar als hij thuis achter de piano ging zitten, was dat alleen maar omdat hij er zin in had.


      ‘Als je de muziek te vriend wil houden, Jonah, moet je elke dag even voor de lol achter de piano gaan zitten, anders verlies je het plezier erin, en dan speel je op den duur niet meer zo goed, en dat horen anderen dan niet alleen, maar jij ook.’


      Achter het huis lag een tuin met terras, en voor het huis was een veranda die uitkeek op een kleiner tuintje, waar een reusachtige esdoorn stond, die in de herfst vuurrood werd. Als de bladeren begonnen te vallen, waren het net gloeiende sintels op het gras. Je zou denk ik kunnen zeggen dat we in een achterstandswijk woonden, al dacht ik in die tijd niet in die termen, en nog steeds niet. Opa Teddy vond dat je niet overal een etiket op moest plakken en dat je mensen niet in hokjes moest duwen, en zo zie ik het ook.


      In 1967 was de wereld aan het veranderen, hoewel dat natuurlijk een voortdurend proces is. Ooit was het een joodse buurt, en op een gegeven moment woonden er voornamelijk katholieke Polen. Mijn opa en oma kwamen er in 1963 wonen, toen ik zes was, en huurden het huis van meneer en mevrouw Stein, die er zelf niet meer woonden maar het nog wel in bezit hadden. Twee jaar later konden mijn opa en oma het huis kopen. Ze waren de eerste zwarte mensen die in die buurt kwamen wonen. Hij zei dat er in het begin wel moeilijkheden waren, maar dat was te verwachten. Het werd nooit zo erg dat ze er weg wilden.


      Opa zei dat er drie redenen waren aan te wijzen waarom ze waren gebleven. Allereerst gingen ze niet met anderen om, tenzij ze ergens werden uitgenodigd. Bovendien speelde opa gratis piano als er iets te doen was in de Saint Stanislaus Hall, naast de kerk waar veel buurtbewoners naartoe gingen. De derde reden was dat mijn oma, Anita, als secretaresse voor monseigneur McCarthy werkte.


      Opa was een bescheiden man, maar dat betekent niet automatisch dat ik net zo bescheiden over hem ben: hij en oma hadden ook weinig last van buurtbewoners omdat ze altijd iets vorstelijks over zich hadden. Zij was lang, hij was nog langer, en ze straalden trots en waardigheid uit. Ik vond het altijd heerlijk om ze te zien lopen, hoe elegant ze over straat gingen, hoe hij haar altijd in haar jas hielp en de deur voor haar openhield, en hoe ze hem daar altijd voor bedankte. Ze wisten zich ook goed te kleden. Zelfs als opa thuis was, had hij een keurige pantalon met een wit overhemd en bretellen aan, en of hij nou pianospeelde of aan tafel ging, altijd droeg hij een stropdas. Ze waren altijd heel lief voor me en maakten altijd grapjes, zoals wel meer opa’s en oma’s doen, maar steeds, zowel bij hem als bij haar, was ik me ervan bewust dat ik in het gezelschap van een Aanwezigheid was.


      In april 1967 kreeg mijn oma op haar werk een herseninfarct en was op slag dood. Ze was nog maar tweeënvijftig. Ze was altijd zo levendig dat het nooit bij me op was gekomen dat ze ooit dood kon gaan. En volgens mij had niemand dat verwacht. Het was voor iedereen een ontzettende klap dat ze zo plotseling overleed. Iedereen werd onrustig zonder het erover te hebben, alsof de zon in het westen was opgegaan en het het eind van de wereld betekende als ze er iets over zouden zeggen, alsof alles gewoon zou doorgaan als niemand de revolutionaire verandering onder woorden bracht.


      Mijn moeder en ik woonden toen nog in het centrum, in een flat zonder lift, op de derde verdieping. De woonkamer lag aan de voorkant en had twee ramen; vanuit de keuken en mijn slaapkamertje keek je uit op een roetbruine blinde muur die bijna tegen het gebouw aan stond. Mijn moeder zong drie avonden per week in een bluescafé en werkte tussen de middag in de lunchroom van Woolworth’s, wachtend op haar grote doorbraak. Ik was bijna tien en had al wat van het echte leven meegemaakt, maar ik moet toegeven dat ik destijds dacht dat het haar niet zou uitmaken op welk vlak die doorbraak kwam – optredens in grotere en betere clubs, of een baan als serveerster in een chic steakhouse, wat zich maar het eerst aandiende.


      Voor de begrafenis en een paar dagen daarna logeerden we bij opa, zodat hij niet zo alleen zou zijn. Tot dan toe had ik hem nog nooit zien huilen. Hij nam een week vrij en bleef het grootste deel van de tijd op zijn slaapkamer. Maar soms zag ik hem in de stoel bij het raam zitten, aan het eind van de gang op de eerste verdieping, wazig naar buiten kijkend, of in zijn luie stoel in de woonkamer, een ongelezen krant opgevouwen op het tafeltje naast hem.


      Steeds als ik een gesprekje met hem wilde beginnen, tilde hij me op zijn schoot en zei: ‘We kunnen maar beter even niks zeggen, Jonah. Straks hebben we nog jaren om te praten.’


      Ik was klein en mager voor mijn leeftijd, en hij was een forse man, maar op die momenten maakte zich een intense rust van me meester. De stilte was anders dan anders, diep en prettig en vredig, ook al waren we bedroefd. Een paar keer, toen ik met mijn hoofd tegen zijn brede borst lag en naar zijn hartslag luisterde, ben ik in slaap gevallen, al was ik al veel te oud om nog een middagslaapje te doen.


      De enige keren dat hij die week huilde, was wanneer hij in de woonkamer achter de piano ging zitten. Hij huilde zonder geluid te maken. Misschien dat hij niet wilde snikken omdat hij dat beneden zijn stand vond, maar de tranen kwamen met de eerste noten, en de hele tijd dat hij speelde, bleef hij huilen. Soms tien minuten lang, soms wel een uur.


      Ik vertel dit alleen maar als achtergrondinformatie, maar ik wil graag even iets over zijn muzikale kwaliteiten vertellen. Hij speelde altijd zeer stijlvol en waardig, en hij had een fabuleuze linkerhand, de beste die ik ooit gehoord heb. In het hotel waar hij speelde, waren twee eetzalen. Eén was formeel ingericht in Franse stijl, en daar zat een harpiste te spelen; je voelde je in die entourage of helemaal op je gemak, of je werd er misselijk van. Het tweede vertrek was in art-decostijl opgetrokken, met blauwtinten, zilver en veel glanzend marmer en zwarte lak, meer een gelegenheid voor een soiree, en daar werd de ouderwetse Amerikaanse keuken geserveerd. Opa speelde in de soireezaal, tussen zeven en negen, voornamelijk Amerikaanse ballads, afgewisseld met een paar snellere nummers van Cole Porter. Tussen negen en twaalf kreeg hij gezelschap van drie muzikanten, en gezamenlijk speelden ze dansmuziek uit de jaren dertig en veertig. Opa Teddy kon swingen als een trein.


      In de dagen nadat zijn Anita was overleden, speelde hij muziek die ik hem nog nooit had horen spelen, en tot op de dag van vandaag heb ik niet kunnen achterhalen wat voor nummers dat waren. Ik moest ervan huilen, en eigenlijk wilde ik het liefst de kamer uit om de muziek niet te hoeven horen, maar dat ging gewoonweg niet omdat de melodieën zo betoverend waren, melancholiek maar onweerstaanbaar.


      Na een week ging opa weer aan het werk, en mijn moeder en ik verhuisden weer naar het flatje driehoog. Twee maanden later, in juni, toen het leven van mijn moeder uit elkaar spatte, trokken we voorgoed bij opa Teddy in.
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      Sylvia Kirk, mijn moeder, was negenentwintig toen haar leven uit elkaar spatte, en niet voor het eerst. Destijds zag ik wel dat ze knap was, maar ik had niet in de gaten hoe jong ze was. Ik was zelf nog maar tien, en ik vond iedereen van boven de twintig bejaard, denk ik, of misschien dacht ik er gewoon niet over na. Als je nog geen dertig bent en je leven is al vier keer uit elkaar gespat, laat dat zijn sporen na. Ik denk dat mijn moeder bijna alle hoop verloor en haar zelfvertrouwen daardoor een flinke knauw kreeg.


      Toen het gebeurde, was het al weken zomervakantie. Alleen zondags waren er in het buurthuis geen zomeractiviteiten voor kinderen, en die namiddag en avond was ik bij mevrouw Lorenzo. Mevrouw Lorenzo was ooit mager geweest maar was nu een dijk van een vrouw, kogelrond en vrolijk, en ze kon fantastisch koken. Ze woonde op de eerste verdieping en was bereid tegen betaling van een luttel bedrag op me te passen als dat zo uitkwam, hoofdzakelijk wanneer mijn moeder in bluescafé Slinky’s zong, drie avonden per week. Normaal hoefde ze zondags niet te zingen, maar nu had ze een feestelijk etentje in een dure wijk van de stad, om een contract te ondertekenen. Ze zou vijf keer per week gaan zingen in wat ze omschreef als ‘niet zomaar wat’, een chique club, heel wat anders dan zomaar een café. De eigenaar, William Murkett, had contacten in de platenwereld, er zouden drie zangeressen worden gezocht als achtergrondkoortje, er zouden een paar liveopnamen in de club gemaakt worden, en mijn moeder zou ook de studio ingaan om een paar demo’s op te nemen. Het zag ernaar uit dat de grote doorbraak niet uit de hoek van de horeca zou komen.


      We hadden haar niet eerder dan elf uur terug verwacht, maar ze belde al om zeven uur bij mevrouw Lorenzo aan. Ik wist meteen dat er iets mis was, en mevrouw Lorenzo ook. Maar mijn moeder zei altijd dat je de was niet buiten moest hangen, en daar maakte ze geen grapjes over. Toen ik klein was, snapte ik niet wat ze daarmee bedoelde, want ze hing de was altijd aan een rekje uit het raam te drogen, echt buiten. Die avond zei ze dat ze zoveel migraine had dat ze niet wist waar ze moest kijken, maar ik had nog nooit gehoord dat ze daar last van had. Ze zei dat ze niet had kunnen blijven voor het etentje met haar nieuwe baas. Terwijl ze mevrouw Lorenzo betaalde, perste ze haar lippen stijf op elkaar, en in haar ogen lag zo’n intense blik dat ik er bijna bang van zou worden.


      Toen we ons eigen flatje binnengingen en ze de voordeur achter zich dichttrok, zei ze: ‘We gaan onze spullen pakken, onze kleren en alles. Opa komt ons ophalen, en vanaf nu gaan we bij hem wonen. Lijkt je dat niet leuk, bij opa gaan wonen?’


      Hij woonde mooier dan wij, en dat zei ik ook. Omdat ik nog maar tien was en er nog van alles uitflapte, zei ik: ‘Waarom gaan we verhuizen? Is opa anders zo alleen? Heb je echt migraine?’


      Ze ging niet op mijn vragen in, maar zei: ‘Schiet maar op, lieverd. We moeten onze spullen pakken. Ik zal je wel helpen, zodat we niets vergeten.’


      Ik had een eigen koffertje, een lichtgroene van karton, waar bijna al mijn kleren in pasten. De rest van mijn spullen deden we in een plastic boodschappentas.


      Onder het pakken zei ze: ‘Probeer als je groot bent geen vent van niks te worden, Jonah. Je kunt beter zoals je opa worden. Een goed mens.’


      ‘Nou, ik wil precies zoals opa worden. Wie zou ik anders willen zijn dan opa?’


      Ik durfde het niet duidelijker te zeggen, maar wat ik bedoelde was dat ik niet zoals mijn vader wilde worden. Hij ging bij ons weg toen ik acht maanden was, en hij kwam op mijn achtste terug, maar voordat ik negen werd, was hij alweer vertrokken. Het woord ‘betrokkenheid’ kwam niet in zijn vocabulaire voor. Destijds was ik bang dat hij terug zou komen, want gezien alle problemen waarmee hij kampte, zou dat rampzalig zijn geweest. De enige om wie hij iets gaf, was zichzelf.


      Toch had mijn moeder een zwak voor hem. Het zou zomaar kunnen dat ze hem met open armen zou ontvangen als hij weer kwam opdagen, en dat was de reden waarom ik niet zei wat ik diep vanbinnen voelde.


      ‘Je kent Harmon Jessup wel, hè?’ zei ze. ‘Weet je wel?’


      ‘Tuurlijk. Slinky is toch van hem, waar jij zingt?’


      ‘Je weet dat ik daar ben weggegaan voor deze nieuwe baan. Maar ik wil niet dat je denkt dat ik zomaar wat doe.’


      ‘Natuurlijk niet. Jij doet nooit zomaar wat. Dan kan ik dat toch ook niet denken?’


      Terwijl ze mijn T-shirts opvouwde en in de tas stopte, zei ze: ‘Ik wil dat je weet dat er nog een andere reden was waarom ik bij Harmon ben weggegaan. Een heel goede reden. Harmon wilde steeds iets van me. Dat ik zong, vond hij niet genoeg.’ Ze stopte het laatste T-shirt in de tas en keek me aan. ‘Weet je wat ik bedoel, Jonah?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Dat denk ik ook, en dat is al erg genoeg. Maar goed, als ik niet deed wat hij wilde, mocht ik daar niet meer blijven.’


      Ik ben nooit opvliegend van aard geweest, nu niet en ook niet toen ik jong was. Ik denk dat ik meer genen van mijn moeder dan van mijn vader heb, waarschijnlijk omdat hij zo incompleet was dat hij weinig genen over had. Maar toen ik die avond met mijn moeder mijn spullen aan het pakken was, werd ik heel boos, plotseling, en zei: ‘Ik haat Harmon. Als ik groter was, zou ik hem wat aandoen.’


      ‘Helemaal niet.’


      ‘Welles, verdorie.’


      ‘Stil maar, lieverd.’


      ‘Ik zou hem hartstikke dood schieten.’


      ‘Zulke dingen mag je niet zeggen.’


      ‘Ik zou zijn keel doorsnijden en hem hartstikke dood schieten.’


      Ze kwam vlak voor me staan en keek me aan, en ik dacht dat ze me wilde straffen omdat ik zulke rare dingen had gezegd. In de familie Bledsoe werd dat absoluut niet op prijs gesteld, en ook voor vieze praatjes was geen ruimte. Opa Teddy zei vaak: ‘In den beginne was het woord. Vóór al het andere. Daarom kiezen we onze woorden zorgvuldig, alsof ze ertoe doen, en zo is het precies.’ Maar goed, mijn moeder stond daar voor me, fronsend, maar op een gegeven moment veranderde haar gelaatsuitdrukking en verdwenen alle harde lijnen uit haar gezicht. Ze ging op haar knieën voor me zitten, omhelsde me en drukte me stevig tegen zich aan.


      Ik voelde me nogal stom en schaamde me dat ik zulke stoere praatjes had gehad, terwijl we beiden wisten dat als ik op Harmon Jessup af zou stappen, hij me moeiteloos omver kon blazen door me recht in mijn gezicht uit te lachen. Ik vond het ook naar voor haar, omdat ze verder niemand had die het voor haar kon opnemen.


      Ze keek me aan en zei: ‘Wat zouden de zusters vinden van jouw praatjes over kelen doorsnijden en mensen doodschieten?’


      Omdat oma voor monseigneur McCarthy werkte, had ik het geluk naar de Saint Scholastica School te mogen gaan voor een derde van het gebruikelijke schoolgeld. De nonnen die de school runden, waren keiharde tantes. Als er iemand was die Harmon een lesje kon leren dat hem nog lang zou bijblijven, was het wel zuster Agnes of zuster Catherine.


      Ik zei: ‘Je gaat het ze toch niet vertellen, hè?’


      ‘Nou, eigenlijk zou ik dat wel moeten doen. En ik zou het ook tegen je opa moeten zeggen.’


      De vader van opa was kapper geweest, en opa’s moeder schoonheidsspecialiste, en bij hen in huis golden strakke regels. Als hun kinderen zo nu en dan meenden dat die regels in feite niet meer dan losse suggesties waren, liet mijn overgrootvader zien dat hij met de leren scheerriem nog meer kon dan alleen zijn scheermessen scherpen. Opa Teddy gebruikte geen fysiek geweld, maar zijn afkeurende blik deed minstens zoveel pijn.


      ‘Ik zal niets verklappen,’ zei mijn moeder, ‘en dat komt doordat je zo’n lieve jongen bent. Je hebt al heel wat krediet opgebouwd bij de Eerste Moederse Bank.’


      Nadat ze me een zoen op mijn voorhoofd had gegeven en overeind was gekomen, gingen we naar haar slaapkamer om de rest van de spullen te pakken. We huurden gemeubileerd, en in haar kamer stond een kaptafel met drie spiegels. Ik mocht van haar de laatjes leegmaken en alles in een tas doen. Een ‘treintas’ noemde ze die. Zelf stopte ze haar kleren in twee grote koffers en drie boodschappentassen.


      Ze had nog niet uitgelegd waarom we daar weg moesten. Jaren later realiseerde ik me dat ze altijd het gevoel had dat ze zich tegenover me moest verantwoorden. Dat hoefde helemaal niet, omdat ik wist dat ze een goed mens was, en ik hield zoveel van haar dat het bijna pijn deed als ik ’snachts niet kon slapen en me zorgen maakte om haar.


      Maar goed, ze zei: ‘Lieverd, je moet nooit denken dat sommige mensen beter zijn dan anderen. Harmon Jessup is rijk in vergelijking met mij, maar hij is arm in vergelijking met William Murkett.’


      Murkett had niet alleen de chique club waar ze vijf keer per week mocht komen zingen, maar ook nog tal van andere ondernemingen.


      ‘Harmon is zwart,’ ging ze verder. ‘Murkett is een blanke. Harmon heeft bijna geen school gehad. Murkett is naar een dure universiteit geweest. Harmon is een vieze ouwe schooier, en daar schaamt hij zich niet eens voor. Murkett is getrouwd, heeft kinderen die van hemzelf zijn, en hij wordt gerespecteerd. Maar ondanks al die verschillen is er eigenlijk geen verschil. Ze zijn precies hetzelfde. Ze zijn allebei een vent van niks. Zorg dat jij geen vent van niks wordt, Jonah.’


      ‘Nee, mam. Ik zal mijn best doen.’


      ‘Als je maar eerlijk bent tegen iedereen.’


      ‘Zal ik proberen.’


      ‘Je zult in verleiding worden gebracht.’


      ‘Nietes.’


      ‘Jawel. Dat is met iedereen zo.’


      ‘Jij niet,’ zei ik.


      ‘Jawel, ik ook. Dat zal altijd zo blijven.’


      Toen ze haar koffers had gepakt, zei ik: ‘Dus je hebt nu geen werk meer. Gaan we daarom bij opa wonen?’


      ‘Ik heb mijn baan bij Woolworth’s nog, lieverd.’


      Ik wist dat ze soms huilde, maar dat deed ze nooit in mijn bijzijn. Op dat moment keek ze me recht aan; met haar heldere ogen straalde ze een grote zelfverzekerdheid uit, net als zuster Agnes, met dit verschil dat zuster Agnes voor geen meter kon zingen en mijn moeder veel knapper was.


      Ze zei: ‘Ik heb mijn baan bij Woolworth’s nog, ik heb een goede stem, en ik heb tijd. En ik heb jou. Ik heb alles wat ik nodig heb.’


      Ik dacht aan mijn vader, dat hij steeds bij ons wegging, dat we nooit in deze ellendige situatie verzeild zouden zijn geraakt als hij ook maar een beetje had gedaan van wat hij allemaal had beloofd, maar ik kon daar op dat moment niets mee. Mijn moeder had me nooit zo bestraffend aangekeken als toen ik zei dat ik hem haatte, en hoewel ik me niet voor die woorden schaamde, schaamde ik me toch.


      Later zou ik hem niet alleen verachten, maar ik zou ook doodsbang voor hem worden.


      Toen we alles hadden ingepakt, ging de bel. Het was opa Teddy, die ons kwam ophalen.
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      De eerste keer dat het leven van mijn moeder uit elkaar spatte, was toen ze merkte dat ze zwanger was van mij. Ze was toegelaten tot het conservatorium van Oberlin, en ze had praktisch een volledige beurs gekregen, maar voordat ze aan haar eerste jaar kon beginnen, ontdekte ze dat ik eraan kwam. Ze zei vervolgens dat ze eigenlijk toch niet zo’n zin had om naar Oberlin te gaan, dat het meer een idee van haar ouders was geweest, dat ze vooral iets met haar muzikale talent wilde gaan doen zonder alle theorie waardoor ze misschien toch alleen maar geblokkeerd zou raken. Ze wilde liever van de ene louche club naar de volgende iets minder louche club gaan om zich steeds meer te ontwikkelen en ervaring op te doen. Ze beweerde dat ik haar net op tijd van Oberlin had gered, en misschien geloofde ik dat toen ik nog klein was.


      Na haar eindexamen had ze een jaar vrij genomen, en hoewel ze nog vrij jong was, regelde haar vader via via een optreden voor haar in een pianobar, want zij was ook een pianoman. Sterker nog, ze speelde net zo makkelijk saxofoon en klarinet en leerde in een mum van tijd gitaarspelen. Toen God talenten uitdeelde, stond Sylvia Bledsoe vooraan en kreeg ze een hele lading over zich heen. In de bar kon je ook eten, en de kok – niet de chef-kok maar de gewone kok – was Tilton Kirk. Hij was vierentwintig, zes jaar ouder dan zij, en elke keer als ze pauze had, probeerde hij haar te imponeren met zijn charme, die wat mij betreft uit een andere bron afkomstig was dan de bron waaruit mijn moeder haar talent had gekregen.


      Hij was een knappe, spraakzame man, en hij wist zeker dat hij het helemaal zou gaan maken. Zo gauw je iets tegen hem zei, begon hij te vertellen wat hij allemaal zou gaan doen: eerst van kok naar chef-kok, en tegen de tijd dat hij dertig was zijn eigen restaurant beginnen, op zijn veertigste twee of drie restaurants, of hoeveel hij er ook maar wilde. Hij was een begenadigde kok, en hij liet de jonge Sylvia Bledsoe allerlei hapjes proeven, stuk voor stuk klaargemaakt met wat hij de Kirk-touch noemde. Hij zorgde er ook voor dat mijn moeder mij kreeg, al bleek gaandeweg dat het zorgen voor kinderen geen deel uitmaakte van de Kirk-touch.


      Eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij wist dat ze de baby zou houden en dat de familie Bledsoe van niets anders wilde weten. Hij deed wat hij moest doen en trouwde met haar, en daarna deed hij bijna constant wat hij niet moest doen.


      Ik ben geboren op 15 juni 1957, toen de band van Count Basie de eerste negerband ooit was die in de Starlight Room van het Waldorf-Astoria in New York mocht spelen. ‘Neger’ was een begrip dat toen erg in de belangstelling stond. Op 6 juli werd Althea Gibson, een zwarte tennisspeelster, eerste op het exclusieve Wimbledon-toernooi, ook een historische gebeurtenis. En op 29 augustus nam het Congres de Civil Rights Act aan, dat een jaar eerder door president Eisenhower was opgesteld, en de National Guard werd ingezet om zwarte kinderen te begeleiden die naar gemengde scholen gingen. In vergelijking daarmee was mijn entree in deze wereld geen wereldnieuws, behalve voor mijn moeder en mij.


      Mijn vader probeerde bij zijn schoonouders in een goed blaadje te komen, en omdat hij wist wie de muzikale helden van opa Teddy waren, gaf hij me bij mijn geboorte de namen Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. Ook nu, na zoveel jaar, kent bijna iedereen Duke Ellington nog, en Count Basie, Earl ‘Fatha’ Hines, Lionel Hampton, en Louis Armstrong. De tijd is niet alle getalenteerde musici even goedgezind, en Roy Eldridge is tegenwoordig alleen nog bekend onder fervente liefhebbers van bigbandmuziek. Hij was een van de beste trompettisten aller tijden. Betoverend. Hij speelde in het begin van de oorlog in de legendarische band van Gene Krupa, toen Anita O’Day het concept van hoe een zangeres diende te zingen nieuwe inhoud gaf. De Wilson in mijn naam is een verwijzing naar Teddy Wilson, die door Benny Goodman tot beste muzikant van de toenmalige dansmuziek werd uitgeroepen. Hij speelde eerst in het orkest van Goodman, begon later zijn eigen band, die niet lang standhield, en speelde daarna hoofdzakelijk in een sextet. Als je luistert naar een van de twintig nummers die hij met zijn band heeft opgenomen, hoor je het elegante spel van een pianist die met niemand te vergelijken is.


      Al die namen legden zo’n druk op me dat ik soms liever alleen maar Jonah Kirk had geheten. Aan de andere kant: ik was een telg van de familie Bledsoe, en iedereen die mijn opa bewonderde – dus iedereen die hem kende – verwachtte niet dat ik ooit in de schaduw zou kunnen staan van een man als hij.


      Meteen nadat ik ter wereld was gekomen, spoedden opa Teddy en oma Anita zich naar het ziekenhuis om me op de kraamafdeling vanachter glas te bewonderen, en later in de armen van mijn moeder toen ik naar haar kamer was gebracht. Mijn vader was er ook, en hij stond te popelen om mijn opa te vertellen welke namen hij me had gegeven. Hoewel ik in het middelpunt van de belangstelling stond, kan ik me dat moment niet meer voor de geest halen, misschien omdat ik al lag te trappelen van ongeduld om te leren pianospelen.


      Mijn moeder heeft me verteld dat de presentatie van mijn vele voornamen niet helemaal verliep zoals mijn vader zich dat had voorgesteld. Opa Teddy stond naast het bed en knikte elke keer dat Tilton – die voor de veiligheid aan de andere kant van het bed was gaan staan – een van de namen opnoemde. Maar toen ook de laatste naam was uitgesproken, keek opa naar mijn oma, trok een fronsend gelaat en richtte zijn blik naar de grond, alsof daar iets lag wat niet in een ziekenhuis thuishoorde.


      Nu moet u weten dat opa een glimlach had waarmee hij een klomp ijs kon laten smelten en het water aan de kook kon brengen. En ook als hij niet glimlachte, was het zo’n prettige man om naar te kijken dat zelfs verlegen kinderen, zonder dat ze hem kenden, met een blijmoedige glimlach op hem af stapten om dag te zeggen tegen deze vriendelijke reus. Maar als hij je fronsend aankeek en je ook maar vermoedde dat jij de reden was van die frons, dacht je onwillekeurig aan het eind der tijden en aan wat voor goede daden je nog kon verrichten om de misstappen die je had begaan goed te maken. Er lag geen woede of minachting in die ogen verscholen, hij fronste alleen maar, en dan viel er subiet een ongemakkelijke stilte. Niemand was bang voor de woede van opa Teddy, omdat er weinigen waren die hem ooit boos hadden gezien. Als jij degene was die aanleiding had gegeven tot die frons, vreesde je bovenal zijn afkeuring, en als het inderdaad zo was dat hij teleurgesteld was in je, voelde je dat je zijn goedkeuring gewoon nodig had, zoals je ook lucht, water en eten nodig had.


      Hoewel opa het nooit met zoveel woorden tegen me heeft gezegd, heb ik van hem geleerd dat je veel meer macht hebt als je bewonderd wordt dan als je gevreesd wordt.


      Maar goed, daar op die kraamafdeling bleef opa Teddy zo lang naar de grond kijken, met die frons op zijn gezicht, dat mijn vader de hand van mijn moeder pakte, en zij liet dat gebeuren terwijl ze mij met haar andere arm vasthield.


      Uiteindelijk keek opa op, richtte zijn blik op zijn schoonzoon, en zei zacht: ‘Er waren zoveel bigbands, swingbands, tientallen of misschien wel honderden, en er waren geen twee die hetzelfde klonken. Wat een energie, wat een geweldige muziek. Er wordt wel beweerd dat het juist de swingmuziek was die ervoor heeft gezorgd dat dit land de oorlog heeft gewonnen. Destijds speelde ik samen met een paar van de grootsten en besten, ook wel met een paar die minder groot waren maar toch ook nog goed. Zo veel herinneringen, zoveel mensen. Wat een tijd was dat. Ik had zonder meer bewondering voor al die namen tussen Jonah en Kirk, grote bewondering. Ik was dol op ze. Maar Benny Goodman was ook minstens zo goed, daar kon je echt niet om heen. Charlie Barnet, Woody Herman, Harry James, Glenn Miller. En Artie Shaw niet te vergeten. Dé Artie Shaw. ‘Begin the Beguine’, ‘Indian Love Call’, ‘Back Bay Shuffle’. Er waren in die tijd zoveel muzikanten van naam dat dit arme kind alleen al voor zijn initialen een heel A4’tje nodig zou hebben.’


      Mijn moeder snapte wat hij bedoelde, maar mijn vader niet. ‘Maar Teddy, al die namen... dat zijn niet ons soort mensen.’


      ‘Nou, ja,’ zei opa, ‘ze zaten misschien niet direct in de horeca, zoals jij, maar door hun werk hebben ze zoveel mensen zoveel plezier geschonken dat dat ontegenzeglijk een gunstige invloed op jouw branche gehad moet hebben. En ze zijn absoluut mijn soort mensen, en ook die van Sylvia, vind je ook niet, Anita?’


      Oma zei: ‘O, zeker. Het zijn ook mijn soort mensen, hoor. Ik ben dol op muzikanten. Ik ben er met één getrouwd. Ik heb er één op de wereld gezet. En, schat, je bent de gebroeders Dorsey vergeten.’


      ‘Die ben ik niet vergeten,’ zei opa. ‘Ik had alleen een droge mond gekregen van het opnoemen van al die namen. Freddy Martin ook nog.’


      ‘Die tenorsax van hem, echt heerlijk,’ zei oma.


      ‘Claude Thornhill.’


      ‘De beste van de beste bands,’ verklaarde ze. ‘En hij was altijd zo grappig, die Claude.’


      Mijn vader kreeg onderhand door wat mijn vader bedoelde, maar hij wilde er niets van weten. Hij was erg gefixeerd op etnische afkomst, en daar zal hij zijn reden wel voor gehad hebben, misschien zelfs een hele waslijst aan redenen. Maar om de vrede te bewaren had hij misschien nog Thornhill en Goodman aan mijn reeks voornamen kunnen toevoegen, maar daar kon hij zichzelf niet toe zetten.


      Hij zei: ‘Hé, is het al weer zo laat? Ik moet weer terug naar het restaurant.’ Hij gaf mij en mijn moeder een zoen, omhelsde Anita, knikte naar opa Teddy, mompelde ‘tot ziens’ en ging ervandoor.


      Dat was de eerste familiebijeenkomst op mijn eerste dag op aard. Een beetje gespannen.


      Acht maanden later zou het leven van mijn moeder voor de tweede keer uit elkaar spatten, toen mijn vader bij ons wegging. Hij zei dat hij zich op zijn carrière wilde richten. Met een huilende baby in huis kreeg hij onvoldoende slaap. Hij beweerde dat hij iemand gevonden had die hem misschien financieel wilde helpen om een eigen restaurant op te zetten, zodat hij in zijn eigen etablissement van kok tot chef-kok kon promoveren, en ook als het een tentje van niks werd, zou hij sneller carrière maken dan oorspronkelijk gepland. Het kwam er nu echt op aan, en hij moest zich op zijn werk en zijn nieuwe kansen richten. Hij beloofde dat hij terug zou komen. Hij zei er alleen niet bij wanneer. Hij zei dat hij van ons hield. Dat ging hem altijd verbazingwekkend makkelijk af. Hij beloofde ook dat hij elke week geld zou sturen. Daar hield hij zich vier weken aan. Tegen die tijd had mijn moeder het baantje als serveerster in Woolworth’s en haar eerste optredens als zangeres in een tweederangs tent, de Jazz Cave, dus we hadden het best wel moeilijk, maar alleen moeilijk, nog niets om je ernstig zorgen over te maken.
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      Het gaat me niet lukken om mijn hele leven van maand tot maand en jaar tot jaar uit de doeken te doen. Ik zal deze bandrecorder moeten gebruiken alsof het een tijdmachine is en van de hak op de tak springen, dan weer in de tijd vooruit, dan weer een stukje terug, zodat je ziet op welke mysterieuze manier de dingen met elkaar verbonden waren, iets wat me destijds ontging, toen ik nog van de ene dag in de andere leefde.


      Het is nu tijd om iets te vertellen over de vrouw die steeds op belangrijke momenten in mijn leven opdook, altijd totaal onverwacht. Ze verscheen als de zon die door de wolken breekt. Ik zag haar voor het eerst in 1966, op een dag in april, toen ik mijn best deed een gloeiende hekel aan pianospelen te krijgen omdat ik dacht dat ik nooit een pianoman zou worden.


      Ik was bijna negen, en het zou nog een jaar duren voordat oma Anita overleed. In december was mijn vader weer in het flatje op driehoog bij ons komen wonen. Mijn moeder had zich nooit van hem laten scheiden. Ze had het wel overwogen, ook al wist ze – en daar geloofde ze heilig in – dat het huwelijk een sacrament was. Maar ze beweerde dat als ze optrad in tenten als de Jazz Cave en Brass Tacks en Slinky’s, ze opdringerige klanten en medewerkers gemakkelijker van het lijf kon houden als ze naar waarheid kon zeggen: ‘Ik heb een man, een kindje, en Jezus. Je bent best wel een knappe vent, maar je snapt wel dat ik verder niemand meer nodig heb.’ Volgens mijn moeder zou alleen een echtgenoot of een kind of Jezus niet voldoende zijn geweest om de meest volhardende types op afstand te houden en had ze in die gevallen echt de drie-eenheid nodig.


      In de bijna acht jaar dat hij uit beeld was geweest, was Tilton Kirk er niet in geslaagd iemand te vinden die zijn plannen wilde financieren. Hij had geen eigen restaurant gekregen, maar had wel ontslag genomen in het restaurant waar hij als kok werkte, om in een ietwat exclusievere tent de functie van chef-kok te bekleden. Daar verdiende hij minder dan in zijn vorige betrekking, maar daar stond tegenover dat de eigenaar hem elk jaar een aandeel van vijf procent in het bedrijf gaf, en als hij op een gegeven moment een belang van vijfendertig procent had opgespaard, zou hij de resterende vijfenzestig procent tegen een van tevoren afgesproken bedrag kunnen overkopen. Met zijn reeds vergaarde aandeel zou hij dan bij de bank kunnen aankloppen voor een lening.


      Nu hij weer bij ons was ingetrokken, was mijn moeder vaker wel dan niet gelukkig, maar ik was echt doodongelukkig. De man had werkelijk geen flauw benul hoe hij zijn vaderrol kon vormgeven. Soms was hij een strenge ouder die me veel meer straf gaf dan ik verdiende, maar op andere momenten wilde hij mijn beste vriend ooit zijn en samen dingen doen, zonder dat hij enig idee had wat kinderen leuk vonden om te doen. Kinderen hebben nu eenmaal niet zoveel aan een bezoekje aan een bedrijf voor horeca-artikelen en kicken niet zo op het bekijken van verschillende soorten aardappelschilmesjes en patévormen. En de meeste kinderen vinden het ook niet zo leuk om op een barkruk achter een glaasje cola te zitten terwijl hun vader biertjes drinkt en met een volslagen onbekende moppen over zeurende echtgenotes uitwisselt.


      Het ergste was nog wel dat ik graag op pianoles wilde, terwijl mijn vader daar absoluut niets van wilde weten. Bij opa Teddy had ik vaak wat op de piano zitten te pingelen, en ik voelde het instrument helemaal aan, zoals Jackie Robinson een geworpen honkbal kon inschatten. Maar Tilton zei dat ik nog te klein was, dat mijn handen nog niet groot genoeg waren, en toen mijn moeder tegenwierp dat dat onzin was, zei Tilton dat we nog geen geld hadden om me op pianoles te doen. Binnenkort wel, maar nu nog niet. Dat betekende dus nooit.


      Opa had aangeboden me een paar keer per week op te halen om me les te geven, maar mijn vader zei: ‘Het is te ver om zo’n kind steeds heen en weer te slepen, Syl. En we hebben hier geen piano staan, dus hij kan tussendoor niet eens oefenen. Binnenkort gaan we verhuizen en dan nemen we een piano en gaat het allemaal veel makkelijker. Bovendien weet je net zo goed als ik dat ik bij je vader nu niet bepaald in een goed blaadje sta, schat. Grote kans dat hij de jongen tegen me opzet; alleen al de gedachte is afschuwelijk. Ik weet dat Teddy het heus niet met opzet zal doen, Syl, en dat hij best wel een goede vent is, maar onbewust zal hij de geest van onze jongen toch vergiftigen. Binnenkort gaan we verhuizen, wacht maar af, dan gaat het allemaal veel makkelijker.’


      Ik zat daarom op de stenen trap voor ons huis en keek met een stuurse blik voor me uit; de meeste voorbijgangers wendden hun blik onmiddellijk af als ze me zagen, alsof ik ze met mijn acht jaar in elkaar zou slaan als ze te lang naar me keken. Het was april en uitzonderlijk warm voor de tijd van het jaar. Het was windstil en zo drukkend dat een veertje, waarschijnlijk van een overvliegende vogel, als een steen in een vijver recht naar beneden viel, voor mijn voeten op de grond. Plotseling, heel kort, voelde ik een briesje. De veer werd erdoor opgetild, samen met stof en afval uit de goot, en ik kreeg alles over me heen. Ik begon te niezen en spoog de veer uit die aan mijn lippen was blijven kleven.


      Terwijl ik in mijn ogen wreef, hoorde ik een vrouwenstem zeggen: ‘Hé, Ducks, hoe staat het leven?’ Ze noemde me Ducks. Eendje.


      Een paar van mijn moeders vriendinnen werkten als danseres in musicals die in theaterkringen veel aandacht kregen, en hoewel deze vrouw niet op de vriendinnen van mijn moeder leek, oogde ze wel als een danseres: lange, slanke benen en een gave donkerbruine huid. Ze kwam buitengewoon lichtvoetig de trap op, en het leek haar zo weinig moeite te kosten dat je bijna zou denken dat ze op een roltrap stond. Ze droeg een zachtroze kostuum van een lichte stof, een witte blouse, en een roze rond hoedje, plat van boven, met een waaier van grijze veren aan de zijkant, alsof ze ergens ging lunchen waar de obers in smoking rondliepen.


      Ondanks haar prachtige kleren en haar elegante voorkomen kwam ze gewoon naast me op de trap zitten. ‘Ducks, het is niet erg beleefd om niets te zeggen als je wordt aangesproken, en volgens mij ben jij iemand die zichzelf liever in zijn oog prikt dan dat hij onbeleefd overkomt.’


      ‘Het leven stinkt,’ verklaarde ik.


      ‘Sommige dingen stinken, Ducks, maar niet alles. Sterker nog: de meeste dingen ruiken heerlijk. Jij bijvoorbeeld ruikt een beetje naar limoen en zout, wat me aan een margarita doet denken, en dat is best lekker. Vind je dat ik een lekker geurtje op heb? Het is Frans en heel duur.’


      Ik rook de subtiele zoete rozengeur. ‘Ja, het gaat wel, denk ik.’


      ‘Nou, Ducks, als je het geen lekker geurtje vindt, ga ik ogenblikkelijk naar huis, pak het parfumflesje en smijt dat het raam uit, zodat het in het steegje achter mijn huis nog dagenlang te ruiken is, tot het gaat regenen.’


      ‘Ik heet geen Ducks.’


      ‘Dat zou me ook hooglijk verbaasd hebben, Ducks. Ouders zadelen hun kinderen op met namen als Tunelia en Percival, maar ik heb nog nooit gehoord dat een kind naar een vogel in het plantsoen werd genoemd.’


      ‘Hoe heet u?’ vroeg ik.


      ‘Hoe denk je dat ik heet, Ducks?’


      ‘Weet u dat zelf dan niet?’


      ‘Soms ben ik benieuwd naar wat voor naam anderen bij me vinden passen, dus daarom vraag ik het.’


      Ze was knap. Ook als achtjarige ontgaat het je niet als je iemand tegenkomt die knap is, en schoonheid verheft hoe dan ook het hart, ongeacht je leeftijd. Ze rook ook heel lekker.


      Ik zei: ‘Ik heb eens een film op tv gezien waarin een paar mannen achter een schat aangingen, op een onbewoond eiland. Dat speelde in de tijd dat er nog piraten bestonden. Het was ze vooral om een heel bijzondere parel te doen, bijzonder om drie redenen. Allereerst was die groot, zo groot als een ei. En bovendien was hij niet wit of crèmekleurig of roze, zoals andere parels, maar zwart, gitzwart en glanzend, een diepe kleur, zoals de mooiste parels, alsof je er in weg kunt zakken. Echt een prachtige parel. Dus een naam die goed bij u zou passen, is Pearl.’


      Ze hield haar hoofd schuin en keek me lachend aan. ‘Jongeman, als je nu al zulke dingen weet te zeggen, zal geen enkele vrouw meer veilig zijn als je wat ouder bent. Ik ben Pearl. Een andere naam zou ik nooit willen hebben. Noem me maar Pearl, Jonah.’


      Pas uren daarna drong het tot me door dat ik haar nooit had verteld hoe ik heette.


      ‘Je zei dat die parel in die film om drie redenen bijzonder was. De grootte, de kleur, en...?’


      ‘O ja. Nou, ze zeiden dat degene die de parel in bezit had, niet dood kon gaan. Dat je dan onsterfelijk was.’


      ‘Zwart, mooi, en betoverend. Heerlijk om Pearl te zijn.’


      Twee jaar later zou ze me toevertrouwen dat ze de vleesgeworden ziel van de stad was.


      ‘Moet je jezelf nou eens zien zitten, Jonah. Je kijkt zo sip alsof je in de buik van de walvis zit, terwijl het een prachtige lentedag is. Je wordt niet verteerd door maagsappen en je hebt geen kaars nodig om door de keel naar buiten te kruipen. Een mooie lentedag moet je niet vergooien, Jonah. Er gaan minder mooie lentedagen in een mensenleven dan je misschien denkt. Waarom zit je zo treurig voor je uit te kijken?’


      Misschien was het zo makkelijk om met haar te praten omdat ze zelf zo makkelijk in de omgang was. Voordat ik er erg in had, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik wil een pianoman worden, maar dat gaat niet gebeuren.’


      ‘Als je een pianoman wilt worden, waarom zit je nu dan niet op de toetsen te hameren?’


      ‘Omdat ik geen piano heb.’


      ‘Dat buurthuis waar je naartoe gaat als je ouders moeten werken en Donata geen tijd heeft – daar hebben ze een piano.’


      Donata was de voornaam van mevrouw Lorenzo, die op me paste als dat nodig was. Ik nam aan dat Miss Pearl haar kende en bij haar op bezoek ging.


      ‘Ik heb daar nooit een piano zien staan.’


      ‘Nou, maar die hebben ze wel, hoor. Er heeft een tijdje iemand gewerkt die niets met pianomuziek had. Hij vond het alleen maar herrie. Fluitende vogels vond hij ook niks, of een bepaalde kleur blauw, of het getal negen, of Kerstmis. Pas op 24 december zette hij een kerstboom neer, die hij de ochtend van de 26e weer weghaalde, en het enige wat er van hem in de boom mocht hangen, was een poppetje van de Kerstman, die hij aan een touwtje aan de nek boven in de boom hing, terwijl je als piek natuurlijk veel beter een ster of een engeltje kunt doen. Hij verwijderde de negen uit het huisnummer naast de voordeur, zodat er gewoon een open plek ontstond tussen de acht en de vier. Alle kamers die blauw waren, verfde hij wit, en hij zette de piano in de kelder. Er wordt zelfs gefluisterd dat hij Petey, de papegaai die altijd in een kooi in de kaartzaal zat, heeft opgegeten. Maar die man leeft niet meer. Hij heeft er niet zo lang gewerkt en is op een gegeven moment overreden door een stadsbus toen hij niet uitkeek bij het oversteken. Maar in die korte tijd heeft hij het buurthuis weinig goed gedaan. Ze kunnen de piano wel met de goederenlift naar boven brengen.’


      Ronkend en dampend kwam er een bus voorbij, en ik vroeg me af of het dezelfde bus was die de papegaaieneter fataal was geworden.


      Toen het kabaal was weggestorven, zei ik: ‘Voor een jongetje als ik halen ze die piano niet uit de kelder. Bovendien heb ik er niks aan als er niemand is om me les te geven.’


      ‘Er zal iemand zijn die je les kan geven. Ga er morgenochtend maar naartoe, meteen als ze opengaan, dan zul je eens zien. Nou, deze heerlijke dag lijkt vanzelf te verglijden, en aangezien ik me helemaal heb opgedoft omdat ik ergens naartoe moet, kan ik daar maar beter naartoe gaan.’


      Ze kwam overeind en liep het trapje af. Haar hoge hakken waren zo geluidloos als pantoffels.


      Ik riep haar na: ‘Ik dacht dat u bij mevrouw Lorenzo op bezoek ging.’


      Miss Pearl keek achterom en zei: ‘Ik kwam hier voor jou, Ducks.’


      Ze liep verder, en ik ging op het trottoir staan om haar na te kijken. Met die slanke heupen en lange benen, een rijzige gestalte in haar roze uitdossing, leek ze zelf op een vogel – geen papegaai, maar een elegante flamingo. Ik wilde nog even naar haar zwaaien als ze achterom zou kijken, maar dat deed ze niet. Ze ging de hoek om en was verdwenen.


      Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht, rook eraan en bespeurde de lichte geur van limoenen. Eerder die dag had ik die uitgeperst toen ik mijn moeder hielp limonade te maken. Ik had in de zon gezeten, en mijn bezwete armen smaakten naar zout, maar ruiken kon ik het niet.


      In de daaropvolgende jaren zou ik Miss Pearl nog verschillende malen tegenkomen. Nu ik zevenenvijftig ben en op mijn jaren terugkijk, weet ik dat mijn leven heel anders zou zijn verlopen – en korter zou zijn geweest – als zij zich niet met me bemoeid had.


      De volgende ochtend in het buurthuis stond er een glanzende piano in de Abigail Louise Thomas-zaal, een ruimte die vernoemd was naar iemand die veel voor het buurthuis had betekend in de tijd dat ik nog niet eens geboren was. De Steinway was gestemd en was nog mooier dan de dame in het roze met wie ik de dag daarvoor gesproken had.


      Iemand van het buurthuis, mevrouw Mary O’Toole, speelde een lied van Hoagy Carmichael, ‘Stardust’, en op dat moment vond ik dat de mooiste melodie die ik ooit gehoord had. Mevrouw O’Toole was een vriendelijke mevrouw met levendige blauwe ogen en sproeten die volgens haar helemaal uit Dublin waren gekomen om haar gezicht te verfraaien. Omdat ze een hekel had aan kapsalons, had ze haar rode haar met witte strepen door een weinig begenadigde vriendin in een pagekopje laten knippen. Ze keek me glimlachend aan, en toen ze me bemoedigend toeknikte, ging ik naast haar op het pianobankje zitten.


      Toen ze klaar was met spelen, zuchtte ze en zei: ‘Het is echt niet te geloven, Jonah. Iemand heeft die oude ontstemde piano weggehaald die altijd in de kelder stond en ons deze spiksplinternieuwe gegeven, zonder dat iemand dat gemerkt heeft. Ik snap niet hoe dat kan.’


      ‘Is het niet dezelfde piano?’


      ‘Onmogelijk. De klep van dat ding was kromgetrokken, het vilt op de hamertjes was door motten aangevreten, sommige snaren waren gesprongen of ontbraken zelfs, en het sostenutopedaal zat vast. Daar had je echt helemaal niets meer aan. Dit moet het werk zijn van een of andere fantastische filantroop. Jammer dat ik nu niet weet wie we moeten bedanken.’


      Ik heb haar niet over Miss Pearl verteld. Eerst wilde ik wel wat zeggen, maar ik was bang dat de betovering verbroken werd als ik haar naam noemde. Dan zou de Steinway de volgende dag weer in de kelder staan, net zo onbespeelbaar als eerst, en mevrouw O’Toole zou zich niet meer kunnen herinneren dat ze ‘Stardust’ in de Abigail Louise Thomas-zaal had gespeeld.


      Die dag kreeg ik voor het eerst officieel pianoles.
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      Die avond, toen ik in mijn kleine kamer lag te slapen, kwam er iemand op de rand van mijn bed zitten. De matras zakte in, de veren kraakten, en ik werd half wakker, me afvragend waarom mijn moeder zo laat nog bij me kwam. Voordat ik in het donker overeind kon komen, drukte een hand me voorzichtig terug en een bekende stem zei zacht: ‘Stil maar, Ducks. Ga maar weer slapen. Ik heb een naam voor je, een naam en een gezicht en een droom. De naam is Lucas Drackman, en het gezicht is van hem.’


      Het was allemaal heel bevreemdend, maar toch legde ik mijn hoofd op mijn kussen, deed mijn ogen dicht en viel weer in slaap. Vanuit de diepte dreef het gezicht van een jongeman naar boven, griezelig verlicht, met veel schaduwen. Ik schatte hem op zo’n zestien of zeventien jaar. Haar door de war, vooruitstekend voorhoofd, een wilde blik in de opengesperde ogen, die diep in de kassen lagen, een haviksneus, volle en bijna meisjesachtige lippen, een platte kin, een bleke, klamme huid... Nooit heb ik zo’n levensechte en gedetailleerde droom gehad. Lucas straalde iets bozigs en indringends uit, maar eerst was er nog niets griezeligs aan. Toen er steeds meer rondom hem zichtbaar werd, zag ik dat zijn gezicht van onderen indirect beschenen werd door een zaklantaarn die hij vasthield. Lucas nam kettinkjes en broches en armbanden en ringen uit een bijouteriedoos, en diamanten en parels, en stopte ze in een zak, mogelijk een kussensloop. Het volgende moment, heel plotseling, zoals dat gaat in dromen, was hij niet meer bij de bijouteriedoos maar stond hij in een inloopkast, waar hij geld en een creditcard uit een portemonnee haalde die daar op een plank lag. De Diner’s Club-kaart stond op naam van ROBERT W DRACKMAN. Daarna stond Lucas naast een bed en liet de zaklantaarn over het lichaam van een man gaan die kennelijk in zijn slaap was doodgeschoten. Nog steeds was ik niet bang, maar wel maakte zich een diepe droefenis zich van mij meester. Tegen de dode man zei Lucas: ‘Hallo, Bob. Hoe is het daar in de hel, Bob? Misschien snap je nou dat het niet zo slim was om me naar die militaire kloteacademie te sturen, Bob, achterlijke arrogante klootzak die je bent.’ De lichtbundel gleed naar een vrouw van in de veertig die waarschijnlijk wakker was geschrokken toen Lucas zijn eerste kogels afvuurde. Zijn moeder. Dat was te zien aan de sterke gelijkenis die haar gezicht met dat van Lucas vertoonde. Ze had de dekens van zich afgegooid, was rechtop gaan zitten, waarop ze in haar borst en keel was geschoten. Ze was tegen het hoofdeinde gesmakt, haar blauwe ogen waren opengesperd zonder iets te zien, haar mond hing open, hoewel ze waarschijnlijk nooit de kans had gekregen een kik te geven. Lucas noemde haar iets lelijks, een enkel woord dat ik nooit heb gebezigd en hier niet zal herhalen. Een gang. Hij liep weg; ik ging hem niet achterna. De lichtbundel werd steeds kleiner en zwakker, tot er niets overbleef dan een treurige duisternis, en ik werd zo verdrietig dat de tranen in mijn ogen sprongen. Weer hoorde ik de stem van de vrouw die op magische wijze voor een piano in de Abigail Louise Thomas-zaal had gezorgd: ‘Onthoud wat je gezien hebt, Ducks, zijn gezicht en zijn hatelijke woorden. Houd de droom voor jezelf, vertel anderen er niets over, want die vinden het misschien alleen maar raar of gaan aan je twijfelen of zorgen dat je aan jezelf gaat twijfelen, maar onthoud wat je gezien hebt.’


      Ik denk dat ik wakker was toen ze dat zei, maar ik durf er geen eed op te doen. Het zou best kunnen dat ik de hele tijd geslapen heb en dat het allemaal maar een droom was, ook dat ze mijn kamer binnenkwam, op de rand van het bed ging zitten, de matras die doorzakte, de veren die kraakten. In het donker voelde ik een hand op mijn voorhoofd, heel teder. Ze fluisterde: ‘Ga maar lekker slapen, lieve jongen’, en ik sliep toen door of ben weer in slaap gevallen.


      Toen ik wakker werd en het licht van de opgaande zon mijn raam bescheen, had ik het gevoel dat ik niet zomaar wat gedroomd had maar dat er waarheid in verscholen lag, dat het moorden betrof die al gepleegd waren. Terwijl het langzaam licht werd, lag ik te peinzen, begon te twijfelen, verwierp de twijfel en omarmde hem daarna toch weer. Maar ondanks al mijn gepieker kon ik op geen van de vele vragen die zich opdrongen een antwoord geven.


      Uiteindelijk stond ik op, en heel even rook ik een lichte zoete rozengeur, zoals Miss Pearl ook geroken had toen ze naast me op het trapje voor het huis was gaan zitten. Maar nadat ik drie keer door mijn neus had ademgehaald, loste ook de geur op in het niets, alsof ik het me allemaal maar verbeeld had.
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      Het volgende deel van mijn verhaal heb ik deels via via gehoord, maar ik denk dat het zonder meer waar is. Mijn moeder vertelde wel eens een leugentje om bestwil om een kind in al zijn onschuld te sparen, zoals je later nog wel zult merken, maar ik heb haar nooit op een grove leugen kunnen betrappen.


      Over ruim een week zou ik negen worden, en oma Anita zou nog tien maanden leven. Dankzij Miss Pearl zat ik nu op pianoles, en mijn vader woonde ongeveer een halfjaar bij ons toen hij de boel weer op grandioze wijze verknalde. We woonden nog steeds in dat flatje zonder lift, en hij verdiende niet veel, omdat zijn salaris deels in bedrijfsbelang werd uitgekeerd.


      Mevrouw Lorenzo woonde onder ons, maar meneer Lorenzo was nog niet overleden, en mevrouw Lorenzo was dun en ‘zo mooi als Anna Maria Alberghetti.’ Anna Maria was een zeer getalenteerde zangeres die in tal van films optrad en grote Broadwaysuccessen behaalde. Ze was tenger van postuur en heel knap. Ze won een Tony voor Carnival! en speelde Maria in West Side Story. Hoewel Anna Maria niet zo beroemd was als sommige andere artiesten van Italiaanse komaf, vergeleek mijn moeder Italiaanse vrouwen die ze heel knap vond steevast met Anna Maria Alberghetti. Als ze een man met een Italiaans uiterlijk buitengewoon aantrekkelijk vond, zei ze altijd dat hij net zo knap was als Marcello Mastroianni. Anna Maria oké, maar dat van Mastroianni heb ik nooit begrepen. Maar goed, meneer Lorenzo wilde niet dat zijn vrouw ging werken; hij vond dat ze thuis moest blijven voor de kinderen. Toen bleek dat hij geen kinderen kon krijgen, begon mevrouw Lorenzo een onofficiële kinderopvang vanuit haar eigen huis. Ze paste op maximaal drie kinderen per keer, en zo nu en dan op mij, zoals ik al gezegd heb.


      Toen het gebeurde, tussen de middag op de eerste dinsdag in juni, was ik op Saint Scholastica, op de laatste dag van het schooljaar, onder de hoede van nonnen maar dromend van een toekomst als pianoman.


      Mijn moeder ging om halfelf naar Woolworth’s om te gaan werken. Toen ze daar aankwam, bleek er ’smorgens vroeg een brandje in de keuken te zijn geweest. Het restaurant ging twee dagen dicht, zodat alles schoongemaakt en hersteld kon worden. Daarom kwam mijn moeder die dag vier uur eerder thuis dan normaal.


      Omdat mijn vader tot ’savonds laat in het restaurant werkte, sliep hij van drie uur ’snachts tot elf uur ’smorgens. Ze verwachtte dat hij nog zou slapen of inmiddels al aan het ontbijt zat. Maar hij bleek al gedoucht te hebben en was vertrokken. Ze maakte het bed op, en toen ze haar serveerstersuniform uittrok om andere kleren aan te trekken, hoorde ze dat Miss Delvane, die in 5-B woonde, aan het oefenen was voor haar rodeo-act.


      Miss Delvane – blond, aantrekkelijk, een vrije vrouw – woonde al drie jaar boven ons. Ze verdiende de kost als freelance tijdschriftjournalist en werkte aan een roman. Soms klonk er uit haar flatje een ritmisch gebonk, een beetje als hoefgetrappel, een geluid dat aanzwol tot een crescendo, met daarnaast verstikte stemmen, woordloos maar indringend. Toen ik er bij voorgaande gelegenheden eens iets over gevraagd had, had mijn moeder gezegd dat Miss Delvane haar rodeo-act aan het oefenen was. Volgens mijn moeder speelde de eerste roman van Miss Delvane zich af in de rodeowereld, en omdat ze bij wijze van research aan zo’n rodeo mee wilde doen, had ze een mechanische rodeostier aangeschaft om op te oefenen. Ik was vijf toen Miss Delvane boven ons kwam wonen, en niet ouder dan acht toen mijn moeder vroeger dan anders van Woolworth’s thuiskwam, en hoewel ik betwijfelde of de rodeo-act wel het hele verhaal was, nam ik die verklaring als in elk geval deels waar aan. Als ik vroeg waarom er zo zwaar bij gekreund werd, zei mijn moeder altijd dat het een plaatopname van een stier was, omdat je stieren met de lasso moest vangen of er zelfs mee moest vechten als je aan een rodeo meedeed, en dat Miss Delvane die plaat opzette om in de juiste stemming te komen als ze op haar mechanische stier zat. Er kwamen tal van vragen bij me boven, maar ik vroeg Miss Delvane nooit om opheldering, omdat mijn moeder zei dat de arme vrouw zich er een beetje voor schaamde dat het haar zoveel tijd kostte om zich op haar rodeo-act voor te bereiden.


      Miss Delvane woonde van de zomer van 1963 tot 1966 boven ons, en hoewel mensen destijds veel interesse in seks hadden, was het land nog niet één grote pornobioscoop geworden. Ouders deden nog hun best om je een onbezorgde jeugd te geven, en als kind had je misschien wel een vaag vermoeden dat er geheimen bestonden die ver van je gehouden werden, toch kon je niet zomaar een computer aandoen om op duizenden websites te zien dat... nou ja, dat Bambi niet als bij toverslag ter wereld was gekomen, en jij ook niet.


      Dus daar was mijn moeder, die zich in de slaapkamer omkleedde en ondertussen de rodeo-act hoorde die een verdieping boven haar werd opgevoerd. Op de een of andere manier kreeg ze de indruk dat het gekreun en gesnuif van de stier haar bekend voorkwamen. In de ruim zeven jaar dat Tilton niet bij ons woonde, sprak mijn moeder zo nu en dan met hem af. Al die tijd had ze zich niet van hem laten scheiden, en toen hij terug wilde komen, had ze dat aanvaard. Nu weigerde ze te geloven dat ze een fout had begaan door hem weer in huis te nemen. Ze maakte zichzelf wijs dat alle mannen hetzelfde klonken als ze voor stier speelden en hun kreten van genot door het plafond gedempt werden. Ze maakte zichzelf wijs dat het misschien Miss Delvane zelf was die ze hoorde, want haar stem had een behoorlijk bereik en klonk soms heel laag en hees. Echter, tegen die tijd had Sylvia Bledsoe Kirk al heel wat jokers toebedeeld gekregen, kaarten zonder enige waarde, en ze kende deze joker maar al te goed, omdat hij haar al eerder tot last was geweest.


      Ze smeet zijn kleren en toiletspullen in zijn twee koffers en droeg ze het flatje uit. Er waren trappen aan de voor- en achterkant van het gebouw, en die aan de achterkant waren smaller en viezer dan de andere. Mijn moeder wist dat Tilton van nature achterom zou gaan, ook al was er geen reden voor hem om te denken dat iemand hem vanaf de vierde in plaats van de derde verdieping de trap zou zien betreden, of dat iedereen onmiddellijk zou snappen hoe het zat.


      Die dag concludeerde mijn moeder dat Tilton niet voor niets een rokkenjager en een pathologische leugenaar en een narcist was die zichzelf voor de gek hield wat zijn carrière betrof. Hij was dat allemaal omdat hij een lafaard was die niet tegen het leven was opgewassen, die niet in staat was moeilijkheden het hoofd te bieden en die niet zijn eigen boontjes kon doppen. Hij loog zichzelf maar wat voor over het leven, deed net alsof het allemaal niet zo moeilijk was, en probeerde op allerlei onfrisse manieren vooruit te komen, zichzelf voorhoudend dat de wereld aan zijn voeten lag. Mijn moeder zou zichzelf nooit een held noemen, al was ze dat natuurlijk wel, maar ze wist in elk geval dat ze geen lafaard was en dat ze dat ook nooit zou worden. Dat ze haar leven daarentegen met een lafaard zou moeten delen, ging haar net iets te ver.


      Ze zette de koffers op het gebarsten en kromgetrokken linoleum op de trap aan de achterkant van het gebouw, tussen de derde en de vierde verdieping, en ging een paar treden lager zitten, met haar rug ernaar toe. Ze moest een tijdje wachten, en haar gezicht betrok hoe langer hoe meer. Uiteindelijk hoorde ze dat er ergens boven haar een deur werd dichtgetrokken, en ze hoorde iemand ‘You’ve Lost That Lovin’ Feelin” fluiten, een nummer waarmee de Righteous Brothers in februari een hit hadden gehad.


      Tilton vond het een mooi nummer en floot het die middag zonder een greintje ironie, hoewel hij naderhand misschien besefte dat het nu niet bepaald de perfecte soundtrack was voor die bewuste scène in de film van zijn leven.


      Hij deed de deur naar het trappenhuis open, liep naar beneden en hield op met fluiten toen hij zijn koffers zag staan. De man was een geoliede smoesjesmachine, en ik denk dat er minstens drie enigszins geloofwaardige en een tiental ronduit belachelijke smoezen door zijn hoofd gingen voordat hij verder liep. Toen hij mijn moeder een paar treden lager zag zitten, bleef hij natuurlijk weer staan en had geen idee wat hij nu moest. Hij had altijd zijn woordje klaar en was vooral goed in het vergoelijken van zijn eigen tekortkomingen, maar die dag niet. Kennelijk boezemde ze hem angst in doordat ze hem daar zwijgend zat op te wachten, met haar rug naar hem toe. Als ze hem van het een of ander had beschuldigd of in huilen was uitgebarsten, had hij nog een smoesje kunnen proberen en kunnen zeggen dat hij niets gedaan had, maar ze zat daar maar wat te zitten en wilde blijkbaar dat hij zijn spullen pakte en vertrok. Misschien dacht hij dat ze een mes bij zich had en dat ze hem zou aanvliegen als hij zich langs haar wurmde, onthand door de bagage die hij dan zou dragen. Op een gegeven moment pakte Tilton de twee koffers en ging terug naar boven.


      Sylvia stond op en liep achter hem aan. Op de vierde verdieping aangekomen keek hij achterom, en toen hij zag dat ze langzaam achter hem aan kwam, raakte hij in paniek en struikelde hij over de drempel. De koffers knalden tegen de deurpost en de deur, tegen zijn benen, zoals in die oude films met Laurel en Hardy die een reusachtig postpakket door een veel te smalle deuropening proberen te krijgen. Terwijl hij gehaast over de gang liep, kwam mijn moeder achter hem aan, zwijgend, niet sneller dan hij, maar ook niet langzamer. Toen hij bij de trap aan de voorkant van het gebouw kwam, verloor hij de greep op een van de koffers, die daarop naar beneden tuimelde, en bijna viel hij erachteraan toen hij uit een reflex probeerde de koffer te pakken. Zonder enige uitdrukking op haar gezicht, en zonder haar ogen van haar overspelige echtgenoot te halen, liep Sylvia achter hem aan, tree voor tree, en Tilton had kennelijk zulke klamme handen dat de koffers steeds uit zijn handen dreigden te glijden en voortdurend tegen de muren aan kwamen. Omdat hij steeds achteromkeek uit vrees een mes in zijn rug te krijgen, verstapte hij zich een paar keer en knalde tegen de muur aan, alsof de koffers die hij droeg vol whiskeyflessen zaten waarvan hij er de afgelopen uren heel wat had gekeurd.


      Op het bordes tussen de tweede en de eerste verdieping kwamen de achtervolgde en de achtervolger meneer Yoshioka tegen, een beleefde en verlegen man, een zeer kundige kleermaker die altijd onberispelijk gekleed ging. Hij woonde enigszins teruggetrokken op de vierde verdieping, en iedereen vermoedde dat deze vriendelijke man een duister of tragisch geheim met zich meedroeg, en dat hij mogelijk zijn familie in Hiroshima was verloren. Toen meneer Yoshioka zag dat mijn vader de trap af kwam stuiteren zonder rekening te houden met de ruimtelijke beperkingen ervan en de zwaartekracht, en toen hij zag dat hij unverfroren en niet-aflatend werd gevolgd door mijn moeder, zei hij: ‘Hartelijk dank’, draaide zich om en vluchtte met twee treden tegelijk de trap af, om vervolgens in de hal te blijven wachten, met zijn rug tegen de brievenbussen, in de hoop dat hij daar veilig was voor het mogelijk geweld dat op het punt stond tot uitbarsting te komen.


      Tilton stormde naar buiten, alsof het gebouw tot leven was gekomen en hem uitspuwde. Toen een van de gebutste koffers op het trottoir openviel, stopte hij met verdubbelde energie de kleren terug. Mijn moeder keek vanachter de deur toe tot hij alles weer in de koffer had gepropt en wegging. Toen zei ze: ‘Lovin’ feelin’ aan me hoela’, draaide zich om en zag tot haar verbazing dat die arme meneer Yoshioka daar nog steeds met zijn rug tegen de brievenbussen stond.


      De man knikte haar glimlachend toe en zei: ‘Ik zou nu graag naar boven gaan.’


      Ze zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer Yoshioka.’


      ‘De spijt is geheel aan mijn kant,’ zei hij, waarna hij met twee treden tegelijk de trap op ging.


      De gebeurtenis die ik zojuist beschreven heb, was de versie die ik jaren na dato van mijn moeder te horen kreeg. Nadat ik die dag van school naar het buurthuis was gelopen om piano te gaan oefenen en daarna naar huis was gegaan, zei ze alleen maar: ‘Je vader woont hier niet meer. Toen ik ontdekte dat hij naar Miss Delvane was gegaan om haar met haar rodeo-act te helpen, was de maat vol.’


      Ik was te jong om helemaal te snappen wat ze zei. Ik vond het idee van een mechanische stier nog spannender dan eerst en hoopte dat ik het apparaat ooit met eigen ogen zou mogen aanschouwen. Het beknopte verslag dat mijn moeder gaf, wakkerde mijn nieuwsgierigheid alleen maar aan. Ik had tal van vragen, maar hield mijn mond. Om eerlijk te zijn, was ik zo blij dat ik nu nooit meer met mijn vader naar een café hoefde om zijn moppen over zeurende vrouwen aan te horen dat ik mijn opluchting niet voor me kon houden.


      Ik vertelde mijn moeder toen het geheim dat ik niet had durven vertellen toen Tilton nog bij ons woonde: dat ik al meer dan twee maanden pianoles van mevrouw O’Toole had. Ze knuffelde me en kreeg tranen in haar ogen en zei dat het haar speet. Ik snapte er niets van. Ze zei dat het niet uitmaakte dat ik het niet begreep en dat ze er vanaf nu voor zou zorgen dat niemand tussen mij en een piano zou komen te staan, of tussen mij en welke droom ik dan ook maar mocht najagen.


      ‘Laten we onze nieuwe vrijheid vieren met wat cola, lieverd.’


      We gingen in de keuken zitten en namen chocoladetaart met cola erbij, terwijl we nota bene nog warm moesten eten, en na al die jaren kan ik me dat moment nog steeds levendig voor de geest halen. Ze zong toen al niet meer in Brass Tacks maar was bij Slinky’s terechtgekomen, maar die avond hoefde ze niet op te treden en had ik haar helemaal voor mij alleen. We praatten over verschillende dingen, onder meer over de Beatles, die twee jaar daarvoor in Amerika nummer 1-hits hadden gehad met ‘I Want to Hold Your Hand’ en ‘She Loves You’ en nog vier songs. In 1965 volgden er nog vier hits. In 1966 hadden ze weer een nummer 1-hit. Mijn moeder vond de Beatles leuk, maar ze zei dat ze bovenal van jazz hield, en dan vooral van swing, en ze vertelde me over de bigbandzangeressen uit de tijd van opa Teddy. Ze kende ze allemaal en deed een paar van hen na, zo goed dat het net was alsof ze bij ons in de keuken waren. Ze liet me een boek zien over die tijd, met foto’s. Kay Davis en Maria Ellington, die bij de Duke zong. Billie Holiday zong bij Basie. De zangeressen waren stuk voor stuk mooi, en sommigen zelfs heel mooi. Sarah Vaughan, Helen Forrest, Doris Day, Harriet Clark, Lena Horne, Martha Tilton, Peggy Lee. Misschien was de knapste Dale Evans, toen ze in de twintig was, dezelfde Dale Evans die later trouwde met Roy Rogers, die een echt paard had, maar ook die Dale Evans was niet zo knap als Sylvia Bledsoe Kirk. En mijn moeder kon Ella heel goed nadoen. Ze kon zo goed scatten dat je zou zweren dat ze Ella was en dat je ogen je bedrogen. We aten Campbell’s tomatensoep en kaastosti’s, en we speelden gin rummy. Jaren later wist ik dat dit de derde keer was dat het leven van mijn moeder uit elkaar spatte, maar op dat moment ervoer ik dat heel anders. Toen ik naar bed ging, vond ik dat ik nog nooit zo’n leuke dag had gehad.


      De volgende dag was nog beter – betoverend, zo’n dag die mijn vriend Malcolm een boter-boven-dag noemt. We zouden ongetwijfeld meer problemen op ons pad tegenkomen, maar dat was niet te vermijden, en ondertussen kon je het beste maar met een glimlach door het leven gaan.
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      Een boter-boven-dag...


      Ik wil mijn verhaal hier even onderbreken om iets over Malcolm Pomerantz te vertellen. Malcolm is een eersteklas muzikant. Hij speelt tenorsax en is een fantastische saxofonist die op zijn negenenvijftigste nog steeds een heletoonstoonladder kan blazen.


      Hij is compleet gestoord, maar meestal komt daar geen narigheid van. Hij is zo bijgelovig dat hij liever zijn rug dan een spiegel zou breken. En hoewel hij niet zoveel last van zijn obsessief-compulsieve stoornis heeft dat hij een paar uur per week bij een psychiater op de divan moet liggen, heeft hij bepaalde gewoontes waar je stapelgek van zou worden als je niet zoveel van hem hield.


      Zo wast hij voor elk optreden altijd vijf keer zijn handen, niet vier of zes keer. En als zijn vaardige vingers schoon genoeg zijn om de sax te beroeren, zal hij tot dat moment niets aanraken, omdat hij zijn handen anders weer vijf keer moet wassen. Als hij oefent, maakt het hem niet uit, alleen wanneer hij moet optreden. Als hij niet zo’n geweldige en aimabele muzikant was, zou hij nergens aan de bak komen.


      Malcolm leest elke dag de krant, behalve dinsdag. Op dinsdag weigert hij een krant te kopen of de krant van iemand anders in te zien. Op dinsdag kijkt hij ook niet naar het journaal en luistert hij ook niet naar de radio. Hij gelooft heilig dat zijn hart ogenblikkelijk zal verpulveren als hij dat doet.


      Hij zal nooit champignons eten, gebakken of verwerkt in een saus of hoe dan ook klaargemaakt, ook al is hij er dol op. Hij zal ook geen rond koekje aanraken als dat hem doet denken aan de hoed van een champignon. In de supermarkt waagt hij zich niet in de buurt van de plek waar champignons liggen. En als hij in een winkel is die hij niet kent, mijdt hij de groenteafdeling helemaal, uit vrees dat hij plotseling oog in oog zal komen te staan met een bakje champignons.


      Wat die boter-boven-dag betreft: elke dag bebotert hij een extra sneetje toast voor het ontbijt, legt dat op de tafel en veegt het op een quasi-onnadenkende manier op de grond. Als de beboterde kant boven komt, zal hij het sneetje met smaak verorberen, in de overtuiging dat hij een prima dag voor de boeg heeft. Maar als het stukje toast met de beboterde kant op de grond valt, gooit Malcolm het sneetje weg, veegt de boter op en verwacht dat er die dag allerlei gevaren dreigen.


      Altijd bij volle maan gaat Malcolm naar de dichtstbijzijnde katholieke kerk, stopt zeventien dollar in de armenbus en steekt zeventien kaarsjes aan. Zelf zegt hij niet te weten waarom hij dat doet en ziet het als een van zijn vele dwangneuroses. Ik ben geneigd hem daarin te geloven, dat de zeventien kaarsjes een manier zijn om een bepaalde pijn onder controle te houden, en dat hem dat niet meer zou lukken als hij begreep waarom hij dat deed. Voor de meesten van ons geldt dat de wonden die we in het leven opdoen, in de loop der tijd helen en dat er uiteindelijk alleen maar littekens overblijven, maar misschien is Malcolm te gevoelig om de wonden helemaal te laten helen en vormen zijn obsessief-compulsieve rituelen een soort verband waarmee hij zijn niet geheelde wonden schoonhoudt en het bloeden stelpt.


      Ik kan niet al zijn eigenaardigheden duiden, maar ik snap het van de champignons en de kaarsjes bij volle maan en geen krant op dinsdag. We gaan al met elkaar om sinds mijn tiende. Destijds was hij nog niet zo. Zijn ongevaarlijke gekte is in de loop der tijd erger geworden. Malcolm is blank, en ik ben zwart. We hebben geen bloedband, maar we zijn wel een soort broers van elkaar en voelen ons verbonden doordat we een aantal afschuwelijke ervaringen delen. Ik respecteer de manier waarop hij met zijn aanhoudende pijn omgaat, ook al komt hij daardoor soms wat raar over. Misschien is het voor hem de enige manier om met die pijn om te gaan.


      Op een inktzwarte dag hebben we allebei iemand verloren van wie we net zo hielden als van het leven zelf. En een paar jaar later, weer gelijktijdig, hebben we weer een geliefde verloren, en daarna nog een keer. Ik ben nog steeds een optimist, maar Malcolm niet. Soms weet ik niet hoe het met hem zal aflopen als ik als eerste zou komen te overlijden. Ik ben bang dat zijn excentrieke gedrag de overhand zal krijgen en dat hij ondanks zijn fantastische talent niet meer in staat zal zijn te werken. Werk is zijn redding, want elk nummer dat hij speelt, speelt hij voor degenen die hij liefhad en die hem ontvallen zijn.
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      Omdat ze in Woolworth’s nog steeds bezig waren de gevolgen van de keukenbrand weg te werken, hoefde mijn moeder tussen de middag niet te werken. Ze wilde met me mee naar het buurthuis, om te horen wat ik inmiddels op de piano kon. Ik was bang dat dat weinig indrukwekkend was voor iemand die als Ella kon zingen. Je had haar die dag moeten zien. Ze dofte zich op alsof ze met me naar een chique concertzaal ging, alsof ik voor een gehoor van tweeduizend mensen zou optreden. Ze droeg een gele jurk met een plooirok en zwarte biesjes bij de mouwen en de kraag, een zwarte ceintuur, en zwarte hoge hakken. We gingen te voet, omdat het buurthuis niet ver was, en ze was zo’n adembenemende verschijning dat mensen zich naar haar omdraaiden, zowel mannen als vrouwen, alsof een godin op aarde was neergedaald om dit magere knulletje om een of andere onbegrijpelijke reden te vergezellen.


      Mevrouw O’Toole was er ook, en toen ik ze aan elkaar had voorgesteld, bleek dat ze iets gemeenschappelijk hadden: opa Teddy. Mary O’Toole zei: ‘Mijn eerste man heeft nog samen met Shep Fields tenorsax gespeeld. In 1941 was dat. Er zaten heel wat saxen in Sheps band – een bassaxofoon, een bariton, zes tenors en vier alten – en Teddy Bledsoe heeft dat jaar een tijdje op de piano meegespeeld voordat hij in de band van Goodman kwam.’ Mary bekeek me ineens met heel andere ogen nu ze wist dat ik de kleinzoon van Teddy Bledsoe was. Ze zei: ‘God zegene je, jongen. Nu snap ik helemaal waarom je zo’n aanleg hebt voor pianospelen.’


      Ik had goede vorderingen gemaakt, maar waar mevrouw O’Toole helemaal enthousiast over was, was dat ik onlangs op het punt was aangekomen dat ik naar een nummer kon luisteren en het daarna uit mijn hoofd kon naspelen, voor zover dat het bereik van mijn armen en vingers niet te boven ging. Ik had een zogeheten eidetisch geheugen voor muziek, het equivalent van het kunnen lezen van een roman en het daarna woord voor woord kunnen herhalen. Als ik in mijn eentje achter de piano zat, kon ik bijna alles spelen, hoe complex of snel ook, weliswaar lang niet zo goed als opa Teddy dat kon, maar toch zodanig dat je het liedje herkende. Ik moest het pianobankje dan wel voor mezelf hebben, want ik had een techniek ontwikkeld waarbij ik met mijn zitvlak heen en weer gleed zonder dat ik mijn ellebogen stootte of mijn vingerzetting hoefde te veranderen. Op die manier had ik voor een jongen van mijn grootte en leeftijd een behoorlijk bereik.


      Mijn moeder bleef naar me staan luisteren, en ik durfde niet naar haar te kijken. Ik wilde niet dat ze hoger van me opgaf dan gerechtvaardigd was, maar het leek me ook pijnlijk om er getuige van te zijn hoe ze haar afkeurende blikken tevergeefs zou proberen te verbergen. Het tweede wat ik speelde was een van haar favorieten, een oude hit van Anita O’Day, ‘And Her Tears Flowed Like Wine’. Ik had nog maar drie maten gespeeld toen mijn moeder begon te zingen. Man, hé. De akoestiek van het buurthuis was natuurlijk niet optimaal, maar misschien klonk het toch zoals het nummer had geklonken in het Paramount Theater of in Hotel Pennsylvania, toen O’Day in de band van Stan Kenton zong en beter was dan de band zelf, in de tijd dat ik nog niet geboren was.


      Het ontging me niet dat er steeds meer mensen naar de Abigail Louise Thomas-zaal kwamen om mijn moeder te horen zingen. Ik was zo trots op haar en vond het erg vervelend dat ze niemand anders had dan ik om haar te begeleiden. Het nummer was bijna afgelopen en ze was echt fantastisch, haar stem en haar frasering, toen ik ineens Miss Pearl tussen de belangstellenden zag staan.


      Ze droeg dezelfde roze kleren en de hoed met de veren die ze bijna drie maanden eerder had gedragen toen ze naast me op de trap was komen zitten en me Ducks had genoemd. Ze zwaaide even naar me, en ik glimlachte.


      Ik zat te popelen om Miss Pearl aan mevrouw O’Toole voor te stellen, zodat die onze weldoenster kon bedanken voor de piano. Ik vond dat de glimmende Steinway daar nu al zo lang had gestaan dat hij niet meer plotseling als een kromgetrokken oud ding in de kelder kon belanden zonder dat iemand zich nog kon herinneren dat het instrument gerestaureerd of vervangen was, een angst die me ervan had weerhouden iets over Miss Pearl te zeggen op de eerste dag dat ik de prachtige zwarte piano in het buurthuis had zien staan. Typisch voor het magisch denken van een achtjarige jongen: als er een wonder gebeurt, kan God de boel zomaar ongedaan maken, maar als dat niet binnen een dag of een week of een maand gebeurt, kan het wonder niet meer worden teruggedraaid, zelfs niet meer door God.


      Om eerlijk te zijn denk ik nog steeds zo. Als de wereld door chaos geteisterd wordt – en dat gebeurt – en als er een goede kracht is die het beste met de wereld voorheeft, zal het streven naar harmonie worden aangemoedigd en beloond. Misschien niet altijd. Maar meestal wel.


      Maar goed, we kwamen dus aan het eind van ‘And Her Tears Flowed Like Wine’, toen ik stom genoeg een afsluitend riedeltje speelde dat helemaal niet bij het nummer hoorde. Gelukkig wisten de aanwezige buurthuismedewerkers en bezoekers dat het nummer afgelopen was toen mijn moeder de laatste noot gezongen had, en doordat ze als één man begonnen te applaudisseren, hoorden ze mijn overbodige toevoeging niet en werd me een afgang bespaard. Veel mensen die naar het buurthuis kwamen om een kaartje te leggen en gezellig met elkaar te kletsen, waren ouder dan opa Teddy en kenden de oude liedjes zo goed dat ze hadden kunnen meezingen, ware het niet dat ze Sylvia Bledsoe wilden horen. Toen ze daarna te kennen gaven nog meer te willen horen, keek ik naar mijn moeder, en ze knikte.


      Er werden in het buurthuis wel eens oude platen gedraaid, en nog maar een paar dagen geleden had ik ‘It All Begins and Ends With You’ gehoord, gezongen door Mildred Bailey en begeleid door de Red Norvo Band. Het kwam niet eens bij me op om te vragen of mijn moeder dat nummer kende; ze viel op het juiste moment in en ze zong zo mooi dat mijn pianospel veel beter klonk dan het in werkelijkheid was. Toen ik zag dat sommige van de oudere dames tranen in hun ogen kregen, begreep ik voor het eerst waarom muziek zo belangrijk is; het doet ons beseffen wie we zijn, waar we vandaan komen, en dat ons leven mooie en minder mooie momenten heeft gekend.


      Toen we klaar waren, wilde iedereen met ons praten. Ik kon alleen maar ‘Dank u wel’ zeggen. De aanwezigen waren vooral in mijn moeder geïnteresseerd en wilden weten waar ze optrad. Toen ze zei dat ze in Slinky’s zong, bleek weinigen dat iets te zeggen, en de mensen die het café wel kenden, leken het jammer voor haar te vinden.


      Terwijl ze zich om mijn moeder verdrongen, ging ik op zoek naar Miss Pearl, maar ik kon haar nergens vinden. Ik vroeg verschillende mensen of ze haar gezien hadden: een lange vrouw in een roze pak en een hoed met veren, maar er was niemand die me verder kon helpen.


      Mijn moeder en ik liepen van het buurthuis naar het dichtstbijzijnde park, een idee van haar. Het was nauwelijks een park te noemen, meer een paar bomen en wat bankjes en een bronzen standbeeld van een of andere oude burgemeester of zo die zich waarschijnlijk diep zou hebben geschaamd als hij wist dat zijn beeltenis in zo’n parkje van niks was neergezet, ware het niet dat die persoon waarschijnlijk al dood was. Op de granieten sokkel had gestaan wie de in brons gegoten man was geweest, maar vandalen hadden de gedenkplaat weggehaald. Het gazon vertoonde kale plekken, de bomen moesten hoognodig worden gesnoeid, en de afvalbakken zaten overvol. Mijn moeder wist een kiosk waar je kranten en snacks en zakjes brood voor de duiven kon kopen, maar die bleek er niet meer te zijn, en de duiven die er rondliepen, hadden rode oogjes en zagen er raar uit.


      ‘Wat kan het ons ook schelen,’ zei ze. ‘Waarom ook niet.’


      ‘Waarom wat niet?’


      ‘Waarom maken we er niet een gezellig dagje van? Jij en ik samen.’


      ‘Wat moeten we dan doen?’


      ‘Wat we maar willen. Laten we eerst eens op zoek gaan naar een leuker park.’


      We liepen naar de grote avenue en gingen op de rand van het trottoir staan om een taxi aan te houden. Een paar reden voorbij, maar uiteindelijk stopte er één, en de chauffeur – een man die Albert Solomon Gluck heette – bracht ons naar een beter park, Riverside Commons. In die tijd zat er nog geen plexiglas wand tussen de chauffeur en de passagiers, omdat geen mens het zich in zijn hoofd haalde om de chauffeur te bedreigen. Meneer Gluck vermaakte ons door imitaties van Jackie Gleason en Fred Flintstone en Ernest Borgnine ten beste te geven, destijds grote televisienamen, en hij zei dat hij ook Lucille Ball kon nadoen, maar toen hij dat deed, klonk hij net als Ernest Borgnine, waardoor ik in de lach schoot. Hij wilde graag in de showbusiness, en hij vertelde de ene grap na de andere. Ik liet mijn moeder zijn naam noteren, voor het geval hij beroemd zou worden, want dan zou ik nog weten dat ik bij hem in de taxi had gezeten. Jaren later spoorde ik hem op, en hoewel hij uiteindelijk niet beroemd is geworden, zal ik de eerste noch tweede ontmoeting met hem ooit vergeten.


      Bij Riverside Commons aangekomen stopte hij, en voordat mijn moeder de kans kreeg hem te betalen, zei hij: ‘Wacht even, wacht even’. Hij stapte uit, liep over het trottoir om de auto heen, deed het portier voor ons open en presenteerde het park met een zwierig handgebaar, alsof hij het speciaal voor ons in gereedheid had gebracht. Hij was een stevig gebouwde man met borstelige wenkbrauwen en een plooibaar gezicht, echt dat van een komiek, en hij straalde een en al plezier uit, behalve dat ik zag dat zijn nagels helemaal waren afgebeten.


      Toen we waren uitgestapt en mijn moeder hem betaalde, wilde hij van haar geen fooi aannemen. ‘Soms zijn de passagiers zo leuk dat de fooi al bij de prijs inbegrepen is. Maar ik heb nog iets wat ik u en uw zoon graag wil geven.’ Uit een zak haalde hij een hangertje aan een ketting. Toen mijn moeder aangaf dat ze het sieraad niet kon aannemen, zei hij: ‘Als u dit niet van me aanneemt, roep ik net zo lang om de politie tot er iemand komt, en dan beschuldig ik u van van alles en nog wat, en tegen de tijd dat de zaak op het politiebureau in den minne is geschikt, is het al zo laat dat u niet meer naar het park kunt.’


      Sylvia schudde lachend haar hoofd en zei: ‘Maar ik kan toch onmogelijk...’


      ‘Ik heb het een halfjaar geleden van een klant gekregen, een vrouw, en ze vertelde me dat ik het weer aan iemand anders moest geven, en toen ik vroeg aan wie, zei ze dat ik dat vanzelf zou weten zo gauw ik die persoon tegenkwam, maar nu blijk ik het dus aan twee mensen te willen geven, aan u en uw zoon. Het is een gelukskettinkje, het brengt echt geluk. En als u het niet wilt aannemen, is dat dikke pech voor mij. Geluk voor u, dikke pech voor mij. Wilt u mij nu echt in het ongeluk storten? Waren mijn grapjes echt zo slecht? Strijk over uw hart, dame, doe het voor mij, neem dit presentje aan, voordat ik een keel opzet en de politie erbij haal.’


      Mijn moeder snapte wel dat ze er niet onderuit kon. Nadat hij was weggereden, gingen we op een bankje zitten om het hangertje beter te bekijken. Het was gemaakt van twee stukken plexiglas die op elkaar waren gelijmd en in de vorm van een hartje waren geslepen. Het hangertje was ongeveer zo groot als een zilveren dollarmunt, en middenin zat een wit veertje. Dat was ongetwijfeld vastgelijmd, maar op zo’n kunstige manier dat het nog steeds erg pluizig leek, alsof het veertje zou bewegen als je tegen het plexiglas blies. Het kettinkje liep door een zilveren oogje dat boven in het hartje was geschroefd.


      ‘Hij is vast heel veel waard,’ zei ik.


      ‘Nou, lieverd, het komt vast niet van Tiffany’s. Maar mooi is hij wel, hè?’


      ‘Waarom heeft hij dit aan jou gegeven?’


      ‘Ik heb geen idee. Het leek me een heel aardige man.’


      ‘Volgens mij vond hij je leuk,’ zei ik.


      ‘Nou, volgens mij heeft hij dit hangertje aan mij gegeven zodat ik hem aan jou kon geven.’


      Met hernieuwde eerbied pakte ik het kettinkje aan toen ze het me aanreikte. ‘Denk je echt?’


      ‘Ik weet het wel zeker.’


      Toen ik het sieraad bekeek en het hartje heen en weer liet bungelen, leek het glimmende plexiglas bijna te smelten in de zon, alsof het veertje in een grote waterdruppel dreef die op magische wijze aan het oogje hing. Het leek wel een traan.


      ‘Van wat voor vogel denk je dat dat veertje is?’ vroeg ik. ‘Een duif?’


      ‘Nee, ik denk dat het van een veel mooiere vogel is dan een duif. Denk je niet dat het een veertje is van een of andere zangvogel, een die heel mooi kan fluiten? Dat denk ik namelijk wel.’


      ‘Dan is het zo,’ zei ik. ‘Maar wat moet ik ermee? Het is een hartje, dus meer iets voor meisjes.’


      ‘En je wilt niet iets om hebben dat meisjes dragen? Bedoel je dat?’


      ‘Ze plagen me al omdat ik zo mager ben.’


      ‘Je bent niet mager. Je bent tanig.’ Ze prikte een elleboog in mijn zij. ‘Je bent een kranige, tanige spierballenfabriek.’


      Ze gaf me altijd het gevoel dat ik meer waard was dan ik zelf vond. Ik dacht toen dat elke moeder haar kind zonder meer steunde. In de loop der jaren kreeg ik meer kijk op de wereld en wist ik hoe gelukkig ik me mocht prijzen met zo’n geweldige moeder als Sylvia Bledsoe.


      Toen we daar op het bankje in het park zaten, zei ik: ‘Meneer Gluck zei dat het een gelukskettinkje is.’


      ‘Een beetje geluk kan nooit kwaad.’


      ‘Hij zei niet dat je er een wens mee kon doen.’


      ‘Het zou wel heel makkelijk zijn als al je wensen uitkwamen, Jonah. Dat soort wensen keren zich altijd tegen je. Je hebt meer aan geluk dat je verdient.’


      ‘Misschien kan ik hem in mijn broekzak bij me houden, dan hoef ik hem niet om.’


      ‘Dat is vast ook prima. Of leg hem anders in je nachtkastje. Het gaat erom dat je hem goed bewaart. Als iemand je iets bijzonders geeft, moet je dat met het nodige respect behandelen. Als je er mee omgaat alsof het een waardevolle schat is, wordt dat het ook.’


      Toen ik er jaren later achter kwam van wie de taxichauffeur het kettinkje had gekregen en wat het betekende, zou inderdaad blijken dat het een waardevolle schat was.
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      Toen ik het kettinkje in mijn zak had gestopt, leek de wolkeloze hemel nog blauwer dan anders. Het was een warme zomerdag en dit deel van de stad leek schoner dan de buurt waar we eerst waren. Tegen twaalf uur waren de schaduwen van de bomen naar de stammen toe gekropen, en de schaduwen die de takken wierpen, leken gelijkmatig over alle richtingen verdeeld, alsof het een spinnenweb was. De zon glinsterde in de grote vijver, en onder de schitterende golfjes zagen we dikke koikarpers die daar van de lente tot de herfst rondzwommen tot ze voor de winter naar binnen werden gebracht. Mijn moeder kocht voor vijfentwintig cent een zak brood, en toen we de vissen gingen voeren, zwommen ze allemaal naar ons toe, met wiegende vinnen en happende bekjes.


      Ik voelde ineens veel liefde voor die karpers, omdat ze zo mooi waren en prachtig gekleurd waren, ik weet niet, alsof ze vleesgeworden muziek waren. Mijn moeder wees steeds weer andere aan – moet je kijken hoe mooi rood die is, en oranje en geel, het lijkt wel goud – en plotseling kon ik niets meer uitbrengen omdat ik een brok in mijn keel kreeg. Als ik nu nog wat zou zeggen, zou mijn stem gaan trillen, en misschien zou ik zelfs in huilen uitbarsten. Ik snapte niet wat er mis met me was. Het waren gewoon vissen. Ik leek wel een meisje, zeg. Gelukkig slaagde ik erin het laatste restje brood aan de vissen te voeren zonder mezelf voor schut te zetten.


      Bijna een halve eeuw later voel ik dezelfde liefde voor bijna alles wat zwemt en vliegt en rondhuppelt, en daar schaam ik me niet voor. Als je ervoor openstaat, kun je door de schepping geraakt en ontroerd worden. Als ik goed tot me laat doordringen hoe onwaarschijnlijk het is dat er überhaupt iets tot leven is gekomen op deze planeet die uit stof en hete gassen is ontstaan, dat schepsels van een bijna oneindige verscheidenheid ’snachts naar de sterren kijken, weet ik dat het allemaal veel kwetsbaarder is dan het lijkt, en misschien is onze liefde voor de planeet het enige waardoor de aarde blijft draaien en alle leven blijft bestaan.


      Nadat we de vissen hadden gevoerd, gingen we een eindje lopen, het park door, langs bomen en picknicktafels en honkbalveldjes. Er waren minder mensen dan ik had verwacht, waarschijnlijk doordat het een doordeweekse dag was. Maar toen we bespraken waar we wilden gaan lunchen, kwamen er twee jongens van zestien of zeventien achter ons lopen, echt pal achter ons. Ze versnelden hun pas als we sneller gingen lopen en gingen langzamer lopen als we onze pas inhielden. Ze hadden het over meisjes met wie ze de vorige avond uit waren geweest, hoe lekker ze waren en wat ze allemaal met hen hadden uitgespookt. Het was duidelijk hun bedoeling dat mijn moeder hoorde wat ze zeiden. Ik kende niet alle woorden die ze gebruikten, snapte niet alles waar ze over opschepten, maar ik wist wel dat ze niet deugden. Zoiets gebeurde destijds niet vaak. Echt niet. Dat pikte men niet. Men was in die tijd niet zo bang. Een paar keer wierp ik de twee vuilbekken een afkeurende blik toe, waarop mijn moeder zei: ‘Niet doen, Jonah’. We liepen in de richting van de uitgang bij Kellog Parkway, maar die figuren begonnen steeds grovere taal uit te slaan en gaven uitvoerig commentaar op de ronde vormen van mijn moeder.


      Op een gegeven moment draaide ze zich om, stak een hand in haar tas, en zei: ‘Wegwezen jullie.’


      Een van de jongens was blank, de ander was een mulat – dat was echt het woord dat we destijds gebruikten voor iemand die half zwart en half blank was. Ze keken ons met een arrogante grijns aan, waarschijnlijk in de hoop haar een beetje bang te maken.


      De blanke jongen trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wegwezen? Het is hier niet verboden toegang, schat. Is het hier verboden toegang, maat?’


      Zijn vriend zei: ‘Het is hier absoluut niet verboden toegang. Man hé, van voren is ze nog lekkerder dan vanachteren, met die lekkere kont van haar.’


      Mijn moeder bracht haar tasje iets omhoog, met haar hand er nog steeds in, en zei: ‘Willen jullie dood?’


      Er verscheen nu een kille grijns op het gezicht van de blanke jongen. ‘Schat, in deze stad heeft bijna niemand een wapenvergunning, dus wat je daar in die tas hebt zitten, is hoogstwaarschijnlijk een tampon.’


      Ze keek hem aan alsof hij een omhooggevallen kakkerlak op twee benen was, pratend en wel, maar desalniettemin een kakkerlak. ‘Moet je eens goed naar me luisteren, kloothommel, zie ik eruit als een schooljuf die zich netjes aan de regeltjes houdt? Kijk me aan. Denk je dat ik een onnozel kamermeisje of een winkeljuffrouw ben of zo? Zie ik er echt zo uit, klootzak? Wat ik hier bij me heb, is een pistool, ongeregistreerd, niemand weet dat ik hem heb. Ik knal jullie overhoop, gooi dat ding hier op de grond, en als de juten komen, zeg ik dat jij dat ding trok, dat je me wilde beroven, maar dat je het pistool uit je handen liet vallen. Ik raapte dat ding op, was bang dat je er nog een had, dus bam. Dus of je dondert op, of we doen het zoals ik net gezegd heb, mij maakt het niet uit.’


      Hun hatelijke grijns was van hun gezicht gegleden. Het was nu net of ze pijn hadden, al lag er een kille, woedende blik in hun ogen. Ik wist niet hoe dit zou aflopen, hier op klaarlichte dag, met andere wandelaars in het zicht, maar ik was niet zozeer bang als wel ontzettend verbaasd. Sylvia had zo’n overtuigende act neergezet dat ik mijn moeder bijna niet meer herkende, want die bezigde nooit van die ruige taal. Bovendien had ze helemaal geen pistool, net zomin als ik een zwarte band in karate had.


      De twee griezelige types probeerden hun gezicht te redden door beledigende taal naar haar hoofd te slingeren – ‘trut’ en ‘kreng’ en erger – maar ze dropen uiteindelijk wel af. We keken ze na tot we er zeker van waren dat ze niet terug zouden komen.


      Mijn moeder zei: ‘Je hebt me misschien een paar lelijke woorden horen gebruiken, Jonah, maar dat betekent niet dat jij dat ook mag doen.’


      Ik was met stomheid geslagen, maar deze keer om een andere reden dan toen bij de koivijver.


      ‘Jonah? Heb je me gehoord?’


      ‘Ja, mam.’


      ‘Wat zei ik dan?’


      ‘Dat ik geen lelijke woorden mag gebruiken.’


      ‘Snap je waarom ik dat wel deed?’


      ‘Om die jongens weg te jagen.’


      ‘En dat is me goed gelukt, of niet dan?’


      ‘Dat is je ontzettend goed gelukt.’


      Ze glimlachte, haalde haar hand uit haar tas, ritste de tas dicht en zei: ‘Wat denk je ervan? Zullen we ergens gaan lunchen?’


      ‘Daar heb ik wel zin in.’


      Aan de rand van Riverside Commons stonden prachtige huizen, maar we hoefden maar een minuutje of tien te lopen om bij winkels en zo te komen.


      We waren nog maar net op weg toen ik vroeg: ‘Wat is een tampon? Die ene jongen zei dat je geen pistool had, alleen maar een tampon.’


      ‘Niks. Een soort sponsje.’


      ‘Bedoel je zo’n spons die we op het aanrecht hebben liggen?’


      ‘Niet helemaal.’


      ‘Of de sponzen waar ze in Seventh Street auto’s mee wassen?’


      ‘Nee, niet zo groot.’


      ‘Waarom dacht hij dat je een spons in je tas zou hebben?’


      ‘Omdat dat waar is. Dat hebben vrouwen nu eenmaal.’


      ‘Waarom heb jij een spons in je tas?’


      ‘Voor het geval dat.’


      ‘Voor welk geval dan? Als je morst of zo?’


      ‘Precies.’


      ‘Heb je die dan wel eens nodig?’


      ‘Soms.’


      ‘Jij doet altijd heel netjes,’ zei ik. ‘Ik probeer ook altijd netjes te doen.’


      We kwamen bij een bushokje, en ze zei dat ze even moest gaan zitten. Toen ze was gaan zitten, begon ze zo hard te lachen dat ze er tranen van in haar ogen kreeg.


      Ik ging naast haar zitten, keek om me heen maar zag niets grappigs, dus ik vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’


      Ze schudde haar hoofd en depte haar ogen droog met een papieren zakdoekje dat ze uit haar tas had gehaald. Ze probeerde met lachen op te houden, maar dat lukte niet, en uiteindelijk zei ze: ‘Ik zat te denken aan die twee rare jongens.’


      ‘Die waren niet om te lachen, mam. Ik vond ze eng.’


      ‘Dat waren ze ook,’ zei ze instemmend. ‘Maar ze deden ook raar. Misschien lach ik wel van opluchting, dat we er zo goed van afgekomen zijn.’


      ‘Dat komt doordat jij ze hebt weggejaagd, mam.’


      Ze zei: ‘En doordat jij heel rustig bleef.’


      Toen ze haar ogen had drooggedept en haar neus had gesnoten, gooide ze het zakdoekje in de prullenbak die in het bushokje stond.


      Ik zei: ‘Kon je zulke idioten voor de gek houden omdat die tamponspons op een pistool lijkt?’


      Weer schoot ze in de lach. Ik vermoedde dat ze de slappe lach had, als iets veel grappiger lijkt dan het in werkelijkheid is, en dan is plotseling alles ineens grappig, tot de slappe lach vanzelf weer weggaat, net als bij de hik.


      Tussen haar lachsalvo’s door zei ze: ‘Lieverd... tampon is... geen lelijk woord. Maar toch... is het beter... wanneer je dat niet gebruikt.’


      ‘Niet? Waarom niet?’


      ‘Het is geen woord... voor jongetjes.’


      ‘Hoe oud moet ik dan zijn om het wel te mogen gebruiken?’


      ‘Vijfentwintig,’ zei ze, en toen ze dat zei, begon ze nog harder te lachen.


      ‘Oké, maar mag ik dan wel sponsje zeggen?’


      En weer gierde ze het uit.


      Al snel kwamen er mensen bij ons op de bus wachten. We stonden op zodat ze op het bankje konden gaan zitten, en we liepen in de richting van de winkels. Tot mijn geruststelling verdween de slappe lach. Ik was bang dat de twee jongens weer zouden komen opdagen, en ik wist bijna zeker dat mijn moeder ze niet nog eens kon wegjagen als ze steeds in de lach schoot.


      We gingen niet vaak uit eten, want daar hadden we het geld niet voor, en als dat toch een keertje voorkwam, gingen we altijd naar het restaurant in Woolworth’s, omdat iedereen die daar werkte korting kreeg. Maar die dag gingen we naar een echt restaurant, volgens haar een Frans restaurant, maar gelukkig bleken ze er gewoon Engels te praten. Er was een bar met een luifel en een grote spiegelwand erachter, er lagen zwart-witte tegels op de vloer, er stonden zwarte tafels en stoelen met witte tafelkleden, zwarte compartimenten met zwarte kussens van vinyl en witte kleedjes. De peper-en-zoutstelletjes waren zwaar en leken van kristal gemaakt, en ik durfde ze niet te pakken uit angst dat ik ze dan misschien kapot liet vallen en we ontzettend veel geld moesten betalen.


      Er stonden een paar dingen voor kinderen op de kaart, waaronder een cheeseburger, dus die nam ik natuurlijk, met frietjes en cola. Mijn moeder nam een groene salade met kipfilet en een glas witte wijn, en als toetje namen we wat ik de lekkerste pudding ter wereld noemde. Mijn moeder noemde het crème brûlée.


      We zaten op dat toetje te wachten toen ik me naar haar toe boog en fluisterde: ‘Hebben we hier genoeg geld voor?’


      Ze fluisterde: ‘Nee. We gaan gewoon niet betalen.’


      Ik hield me aan de rand van de tafel vast en zei: ‘Wat gebeurt er dan als ze erachter komen?’


      ‘Wij betalen niet. Dat doet je vader.’


      Verschrikt zei ik: ‘Hij komt toch niet terug?’


      ‘Weet je die mayonaisepot nog waar hij elke avond kleingeld in deed? Toen ik zijn spullen voor hem heb gepakt, heb ik die pot er niet bij gedaan.’


      ‘Misschien komt hij die nog eens halen.’


      ‘Nee, hoor. Dat gebeurt niet,’ zei ze vol overtuiging.


      ‘Maar mogen we zijn geld wel gebruiken?’


      ‘Jawel. Het was zijn borgsom.’


      ‘Zijn wat?’


      ‘Als je een huis huurt, moet je een borgsom betalen, contant, voordat je er gaat wonen. Als je dan weer gaat verhuizen en er is iets kapot, kunnen ze van dat geld de reparatie betalen en hoeven ze er niet speciaal voor achteraan. Je vader heeft nooit aan de huur bijgedragen toen hij weer bij ons introk, en gisteren is er door zijn toedoen wat schade ontstaan, om het maar eens zachtjes uit te drukken. Daarom heb ik die pot met geld achtergehouden, bij wijze van borgsom, en daar betalen we nu deze afscheidslunch van.’


      Er zouden jaren voorbijgaan voordat ik weer crème brûlée kreeg en kon nagaan of het echt de lekkerste pudding ter wereld was geweest of dat het door de omstandigheden kwam dat het zo heerlijk had gesmaakt. Per slot van rekening kon niets tippen aan een dure afscheidslunch die door mijn vader werd betaald zonder dat hij er zelf bij was om de boel te verpesten.


      Na de lunch gingen we naar de bioscoop, waar een grappige film met Peter Sellers draaide, en ’savonds was ik bij meneer en mevrouw Lorenzo. Ik viel daar op de bank in slaap, met het hangertje van meneer Gluck stevig in mijn rechtervuist geklemd. Soms werd ik half wakker en kreeg ik de indruk dat ik het veertje zachtjes heen en weer voelde gaan. Toen mijn moeder vier uur in Slinky’s gezongen had en na middernacht thuiskwam, tilde meneer Lorenzo me op en bracht me naar ons eigen flatje. Ik was zo slaperig dat mijn moeder me in mijn ondergoed in bed legde zonder dat ik mijn pyjama hoefde aandoen. Ze wilde het kettinkje in mijn nachtkastje leggen, maar ik hield het stevig vast.


      Ik droomde van een grote witte vogel, zo groot als een vliegtuig, en ik vloog op zijn rug, zonder dat ik bang was eraf te vallen. Onder me zag ik de wereld flonkeren, ik zag bossen en velden en bergen en dalen en zeeën met schepen, en toen de stad, onze stad. De mensen keken omhoog en wezen naar me en zwaaiden, en ik zwaaide terug, en pas toen de vogel begon te zingen, merkte ik dat hij niet meer zo groot als een vliegtuig was, dat het zelfs geen vogel meer was, maar in plaats daarvan mijn moeder in een wapperend witzijden gewaad, met vleugels die mooier waren dan die van een zwaan. Ik zat veilig op haar rug en voelde haar hartslag, het krachtige, regelmatige kloppen van haar onbezoedelde hart.
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      De zondag daarna, 12 juni, reden opa en oma naar de stad in hun zwarte Cadillac series 62 Club Coupe uit 1946, die ze negentien jaar daarvoor gekocht hadden en die opa zo goed had onderhouden dat hij er nog als nieuw uitzag. Het was een grote bak, maar toch elegant, met voor en achter forse kogelvormige bumpers en een schuin naar achteren lopend dak. Cadillac heeft daarna nooit meer zo’n coole auto op de markt gebracht; het dieptepunt was wel die vinnen achterop. Teddy en Anita haalden ons op om vervroegd mijn verjaardag te vieren. Het werd een memorabele gebeurtenis.


      Ze stonden versteld van mijn eidetische geheugen voor muziek, een vaardigheid die ik nog verder ontwikkeld had door de pianolessen van mevrouw O’Toole. In de voorkamer speelde opa Teddy een nummer op de piano waarvan hij zeker wist dat ik dat niet kende, ‘Deep in a Dream’, geschreven door Will Hudson en Eddie DeLange, die in de jaren dertig samen een band hadden gehad. Hij speelde het fenomenaal, en toen hij klaar was, speelde ik het nummer na, ondanks mijn beperkte techniek en bereik, en hoewel ik het verschil tussen mijn en zijn uitvoering goed kon horen, vond ik het toch fantastisch dat het me lukte het nummer na te spelen. Ik moest van hem nog een paar nummers naspelen, en toen gingen we samen achter de piano zitten. Hij nam de linkerhand plus de pedalen voor zijn rekening, en ik de rechterhand, en dat lukte goed. We speelden een song die ik vaak gehoord had, ‘Moonglow’ van Hudson en DeLange, en we maakten geen enkel foutje in het tempo of de akkoorden of de melodielijn. Het ging van begin tot eind van een leien dakje.


      Misschien hebben we daar wel urenlang zitten spelen, maar wat er volgens mij toen gebeurde was dat ik me te veel liet meeslepen. Het is goed om terecht trots te zijn op een goede prestatie, maar je moet ervoor oppassen dat je dan niet arrogant wordt. Mijn grootouders hadden mijn moeder geleerd – en zij mij – dat als je iets deed, je het goed moest doen, niet voor de complimentjes maar voor het plezier dat je kreeg van het beste uit jezelf halen. Ik was jong en begon nog maar net mijn muzikale talent te ontdekken, en ik was door het dolle heen en trots en waarschijnlijk enigszins onhebbelijk.


      Ineens stond opa Teddy op en zei: ‘Genoeg. Het is mijn vrije dag. Jonah en ik gaan nog even een ommetje maken voordat we gaan eten.’


      Buiten was het warm, maar niet drukkend. De esdoorns in de straat, die in oktober rood zouden kleuren, waren groen, en een briesje speelde met de blaadjes, zodat er lichte en donkere patronen op het trottoir vielen, als donkere vissen die in door de zon beschenen water zwommen. Het schaduwspel deed me denken aan de koikarpers in Riverside Commons.


      Opa Teddy liep met zijn rijzige gestalte naast me, en hij had een diepe stem. Met hem vergeleken had ik een stem als een eekhoorntje. Hij had net zo’n statig voorkomen als een majestueuze oceaanstomer, terwijl ik een stuiterend bootje was met een zoemende buitenboordmotor, maar hij gaf me altijd het gevoel dat ik erbij hoorde, dat hij op dat moment het liefst bij mij wilde zijn. Onder het lopen bespraken we verschillende dingen, maar opa Teddy was met me gaan wandelen omdat hij iets over mijn vader wilde zeggen.


      ‘Je moeder heeft je een nieuwe sleutel van de flat gegeven.’


      ‘Ja, opa. Inderdaad.’ Ik haalde hem uit mijn broekzak en liet hem zien; het smetteloze koper glom in de zon.


      ‘Weet je waarom er een nieuw slot op de deur is gezet?’


      ‘Tilton.’


      ‘Je kunt je vader beter niet bij zijn voornaam noemen. Zeg maar gewoon “mijn vader”.’


      ‘Goed, maar dat voelt zo raar.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik bedoel dat ik niet het gevoel heb dat hij mijn vader is.’


      ‘Maar dat is hij wel, en je bent hem respect verschuldigd.’


      ‘Ik vind jou meer een soort vader.’


      ‘Dat is lief van je om te zeggen, Jonah. En elke dag dat je in mijn leven bent, voel ik me een gezegend mens.’


      ‘Ik ook. Dat jij mijn opa bent, bedoel ik.’


      ‘Met zo’n vader valt het niet mee in balans te blijven. Snap je dat? In balans blijven?’


      ‘Ja, opa. Balans is evenwicht.’


      ‘Het valt niet mee om met zo iemand je evenwicht te bewaren, maar je bent hem altijd respect verschuldigd, want per slot van rekening is hij je vader.’


      We kwamen langs mensen die voor hun huis in de zon zaten, en ze begroetten opa Teddy allemaal, en hij riep iets terug en zwaaide. Soms reed een auto toeterend voorbij of riepen inzittenden zijn naam, en dan zwaaide hij even. We zagen ook een paar mensen die hun hond uitlieten of gewoon een frisse neus haalden, en die maakten ook een praatje met hem, en hij met hen. Ondanks dat kwam hij steeds terug op het onderwerp dat we bespraken.


      ‘Je moet je vader altijd respect betonen, Jonah, maar je moet ook voorzichtig zijn. Ik wil niet dat je slechter over je vader gaat denken door wat ik nu ga zeggen. Want dat zou ik heel vervelend vinden. Maar ik zou het nog vervelender vinden als ik later spijt kreeg omdat ik mijn mond heb gehouden.’


      Ik begreep dat hij me iets wilde vertellen wat ik net zo ter harte moest nemen als een preek in de kerk. Zo voelde het een beetje – alsof opa een preek hield, niet over de betekenis van een psalm of het verhaal van Bethlehem, maar over mijn vader.


      ‘Je moeder is een fantastische vrouw, Jonah.’


      ‘Ze is perfect.’


      ‘Bijna wel, ja. Niemand is helemaal perfect, maar zij komt een heel eind in de richting. Zij en ik waren in het begin kilometers van elkaar verwijderd wat je vader betrof, maar nu nog maar een centimeter of tien. Maar dat verschil doet er nog steeds toe.’


      Hij bleef staan en keek een hele poos omhoog, naar de takken van een boom, en ik keek ook omhoog, maar ik zag niet wat zijn aandacht had getrokken. Er was geen eekhoorn of vogel of wat dan ook te zien.


      Toen we weer verder liepen, zei hij: ‘Ik hoop dat ik het op de juiste toon weet over te brengen. Op dit moment ziet je moeder je vader als iemand die in wezen een goed mens is, iemand die het goede voorheeft, die het juiste wil doen, maar ook iemand die beschadigd is door iets naars wat hem als kind is overkomen, iets waardoor hij een slap figuur is geworden. Wat dat laatste betreft kan ik het alleen maar met haar eens zijn: ik vind hem ook een slap figuur. Niemand weet of het waar is wat hij naar zijn zeggen in zijn jeugd heeft moeten meemaken. Maar zelfs dan: iedereen heeft wel eens wat, en dat betekent niet dat we anderen mogen kwetsen, enkel en alleen omdat ons dat zelf is overkomen. Kun je me tot zover nog volgen?’


      ‘Ja, opa. Ik denk het wel.’


      ‘Je vader en moeder gaan scheiden.’


      Ik begon bijna te dansen van vreugde. ‘Mooi. Dat is mooi.’


      ‘Nee, jongen. Een scheiding is nooit mooi. Een scheiding is altijd een droevige zaak. Soms kan het niet anders, maar het is nooit mooi.’


      ‘Als jij het zegt, opa...’


      ‘Ik zeg het inderdaad. En het gaat om een niet-betwiste scheiding. Als er geen bezit is dat verdeeld moet worden – en dat is er niet – en als hij geen voogdij over jou wil of zelfs geen omgangsregeling hoeft – en dat hoeft hij niet – hoeft je moeder er niet eens mee in te stemmen.’


      ‘Maar dat moet ze wel doen.’


      ‘Dat maakt niet uit voor de scheiding. Maar goed, als een huwelijk strandt, raken mensen soms verbitterd. Dan worden ze heel boos.’


      ‘Mijn moeder niet.’


      ‘Nee, zij niet. Maar soms worden mensen zo boos dat ze rare dingen gaan doen. Soms stappen ze naar de rechter omdat ze het niet eens zijn over de kinderen, en dan wil de een de ander straffen door de kinderen mee te nemen.’


      Van schrik bleef ik staan. ‘Maar je zei dat hij me niet wil. Als hij me toch wil, doe ik het lekker toch niet. Ik ga niet naar hem toe. Nooit.’


      Opa Teddy legde een hand op mijn schouder. ‘Maak je maar geen zorgen, jongen. Geen enkele rechter zal het in zijn hoofd halen jou weg te halen bij een vrouw als Sylvia om jou aan je vader toe te wijzen.’


      ‘Echt niet? Weet je dat zeker?’


      ‘Heel zeker. En hij zegt nou wel dat hij je niet wil, maar hij is iemand die wel vaker dingen zegt die hij niet echt meent. Soms doen mensen rare dingen, Jonah. Dan laten ze de rechter niet beslissen maar nemen ze het recht in eigen hand.’


      ‘Kan hij dat doen? Wat zou hij dan doen?’


      We waren bijna bij de Saint Stanislauskerk. Opa zei: ‘Laten we daar even op de trap gaan zitten.’


      We gingen naast elkaar zitten, en hij haalde een pakje kauwgom uit zijn zak en bood me er een aan, maar ik hoefde niets, zo bang was ik. Misschien was hij ook een beetje bang, want hij nam ook geen kauwgom en stopte het pakje weer in zijn zak.


      ‘Stel dat je op een dag van het buurthuis naar huis loopt en je vader komt in een auto aanrijden en wil je ergens naartoe brengen. Wat doe je dan?’


      ‘Waar wil hij dan met me naartoe?’


      ‘Laten we zeggen dat hij iets met je wil doen wat jij leuk vindt, bijvoorbeeld naar de film gaan of samen een milkshake kopen.’


      ‘Zulke dingen zal hij nooit doen. Dat heeft hij nog nooit gedaan.’


      ‘Nou, misschien heeft hij iets goed te maken en wil hij iets leuks met je gaan doen omdat hij dingen heeft gedaan die hij beter niet had kunnen doen.’


      ‘Zou hij dan iets leuks met mij willen doen? Volgens mij niet.’


      ‘Maar misschien wel. Misschien heeft hij zelfs een cadeautje voor je gekocht, dat mooi ingepakt in de auto ligt. Je hoeft alleen maar in te stappen en het cadeautje uit te pakken, en dan gaan jullie samen naar de film of een milkshake drinken.’


      Het was warm, en de trap was door de zon warm geworden, maar ik had het koud. ‘Ik moet hem dan respect betonen, zoals je net zei.’


      ‘Wat zou je dan doen?’


      ‘Nou... ik zou aan mama vragen of het goed was dat ik met hem meeging.’


      ‘Maar je moeder is er niet.’


      ‘Dan moet hij later terugkomen, nadat ik haar gesproken had, maar ook als het van mama mocht, zou ik het niet doen.’


      Drie kraaien waren neergestreken, hipten over het trottoir en pikten rijstkorrels op die van een trouwerij waren blijven liggen. Ze hielden ons met hun zwarte glimoogjes nauwlettend in de gaten.


      We bleven een tijdje naar ze zitten kijken, en ik zei: ‘Zou Tilton... zou mijn vader me ooit iets willen aandoen?’


      ‘Dat geloof ik niet, Jonah. Er zit een zekere leegte binnen in hem, een holte waar wel iets zou moeten zitten, maar ik geloof niet dat kinderen iets van hem te vrezen hebben. Het is jouw moeder die hij verdriet zou willen doen door jou van haar af te pakken.’


      ‘Dat gaat niet gebeuren. Daar zorg ik wel voor.’


      ‘Daarom wilde ik juist even met je praten, om ervoor te zorgen dat zulke dingen niet gebeuren.’


      Ik dacht aan de twee jongens die mijn moeder en mij in Riverside Commons hadden lastiggevallen. ‘Tjonge, het is ook altijd wat, hè?’


      ‘Zo is het nou eenmaal. Het is altijd wat, maar er gebeuren meer goede dan slechte dingen. Het blijft interessant, als je er oog voor hebt.’


      Weer bood hij me kauwgom aan, en deze keer nam ik er eentje, en hij ook. Hij haalde het zilverpapiertje om het platte stripje weg en stopte dat samen met mijn papiertje in zijn borstzakje.


      Nadat we een minuutje of twee kauwgom hadden gekauwd en naar de kraaien hadden gekeken, dacht ik aan het kettinkje van meneer Gluck, haalde het uit mijn zak en liet het aan opa zien.


      ‘Wat een prachtig gevalletje.’ Hij pakte het sieraad, liet het in de zon flonkeren en vroeg waar ik het vandaan had. Toen ik hem het vertelde, zei hij: ‘Jongen, wat een fantastisch stadsverhaal is dat. Echt geweldig! Zo’n verhaal is altijd prachtig om te vertellen.’


      ‘Wat voor veertje denk je dat het is, opa?’


      Hij hield het kettinkje tussen zijn vingers, zodat het hart van plexiglas heen en weer bungelde. ‘Ik weet niet veel van vogelveren af, maar één ding kan ik je wel vertellen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dit is geen gewone veer, maar een heel bijzondere. Anders zou niemand de moeite hebben genomen er een hartvormig hangertje van te maken.’ Hij keek even fronsend naar het hartje en glimlachte toen. ‘Ik durf rustig te stellen dat het geen juju is.’


      ‘Wat is juju?’


      ‘Dat is een godsdienst uit het westen van Afrika, waar ze geloven in bezweringen en amuletten en veel goden, goede en slechte. In het Caribisch gebied hebben ze er katholieke elementen aan toegevoegd en noemen ze het voodoo.’


      ‘Ik heb eens een voodoofilm op tv gezien die zo eng was dat ik hem heb uitgezet.’


      ‘Niets om bang voor te zijn, want er is niets van waar.’


      ‘In die film was de voodoo niet op een of ander eiland, maar midden in de stad.’


      ‘Trek je er maar niks van aan, Jonah. Dat je dit kettinkje hebt gekregen, is goedbedoeld, dus het kan nooit iets duisters en gevaarlijks zijn. Ook al weet je niet wat voor veertje dit is, toch vond iemand het kennelijk de moeite waard om er een sieraad van te maken. Bewaar het maar goed.’


      ‘Zal ik doen, opa.’


      Hij gaf het kettinkje terug en zei: ‘Dat weet ik.’


      We stonden op, en de kraaien vlogen krassend op. We liepen terug naar huis. Het was bijna tijd voor het middageten.


      ‘Wat we net over je vader besproken hebben, blijft toch wel onder ons, hè?’


      ‘Natuurlijk, opa. Anders zou mam zich maar zorgen maken.’


      ‘Je bent een lieve jongen.’


      ‘Nou, dat weet ik niet, hoor.’


      ‘Ik wel. En als je er niet over opschept en altijd in je achterhoofd houdt dat talent een geschenk is waar je niets voor hebt hoeven doen, word je een fantastische pianoman. Als je dat tenminste wilt worden.’


      ‘Het liefst van de hele wereld.’


      Onder de esdoorns deden de zwart-witte patronen van schaduwen en zonlicht me niet langer denken aan koivissen in helder water; nu vond ik ze lijken op pianotoetsen, niet keurig op een rij, zoals normaal, maar in allerlei vreemde hoeken ten opzichte van elkaar, als sprankelende muziek, wat Malcolm duiveluitdrijfmuziek noemt.
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      Op z’n tweeëntwintigste raakte Malcolm het spoor geheel bijster en belandde hij in een depressie. Hij begon stiekem drugs te gebruiken. Hij trok zichzelf helemaal terug en ging weg zonder te zeggen waar hij naartoe ging. Later hoorde ik dat hij de stad uit was, wat me niet goed leek voor iemand die zo verknocht was aan de vertrouwde straten en pleinen. Hij had genoeg geld om het een jaar uit te houden en huurde een hutje aan een afgelegen meer.


      Hij rookte hasj, gebruikte zo nu en dan cocaïne en zat urenlang voor het huisje naar het water te staren. Hij dronk ook, whisky en bier, en at voornamelijk junkfood. Hij las boeken over revolutionaire politiek en zelfmoord. De enige romans die hij las, stonden vol geweld en wraak en existentiële vertwijfeling, en soms kwam hij uit zijn verdoofde staat van zijn en vervloekte dan de dag dat hij was geboren en het leven dat hij leidde.


      Op een keer werd hij ’snachts na enen wakker en besefte dat hij bozig in zijn slaap had liggen praten en vloeken. Even later voelde hij dat hij niet alleen was. Hij rook een lichte, walgelijke stank, en hij hoorde de vloerplanken kraken, alsof iemand onrustig heen en weer liep.


      Hij was halfdronken in slaap gevallen en had het lampje naast zijn bed gedimd laten branden. Toen hij rechtop in bed ging zitten, zag hij in een hoek van de kamer een schim. Het enige dat hij er tot op de dag van vandaag over wil zeggen, is dat de gestalte gele ogen had, dat het geen natuurlijk wezen was, en dat hij niet hallucineerde.


      Hoewel Malcolm bijgelovig is, neurotisch op een charmante manier, en ontegenzeggelijk excentriek, kijkt hij altijd heel ernstig wanneer hij deze gebeurtenis vertelt en wordt er zo onrustig van dat ik geen moment heb getwijfeld of het allemaal wel waar is. Ik kan het nooit zo angstaanjagend vertellen als hij.


      Hij wist dat zijn ongenode gast demonische trekken had en dat hij hem door zijn eigen woede en vertwijfeling had opgeroepen. Hij besefte dat hij groot gevaar liep, dat de dood misschien nog wel het minste was wat hij had te vrezen. Hij gooide de dekens van zich af en stapte in zijn ondergoed uit bed. Voordat hij er erg in had, liep hij naar de dichtstbijzijnde stoel en pakte zijn saxofoon. Hij beweert dat hij zijn zus toen hoorde praten, in zijn hoofd. Hij weet niet meer woordelijk wat ze zei, maar wel dat ze hem aanspoorde zijn sax te pakken en met alle energie die hij in zich had nummers te gaan spelen die het hart raken – sprankelende muziek.


      Terwijl de ongenode gast om hem heen liep, speelde Malcolm twee uur lang, eerst veel doo-wop maar daarna ook veel nummers die van ver voor de rock-’n-roll dateerden. Liedjes van Isham Jones, zoals ‘It Had to Be You’ en ‘Swinging Down the Lane’. ‘Heart and Soul’ van Loesser en Carmichael. ‘Racing with the Moon’ van Watson en Monroe. ‘All of Me’ van Marks en Simons. ‘In the Mood’ van Glenn Miller. Hij durfde niet rechtstreeks naar de geelogige aanwezige te kijken, omdat hij bang was dat het wezen dat misschien als een teken van toenadering zou opvatten, en nadat hij een uur op zijn sax getoeterd had, begon het wezen langzaam te vervagen. Aan het eind van het tweede uur was de vorm in het niets opgelost. Toch hield Malcolm niet op. Hij speelde vol overgave door, tot hij er bijna bij neerviel. Zijn lippen waren rauw en zijn kaken deden pijn. Het zweet druppelde van zijn neus, en door het zweet en de tranen kon hij bijna niets meer zien.


      Duiveluitdrijfmuziek. Had dat maar net zo goed gewerkt op mijn vader – en op degenen bij wie hij later betrokken raakte – als op dat geelogige monster in het hutje aan het meer.
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      We hoorden een sirene, maar in de stad hoorde je die voortdurend, politieagenten die ergens heen moesten en zich zigzaggend een weg door het drukke verkeer baanden. Je hoorde ze elk jaar steeds vaker – zei mijn moeder – alsof er iets mis was met het land, terwijl er zoveel dingen waren die goed gingen. Het stomste wat je kunt doen als je een sirene hoort, is gaan kijken wat er aan de hand is, want voor je het weet, raak je er zelf bij betrokken.


      Het was op een maandagavond, acht dagen nadat ik met opa Teddy gesproken had. Mijn moeder hoefde maandagavond niet te werken, en we zaten in de keuken een potje te dammen toen we een sirene hoorden, die bij ons in de straat stopte. We bleven rustig zitten en kletsten over van alles en nog wat, dus daarom weet ik niet hoe lang het duurde voordat er op onze deur geklopt werd, mogelijk twintig minuten, toen we de sirene allang weer waren vergeten. We hadden een deurbel, maar deze bezoeker klopte zo zachtjes aan dat we het niet gehoord zouden hebben als ons flatje niet zo klein was geweest. We gingen naar de woonkamer en hoorden dat er weer op de deur werd geklopt, aarzelend en ingehouden. Mijn moeder keek door het gaatje in de deur en zei: ‘Het is Donata.’


      Mevrouw Lorenzo stond bij ons voor de deur, zo mooi als Anna Maria Alberghetti en zo bleek als een vaatdoek, haar haar in de war, haar gezicht glanzend, hoewel het voor deze avond eind juni niet zo warm was. Ze hield haar lijf gespannen, haar handen tot vuisten gebald en haar armen over elkaar geslagen, doodstil, alsof ze onmiddellijk versteend was nadat ze had aangeklopt. Ze keek radeloos uit haar ogen, en op haar gezicht lag een onwezenlijke, niet-begrijpende uitdrukking, alsof ze in shock was. Ze klonk verward toen ze zei: ‘Ik weet niet meer waar ik naartoe kan.’


      ‘Wat is er aan de hand, Donata? Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik weet niet meer waar ik naartoe kan. Ik kan nergens meer naartoe.’


      Mijn moeder pakte haar bij de arm en zei: ‘Lieverd, je bent zo koud als een steen.’ Het gezicht van mevrouw Lorenzo glom van het zweet. Het klamme zweet.


      Mijn moeder leidde haar met zachte hand naar binnen, en in een stem die niet zozeer door verdriet als wel door verbijstering gekleurd werd, zei mevrouw Lorenzo: ‘Tony is dood. We hadden net gegeten, hij stond op van tafel en keek heel raar uit zijn ogen en zakte toen in elkaar. Op slag dood.’ Toen mijn moeder haar armen om haar heen sloeg, liet mevrouw Lorenzo zich troosten, maar haar stem veranderde niet. ‘Ze brengen hem weg, zeggen ze, voor een autopsie. Waar dat is, weet ik niet. Hij was nog maar zesendertig, en daarom moeten ze... moeten ze... ze willen hem opensnijden om te kijken of hij aan een hartaanval of wat dan ook is overleden. Ik kan nergens naartoe, hij was alles wat ik had, en nou weet ik niet waar ik naartoe moet.’


      Misschien had ze tot dan toe nog niet gehuild en was ze verdoofd door de shock en de ontzetting, maar nu vloeiden de tranen in hevig gesnik, opgekropt en als een springvloed vrijgekomen. Ze werd gekweld door verdriet en angst, alsof ze plotseling besefte dat er niet alleen een groot verlies te betreuren viel, maar ook dat de dood een gruwel was, en toen ik haar zo hartverscheurend hoorde huilen, begon ik te trillen en voelde ik me ontzettend hulpeloos en nutteloos, erger dan ooit.


      Zoals gebruikelijk nam mijn moeder de touwtjes in handen. Ze leidde mevrouw Lorenzo naar onze keuken, zette haar aan de tafel en duwde het dambord aan de kant. Ze ging theezetten en drong erop aan dat mevrouw Lorenzo iets warms zou drinken. Ondertussen sprak ze vol medeleven met haar, op een heel natuurlijke manier. Ze vond de juiste woorden en trof de juiste toon, iets wat ik nooit zou kunnen, en ze huilde met mevrouw Lorenzo mee.


      Mevrouw Lorenzo was altijd heel zachtmoedig en lief geweest, en ik vond het afschuwelijk om te zien hoe ze helemaal van de kaart was, en de gedachte dat ze al zo jong weduwe was kon ik bijna niet verdragen. Ik ging in de woonkamer bij het raam staan, keek naar buiten en zag in de schemering de ambulance nog steeds voor het huis staan.


      Ik moest naar buiten. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik kreeg het gevoel dat ik ook zou gaan huilen als ik bleef, en dan niet alleen om mevrouw Lorenzo of meneer Lorenzo, maar om mijn vader, nota bene mijn vader, omdat hij kampte met die afschuwelijke innerlijke leegte, en ook om mezelf, omdat mijn vader nooit een vader voor me zou kunnen zijn. Oma Anita leefde nog, en ik had nog nooit een sterfgeval meegemaakt. Meneer Lorenzo had als ober in een restaurant gewerkt. Vaak kwam hij laat thuis, en soms droeg hij me de trap op naar ons flatje als ik al sliep wanneer mijn moeder van haar werk terugkwam, en die man was nu dood. Ik was blij dat mijn vader bij ons was weggegaan, maar dit voelde als twee overlijdens vlak na elkaar: de dood van een buurman en de dood van mijn droombeeld van hoe het tussen vader en zoon had kunnen zijn. Ik zou hoe dan ook hebben ontkend dat ik dergelijke fantasieën had, maar op dat moment drong het tot me door dat ik me steeds aan die illusie had vastgeklampt. Ik rende het appartement uit, zes trappen af naar de hal, naar buiten, het trapje af, het trottoir op.


      De ambulancebroeders schoven het ontzielde lichaam van meneer Lorenzo in de ambulance. Er lag een laken over hem heen, of misschien lag hij daaronder in een lijkzak, dat kon ik niet zien, alleen zijn contouren. Aan de overkant van de straat hadden zo’n twintig of dertig nieuwsgierigen zich verzameld, waarschijnlijk mensen die in de buurt woonden, en ze zagen hoe meneer Lorenzo werd afgevoerd. Er stonden ook kinderen te kijken, van mijn leeftijd en jonger. Ze zaten achter elkaar aan en stonden te dansen en te springen, alsof er een feestje aan de gang was en het zwaailicht van de ambulance vuurwerk was. Als het iemand van de overkant was geweest die was doodgegaan, zou ik aan deze kant van de straat misschien met andere kinderen hebben staan kijken en zou ik net zo stom hebben gedaan. Misschien was het verschil tussen iets afschuwelijks en een feestje niet groter dan de breedte van een doodgewone straat.


      Op mijn negende wist ik natuurlijk wel wat de dood was, maar niet als iets wat ik van dichtbij had meegemaakt, meer als iets wat in de buitenwereld voorkwam, bij andere gezinnen, iets waar ik me nog lang niet druk over hoefde te maken. Maar nu was ik mensen die ik kende voor eeuwig kwijtgeraakt. Als ik binnen twee weken twee mensen kon kwijtraken, zou ik net zo goed binnen drie weken drie mensen kunnen verliezen – opa, oma, en mijn moeder – en dan zou ik net als mevrouw Lorenzo zijn, alleen, zonder dat ik ergens naartoe kon. Het was absurd, en ik was gewoon een klein jongetje dat in paniek raakte, maar toen begon bij mij het besef te dagen dat alle mensen kwetsbaar zijn.


      Ik vond dat ik iets voor meneer Lorenzo moest doen, want dan zou God dat zien en goedkeurend knikken en pas iemand van me wegnemen als ik veel ouder was. Als ik niet zo waanzinnig bang was geweest, had ik naar de kerk kunnen gaan om een kaarsje voor hem te branden en een paar gebeden op te zeggen. Ik bedacht dat ik piano voor hem kon spelen, een van zijn lievelingsnummers die hij vaak opzette.


      Elke maandag bleef het buurthuis tot halfelf open, omdat er dan een bingoavondje werd gehouden. Toen de achterklep van de ambulance dichtging en de motor werd gestart, draaide ik me om en ging ik op weg naar de Abigail Louise Thomas-zaal.


      Misschien zag ik hem vanuit een ooghoek lopen. Hij ging dezelfde kant op als ik. Maar ik zal het, zolang ik leef, altijd wijten aan het geluk en het kettinkje dat ik in mijn zak had, want ik was zo in de war dat ik waarschijnlijk geen aandacht had voor iets wat zich in de periferie van mijn blikveld ophield. Mijn vader had waarschijnlijk tussen de nieuwsgierigen aan de overkant van de straat gestaan, want nu liep hij met me op. Toen hij besefte dat ik hem gezien had, riep hij me niet en zwaaide niet, iets wat het meteen veel minder griezelig zou hebben gemaakt. Hij liep steeds met mij op en versnelde zijn pas als ik dat ook deed.


      Als ik het buurthuis binnen zou gaan, zou hij misschien achter me aan komen. Niemand daar wist dat mijn moeder hem de deur had gewezen of dat ze gingen scheiden. Sylvia hing haar vuile was niet buiten. Ze kenden me in het buurthuis, en hem kenden ze niet, en als ik heibel zou schoppen, zouden ze vast mijn moeder bellen.


      Maar op een gegeven moment zag ik dat hij naar links en naar rechts keek omdat hij wilde oversteken, tussen de auto’s in de drie rijstroken brede straat door. Het buurthuis was nog een heel eind. Hij had langere benen dan ik. Voordat ik er was, zou hij me hebben ingehaald. Hij zou me niets doen, omdat ik zijn zoon was. Opa Teddy had gezegd dat Tilton me niets zou doen. Misschien zou hij me pakken en me ergens heen brengen. Maar hij zou me niets doen. Om me ergens heen te brengen had hij sowieso een auto nodig. In de stad had je niet per se een auto nodig, en Tilton had er nooit een gehad. Misschien had hij er nu wel een, maar dan zou hij me ernaartoe moeten slepen, en ik zou me met hand en tand verzetten, en daar zat hij vast niet op te wachten. Dus misschien zou hij me daardoor toch iets aandoen.


      Op de hoek, toen ik ongeveer een derde van de afstand had afgelegd, sloeg ik links af en ging ik naar het steegje dat achter ons flatgebouw lag. Ik keek achterom en zag dat Tilton overstak, slalommend tussen het verkeer door. Ik hoorde gierende remmen en toeterende auto’s. Hij had een wilde blik in zijn ogen. Voordat ik het steegje kon bereiken en naar de achteringang van het gebouw was gerend, zou hij me allang hebben ingehaald.


      Het schemerde in de straten; de rode avondlucht werd weerspiegeld in de ramen en zette muren in een rosse gloed, schaduwen werden donkerder, en in het smalle steegje was het al donker geworden. Niet alle gebouwen hadden een achteringang; bij sommige was er alleen een brandtrap, en waar wel een achteringang was, was de verlichting vaak kapot. Aan beide kanten van de steeg stonden afvalcontainers, dreigende vormen in het donker, sommige met de klep open, sommige dicht, en sommige halfopen. Ik klom bij een openstaande container omhoog en liet me erin vallen, op een glibberige stapel plastic vuilniszakken. Het stonk er naar rottende groenten en god mag weten wat nog meer.


      Ik ging op mijn knieën zitten, met mijn rug tegen de metalen wand, en hield me zo stil mogelijk. Ik drukte mijn handen voor mijn neus en mond, niet vanwege de stank, maar om het geluid van mijn ademhaling te dempen. Zijn schoenen sloegen hard op het asfalt en de stenen waar het asfalt was verdwenen, en toen hij langskwam, hijgde hij harder dan ik. Op een gegeven moment bleef hij staan, vermoedelijk ter hoogte van de achteringang van onze flat. Ik hoorde hem gefrustreerd mopperen, en ook hoorde ik hem geluiden maken die ik niet kon plaatsen.


      Ik vroeg me af of ik er wel goed aan had gedaan om weg te rennen. Per slot van rekening was hij mijn vader, misschien geen goede vader, maar toch mijn vader. Misschien had ik zijn bedoelingen verkeerd begrepen en was hij heel iets anders met me van plan.


      Toen hij begon te vloeken en daarbij ook mijn naam noemde, was ik niet langer bang dat ik hem onjuist had ingeschat. Hij rammelde aan de deurknop en gaf een harde trap tegen de deur. Ik snapte niet waarom hij zo’n heisa maakte. De conciërge had nieuwe sloten op de deur van ons appartement gezet, maar Tilton had nog steeds de sleutel van de achteringang, die in tegenstelling tot de deur aan de voorkant altijd op slot zat. Hij wond zich vreselijk op, vloekte ontzettend, en toen hij een paar keer tegen een afvalcontainer trapte – niet die van mij, maar wel dichtbij – vermoedde ik dat hij gedronken had. De grote container produceerde holle trommelachtige klanken die door het steegje galmden – boem, boem, boem. Vanboven schreeuwde een man uit het raam: ‘Ophouden!’ Tilton schreeuwde iets terug, begon te schelden, en de man zei op een toon alsof hij het meende: ‘Ik kom eraan, klootzak.’ Toen maakte mijn vader zich uit de voeten, maar er kwam verder niemand aan. Het werd weer betrekkelijk stil in het steegje; ik hoorde alleen het gedempte geraas van het verkeer verderop en muziek en stemmen van een tv die uit een openstaand raam klonken.


      Ik bleef op mijn hoede en wachtte een paar minuten. Omdat ik daar niet de hele nacht kon blijven zitten, kwam ik op een gegeven moment tevoorschijn. Ik was bang dat een schim zich uit het duister zou losmaken en op me af zou stormen, maar de enige ratten die mogelijk in het steegje waren, waren die met een staart.


      Boven de achteringang van onze flat hing een lamp in een ijzeren rooster. De lamp deed het nog, en in het schijnsel zag ik de gebogen sleutel uit het slot steken. In zijn ijver om me te pakken te krijgen voordat ik ons flatje had bereikt, had mijn vader kennelijk de verkeerde sleutel in het slot gestoken, en toen hij merkte dat hij die niet kon omdraaien, forceerde hij het, waardoor de sleutel bijna was afgebroken. Ik wrikte er wat aan in een poging hem uit het slot te krijgen. De sleutel was niet alleen bij de baard verbogen, maar ook langs de baard zelf, en daardoor was hij in het slot vast komen te zitten. De volgende dag zou de conciërge het slot moeten openmaken om het te repareren. Ik kon nu alleen nog het gebouw in via de vooringang.


      Het rood van de zonsondergang was verkleurd naar roodbruin, maar de lantaarns waren nog niet aan. Portieken hulden zich in het duister. De koplampen van het passerende verkeer gleden over de geparkeerde auto’s, waardoor er dreigende gestaltes zichtbaar werden, al dan niet ingebeeld. Ik was bang dat mijn vader zich in of tussen de auto’s schuilhield om zich op me te werpen, maar zonder dat er verder iets gebeurde, bereikte ik de voorkant van het gebouw. Snel rende ik het stenen trapje op, stormde de hal in en botste bijna tegen meneer Yoshioka op.


      Hij zei: ‘Is het waar? Is die arme man overleden? Bijna niet te geloven, zo jong.’


      Even dacht ik dat hij het over mijn vader had, maar toen snapte ik hem en beaamde dat meneer Lorenzo was overleden.


      ‘Wat spijt me dat verschrikkelijk. Hij was altijd zo’n vriendelijke man. Hartelijk dank.’


      ‘Niets te danken,’ zei ik, zonder goed te weten waarvoor hij me bedankte. Ik liep de zes trappen naar de derde verdieping op. Ik durfde niet te rennen omdat ik bang was dat ik misschien recht in de armen van mijn vader zou lopen, maar echt langzaam ging ik ook niet, omdat ik bang was dat hij ineens achter me zou staan.
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      Toen ik mezelf binnenliet, de deur achter me dichtdeed en de sleutel twee keer omdraaide, was ik niet meer dan tien minuten weggeweest. Mevrouw Lorenzo zat nog met mijn moeder in de keuken, en ze huilde nog steeds, al snikte ze niet meer zo hevig. Niemand had door dat ik even weg was geweest.


      Ik tuurde vanuit de woonkamer naar buiten en zag dat de lantaarns in de drukke straat aangingen. De matglazen lampen gingen branden en leken in het vroege donker op maantjes die op een rij naast elkaar zweefden. Nauwlettend keek ik naar iedereen die op straat te zien was, elke voetganger, elke chauffeur van elk voertuig, en hoewel geen van hen mijn vader bleek te zijn, hield ik onvermoeibaar de wacht. Hij was teruggekomen, en dat betekende dat hij nog een keer terug kon komen, alsof er een duister juju-muntje in zijn lege binnenste rammelde, een munt met twee koppen, die allebei mijn gezicht vertoonden. Steeds wanneer het muntje in beweging kwam, dacht hij aan mij, en aan hoe radeloos mijn moeder zou zijn als ze mij kwijt was.


      Na een tijdje kwam mijn moeder naar me toe. Ze legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Hoe is het, Jonah?’


      Dat leek me niet het meest geschikte moment om haar over Tilton te vertellen. Mevrouw Lorenzo had haar nodig.


      ‘Goed, hoor. Maar wel heel afschuwelijk allemaal. Hoe is met mevrouw Lorenzo?’


      ‘Niet zo goed. Tony was een immigrant. Hij heeft geen familie in Amerika. Donata’s vader is overleden toen ze nog klein was, en ze heeft geen broers of zussen, en ik heb vernomen dat haar moeder... nou, heel moeilijk is. Ze kan eigenlijk nergens heen, behalve weer terug naar haar eigen flatje, en dat kan ze op dit moment niet aan. Morgen misschien. Ik heb gezegd dat ze vannacht hier maar moet blijven. Ze kan in jouw bed, dan kun jij bij mij slapen.’


      Ik keek naar buiten, en daarna naar de bank. Ik wees ernaar. ‘Kan ik daar niet slapen?’


      ‘In bed lig je lekkerder.’


      ‘Mwah. Om nou met een van je ouders in bed te gaan liggen... dat is meer iets voor bange jongetjes. Jongetjes die nog klein zijn.’


      ‘Sinds wanneer is dat zo?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet. Sinds een tijdje of een paar weken misschien. Ik bedoel, ik ben al wel negen, mam.’


      Soms was het net of ze in mijn hoofd kon kijken en mijn gedachten kon lezen, alsof mijn voorhoofd van glas was en mijn hersenen keurig lieten zien wat ik dacht. ‘Weet je zeker dat alles oké is, lieverd?’


      Ze loog nooit tegen me, maar andersom was dat niet altijd zo, al was het natuurlijk niet echt liegen wat ik deed. Niet echt. Ik wilde de waarheid alleen maar een paar uur voor me houden, tot morgen, wanneer mevrouw Lorenzo weer naar haar eigen flatje durfde te gaan.


      ‘De bank is veel cooler. Veel minder kinderachtig.’ Het klonk voor geen meter overtuigend, en ik voelde dat ik bloosde, maar een van de voordelen van een donkere huid is dat mensen je niet meteen zien blozen, zelfs je mogelijk paranormaal begaafde moeder niet. ‘De bank is een avontuur. Ja, toch? De bank is echt supercool.’


      ‘Goed dan, meneer. Slaap jij vannacht maar op de bank, dan ga ik me wel zorgen liggen maken over hoe snel de tijd gaat. Nog even en je wilt je rijbewijs halen en met volwassen vrouwen uitgaan en als soldaat worden uitgezonden op een missie.’


      Ik gaf haar een knuffel. ‘Ik ga hier nooit weg.’


      ‘Ga je bed maar verschonen voor Donata. Ik ren even naar beneden om haar pyjama en een paar andere spulletjes op te halen. Ze durft absoluut niet naar beneden, ook niet als ik met haar meega.’


      Hier, aan de voorkant van het gebouw, hadden ze het kabaal in het steegje niet gehoord, het gevloek en getier van Tilton.


      ‘Je moet daar niet in je eentje naartoe gaan.’ Toen ze me verbaasd aankeek, zei ik: ‘Het is al zo laat, bedoel ik.’


      ‘Laat? Het is tien voor halftien, en ik hoef alleen maar een verdieping lager te zijn. Als ik moet werken, lieverd, is het uren later als ik thuiskom. Dan heb ik ook alleen maar een zogenaamd pistool in mijn tas.’


      ‘Ja, maar meneer Lorenzo is daar doodgegaan.’


      Hoewel we op gedempte toon spraken, keek ze even naar de keuken en zei nog zachter dan eerst: ‘Hij is niet aan een of andere ziekte of zo overleden, Jonah. En bij ons is het nog altijd zo dat we maar in één geest geloven, en dat is de Heilige Geest.’


      Omdat ik mijn moeder voorlopig niet wilde belasten met de mededeling dat mijn vader me achterna had gezeten, voelde ik het als mijn mannelijke plicht om voet bij stuk te houden en de zaak er niet ingewikkelder op te maken door mijn angsten met mijn moeder te delen, omdat ze eerst mevrouw Lorenzo tot steun moest zijn. Dat vond ik toen wel logisch. Veel dingen lijken logisch als je negen bent, dingen die jaren later buitengewoon onbegrijpelijk blijken. Ik kan alleen maar aanvoeren dat ik me in die roerige zomer van 1966 voor het eerst als een echte man wilde gedragen, ongetwijfeld omdat ik bang was dat ik anders, als ik me niet kon beheersen, net als mijn vader zou worden, de eeuwige puber.


      ‘Ga je bed maar verschonen,’ zei mijn moeder, ‘dan ben ik zo weer terug.’


      Ze liet de voordeur openstaan, en ik rende ernaartoe en luisterde naar haar voetstappen die de trap af gingen. Toen ik hoorde dat ze het eerste bordes had bereikt, deed ik de deur zachtjes dicht en draaide de sleutel om, voor het geval Tilton op de loer lag, om te voorkomen dat hij stiekem binnen zou komen. Snel ging ik naar mijn kamer, haalde de lakens af en bracht ze naar de kast op de gang, waar de wasmand stond. Ik pakte schone lakens en rende terug naar mijn kamer om het bed op te maken. Vervolgens liep ik weer naar de voordeur, ging op mijn tenen staan, kon net door het gaatje kijken – niemand te zien – en deed de deur open en bleef op mijn moeder staan wachten.


      Het duurde een eeuwigheid voor ze terugkwam. Ik ging er niet van uit dat er in de woning van mevrouw Lorenzo een spook rondwaarde. En ze hadden meneer Lorenzo daar weggehaald, dus er liep ook geen zombie rond zoals ik op tv had gezien in de voodoofilm die zo eng was dat ik de tv halverwege had uitgezet. Maar in alle consternatie had mevrouw Lorenzo de deur misschien opengelaten, en misschien was mijn vader daar naar binnen gegaan, om wat voor reden dan ook, en was mijn moeder hem nu tegen het lijf gelopen, met als resultaat een afschuwelijke horrorfilm.


      Een echte man zou nu misschien naar de keuken gaan om een groot mes te pakken en te gaan kijken waar mijn moeder bleef, maar ik had geen idee wat ik tegen de huilende mevrouw Lorenzo moest zeggen als ik de keuken binnenkwam en een mes uit een la griste. Misschien kreeg ze wel de indruk dat ik gek was geworden en dat ik haar overhoop wilde steken, en misschien kon ze dat er net niet meer bij hebben en kreeg ze een hartaanval, en dan zou ik achter de tralies belanden of in het gekkenhuis of weet ik veel waar ze krankzinnige, levensgevaarlijke jongens opborgen.


      Ik hoorde voetstappen de trap op komen. Ze klonken als de voetstappen van één persoon, en niet van iemand met een pistool tegen het hoofd of een mes op de keel. Ik ging naar binnen, liet de deur op een kiertje staan, zoals mijn moeder had gedaan, en liep snel naar het raam.


      Toen mijn moeder binnenkwam, had ze een kleine reiskoffer bij zich, waarin ze wat spullen van mevrouw Lorenzo had gestopt. Ze sloot de deur en deed beide veiligheidssloten erop. Ze zei: ‘Doe je pyjama maar aan en ga je tanden poetsen, lieverd. Het is de hoogste tijd.’


      ‘Goed, mam.’


      ‘Pak maar een deken voor op de bank.’


      ‘Zo koud is het niet, hoor.’


      ‘Om de zitting te beschermen.’


      ‘Ah, ja. Op die manier.’


      Even later lag ik op de deken op de bank, in mijn pyjama, met een van de kussens van mijn moeders bed. Het raam bleef open, want we hadden geen airco, en ik hoorde het verkeer rijden. Ook hoorde ik mijn moeder en mevrouw Lorenzo, die in de keuken met elkaar zaten te praten, maar ik kon niet goed verstaan waar ze het over hadden. Ze kletsten een hele tijd door, langer dan ik had verwacht, en ik maakte me zorgen dat ik de straat niet in de gaten kon houden. Later hoorde ik dat mijn moeder mevrouw Lorenzo een paar slaappillen gaf en dat ze er daarna op aandrong dat ze een groot glas rode wijn nam, iets wat ik wel passend vond voor een Italiaanse dame zoals de weduwe. Toen ze eindelijk uit de keuken kwamen, deed ik net of ik sliep, ook toen ze in de badkamer waren en zich klaarmaakten om te gaan slapen. Toen mijn moeder nog even bij me kwam kijken en me fluisterend welterusten wenste en me een zoen op mijn wang gaf, lag ik daar met open mond, ademend door mijn mond, zachtjes snurkend. Voordat ze zich omdraaide en het licht uitdeed, zei ze: ‘Engeltje van me’, waardoor ik slecht over mezelf dacht, een jongen van niks, echt een zoon van Tilton Kirk, hoewel ik wist dat mijn beweegredenen in de haak waren en ik diep in mijn hart eerlijk was.


      Terwijl het licht van buiten spookachtige schaduwen in de mij zo vertrouwde woonkamer wierp, lag ik daar in het donker te wachten tot ik dacht dat mijn moeder en de weduwe in slaap waren gevallen. Ik stond op en liep op de tast naar een van de ramen. Er was niet meer zoveel verkeer op straat, en ook waren er niet veel voetgangers meer. Ik zag mijn vader niet, maar hoe langer ik daar op mijn knieën naar buiten zat te kijken, met mijn armen op de vensterbank, hoe meer ik de indruk kreeg dat de mensen die op straat liepen of in een auto voorbijkwamen er stuk voor stuk verdacht uitzagen. Meer dan verdacht. Ik had eens een film gezien die ik voor twee derde heb uitgekeken voordat ik de tv uitzette. Het ging niet over zombies, maar over mensen uit een andere wereld, en die hadden zich vermomd als echte mensen en hun plaats ingenomen. Je kon alleen maar zien dat het geen echte mensen waren doordat ze geen echte emoties vertoonden.
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      Na een tijd ging ik weer op de bank liggen, te moe om de hele nacht de wacht te houden. Ik viel in een diepe slaap en bevond me op een gegeven moment op een plek waar het pikdonker was. Om me heen hoorde ik het geluid van stromend water, alsof ik in de regen op een schip op een rivier zat.


      Ik lag op mijn linkerzij, in de foetushouding, op een weinig comfortabele ondergrond, en ik hield iets in mijn rechtervuist, zo krampachtig dat mijn vingers er zeer van deden. Ik werd overspoeld door een diepe vrees, zonder precies te weten waarvoor, een blinde angst in de inktzwarte duisternis van de droom, en mijn hart bonsde als wild geroffel op een paukenvel. Wat ik in mijn hand had, was een penlight.


      Naderhand besefte ik dat ik nooit eerder in mijn dromen geuren of smaken had waargenomen, maar nu proefde ik de smaak van bloed. Mijn onderlip was opgezwollen en klopte. Toen ik er met mijn tong overheen ging, deed het zeer. Ik voelde dat mijn lip gebarsten was.


      Ik hield de penlight angstvallig vast, zonder te weten waarom. Ik lag nog steeds op mijn zij toen ik van schrik begon te gillen. Vlak voor me zag ik een gezicht, nog geen dertig centimeter bij me vandaan, een meisje van begin twintig. Haar donkere haar was nat van de regen en plakte op haar huid, haar ogen leken uit te puilen, en ze was gewurgd met een stropdas die nog steeds om haar hals zat.


      Ik schrok wakker uit de duistere droom en schoot overeind in de minder ondoordringbare donkerte van onze woonkamer. Ik stond met ingehouden adem op van de bank en liet de lucht uiteindelijk met een zucht uit mijn longen ontsnappen. Huiverend bracht ik een hand naar mijn mond en verwachtte half dat mijn onderlip gebarsten was en bloedde, maar dat was niet zo. Omdat ik stond te trillen op mijn benen, ging ik weer zitten en was blij dat ik niet had gegild zoals ik in de nachtmerrie had gedaan en dat mijn moeder of de weduwe Lorenzo niet wakker was geworden.


      Voor mijn geestesoog zag ik het dode meisje nog net zo helder als in de droom – en net als Lucas Drackman in de droom die ik een paar maanden daarvoor had gehad, was ze geen vage gestalte, maar tot in detail zichtbaar, als een schilderij van Norman Rockwell. Haar natte haren glansden van de regen. Haar blauwe ogen leken bijna paars, en haar pupillen waren verwijd. Fijne gelaatstrekken, een perfect gevormd wipneusje dat van porselein leek. Grote, volle lippen. Een gave crèmekleurige huid, smetteloos met uitzondering van een schoonheidsvlekje op haar linkerwang.


      Nadat ik uit de droom over Lucas Drackman was ontwaakt, wist ik dat hij zijn ouders had vermoord, en dat wat ik had gezien, zich niet in de toekomst afspeelde, maar iets wat zich al had voltrokken. Nu had ik echter het stellige idee dat ik een voorspellende droom had gehad, dat ik op een gegeven moment stromend water om me heen zou horen, en dat ik in het donker vlak bij een lijk zou liggen.


      Toen ik daar op de bank zat, rook ik een lichte rozengeur. Ik kwam overeind en draaide me. Tegen een van de ramen tekende zich het silhouet van een vrouw af, die van achteren door de nachtelijke gloed van de stad werd beschenen. Ze was te lang om mevrouw Lorenzo of mijn moeder te kunnen zijn. Zachtjes zei ze: ‘Fiona Cassidy’, en ik wist dat dat de naam van het dode meisje moest zijn dat ik in mijn droom had gezien.


      Ze liep bij het raam weg en verdween in het duister. Toen ik de lamp naast de bank aandeed, zag ik dat ik alleen was. Als ze er echt was geweest, zou ze nooit zo snel de kamer uit kunnen zijn gegaan. Toch had ik haar silhouet gezien en haar stem gehoord. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze werkelijk in de kamer was geweest, al wist ik niet op welke manier, en in welke mate. Ze was geen spook, maar ze was meer dan wat ik had gedacht toen ze voor het eerst aan me verscheen, helemaal in het roze, en me een piano in het vooruitzicht stelde.
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      Ik had mijn moeder eigenlijk moeten vertellen dat Tilton me tot in het steegje achterna had gezeten, maar de twee dagen daarna ging al haar tijd en aandacht naar mevrouw Lorenzo, die ze hielp de begrafenis te regelen, de verzekeringsmaatschappij te bellen waar Tony een kleine levensverzekering had afgesloten – waardoor de weduwe in elk geval een paar jaar vooruit kon – en de kleren van de overledene naar het Leger des Heils te brengen, omdat mevrouw Lorenzo daar de moed niet voor op kon brengen. ’sAvonds was mijn moeder doodop en wilde ik haar niet met mijn problemen lastigvallen.


      Tegen de tijd dat alles weer z’n dagelijkse gangetje ging, durfde ik niet goed meer over Tilton te beginnen. Doordat ik er mee gewacht had, had ik haar in zekere zin bedrogen, wat ik nooit eerder had gedaan, althans niet om zoiets belangrijks. Hoewel ik daar mijn redenen voor had gehad, zou ze zich misschien afvragen wat ik nog meer voor haar verborgen hield als ik het aan haar opbiechtte, en ik was bang dat onze band dan permanent verstoord zou zijn.


      Natuurlijk was er nog iets wat ik voor haar verborgen hield: Miss Pearl, die me in mijn angstdromen terzijde stond, zowel die over het verleden als het heden. De mysterieuze vrouw had me gezegd niemand iets over Lucas Drackman te vertellen, en intuïtief begreep ik dat dezelfde discretie werd vereist wat Fiona Cassidy betrof. Als ik me daaraan hield, kon ik tegenover mijn moeder niet helemaal open zijn, en hoewel dat niet hetzelfde was als liegen, was het eigenlijk niets voor een godvrezende jongen als ik. Miss Pearl had me in zekere zin een piano gegeven, maar mijn moeder had me mijn leven geschonken.


      Ik was dol op mijn moeder en hoopte dat ze me altijd zou vertrouwen. Ik had nagelaten haar onmiddellijk te vertellen dat mijn vader me gevolgd was, en nu had ik me voorgenomen er permanent over te zwijgen, wat ook weer fout was. De meeste negenjarigen willen graag volwassener lijken dan ze in werkelijkheid zijn. Gezien het feit dat ik nu de man in huis was, maakte ik mezelf wijs dat ik Tilton in mijn eentje aan moest kunnen, mocht hij zich weer laten zien, sterker nog: ik dacht dat ik Tilton best aan zóú kunnen, en dat ik mijn moeder in deze roerige tijden niet onnodig moest lastigvallen.


      Ons land leek in een of andere existentiële crisis te glijden. Door het toenemend aantal slachtoffers in Vietnam werd er veelvuldig tegen de oorlog gedemonstreerd, en een vrouw van tweeënzeventig, Alice Herz, had zichzelf uit protest in brand gestoken. Het jaar daarvoor, tijdens de mars van Martin Luther King van Selma naar Montgomery, Alabama, werden de betogers geslagen en door bereden politie vertrapt, iets waar heel het land getuige van was geweest doordat het op tv was uitgezonden. Malcolm X werd vermoord, niet door racistische blanken maar door zijn zwarte broeders, waarschijnlijk Black Muslims, en overal heerste ontevredenheid, woede, afgunst en haat. Er was geen respect meer voor de autoriteiten, het misdaadcijfer ging omhoog, en er werden op ongekende schaal drugs verhandeld. Elders in onze stad waren rellen uitgebroken, net als in Watts, een zwarte wijk in Los Angeles, waarbij vierendertig mensen om het leven kwamen en hele straten tot op de grond afbrandden. En deze zomer verliep al net zo gewelddadig. Een paar keer hoorde ik mijn moeder tegen mijn opa en oma zeggen dat ze de toekomst somber inzag, niet wat betrof haar vooruitzichten als zangeres, maar wat betrof mijn veiligheid en de oorlog en wat ons allemaal nog boven het hoofd hing. Vergeleken daarbij vormde mijn vader nauwelijks een bedreiging voor ons en was hij meer een lastige bijkomstigheid.


      Het was een warme, vochtige zomer, waarin er van alles gebeurde. Elke avond werd er op het journaal bericht over acties in de Mekong-delta, die veel doden eisten. In juli werden acht verpleegkundigen in opleiding door Richard Speck in hun verpleegstersflat vermoord. Op 1 augustus nam een student, Charles Whitman genaamd, vanaf de zevenentwintig verdiepingen tellende University of Texas Tower mensen onder vuur, waarbij zestien doden en dertig gewonden vielen, een ongekende slachting die grote beroering veroorzaakte, omdat het niet op een incident leek, maar op het begin van iets volkomen nieuws.


      Toen mijn moeder ’smiddags om één uur van haar werk in Woolworth’s thuiskwam, zat ik gebiologeerd naar de berichten op het journaal te kijken, over de oorlog en de rellen die waren uitgebroken. Ik was nog maar negen, maar al voordat ik me bewust werd van het tumult in de wereld, voelde ik aan hoe kwetsbaar het leven kon zijn, niet alleen door het onbetrouwbare gedrag van mijn vader, maar ook door het feit dat mijn moeder weliswaar veel talent en doorzettingsvermogen had, maar dat ze in haar carrière als zangeres de ene na de andere teleurstelling te verwerken kreeg. De rellen in Los Angeles, de bommen in Vietnam, al het geweld, de lijken in de straten, zowel in het buitenland als in ons eigen Amerika, de moorden die Lucas Drackman had gepleegd en de toekomstige moord op Fiona Cassidy, meneer Lorenzo die van tafel opstond en dood neerviel, de twee vuilbekkende figuren die mijn moeder en mij in het park achtervolgd hadden, Speck, Whitman: alles viel samen, als verschillende luchtstromen die bij elkaar kwamen en één grote tornado vormden. Al televisiekijkend kreeg ik het idee dat alles wat ik kende en liefhad me in één klap ontnomen kon worden, zodat ik alleen achterbleef en ten prooi viel aan talloze gevaren.


      Terwijl ik mijn ogen niet van de gewelddadige televisiebeelden kon afhouden, zei ik: ‘Ze maken elkaar allemaal af.’


      Mijn moeder keek even mee en zette de tv toen uit. Ze ging naast me op de bank zitten en vroeg: ‘Is er iets?’


      ‘Nee, hoor. Alles prima.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Het is alleen zo dat... Nou ja. Al dat gedoe.’


      ‘Die afschuwelijke beelden op tv.’


      ‘Echt afschuwelijk.’


      ‘Kijk dan niet.’


      ‘Ja, nee, maar het gebeurt sowieso.’


      ‘Wat wil je er dan aan doen?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘De oorlog, de rellen, alles.’


      ‘Ik ben nog maar een kind.’


      ‘Ik ben geen kind meer,’ zei ze, ‘en ik kan er niets tegen beginnen. Ik zie het aan en dat is het dan.’


      ‘Maar je hebt de tv uitgezet.’


      ‘Omdat er iets anders is wat ik wel kan doen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Mevrouw Lorenzo is nu helemaal alleen, dus daarom heb ik haar gevraagd bij ons te komen eten.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Leuk.’


      Ze zette de tv aan maar deed het geluid uit. Plunderaars bestormden een elektronicazaak en namen tv’s en geluidsinstallaties mee.


      ‘Je moet één ding goed begrijpen, Jonah. Voor iedereen die iets steelt en iets in brand steekt en politiewagens vernielt, zijn er in dezelfde buurt drie of vier anderen te vinden die er part noch deel aan hebben, die banger zijn voor die relschoppers dan voor de politie.’


      ‘Dat idee krijg ik niet.’


      ‘Dat komt omdat ze op tv alleen beelden van die rellen laten zien. Er gebeurt meer op de wereld dan je op het journaal voorgeschoteld krijgt, Jonah. Oneindig veel meer. Op het journaal zie je alleen wat journalisten je willen vertellen. Je zult altijd rellen en oorlogen houden, maar naast alle tumult, dag in dag uit, eeuw in eeuw uit, zijn er miljoenen mensen die voor elkaar klaarstaan, die zichzelf opofferen, en meestal gaat het daarbij om kleine dingen, maar het zijn juist dat soort dingen die de wereld draaiende houden, alle mensen die hun kleine leventjes leiden en nooit op tv zullen komen.’


      Op de geluidloze tv maakte het gezicht van de presentator plaats voor beelden van de rellen. Ik zei: ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


      ‘Nou, ik wel.’


      Er werden beelden vertoond van een door regen en wind geteisterde stad, waar een gigantische tornado overheen trok. Een huis werd in elkaar gedrukt alsof het van luciferhoutjes gemaakt was, en de restanten werden de lucht in gezogen.


      ‘Als er over de natuur bericht wordt,’ zei mijn moeder, ‘gaat het altijd om een tornado of een tsunami of zo. Maar in negenennegentig komma negen procent van de gevallen vernietigt Moeder Natuur niets maar voedt ze ons, maar berichten daarover zijn niet populair en verkopen niet.’ Ze zette de tv weer uit. ‘Waar kies je voor, Jonah, voor het journaal of voor normaal?’


      ‘Voor normaal, denk ik.’


      Glimlachend trok ze zich naar me toe en gaf me een zoen op mijn hoofd. ‘Help me dan maar eens mee. Straks komt mevrouw Lorenzo. Je kunt de tafel alvast gaan dekken.’


      Een paar minuten later, toen ik de borden op de placemats zette, zei ik: ‘Denk je dat papa voor het journaal gaat?’


      Ze snapte dat ik suggereerde dat hij misschien niet in staat was om voor normaal te kiezen. ‘Een beetje respect, Jonah.’


      Ik had zo’n vermoeden dat ze er precies zo over dacht als ik.
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      De volgende dag, nadat mijn moeder naar haar werk bij Woolworth’s was gegaan, bracht ik de vuilniszak naar het steegje achter onze flat. Het was bewolkt, de lucht was zo grijs als beton, alsof de hele stad was afgedekt met een reusachtige overkapping. Het was windstil toen ik naar buiten ging, maar toen ik de zak in de vuilniscontainer gooide en me omdraaide, zag ik een windvlaag door het steegje gaan, dat een smal spoor over het wegdek trok. De meeste rotzooi die er lag, bleef roerloos liggen, en het enige dat door de wind werd meegevoerd, was een rond voorwerp ter grootte van een golfbal. Toen de wind ging liggen, kwam het ding voor mijn voeten tot stilstand. Ik zag dat het een oogbol was. Geen echte, maar één die waarschijnlijk aan een speelgoedbeest had vastgezeten.


      Het ding keek me vanaf de straat aan. Ik kan me niet herinneren dat ik me heb gebukt om hem op te rapen, maar op een gegeven moment had ik hem in mijn rechterhand. Het was gemaakt van een keurig gestikte, pluizige stof, gevuld met sponsachtig materiaal, egaal beige, met eraan vastgemaakt een rond stukje wit vilt met een blauw plastic schijfje in het midden. Er zaten beige draadjes aan vast, waarmee het aan het speelgoedbeest had gezeten.


      Misschien kwam het door de recente ontwikkelingen en de verontrustende dromen dat ik geneigd was het oog niet te beschouwen als iets wat toevallig op straat beland was, maar als iets wat een onheilspellende betekenis had. Terwijl het oog me vanaf mijn rechter handpalm aankeek, merkte ik niet dat de geluiden van de stad langzaam wegebden, tot ik plotseling besefte dat er in het steegje een diepe stilte was neergedaald. Even dacht ik dat ik doof was geworden, maar toen hoorde ik mezelf zeggen: ‘Wat is dit?’ Het was doodstil, en dat kwam niet doordat er iets mis was met mijn oren. Het was alsof er nooit iemand in de stad had gewoond, alsof de metropool een reusachtig uurwerk was dat na eeuwen trouwe dienst de geest gegeven had.


      Ik tuurde links het steegje in, daarna rechts, en vroeg me af waarom er geen verkeer te horen was. Het was een warme ochtend in augustus, in de omringende gebouwen stonden veel ramen open, maar toch was er geen enkele stem te horen, geen muziek, geen geluid van welke activiteit dan ook. In de lucht: geen vliegtuigen, geen ronkende politiehelikopters.


      Toen ik weer naar het oog in mijn hand keek, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat het ding me kon zien. Het was gemaakt van levenloze materialen, was door mensenhanden vervaardigd, stof en draad en een stukje gekleurd plastic, meer was het niet, en toch voelde ik mezelf bekeken, sterker nog: ik voelde dat het oog me opnam, analyseerde en beoordeelde, alsof alle signalen die dit ding opving, werden doorgegeven aan een hoogst merkwaardige entiteit ergens ver weg, iets wat samen met mij het enige levende wezen was in deze doodstille stad vol tot stilstand gekomen uurwerken en versteende machines.


      Terwijl ik me dit weer voor de geest haal, op mijn zevenenvijftigste, ben ik nog steeds in staat me als een kind over de wereld te verwonderen en sta ik elke dag op in de veronderstelling mysteries en wonderen te kunnen aanschouwen. Op mijn negende was ik niet zo’n onvervalste romanticus en opgetogen gelovige als nu, maar die jongen van toen bezat al wel het vermogen zich in de wereld te verheugen en erdoor ontroerd te raken. In de daaropvolgende jaren heb ik me ontwikkeld tot wie ik nu ben.


      Ik durf te zweren dat toen ik mijn vingers om dat oog sloot, ik het heen en weer voelde rollen, alsof het probeerde tussen mijn vingers door te kijken. Alsof mijn ruggenmergvocht was vervangen door koelmiddel kroop een huivering wervel voor wervel langs mijn rug omhoog.


      Ik liep naar de dichtstbijzijnde afvalcontainer en dacht aan wat opa Teddy me over juju had verteld. Ik wilde het ding weggooien, maar ineens bedacht ik dat het misschien slimmer was om het oog te bewaren, zodat ik altijd wist waar het was en ik het ergens in kon doen om ervoor te zorgen dat het me niet kon zien. Als ik het wel heb, kwam dit idee niet als een gedachte bij me op, maar kreeg ik het ingefluisterd door een vrouwenstem die me vaag bekend voorkwam, een stem die nauwelijks harder klonk dan een ademtocht in de onverklaarbare stilte van de stad.


      Ik zag in het steegje een lege whiskyfles liggen, deels gewikkeld in een bruine papieren zak. Ik haalde de fles eruit, pakte de zak en deed het oog erin. Daarna draaide ik de zak van boven dicht.


      Al snel drongen er weer geluiden tot me door. Eerst klonken ze nog zachtjes, maar binnen een paar seconden zwollen ze aan tot het niveau dat normaal is in een grote stad die bevolkt wordt door ijverige – of in elk geval rusteloze en bezige – burgers. Ik bleef een minuutje verwonderd luisteren, niet langer huiverend maar geconcentreerd en verbijsterd.


      Nadat ik de achteringang van het gebouw met een sleutel had geopend, nam ik niet de trap die daar naar boven ging, omdat ik toch nog bang was dat Tilton me bovenaan zou staan op te wachten, op de plek waar mijn moeder zijn koffers destijds had neergezet. Ik zag al voor me dat hij een in chloroform gedrenkt doekje bij zich had waarmee hij me wilde overmeesteren, en een hutkoffer waarin hij me zou stoppen zodat ik nooit meer terug zou komen.


      Ik liep door de gang naar de trap aan de voorkant van het gebouw. Mijn fantasie was helemaal met me op de loop gegaan, en ik rende met twee treden tegelijk omhoog, tot ik iets hoger, tussen de eerste en de tweede verdieping, een jonge vrouw zag lopen. Ze was helemaal in het zwart, en ook haar lange haar was zwart. Haar bleke linkerhand gleed over de trapleuning en leek van fijn porselein gemaakt.


      Toen ze me hoorde, bleef ze even staan en keek achterom. Haar blauwe ogen leken bijna paars, en haar pupillen waren verwijd. Fijne gelaatstrekken, een perfect gevormd wipneusje dat van porselein leek. Grote, volle lippen. Een gave crèmekleurige huid, smetteloos met uitzondering van een schoonheidsvlekje op haar linkerwang. Daar stond het meisje uit mijn droom, nog niet dood, geen wurgende stropdas om haar hals. Fiona Cassidy.


      Ik was zo overdonderd dat ik met open mond naar haar bleef kijken, en ik hield de papieren zak voor me uit, alsof ik die wilde aanbieden. Hoogstwaarschijnlijk dacht ze dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Zonder te lachen, te fronsen of iets te zeggen liep ze verder de trap op.


      Ik heb toen het trappenhuis verlaten, in de hoop dat ze niet zou merken dat ik een bijzondere belangstelling voor haar had. Ik liet de deur niet helemaal dichtvallen maar bleef op de eerste verdieping staan luisteren, en toen ik dacht dat ze de tweede verdieping had gehad en doorliep naar de derde, ging ik het trappenhuis weer in en volgde haar zo stil mogelijk.
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      Bij de derde verdieping aangekomen, waar ik met mijn moeder woonde, liep Fiona Cassidy verder de trap op, naar de etage waar Miss Delvane haar artikelen zat te schrijven en haar rodeo-act vervolmaakte, dezelfde verdieping waar ook meneer Yoshioka zijn teruggetrokken en mogelijk tragische leven leidde, in flat 5-C. Fiona liep helemaal naar boven, naar de vijfde verdieping.


      Op elke verdieping bevonden zich drie flatwoningen. Twee waren zo groot als het flatje van mijn moeder en ik. Het derde was twee keer zo groot en was geschikt voor gezinnen met meer dan één kind, hoewel ze zeker niet ruim te noemen waren. De conciërge, Reginald Smaller, woonde op de begane grond, zodat er verder nog zeventien huurappartementen over waren.


      Omdat er in het gebouw geen lift was en je ook geen mooi uitzicht had, waren de woningen op de derde verdieping iets goedkoper dan die op de lagere etages, die op de vierde nog goedkoper, en die op de vijfde het goedkoopst. Destijds stelde de huursubsidie heel weinig voor en was het nog niet de grote geldstroom die het ooit zou worden. Mijn moeder kreeg geen huursubsidie en wilde die ook niet. Als de overheid de huur volledig of bijna volledig vergoedde, zouden de appartementen op de vijfde verdieping wel bewoond zijn, maar wanneer huurders zelf de huur moesten ophoesten, kozen ze niet zo snel voor een flatje waarbij ze tien trappen op moesten en waar het warme water helemaal vanuit de kelder omhoog moest worden gepompt, zodat het boven in de flat bijna lauw uit de kraan kwam. Als gevolg hiervan stond er meestal minstens één flat op de vijfde leeg, en soms de hele verdieping.


      Sommige van onze buren waren erg op zichzelf, maar ik kende iedereen van gezicht en wist hoe ze heetten, ook degenen die alleen maar iets bromden wanneer ik ze begroette en elk oogcontact vermeden. Ik was niet alleen een nieuwsgierig aagje, maar beschikte ook over een rijke fantasie. Die augustus wist ik dat er maar veertien van de zeventien appartementen bewoond waren; de bovenste verdieping stond helemaal leeg.


      Op elke verdieping zat er in de deur naar de hal een raampje, zodat je kon zien of er iemand aankwam als je hem open wilde doen. Ik ging op mijn tenen staan en keek de hal in, waar Fiona Cassidy net 6-C was binnengegaan.


      Misschien dacht ze erover woonruimte te huren en had meneer Smaller haar een sleutel gegeven zodat ze de flat kon bekijken, maar ik vermoedde dat die redenatie geen hout sneed. De conciërge leidde potentiële huurders altijd zelf rond en gaf ze pas een sleutel nadat ze de borgsom plus de eerste maand huur hadden betaald.


      Meneer Smaller was een manusje-van-alles en had verstand van alle apparatuur in het gebouw, maar daarnaast was hij een excentriekeling die overal complotten vermoedde. Hij vertelde me eens dat ik niemand kon vertrouwen, ‘zelfs God niet, of eigenlijk: vooral God niet, omdat Hij ons nooit het leven zou hebben geschonken en de wereld zou hebben geschapen als Hij daar niet ontzettend veel voor terug wilde hebben.’


      Met het juju-oog in de zak sloop ik zo stil mogelijk door de hal naar de voordeur van 6-C. De deur stond half open. Ik wist dat ik op mijn hoede moest zijn. Als ik verstandig was, zou ik nu rechtsomkeert maken, teruggaan naar ons eigen flatje en beide veiligheidssloten op de deur doen. Maar ik had Fiona Cassidy in levenloze toestand gezien, al was het alleen maar in een droom, en de vrouw op de trap was geen geest geweest. Ik vond dat ik haar moest waarschuwen, al betwijfelde ik of ze iets zou aannemen van een schriel ventje dat haar bij de eerste ontmoeting met open mond had aangestaard, alsof hij niet goed snik was.


      Toen ik door de openstaande deur naar binnen keek, zag ik een halletje met vergeeld, afbladderend behang. Daarachter lag een ongemeubileerde kamer met gebarsten linoleum op de vloer, en de asgrijze muren zaten vol roestbruine vlekken.


      Deze keer daalde er geen stilte op de stad neer; in het oude gebouw waren zoals altijd allerlei geluiden te horen, en de chaos aan geluiden van de drukke buitenwereld drong door de ramen naar binnen. Maar in 6-C hoorde ik niemand lopen, geen enkele deur werd dichtgedaan, niemand sprak.


      Hoewel ik niet onverschrokken van aard was, liep ik naar binnen, iets waar ik zelf versteld van stond. Het was alsof ik betoverd was geraakt en een sterke nieuwsgierigheid zich meester van me had gemaakt. De dreigende lucht was waarschijnlijk nog donkerder geworden sinds ik het steegje had verlaten, want toen ik van de hal in de woonkamer kwam, had het binnenvallende licht niets vrolijks maar was het grijs en beloofde het niet veel goeds.


      Rechts was een eetgedeelte en een doorgang naar de keuken. Links bevond zich een gang zonder ramen, gehuld in grillige schaduwen.


      Omdat de meeste ramen dichtzaten, was het binnen drukkend warm en bedompt. Het rook er naar oud bakvet, kattenpis en een zurige sigarettenrook die zich overal in de woning als een gele laag had afgezet.


      Het linoleum leek erg broos, alsof het onmiddellijk zou verbrokkelen als je erop liep. In werkelijkheid bleek het onaangenaam sponzig te zijn, alsof het doortrokken was met schimmel, en bijna zonder enig geluid te maken liep ik naar de doorgang naar de keuken en durfde er een blik naar binnen te werpen. Niemand te zien.


      Aan de andere kant van de woonkamer liep een gang naar een badkamer en vier kleine slaapkamers, alle zonder meubilair. In een van de slaapkamers zag ik een slaapzak liggen, met ernaast een grote canvas tas. Ik ging er naar binnen.


      De kastdeuren stonden open, misschien een tevergeefse poging om te voorkomen dat de kasten zouden gaan schimmelen zolang er geen huurders gevonden waren. Er was geen hoekje in de flat waar ik niet gekeken had; Fiona Cassidy was nergens te bekennen.


      Het enige raam in het vertrek stond open. Er stond een zwak briesje, maar de wind had geen vat op de versleten gordijnen.


      De jonge vrouw had hier vast niet de nacht doorgebracht om de volgende ochtend uit het raam te springen. Toch liep ik met enige schroom naar het raam, stak mijn hoofd naar buiten en tuurde omlaag. In het steegje was niemand te pletter geslagen.


      Als mijn droom voorspellend was geweest, lag het in de lijn der verwachtingen dat ze vermoord zou worden en zou ze geen zelfmoord plegen.


      Ik draaide me om, met het bange voorgevoel dat ze achter me zou staan, maar dat bleek niet het geval. Met een bonzend hart en droge mond, zelf versteld staand van mijn atypische lef, liep ik terug naar de voordeur, die nog steeds half openstond, en ging ik de hal in. Ik had niemand gezien, maar toch had ik zo’n gevoel dat het niet onopgemerkt was gebleven dat ik bij het appartement naar binnen was gegaan en dat mijn poging om het meisje achterna te gaan niet zonder gevolgen zou blijven.


      Toen ik bij het trappenhuis kwam, maar nog voordat ik er naar binnen ging, hoorde ik dat de deur van appartement 6-C dichtviel. Ik keek achterom. Niemand. Was de deur door de tocht dichtgevallen, of... Of wat? Moest ik ervan uitgaan dat Fiona Cassidy uit dat openstaande raam was weggevlogen en na mijn vertrek weer naar binnen was gefladderd? Ondanks mijn rijke fantasie leek me dat sterk. Bovendien tochtte het helemaal niet.
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      Terug in ons eigen flatje haalde ik het speelgoedoog uit de papieren zak en legde ik het ding midden op mijn pas opgemaakte bed, met de pupil naar de kussens gericht. Ik liep van het voeteneinde naar het hoofdeinde en weer terug, terwijl ik het oog in de gaten hield, maar de oogbol draaide niet met me mee.


      ‘Idioot,’ zei ik verwijtend. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik zo bang was. Kinderachtig.


      In de keuken pakte ik een kan citroenlimonade uit de koelkast, schonk een glas in en ging aan de tafel zitten.


      Ik dacht erover om naar het buurthuis te gaan en vier uur lang achter de piano te gaan zitten. Over minder dan twee weken begon de school weer, en dan zou ik na schooltijd niet meer dan twee uur achter elkaar kunnen oefenen. Normaal gesproken stond ik altijd te popelen om naar mevrouw O’Toole te gaan, maar die dag had ik het gevoel dat er iets belangrijks te gebeuren stond, zoals toen ik nog in de Kerstman geloofde, met dit verschil dat het nu niet zo leuk en spannend en opwindend was, maar meer zoals in die televisiefilm over voodoo in de stad.


      Alleen was dit echt. Dit was geen tv die ik zomaar kon uitzetten.


      Tegen de buitenkant van het limonadeglas op de formica eettafel hadden zich waterdruppels afgezet. Bovenaan waren de druppels doorzichtig en glanzend, als diamanten, maar lager, waar nog limonade was, waren de druppels zo groen als smaragd. Het waren natuurlijk gewoon waterdruppels, geen diamanten of smaragden, maar terwijl ik ernaar keek, dacht ik aan juwelen, aan rijk zijn, en dat we dan geen problemen meer zouden hebben. Mijn moeder zou niet meer in Woolworth’s hoeven werken. We konden zelf een club kopen, en dan kon ze daar zingen, net zo vaak als ze wilde, en dan kochten we ook een platenmaatschappij en werd ze beroemd en gelukkig, want ze verdiende het om beroemd en gelukkig te zijn. We hoeven niet meer bang te zijn dat Tilton zou proberen me van haar af te pakken, omdat we dan dure advocaten en bodyguards hadden. We zouden dan in een groot huis op een heuvel wonen, met veel grond en een hoog hek eromheen, en daar zouden we veilig zijn, ook voor rellen en oorlog en figuren die tegen vrouwen die ze niet kenden vieze dingen zeiden.


      Na al die jaren kan ik me dat beslagen limonadeglas nog goed voor de geest halen. Ik weet nog als de dag van gisteren hoe ongerust ik was. Ik was bevangen door een sterk gevoel van naderend onheil, te overdonderend voor een jongen van negen. Mijn hoop op rijkdom was natuurlijk een illusie. Ook als we rijk waren geworden, zou dat niets hebben opgelost.


      Als je van je ervaringen kunt leren, is een van de leukste dingen van opgroeien dat je gaat inzien dat er twee dingen zijn die ertoe doen: waarheid met een kleine w en Waarheid met een hoofdletter. Je moet altijd de waarheid vertellen, zoals je ook van anderen mag verwachten dat ze dat doen, en je moet op je hoede zijn voor leugens en die doorprikken. Je moet proberen de wereld in de kern te doorgronden, niet alleen zien wat je wilt zien, en ook niet de dingen zien zoals degenen die het voor het zeggen hebben je voorschrijven. Als je de waarheid omarmt, voorkomt dat te hooggespannen verwachtingen, zinloze ondernemingen, teleurstellingen, ongerichte woede, afgunst, wanhoop. En de grotere Waarheid, het besef dat het leven zin heeft, is zonder twijfel de grootste bron van geluk, omdat je daarmee je werkelijke waarde en potentieel kunt ervaren. Bovendien stemt het je nederig, en dat levert je gemoedsrust op. Maar nog belangrijker is misschien wel dat het onderkennen van de Waarheid met een hoofdletter W je in staat stelt van anderen te houden om wie ze zijn, zonder dat je erbij nadenkt of ze misschien iets voor je kunnen doen, en alleen binnen zulke vriendschappen ontstaan momenten van puur geluk die zich voor altijd in je geheugen nestelen.


      Omdat ik nog maar net negen was geworden, kon ik dat allemaal nog niet bevatten. In de keuken van ons huurflatje dagdroomde ik over diamanten en smaragden en zou ik willen dat alle problemen en bedreigingen waren verdwenen. Toen ik mijn limonade op had, spoelde ik het glas om, ik droogde het en zette het weg. Ik veegde de condens van de eettafel, ging naar de woonkamer en staarde naar de tv. Ik zette het toestel niet aan, wat misschien beschouwd kon worden als een kleine stap in de ontwikkeling tot volwassen individu.


      Het speelgoedoog lag op mijn bed en staarde nog steeds naar de kussens. Wat kinderachtig van me om te denken dat het ding door juju bezield zou kunnen zijn. Er was niets bovennatuurlijks aan. Gewoon een stukje afval.


      Ik stopte het oog niet in terug in de zak, die op de grond lag, waar ik hem had achtergelaten. Ik gooide het ook niet weg, maar pakte het aarzelend op, liep om het bed heen, trok de la van mijn nachtkastje open en haalde er een metalen trommel met scharnierend deksel uit.


      Oorspronkelijk had er in de mooi gedecoreerde trommel snoep gezeten, een cadeautje dat ik afgelopen kerst van meneer en mevrouw Lorenzo had gekregen. Op de deksel stond een Italiaanse afgebeeld, gekleed in een gewaad van eeuwen her. In sierlijke rode letters met een gouden randje stond er La Florentine op, en daaronder in een ander lettertype het woord Torrone. In de trommel had anderhalf pond Italiaanse amandelnougat gezeten, in drie smaken – citroen, sinaasappel en vanille. Ik had gesmuld van de nougatblokjes, maar met de kleurige metalen trommel was ik misschien nog wel het meest blij.


      Ik bewaarde er mijn schatten in, spullen die me intrigeerden, iets wat alleen een jongen van mijn leeftijd kon snappen. Sommige schatten waren belangrijker voor me dan andere. Ik had zo’n tien dingen verzameld, waaronder een knikker – een zogenaamde katoog – met blauw en goud erin, een centstuk dat onder de wielen van een trein was platgedrukt en daardoor bijna zo groot als een dollar was geworden, het bonnetje van toen ik met mijn moeder was gaan lunchen nadat ze Tilton had weggestuurd, een zilveren dollar die ik van oma Anita had gekregen toen ik het Onze Vader kon opzeggen en waarvoor ik op de dag van mijn vormsel een bestemming mocht zoeken.


      Het hartvormig hangertje met het veertje zat er niet in; dat had ik altijd bij me, in mijn broekzak.


      Ik aarzelde even voordat ik het speelgoedoog bij mijn andere schatten legde. In het onwaarschijnlijke geval dat het ding toch een kwaadaardige kracht bezat, zouden de andere dingen misschien ook worden besmet.


      ‘Idioot.’ Ik legde het oog in de trommel en deed hem dicht.


      Ik zette hem op mijn nachtkastje, kwam overeind, draaide me om en zag Fiona Cassidy in de deuropening staan.


      

    

  


  
    
      20


      Ik wist zeker dat ik het veiligheidsslot op de voordeur had omgedraaid. Er stonden een paar ramen open, maar daardoor kon ze niet naar binnen zijn gekomen, niet vanaf een verdieping hoger en ook niet van beneden.


      Ze zei niets maar keek alleen maar naar me, zonder enige emotie. Haar lieftallige gezicht leek op dat van een robot, alsof haar volgende stappen werden bepaald door de uitkomst van een reeks algoritmes en berekeningen die op printplaten werden uitgevoerd. Haar paarsblauwe ogen leken in het donker op te lichten.


      Het liefst zou ik hier beweren dat ik me weliswaar zorgen maakte, maar dat ik niet bang was. In werkelijkheid was ik echter wel degelijk bang voor haar, zoals ze als een spook vanuit het niets tevoorschijn was gekomen en zoals ze daar naar me stond te kijken.


      Intuïtief begreep ik dat ik maar beter niet als eerste iets kon zeggen en dat ik haar mogelijk zou imponeren als ik haar starende blik zou trotseren en haar stilzwijgen met stilzwijgen zou beantwoorden. Toch kon ik het niet laten om te zeggen: ‘Wat moet je hier?’


      Ze stapte de kamer in.


      ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’


      Ze verwaardigde zich niet me antwoord te geven en liet haar blik door mijn kleine kamer gaan. Met bijzondere interesse bekeek ze de poster van Duke Ellington in een smoking – een foto die genomen was in de Cotton Club, aan het eind van de jaren twintig, met op de achtergrond de befaamde wandschilderingen – en een ingelijste foto van opa Teddy met Benny Goodman, een poster van mijn favoriete televisieheld, Red Skelton, uitgedost als Freddy the Freeloader omdat ik geen poster had kunnen vinden van hem als Clem Kadiddlehopper, om wie ik altijd het meest moest lachen.


      Ze deed de deur achter zich dicht, wat me benauwde, en ik zei: ‘Je kunt maar beter weggaan.’


      Ze richtte haar aandacht weer op mij, keek me aan met diezelfde emotieloze blik en zei uiteindelijk: ‘Of anders?’


      ‘Hè?’


      Ze sprak zacht en op vlakke toon. ‘Ik kan maar beter weggaan, of anders?’


      ‘Je hebt hier niks te zoeken.’


      ‘Of anders?’ drong ze aan.


      ‘Anders zul je wat beleven.’


      Wat me nog het meest beangstigde, was dat ze zonder enige stembuiging sprak. ‘Wat wou je dan gaan doen? Gillen als een meisje?’


      ‘Dat is niet nodig.’


      ‘Omdat je zo stoer bent?’


      ‘Nee. Omdat mijn moeder elk moment thuis kan komen.’


      ‘Daar geloof ik niks van.’


      ‘Nou, maar het is wel zo. Wacht maar af.’


      ‘Leugenaar.’


      ‘Wacht maar af.’


      Ik kreeg de indruk dat de afwezigheid van emoties niet haar ware ik was en dat er onder die ogenschijnlijke kalmte een vulkaan op het punt van uitbarsten stond.


      ‘Weet jij wat er gebeurt met nieuwsgierige aagjes?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben geen nieuwsgierig aagje.’


      ‘Daar loopt het heel slecht mee af.’


      Buiten lichtte de asgrauwe dag in een flits op, en nog eens, zodat het naastgelegen gebouw, slechts anderhalve meter van het raam, dichterbij leek te schuiven en naar ons toe leek te vallen, en na het weerlicht klonk rommelend onweer.


      De vrouw kwam om het bed heen, en even overwoog ik dwars over het bed te vluchten, maar ik wist dat ze me dan te pakken zou krijgen voordat ik bij de deur was.


      ‘Ik ben niet bang voor jou, hoor,’ zei ik.


      ‘Dat is dan dom van je. Je bent een stom, leugenachtig nieuwsgierig aagje.’


      Ik deinsde achteruit de hoek in, besefte dat mijn positie heel penibel was, en zei: ‘Ik bijt, hoor.’


      ‘Dan bijt ik jou ook.’


      Ik schatte haar op een meter zeventig. Zelf was ik een stuk kleiner, en om eerlijk te zijn voelde ik me net een pygmee.


      Terwijl ze om het voeteneinde heen liep en de kamer nogmaals door weerlicht in een fel schijnsel werd gezet, zei ik: ‘Ik heb over je gedroomd.’


      Toen de bliksemflits gevolgd werd door donderende slagen, was het net alsof ze de storm had meegebracht en die zelf had opgeroepen. ‘Hoe oud ben je, aagje?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Geef antwoord.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Bijna tien.’


      ‘Dus je bent net negen geworden.’


      ‘Niet net, hoor.’


      Ze bleef staan en keek me aan, op een armlengte afstand van me. ‘Dus je droomt van meisjes?’


      ‘Alleen van jou. Eén keer maar.’


      ‘Wel heel jong voor een natte droom.’


      Verbaasd zei ik: ‘Hoe wist je dat er water in voorkwam? Of in elk geval het geluid van water, overal om me heen.’


      Ze ging er niet verder op in en zei: ‘Waarom ben je me achternageslopen naar de vijfde verdieping, leugenaar?’


      ‘Dat zei ik toch al? Ik herkende je uit mijn droom. Echt waar.’


      Haar vlakke stem vertoonde nu wel enige emotie, al was het miniem. ‘Ik moet jou niet, aagje. Het liefst zou ik die apenkop van je kapotslaan. Waag het niet nog eens om achter me aan te komen.’


      ‘Oké. Waarom zou ik ook. Zo interessant ben je nou ook weer niet.’


      ‘Ik kan van het ene op het andere moment interessant worden, aagje, interessanter dan je lief is. Blijf maar bij de vijfde verdieping weg.’


      ‘Ik hoef daar niet meer heen.’


      ‘En dat wil je ook niet, of je moet al dommer zijn dan ik denk. En ik wil ook niet dat je het met wie dan ook over me hebt. Je hebt me nooit gezien. We hebben elkaar nooit gesproken. Snap je dat, aagje?’


      ‘Ja. Goed. Oké. Maakt mij wat uit. Jeetje.’


      Ze bleef me een hele tijd aanstaren en keek toen naar de Florentine-trommel naast mijn bed. ‘Wat heb je daar net ingestopt?’


      ‘Niks. Spullen.’


      ‘Wat voor spullen?’


      ‘Mijn eigen spullen.’


      ‘Was dat toevallig iets wat je uit mijn tas of mijn slaapzak hebt gehaald?’


      ‘Ik ben niet aan je spullen geweest. Ik heb alleen maar gekeken.’


      ‘En dat moet ik zeker geloven, leugenaar? Maak open.’


      Ik pakte de trommel maar drukte die tegen me aan.


      Ze keek me strak aan, en ik keek terug. Ik wilde mijn ogen niet als eerste neerslaan, hoewel er een wilde, verontrustende blik in haar ogen lag.


      Ze zei: ‘Wat is zwart van buiten en rood van binnen?’


      Ik begreep niet wat ze bedoelde, waar ze heen wilde. Ik schudde mijn hoofd.


      Uit een zak van haar lichtgewicht jas haalde ze een mes. Een stiletto. Bijna twintig centimeter vlijmscherp staal sprong uit het gele handvat. ‘Ik ben bloedserieus, jongen.’


      Ik knikte.


      ‘Ik snij graag in dingen. Geloof je dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Doe die trommel open.’
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      Terwijl ik de geopende trommel vasthield, schoof ze met het puntje van het mes de spullen heen en weer. ‘Allemaal rotzooi,’ zei ze.


      ‘Maar het zijn wel mijn spullen.’


      ‘Probeer je zo veel mogelijk rommel te verzamelen of zo? Wat deed je erin toen ik al in de deuropening stond?’


      ‘Het oog.’


      ‘Een oog? Wat voor oog?’


      ‘Dat heb ik in het steegje gevonden. Van een teddybeer of zo.’


      Ze nam het oog tussen duim en wijsvinger. ‘Waarom wil je dit ding bewaren?’


      ‘Ik weet niet. Vind ik wel interessant.’


      ‘Interessant? Hoezo?’


      ‘Ik weet niet. Gewoon.’


      Ze keek me weer aan en zette de punt van het mes op het puntje van mijn neus. ‘Waarom?’


      Ik stond met mijn rug tegen de muur en kon nergens heen. Ik was zo bang dat ik geen woord kon uitbrengen.


      Ze stak het mes in mijn linkerneusgat. ‘Heel stil blijven staan, aagje. Als je een verkeerde beweging maakt, blijf je aan dit mes hangen. Waarom vind je dat oog zo interessant?’


      ‘Ik dacht dat er misschien juju inzat.’


      ‘Juju?’


      ‘Ja. Juju is...’


      ‘Ik weet wat dat is. Een juju-oog? Je bent echt een eng ventje aan het worden, hè?’


      Ze deed het oog weer terug in de trommel. Zonder mijn neus te hebben opengesneden rommelde ze weer met de punt van het mes in de spullen, maar al snel was de lol er kennelijk af. ‘Doe maar weer dicht.’


      Nadat ik de trommel op het nachtkastje had gezet, hield ik het mes angstvallig in de gaten.


      Ze zweeg, misschien wel een halve minuut lang, en ik ook, en uiteindelijk stopte ze het mes weg. ‘Goed dat je loog over je moeder die elk moment thuis kon komen. Als dat inderdaad gebeurd was en ze had me met dat mes in mijn hand gezien, zou ik eerst haar te grazen hebben genomen, en daarna was jij aan de beurt. Hou je van je mama, aagje?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Niet iedereen, hoor. Die van mij was een egoïstisch kreng.’


      Ik keek opzij naar buiten om te zien of het al was begonnen te regenen, maar eigenlijk deed ik dat om niet naar haar te hoeven kijken.


      ‘Als je van je mama houdt, moet je maar goed in je oren knopen wat ik net heb gezegd. Ik snij graag in dingen. Ik kan haar in een handomdraai een nieuw gezicht geven. Kijk me aan, jongen.’


      Het regende nog niet.


      ‘Zit me niet te dissen, jongen.’


      Ik keek haar aan.


      ‘Heb je me begrepen? Snap je wat je moet doen?’


      ‘Ja. Snap ik. Komt goed.’


      Ze draaide zich om, liep naar de deur en deed die open.


      Ik snap niet waarom ik per se nog iets wilde zeggen. Misschien kwam het doordat ik nog zo jong was en door alles overdonderd was en niet goed kon nadenken. ‘In de nachtmerrie die ik had, was jij dood, en dat vond ik heel erg.’


      Ze draaide zich in de deuropening om en keek me aan op dezelfde manier als eerst: niet met een robotachtige onverschilligheid, zoals ik eerst had gedacht, maar met de minachting van een machine die neerkeek op zwakke wezens van vlees en bloed.


      ‘Wat wil je daarmee te zeggen?’


      ‘Niks. Ik vond het heel erg, dat is alles.’


      ‘Moet ik nu bang worden? Is dit een dreigement of zo?’


      ‘Nee. Het is gewoon... zoals het was. In de nachtmerrie, bedoel ik.’


      ‘Misschien moet je dan gewoon niet meer dromen.’


      Bijna had ik haar naam gezegd, zodat ze mijn verhaal over de nachtmerrie zou geloven, maar iets weerhield me daarvan, misschien intuïtie of een beschermengel.


      ‘Wat? Wat is er?’ vroeg ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


      ‘Niks.’


      Haar gezicht straalde afwisselend schoonheid en wreedheid uit. Later zou ik erachter komen dat wreedheid de ware inborst van Fiona Cassidy was. Ze keek me strak aan, en ik keek terug omdat ik bang was dat ze op me af zou komen en me iets zou aandoen als ik mijn ogen neersloeg. Uiteindelijk stapte ze de gang in, liet de deur open, en liep naar de voorkant van ons flatje, waar ik haar niet meer kon zien.


      Op dat moment was het alsof ze een zekere dramatiek aan haar aftocht wilde verlenen, want het begon ineens heftig te weerlichten, en bijna onmiddellijk klonken er oorverdovende donderslagen, zo hard dat de ramen hoorbaar in hun sponningen trilden. Ook de muren trilden, alsof het gebouw een trommel was. Regen kwam met bakken uit de hemel.


      Ik stond te trillen als een riet, doodsbang, een illusie armer. Het zelfbeeld dat ik in de loop der jaren had opgebouwd en koesterde, lag aan diggelen. De man in huis. Wat een absurd idee leek dat nu. Ik was helemaal geen man, ik was nog maar een jongetje, een sprieterig ventje.


      Opa Teddy zei vaak dat muzikaal talent niet iets was wat je aan jezelf te danken had, maar dat het je in genade was geschonken, dat je er elke dag dankbaar voor moest zijn en dat het je plicht was om dat talent ten volle te benutten. Maar op dat moment had ik dat talent het liefst verruild voor fysieke kracht en zou ik liever ouder zijn, een volwassene met een stierennek en brede schouders, één bonk spieren.


      Hoewel ik Fiona Cassidy aanvankelijk alle tijd wilde geven om het flatje te verlaten, voelde ik me uit schaamtegevoel en eergevoel genoodzaakt om haar achterna te gaan, sneller dan misschien verstandig was. Eerst keek ik in de woonkamer, maar daar was ze niet. De voordeur zat dicht, de sloten zaten er nog op, wat bewees dat ze nog ergens binnen moest zijn.


      De wind joeg de regen in schuine striemen voort, en de druppels vielen spetterend door de openstaande ramen naar binnen. Ik deed een raam dicht, toen nog een, en sidderend van angst keek ik in de andere kamers en kasten, zelfs onder het bed van mijn moeder, en daarna onder mijn eigen bed. Tot mijn grote opluchting bleek ik de enige in het appartement te zijn, maar daar snapte ik eigenlijk niets van. Beangstigend was het. Absoluut beangstigend. Maar nog niets om je ernstig zorgen over te maken.


      

    

  


  
    
      22


      Toen meneer Smaller, de conciërge die overal complotten zag, niet opendeed toen ik aanbelde, ging ik hem zoeken. Misschien was hij bij iemand in de flat voor een of andere reparatie, maar eerst ging ik naar de kelder, want daar was hij vaak. Ik nam de inpandige trap, ging niet buitenom via de ingang in het steegje, en terwijl ik die steile houten trap afging, hoorde ik de stem van meneer Smaller, die in zichzelf praatte. Het geluid kwam uit het labyrint van machines waarmee de temperatuur en de watervoorziening in het hele gebouw werden geregeld.


      Het was daar net zo groot als op de hogergelegen verdiepingen, en toch leek het er groter en hoger, deels doordat de buizen en boilers en elektrische bedrading en grote stoppenkasten en andere apparatuur een doolhof van overweldigende proporties vormden voor iemand die zo klein was als ik, deels ook doordat de verlichting al decennia oud en niet meer zo efficiënt was. Overal in de gangpaden waren schaduwen te zien, die als rouwdoeken in de ruimte hingen. Er stonden allerlei ongemarkeerde vaten en grote genummerde kratten, zonder dat was aangegeven wat er inzat, wat bijdroeg aan de mysterieuze sfeer.


      Door het gedempte tumult dat via de buizen in deze schemerige ruimte doordrong, en ook door de regen die tegen de kleine, vieze raampjes vlak onder het plafond kletterde, was het in deze ruimte nog naargeestiger dan anders.


      Op de vloer kroop een spin tevoorschijn die zo groot was als een kwartdollarmunt. Ik verstijfde toen ik het beest zag. Ik hield al niet zo van spinnen, maar tegen dit exemplaar voelde ik een wel heel grote weerzin. De ontmoeting met Fiona Cassidy had me meer van mijn stuk gebracht dan films over ruimtewezens of voodoo of wat dan ook. Ik was ontzettend gespannen. Ik stampte de spin niet onder mijn voet plat maar keek angstig toe hoe het beest mijn pad kruiste, ervan overtuigd dat deze dag vol occulte voortekenen en gevaren zat, en ik dacht: dit brengt nog meer ongeluk dan een zwarte kat.


      Toen de spin in het donker verdween, liep ik verder en ging ik op de mopperstem van Reginald Smaller af. Ik trof hem in het felle licht van een bouwlamp die aan een hoge waterleiding hing; hij was bezig met een onderhoudsklus aan een van de drie grote boilers, de cv-ketel die heet water naar de radiatoren stuurde om de flats te verwarmen. Nu het zomer was, deed niemand de verwarming aan en liet meneer Smaller bezinksel uit de grote tank lopen, een bijna stroperige drab waarmee hij al een emmer had gevuld en die hij nu in een tweede emmer opving.


      Hij was klein van stuk met een omvangrijke buik, en hij droeg zoals gewoonlijk een wit onderhemd, een kakibroek met elastieken broekband, en stevige leren bretellen voor het geval het elastiek het niet hield. Ooit had hij gezegd dat hij was grootgebracht door een grootmoeder die ‘zo gemeen als een oude koekoek’ was. Toen hij als kleine jongen iets deed wat haar niet zinde, had ze hem tot op zijn onderbroek uitgekleed en hem de straat op gestuurd, om hem te laten voelen dat hij iets fout had gedaan. Hij verklaarde met grote stelligheid dat niets zo erg was als in je onderbroek op straat lopen, vooral als je werd nagewezen en uitgelachen omdat je O-benen en dikke knieën had. Het leek me in het geval van meneer Smaller net zo erg om in een mouwloos onderhemd rond te lopen, omdat hij heel veel krulhaartjes op zijn borst en rug en armen had, die zwart afstaken tegen zijn witte huid, als de vacht van een beer die onder de schurft zat.


      Toen ik hem die ochtend tegenkwam, zat hij op zijn knieën naast de grote boiler en mopperde zo hevig dat het klonk alsof twee mensen in een hevige woordenwisseling gewikkeld waren. Toen hij mij zag, keek hij me glimlachend aan en zei: ‘Als we daar Sammy Davis Junior himself niet hebben. Ga je een liedje voor me zingen, Sammy? “What Kind of Fool Am I”?’


      ‘U weet dat ik niet kan zingen, meneer Smaller.’


      ‘Nou moet je het niet gekker maken, Sammy. In Vegas zing je de hele tijd, voor heel veel geld.’


      ‘Misschien zou ik wel een liedje zingen als ik er veel geld voor kreeg.’


      ‘Zo gauw alle smurrie is afgetapt,’ zei hij, met een knikje naar de dikke brij die in de emmer liep, ‘zal ik naar boven gaan om een paar duizend dollar uit mijn koektrommeltje te halen. Zing je dan een liedje voor me?’


      ‘Soms zegt u wel heel gekke dingen, meneer Smaller.’


      ‘Ja, voor zo weinig geld zul je wel niet gaan zingen. Hoeveel kreeg je voor je optreden in Ocean’s Eleven?’


      ‘Ongeveer honderd miljoen.’


      Hij deed of hij danig onder de indruk was. ‘Waarom woon je dan nog steeds in deze armoedige bende?’


      ‘Ach, ik hoef er niet zo mee te pronken.’


      ‘Dat zal dan wel niet.’ Toen de laatste drab uit de boiler was gestroomd, draaide hij het kraantje dicht. ‘Jammer dat je niet echt Sammy Davis bent. Anders zou je Peter Lawford, die acteur, ook wel kennen. Wat zou ik graag een keer met Peter Lawford praten. Hij weet iets over wie achter de moord op de president zat.’


      ‘President Kennedy, bedoelt u?’


      ‘Nou, Abe Lincoln in elk geval niet. Lawford is getrouwd met Patricia Kennedy. Ik kan je wel vertellen dat het Lee Harvey Oswald niet was die de trekker heeft overgehaald. Misschien heeft Castro er iets mee te maken. Als ik die honderd miljoen van jou had, zou ik al dat geld erom durven verwedden dat het allemaal terug te voeren is op Roswell, juli 1947.’


      ‘Wie is Roswell?’


      ‘Niet “wie” maar “wat”. Roswell is een plaats in New Mexico. In juli 1947 is daar een vliegende schotel neergestort. Ze hebben toen een paar dode aliens gevonden, en misschien dat een ervan nog leefde. De overheid heeft er nooit open kaart over gespeeld.’


      ‘Wauw.’


      Meneer Smaller haalde het korte slangetje van het aftappunt en zei: ‘Het is wel zeker dat de vliegende schotel die in april 1962 in de buurt van Vegas neerstortte er iets mee te maken heeft, want het was wel heel toevallig dat Jack Ruby daar toen ook was.’ Toen ik vroeg wie Jack Ruby was, zei meneer Smaller: ‘Dat is de man die Lee Harvey Oswald heeft neergeknald, vlak nadat Oswald Kennedy niet had neergeknald. Die smerige Bilderbergers zitten er weer achter.’


      Uit voorgaande gesprekken wist ik dat de Bilderbergers een internationaal geheim genootschap vormden dat in Genève was gevestigd, dat ze samenwerkten met aliens die onder ons waren om in het geheim de wereld te besturen. Omdat ik nog maar negen was, wist ik niet of de Bilderbergers echt bestonden of dat ze door meneer Smaller uit zijn duim waren gezogen. In mijn ogen was hij een beetje gek, maar meestal op een leuke manier, en soms vertelde hij heel leuke verhalen. Omdat hij veel ouder was dan ik, betoonde ik hem respect en liet niet merken dat ik hem niet geloofde.


      Maar die ochtend was ik bang geworden door de ontmoeting met Fiona Cassidy, die zonder enige twijfel echt bestond en die een veel grotere bedreiging vormde dan de Bilderbergers in Genève. Ik hoopte dat het niet opviel toen ik van gespreksonderwerp veranderde en zei: ‘Die nieuwe mevrouw is heel knap.’


      Meneer Smaller kwam overeind en zei: ‘Alle ellende van tegenwoordig, alle oorlogen en rellen, alles komt door die verrekte Bilderbergers.’ Hij pakte de twee emmers met drab op en liep naar de kelderdeur. ‘Al die tornado’s vorig jaar, tweehonderd doden, die vent die al die verpleegsters in Chicago heeft vermoord, die levensgevaarlijke skateboarddingen, Nat King Cole die aan longkanker overleden is. Hij was nog maar vijfenveertig.’


      Ik liep achter hem aan en zei: ‘Ze heeft heel mooie ogen, blauw en een beetje paars tegelijk.’


      ‘Meiden in van die rare gogo-laarzen, al die opzichtige nieuwe dansen, de watusi en de frug. Dat is toch geen dans, de frug? Wat was er mis met de foxtrot? Daar zitten die Bilderbergers ook allemaal achter.’


      Toen hij de emmers had neergezet om de deur open te doen, zei ik: ‘Volgens mij woont ze op de vijfde verdieping.’


      Hij deed het veiligheidsslot eraf, opende de deur, leek zich erover te verbazen dat het regende, en zei: ‘Dat heeft met dit weer geen zin. Die smurrie kan wel wachten. Het is toch maar smurrie.’ Hij sloot de deur, deed het slot erop, draaide zich om en zei: ‘Die journalist, Edward R. Murrow, is ook aan longkanker gestorven, maar je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik daar niet rouwig om ben, want al die verslaggevers zijn marionetten van de Bilder...’


      Hij maakte zijn zin niet af, hield zijn hoofd schuin en keek me aan alsof nu pas tot hem doordrong wat ik had gezegd.


      ‘Over wie heb je het, Jonah?’


      ‘Die knappe mevrouw in 6-C.’


      Toen ik haar slaapzak en tas had ontdekt en zag dat ze verder geen meubels of andere bagage had, dacht ik dat ze misschien een kraker was, dat ze het slot geforceerd had en haar spullen daar had neergezet tot iemand erachter kwam en haar wegjoeg. Ze leek te knap voor een kraker, maar je weet maar nooit. Toen ze dreigde me iets aan te doen als ik ooit iemand over haar vertelde, werden mijn vermoedens alleen maar bevestigd.


      Meneer Smaller hielp me uit de droom. ‘Vind je haar knap?’


      ‘Ja, zeker, want dat is ze ook.’


      ‘Nou, dat vind ik niet. Echt knap is meer dan alleen de buitenkant. Ze heeft iets hards en kils over zich, en dat is nooit knap. Maar het is me er wel eentje, zeg.’


      Eerst had ik hem nog kunnen volgen, maar nu snapte ik het even niet. ‘Waarom vindt u het dan goed dat ze hier woont?’


      Hij liep naar de emmers en deed me denken aan een goedbedoelende trol in een kinderboek dat ik eens had gelezen. De zwarte haren op zijn kalende hoofd stonden alle kanten op, als woeste plukken staalwol.


      ‘Jongen, ik bepaal niet wie hier allemaal komen te wonen. Dat doen de hoge heren in de stad, de bobo’s die alleen maar uit hun neus zitten te vreten en daar dik voor betaald krijgen.’ Hij keek peinzend naar de emmers, besloot ze te laten staan en liep terug naar de boilers. ‘Dat kankerbedrijf heeft misschien wel honderd van dit soort panden in bezit. Ik woon hier alleen maar omdat het gratis is. Ik krijg bijna niks betaald, mag alle kakkerlakken houden die ik kan vinden, als ik in ruil daarvoor maar zorg dat het gebouw niet in elkaar dondert.’


      Ik liep achter hem aan en vroeg: ‘Hoe heet ze?’


      ‘Eve Adams.’


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Dat is me verteld. Voor hetzelfde geld heet ze Frankenstein. Maakt mij wat uit. Is mijn zaak niet. Ze is geen huurder. Woont hier gratis en voor niks, net als ik, maar mag hier maar twee maanden blijven. Het is de bedoeling dat ze in dat flatje alle behang van de muren haalt, er een likje verf op smeert en de vloeren stript. Ze gaat van de ene naar de andere flat om dat te doen. Zo houden we ons staande in deze harde wereld.’


      Terwijl hij zijn gereedschapskist pakte, zei ik: ‘Ze ziet er niet uit als een Eve Adams.’


      ‘O nee? Hoe moet een Eve Adams er volgens jou dan uitzien?’


      ‘Niet als zij. Ze zou een mooiere naam moeten hebben.’


      Hij keek me een ogenblik aan, zette de gereedschapskist neer en hurkte voor me, zodat we oog in oog waren. ‘Als je jong bent, kan het voorkomen dat je verliefd wordt. Ik werd verliefd op mijn juf toen ik zeven was. Niet om hoe ze er uitzag, maar hoe ze was, haar hele persoon. Ik dacht dat ze wel zou wachten tot ik groot was, zodat we dan voor altijd bij elkaar konden zijn. Op een dag kwam ik er verdomme achter dat ze getrouwd was. Ik was er kapot van. En wat gebeurt er? Ze gaat van die vent af en trouwt met een ander. Toen besefte ik dat ze niet eens wist dat ik van haar hield. Het maakte haar waarschijnlijk ook niks uit. Dus toen kreeg ik een gloeiende hekel aan haar, maar daar had ik zelf nog het meest last van, zij niet. In de loop der jaren, Jonah, zul je heel wat vrouwen tegenkomen die je hart breken, zoveel dat je de tel kwijtraakt. Zal ik je eens wat vertellen? Stel het zo lang mogelijk uit voordat je eraan begint.’


      Ik was niet verliefd op Fiona Cassidy alias Eve Adams, want in mijn ogen was ze een maniak of een heks. Maar er waren twee redenen waarom ik meneer Smaller niet in vertrouwen nam. Ten eerste vond ik het heel aardig van hem dat hij zich om me bekommerde en was ik bang dat ik hem zou teleurstellen als ik zou opbiechten dat hij met zijn goedbedoelde advies de plank missloeg. Bovendien – en dat was belangrijker – mocht hij haar nooit laten weten dat ik het over haar had gehad. Ze sneed graag in dingen; het leek me niet fijn dat ze in mij sneed. Doordat hij dacht dat ik verliefd op haar was, kon ik me achter die vermeende verliefdheid verschuilen door hem op het hart te drukken daar niets over tegen haar te zeggen.


      Hij beloofde me plechtig mijn geheim te bewaren, en ik beloofde hem dat ik zijn advies ter harte zou nemen. Met een handdruk bevestigden we onze overeenkomst, als twee mannen van de wereld, die weliswaar generaties van elkaar verschilden maar toch verbonden waren in het besef dat romantiek een heikele zaak was en dat niets zo treurig was als onbeantwoorde liefde.


      Meneer Smaller kwam in zijn volle lengte overeind en veranderde van een vaderlijke raadgever in zijn meer vertrouwde rol als paranoïde chagrijn. Terwijl het bulderend onweer over de stad trok en het felle licht van de bliksem door de hoge kelderraampjes naar binnen viel, zei hij: ‘Ik heb nog wat klusjes te doen, al is het tamelijk zinloos als we toch atoombommen op Rusland gooien en zij op het punt staan ons plat te bombarderen. Oorlog hier, oorlog daar, de misdaad tiert welig, en toch kan het niemand iets schelen en heeft iedereen de mond vol van de Beatles en een of andere vent die grote blikken soep schildert en ze als kunst aan de man brengt, filmster zus, filmster zo, blablabla. Het is een gekkenhuis. Het is krankzinnig. Het is doodeng. Het komt allemaal door...’


      ‘... die Bilderbergers,’ vulde ik aan.


      ‘En zo is het precies.’
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      Omdat ik geen zin had om door de regen naar het buurthuis te lopen, had ik naar de eerste verdieping moeten gaan, naar mevrouw Lorenzo en haar kinderopvang. Ik werd niet geacht langer dan een paar minuten in ons eigen appartement rond te blijven hangen als mijn moeder naar haar werk was. Voor een jongen van mijn leeftijd had ik behoorlijk wat verantwoordelijkheidsgevoel; mijn moeder hoefde echt niet bang te zijn dat ik met lucifers zou gaan spelen en de hele flat in brand zou steken of zo. Toch was ze meer een Bledsoe dan een Kirk, en als Bledsoe liet ze haar kind niet gedurende langere perioden alleen, om te voorkomen dat ik in de verleiding kwam kattenkwaad uit te halen.


      Nu ik er na een halve eeuw op terugkijk, begrijp ik beter dan toen dat ik zonder meer aanleg voor kattenkwaad had. Los van alle ellende die ik me op de hals gehaald heb, verbaas ik me er met terugwerkende kracht over dat ik geen grotere rampen over mezelf heb uitgeroepen.


      Bij ons thuis lieten de huisregels geen ruimte voor creatieve interpretaties, redenaties waarmee geslepen advocaten zich bedienen bij het verdedigen van hun criminele cliënten. Mijn moeder nam geen blad voor de mond en zei altijd wat ze vond. Maar nadat ik de mopperende meneer Smaller in de kelder had achtergelaten, maakte ik mezelf wijs dat ik best wel een tijdje alleen mocht zijn, als ik maar in het gebouw zelf bleef. Alsof mijn moeder het prima zou vinden als ik een van de andere flatbewoners ging bespioneren.


      Ik nam de trap aan de achterkant en liep naar de vijfde verdieping. Ik keek door het raampje in de deur. Niemand. Ik maakte mezelf wijs dat ik me net zo geruisloos kon verplaatsen als Napoleon Solo, uit The Man from U.N.C.L.E., het televisieprogramma dat het jaar daarvoor veel succes had gehad en dat mijn fantasie had geprikkeld, ook al kon ik de verhaallijnen niet altijd volgen. Zo geruisloos als een schaduw liep ik over de gang. 6-C was aan mijn rechterhand.


      Links van me, tussen appartement 6-A en 6-B, bevond zich de deur van een grote werkkast. De scharnieren kraakten iets, maar niet al te hard. Ik stapte zonder aarzeling naar binnen en trok de deur dicht. Fiona Cassidy kon alleen maar weten dat ik me hier had verscholen als ze op dat moment achter de voordeur had gestaan en door het kijkgaatje had staan loeren.


      Nadat ik het licht in de kast had aangedaan, trok ik aan het touwtje van een vlizotrap. Het luik zwaaide omlaag, waarna ik de trap uittrok en toegang kreeg tot de zolder van het gebouw.


      Ik aarzelde even. De vrouw had me met een mes bedreigd. Misschien deed ik er beter aan onder mijn bed te kruipen dan te proberen meer over haar te weten te komen. Nee, toch niet. Ik had haar in een droom gezien. Ze was onze woning binnengedrongen terwijl de deur op slot zat. Ze vormde een levensgrote bedreiging. Ik móést erachter zien te komen wie ze was.


      Nadat ik het hartvormige kettinkje met het veertje erin uit mijn zak had gehaald, kreeg ik weer wat meer vertrouwen in mezelf. Ik geloofde onvoorwaardelijk in magie, ook al snapte ik niet waar die kracht vandaan kwam of waar het voor diende. Misschien stond ik er zo open voor doordat ik, als een echte Bledsoe, muziek in mijn genen had en ervan doortrokken was. Muziek – goede muziek, geweldige muziek – is op zich betoverend, en de magie ervan is verbonden met de magie die overal om ons heen aanwezig is. Als we muziek horen, of het nu Mozart of Glenn Miller is, komen we in contact met het onnoembare, datgene waarvoor woorden tekortschieten. Elke poging muziek te verwoorden, ook al doet men dat nog zo welbespraakt en in de bloemrijkste termen, is gedoemd te mislukken.


      Toen ik boven aan de trap stond en mijn hoofd door het geopende luik had gestoken, zag ik een lichtschakelaar onder handbereik. Kale peertjes in keramische fittingen, op grote afstand van elkaar op de balken aangebracht, verspreidden een vaal licht. Schaduwen verdwenen niet maar trokken zich terug, hergroepeerden zich en wachtten af.


      De zolder was zo laag dat een volwassene er niet rechtop kon staan, maar voor een jongen als ik was er voldoende ruimte. Er liepen waterleidingen voor de appartementen op de vijfde verdieping, en elektriciteitsleidingen en ventilatiebuizen. Het primitieve isolatiemateriaal dat tientallen jaren geleden tussen de vloerbalken was aangebracht, was een paar jaar geleden vervangen door stroken roze glaswol.


      Ik trok de bovenste trede omhoog, waardoor de trap in elkaar schoof en een veer daarbij een zachte, aanhoudende trilling verspreidde. Zachtjes klapte het luik weer dicht.


      Als ik mijn voeten verkeerd neerzette en tussen de vijf centimeter brede balken terechtkwam, zou ik dwars door de isolatielaag heen stappen. Als ik daarbij ook nog door het gepleisterde plafond zakte, zou iedereen die een verdieping lager in die ruimte was mijn voet kunnen zien.


      Gelukkig waren er hier en daar als een soort stapstenen dikke stukken spaanplaat op de vloerbalken geschroefd. Voorzichtig liep ik over de zolder naar de zijkant van het gebouw, waar appartement 6-C lag. Boven de keuken, waar de afvoer van de afzuigkap omhoogliep, bleef ik staan.


      Ik was tamelijk mager, maar desondanks kraakten de balken als ik erop stapte. Toch was ik niet bang dat Fiona Cassidy argwaan zou krijgen. Door de kletterende regen en de huilende wind kraakte het gebouw in al zijn voegen, zodat mijn gekraak niet opviel.


      Motten fladderden om de lampen heen, spreidden hun trillende vleugels en gaven zich met hun kwetsbare lijven over aan het licht dat ze aanbaden. In de glaswol tussen de vloerplanken leefden ongetwijfeld honderden zilvervisjes, die zich aan het isolatiemateriaal te goed deden, maar niet meer dan een paar waagden zich hogerop en kropen op en in de pijpen van mijn spijkerbroek. Ik moest me inhouden om ze niet met veel kabaal van me af te vegen.


      In het plafond van de keuken was een gat gemaakt voor de afvoer van de afzuigkap. De buis liep helemaal door tot aan het dak. Het gat was rondom ongeveer een halve centimeter breder dan de buis, en was niet dichtgeplamuurd. Ik hoopte door die smalle opening te horen wat er een verdieping lager gaande was.


      Omdat ik wist wat het was om je geduld te oefenen doordat Tilton me maandenlang had voorgehouden dat ik pianoles zou krijgen, wachtte ik rustig af. Na ongeveer een kwartier hoorde ik gedempte stemmen, en tot mijn verbazing kwam er licht door de smalle spleet waaraan ik lag te luisteren.


      Als ze naar boven hadden gekeken voordat ze het licht in de keuken aandeden, zouden ze door die spleet hebben kunnen zien dat het licht op zolder aan was en zouden ze mogelijk argwaan hebben gekregen.


      Ik nam aan dat de vrouwenstem die ik hoorde van Fiona Cassidy was, hoewel die door de tussenliggende vloer zo gedempt en vervormd werd dat ik het niet zeker wist. Ik dacht dat ik de woorden ‘kleine rat’ en ‘snoop’ – gluurder – opving, maar het zou ook kunnen dat ik me dat maar verbeeldde. De vrouw praatte het meest en leek de boventoon te voeren. De man sprak zo zacht – op eerbiedige toon, vond ik – dat hij voor hetzelfde geld een vreemde taal had kunnen spreken zonder dat ik daar erg in had.


      Na een minuut of tien ging de man weg. Een deur sloeg dicht. De vrouw bleef achter en neuriede een liedje dat ik niet kende. Al snel rook ik de geur van koffie. Ik hoorde het getingel van een lepeltje tegen porselein, en tussen de kier door zag ik haar bewegen. Ze deed het licht niet uit toen ze de keuken verliet.


      Voorzichtig zette ik mijn voeten van het ene stuk spaanplaat op het andere, om te kijken waar Fiona Cassidy naartoe was gegaan. Uiteindelijk hoorde ik boven het getik van de regen op het dak en het gehuil van de wind dat ze ‘Paint it black’ zong, het nummer waarmee de Rolling Stones die zomer een hit hadden. Als zangeres vormde ze geen bedreiging voor mijn moeder, of voor wie dan ook. Zoals mijn moeder haar vuile was nooit buiten hing, zou deze vrouw nooit buitenshuis moeten zingen, misschien zelfs überhaupt niet.


      Op een gegeven moment hield ik het voor gezien, niet vanwege haar gebrek aan muzikaal talent, maar doordat ik me begon te vervelen. Door haar te bespioneren hoopte ik op een afgrijselijk geheim te stuiten. Maar het leven is niet zo voorspelbaar als in films. In het echte leven kwam je meestal achter afgrijselijke geheimen als je er het minst op verdacht was en er totaal niet op voorbereid was.


      En om eerlijk te zijn moet ik bekennen dat ik na een tijdje de indruk kreeg dat deze merkwaardige vrouw wist dat ik een verdieping hoger boven haar was en dat ze naar me luisterde, zoals ik naar haar luisterde. Toen ze een miserabele versie van ‘Hang On Sloopy’ begon te zingen, was ik er tamelijk zeker van dat ze niet ‘Sloopy’ maar ‘Snoopy’ zong. Gluurder.
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      Het regende nog steeds, maar toch ging ik maar naar het buurthuis om een middagje op de piano te pingelen. Het weer klaarde op toen ik vlak voor vijven thuiskwam. De straten stonden niet meer blank en de stad was schoongespoeld. Automobilisten hadden hun ruitenwissers op de laagste stand, en niemand toeterde, alsof iedereen door het noodweer was uitgeput. De stad leek tot rust te komen.


      In de hal trof ik meneer Yoshioka, die zijn paraplu met een wit doekje stond droog te maken. Hij had zijn galoches uitgetrokken en maakte die ook schoon. Hij begroette me met een knikje en een kleine buiging en zei: ‘Een goedemiddag, Jonah Kirk.’


      ‘Goedemiddag, meneer Yoshioka.’


      ‘Is het buiten nat genoeg voor je?’


      Aan zijn lachje kon ik zien dat hij dat een grappige vraag vond, en ik glimlachte terug. ‘Eenden vinden dit vast wel lekker weer.’


      ‘Zou je denken?’ zei hij. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Al heb ik geen eend gezien. Jij wel?’


      ‘Nee, meneer.’


      Hij bukte zich om het water op te vegen dat hij op de grond had laten druppelen en zei: ‘Misschien blijven ze zelfs in dit eendenweer liever in de vijver.’


      Omdat er tegels in de hal lagen en meneer Smaller er bij slecht weer regelmatig dweilde, was het nooit bij me opgekomen om mijn eigen nattigheid schoon te maken. Eigenlijk was meneer Yoshioka de enige die dat deed.


      Hij raapte zijn galoches en zijn ingeklapte paraplu op, maakte weer een kleine buiging in mijn richting en zei: ‘Laten we hopen dat het morgen aangenaam weer voor zangvogels wordt.’


      ‘Laten we dat hopen.’ Ik maakte ook een soort van buiging naar hem en had daar onmiddellijk spijt van, omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik de draak met hem stak, wat namelijk absoluut niet zo was.


      Hij liep het trappenhuis in. Omdat ik het vervelend vond om de vloer nat achter te laten, bleef ik staan om hem een flinke voorsprong op de trap te geven.


      Eenmaal binnen zette ik de natte paraplu in een bak die voor dat doel bij de deur stond, en mijn galoches zette ik op een rubberen mat naast de paraplubak te drogen.


      Ik wist inmiddels dat meneer Yoshioka in 5-C woonde, recht onder het appartement waar Fiona Cassidy alias Eve Adams tijdelijk haar intrek had genomen. Ik speelde met de gedachte bij het onderzoek naar haar zijn hulp in te roepen.


      Mijn moeder was nog niet terug van Woolworth’s omdat ze na het werk nog iets anders moest doen. Ze had gezegd dat ze niet voor zessen thuis zou zijn en dat ze zich dan snel moest omkleden om op tijd in Slinky’s te zijn.


      De vorige dag had ze pindakoekjes gemaakt, naar een recept van oma Anita. In tegenstelling tot de meeste pindakoekjes waren deze niet vettig of hard, maar lekker knapperig. Nadat ze ze uit de oven had gehaald om ze te laten afkoelen, raspte ze er pure chocolade overheen. De vlokken smolten en vormden een dun korstje.


      De koekjes zaten in een hoge, ronde trommel. Verguld met het plannetje dat ik had bedacht legde ik een stuk of zes koekjes op een papieren bordje, dekte ze af met huishoudfolie en bracht ze naar de vierde verdieping om ze aan meneer Yoshioka te geven, niet zozeer als aardigheidje maar meer als aanzet tot samenzwering. Mijn motieven waren niet geheel laakbaar. Ik vond de kleermaker echt aardig en vond het zielig voor hem als hij inderdaad, zoals iedereen dacht, gebukt ging onder een tragisch voorval dat zich in zijn leven had afgespeeld.


      Soms gebeuren er dingen waarvan we het belang pas na jaren onderkennen. Omdat we allemaal een drukke agenda hebben die ons leven bepaalt, zijn we vaak blind voor wat er voor onze ogen gebeurt.


      Nadat ik bij meneer Yoshioka had aangebeld en hij opendeed, zag ik alleen maar iemand die toevallig bij ons in de flat woonde, een verlegen man die thuis dezelfde kleren droeg die hij altijd naar zijn werk aanhad. Hij had zijn jasje nog niet uitgetrokken en zijn das nog niet losgetrokken.


      Ik presenteerde hem het bordje met de koekjes. ‘Mijn moeder heeft deze gebakken. Ze zijn heel lekker.’


      Hij leek zich niet goed raad te weten, wist misschien niet of de koekjes voor hem bestemd waren. ‘Zijn dit de vruchten van je moeders bakkunst?’


      ‘Ze heeft ze zelf gebakken. Pindakoekjes. Met melk erbij zijn ze heel lekker. Maar zonder ook. Je kunt er melk bij nemen, maar het hoeft niet. Ik bedoel, misschien vindt u melk niet lekker of wordt u er misselijk van of zo.’


      ‘Ik ben net thee aan het zetten.’


      ‘Met thee zijn ze vast ook heel lekker. Of met koffie. Of met melk dus.’


      Aarzelend nam hij het bordje aan. ‘Zou je een kop thee met me willen drinken, Jonah Kirk?’


      ‘Nou, dat lijkt me lekker. Dank u wel.’


      Zijn buitenschoenen stonden op een matje bij de deur. Hij had witte pantoffels over zijn sokken aangetrokken.


      ‘Je hoeft je schoenen niet uit te doen, hoor,’ zei hij.


      ‘Jawel, dat doe ik wel. Ik doe net als u als ik bij u ben.’


      ‘Ik hou niet alle Japanse tradities in ere. Je hoeft niet bang te zijn dat we straks op de grond gaan zitten. Ik doe dat in elk geval niet.’


      ‘Wij ook niet,’ zei ik, terwijl hij de deur dichtdeed. ‘Dat hebben we nooit gedaan. Mensen zoals wij, bedoel ik. Misschien heel vroeger wel, toen we nog slaven waren. Misschien hadden we toen geen tafels en stoelen, al denk ik eigenlijk van wel. Natuurlijk niet van die mooie meubels, niet van Macy’s, meer van die meubels van ruw hout.’


      Hij knikte glimlachend. ‘Ik kan je verzekeren dat ik ook geen aanhanger ben van de oude traditie van seppuku.’ Toen ik hem niet-begrijpend aankeek, zei hij: ‘Dat is een ander woord voor harakiri.’


      Ik kende het begrip uit oude oorlogsfilms. Zelfmoord door het zwaard. Je buik opensnijden.


      ‘Maak het jezelf gemakkelijk in de woonkamer, Jonah Kirk. Ik kom zo terug met de thee.’


      Ik vroeg me af of ik mezelf allerlei problemen op de hals had gehaald, en zo ja, wat voor problemen dan precies.
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      Nadat ik mijn schoenen had uitgetrokken, liep ik op kousenvoeten naar de woonkamer.


      Het eerste wat me opviel, was hoe schoon het er was. Mijn moeder was ook altijd aan het poetsen en schoonmaken, maar bij ons glom alles lang niet zo.


      Voor een deel oogde de kamer zo smetteloos omdat er niet veel in stond, zodat het al snel opgeruimd leek. De glimmende walnoothouten bank met goudkleurige kussens had strakke lijnen. In de bijpassende stoelen lagen zwarte kussens. Op elk van de twee eenvoudige bijzettafels stond een zwarte lamp van keramiek met een goudkleurige lampenkap.


      De houten vloer was gladgeschuurd en met hoogglanslak afgewerkt. Ik vermoedde dat meneer Yoshioka dat zelf gedaan had. Meneer Smaller voerde alleen de meest noodzakelijke reparaties uit, geen ingrepen om het interieur te verfraaien.


      Aan weerszijden van het vertrek stonden twee Japanse kamerschermen, zes panelen groot, bekleed met licht goudkleurige zijde. Op het scherm links van me was een liggende tijger afgebeeld, met grote, waakzame ogen. Rechts waren twee spelende tijgers op de zijde geschilderd. Hun kracht en sierlijkheid was zo goed getroffen dat ik bijna verwachtte dat ze zouden gaan bewegen.


      Meneer Yoshioka kwam terug met een gelakt dienblad waarop twee witte porseleinen bordjes stonden, een met de koekjes van mijn moeder erop, het andere met kleine vierkante koekjes, geglazuurd in diverse pasteltinten. Ook stonden er kleinere bordjes en servetjes van stof.


      Terwijl meneer Yoshioka de spullen op de salontafel zette, zei hij: ‘Je keek naar de schermen.’


      ‘Ze zijn supermooi.’


      ‘Het zijn kopieën van de schermen van de Meiji-meester Takeuchi Seiho. Ik heb ze zelf laten maken. Natuurgetrouwe reproducties. Maar de originelen zijn nog mooier. Ooit waren ze familiebezit. Op een gegeven moment zijn we ze kwijtgeraakt.’


      ‘Wauw. Hoe raak je iets kwijt dat zo groot is?’ vroeg ik.


      ‘Niet gemakkelijk.’


      ‘Waar is uw familie ze kwijtgeraakt?’


      ‘In Californië,’ zei meneer Yoshioka. Hij liep met het lege dienblad terug naar de keuken.


      Het enige andere kunstwerk in de kamer stond op een sokkel tussen twee ramen waar gordijnen van rijstpapier hingen, in de kleur van slappe thee. Het was een beeld van ongebruikelijke afmetingen, ongeveer zestig centimeter hoog en breed en dertig centimeter diep: een mooie Japanse dame met een uitbundig versierde kimono aan, levensecht in ivoor uitgesneden.


      Toen meneer Yoshioka terugkwam met een dienblad waarop een theepot en twee kleine kopjes stonden, zei hij: ‘Dat is een originele Meiji, gemaakt door de onovertroffen Asahi Gyokuzan. Het stamt uit 1898. In 1901 heeft hij een grotere en nog mooiere versie gemaakt, die door de keizer is aangekocht.’


      Terwijl meneer Yoshioka thee inschonk, keek ik gefascineerd naar het ivoren beeld. Zoiets moois had ik nog nooit gezien.


      ‘Ze is een hofdame. Haar ceremoniële kimono heeft negentien lagen, en de kunstenaar heeft elke plooi van elke laag minutieus weergegeven.’


      Het beeld was zo sensueel dat ik zin kreeg het aan te raken, maar ik hield me in omdat ik wist dat dat niet gepast zou zijn.


      ‘Het was ooit familiebezit, maar op een gegeven moment zijn we het kwijtgeraakt. Jaren later heb ik het teruggevonden en aangeschaft. Dat was een gelukzalig moment. Ik heb de thee ingeschonken.’


      Hij nam op de bank plaats, ik ging in een van de stoelen zitten. Ik nipte aan de thee, die heet was, bijna kleurloos, zonder veel smaak, en een beetje bitter.


      Meneer Yoshioka keek me geamuseerd aan. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij, hoewel ik niets had gezegd. Hij wees naar een klein porseleinen potje dat niet groter was dan de duim van een volwassene. ‘Met een beetje oranjebloesemhoning is het lekkerder.’


      Ik deed wat honing in de thee, die daardoor inderdaad een stuk lekkerder was. Mijn gastheer dronk zijn thee ongezoet.


      Toen ik een van de kleine koekjes probeerde, proefde ik een subtiele smaak, die me aan amandelen deed denken. Lekker zoet was het niet, maar toch eetbaar.


      Meneer Yoshioka probeerde een van mijn moeders koekjes en leek blij verrast, iets waar ik niet van opkeek, gezien de koekjes die hij zelf had gebakken. Waarschijnlijk opende zich een geheel nieuwe wereld toen hij voor het eerst kennismaakte met de pindakoekjes van mijn moeder.


      ‘Wat is Mee-tsjie?’ vroeg ik.


      ‘Een tijdperk in de Japanse geschiedenis. De heerschappij van keizer Mutsuhito, van 1868 tot 1912. Meiji betekent verlichte vrede. Vind je het saai?’


      ‘Nee, meneer. Ik vind de tijgers en de hofdame echt heel mooi.’


      ‘Ik ben niet zo’n interessante persoon,’ zei hij. ‘Op een gegeven moment zullen mijn praatjes je vervelen. Zul je het eerlijk zeggen wanneer dat moment zich aandient?’


      ‘Ja, hoor. Maar ik denk niet dat u me ooit zult vervelen.’


      ‘Toch wel,’ zei hij. ‘Lang na de heerschappij van Mutsuhito bleven de Meiji-kunstenaars in die stijl werken. Mijn vader zaliger en mijn geliefde moeder verzamelden kunst uit de Meiji-periode en uit de Edo-periode. Hun collectie omvatte honderden items. Kunstvoorwerpen. Ik ben opgegroeid in een huis vol Meiji-magie.’


      ‘Honderden kunstvoorwerpen? Wat is daarmee gebeurd?’


      ‘We zijn alles kwijtgeraakt, behalve de hofdame van ivoor, die heb ik naderhand teruggevonden.’


      ‘Waarom is uw familie al die spullen kwijtgeraakt?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar is geen schuldige voor aan te wijzen.’


      ‘Waren ze zelf kunstenaars?’


      ‘Mijn moeder in zeker opzicht wel. Ze werkte met naald en draad en borduurde grote doeken. Mijn vader was een nederige kleermaker. Die koekjes van je moeder smaken erg goed bij de thee.’


      ‘Die koekjes van u ook,’ zei ik. Ik nam er voor de derde keer een, al had ik er niet zoveel zin in. De thee smaakte beter als je er honing in deed, maar het was daarmee nog geen cola.


      ‘Je moeder is zeer getalenteerd.’


      ‘Hebt u haar wel eens horen zingen?’


      ‘Ja, in de bar waar ze werkt.’


      Ik zag hem nog niet zo’n café binnengaan. ‘Bedoelt u... Slinky’s?’


      ‘Dat is correct. Ik ben daar maar één keer geweest. Ze wilden dat ik een alcoholhoudend drankje bestelde. Zoals er van me gevraagd werd, heb ik toen een paar keer een martini besteld.’


      ‘Volgens mij is martini behoorlijk sterk spul.’


      ‘Inderdaad, maar ik drink niet. Ik heb de martini’s betaald maar liet ze onaangeroerd staan. Op de een of andere manier vond de directie dat vreemd. Ik kreeg de indruk dat ik daar beter maar niet meer naartoe moest gaan.’


      Zijn manier van spreken kwam me bekend voor, met zijn formele volzinnen en het ontbreken van straattaal, alsof ik iemand kende die op dezelfde manier sprak, niet hoogdravend, maar ernstig en weloverwogen.


      ‘Heeft mijn moeder u gezien toen u in Slinky’s was?’


      ‘Nee. Ik zat in een hoekje, tamelijk ver van het podium af. Het was niet mijn bedoeling om me op te dringen, enkel om eens te luisteren. Ik verveel je.’


      ‘Nee, meneer. Ik zou haast zeggen: integendeel. Waar in Californië hebt u met uw familie gewoond?’


      ‘Eerst in Los Angeles. Later kwamen we in Manzanar terecht.’


      ‘Palmbomen en stranden en altijd mooi weer. Later als ik groot ben, wil ik daar misschien ook wel naartoe. Waarom bent u daar weggegaan?’


      Hij staarde zwijgend in zijn thee, alsof hij er de toekomst in kon lezen. Toen zei hij: ‘Ik kon hier werk krijgen. Werk geeft het leven zin. Als je geen werk hebt, ga je dood. Aan het eind van de oorlog was ik achttien en had ik een baan nodig. Ik ben vanuit Californië hiernaartoe verhuisd vanwege het werk.’


      ‘Bedoelt u de Tweede Wereldoorlog?’


      ‘Ja, dat is correct.’


      Ik rekende even. ‘Dan bent u bijna veertig. Maar u ziet er nog helemaal niet oud uit.’


      Hij keek op en schonk me een glimlach. ‘Jij ook niet.’


      ‘Het klonk misschien anders dan ik het bedoelde.’


      ‘Het klonk eerlijk. Eerlijk is goed.’


      Ik begon weer te blozen, maar omdat ik zwart was, zag hij het waarschijnlijk niet.


      ‘Nu begin ik mezelf te vervelen,’ zei hij. ‘Dan zul jij ook wel verveeld zijn geraakt.’


      Dat hij steeds ter sprake bracht dat ik misschien verveeld zou zijn, was misschien zijn manier om ons samenzijn op een beleefde manier te beëindigen, realiseerde ik me. Ik had het nog niet eens gehad over de ware reden waarom ik koekjes was komen brengen.


      Ik keek naar het plafond en zei: ‘Het is zo heerlijk stil hier, zo rustig. Ik hoop dat de nieuwe bewoonster in 6-C uw rust niet verstoort.’


      ‘Waarom zou ze dat doen?’


      ‘De vloerbedekking verwijderen, het behang afschrapen...’


      ‘Naar alle waarschijnlijkheid doet ze dat overdag, als ik naar mijn werk ben.’


      ‘Ja, maar hoe ze eruitziet...’


      Hij hield zijn hoofd schuin, en met zijn zwarte ogen keek hij me als een nieuwsgierige kraai aan. ‘Ja? Hoe ziet ze eruit?’


      ‘Lawaaierig.’


      Hij keek me over zijn naar zijn mond gebrachte theekop aan en nam een slokje. Toen zei hij: ‘Dat is niet het woord dat je zoekt.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee.’


      ‘Welk woord zoek ik dan?’


      ‘Ik kijk smachtend uit naar je antwoord.’


      ‘Onaardig,’ zei ik. ‘Misschien een beetje gestoord. Een beetje onaardig-gestoord.’


      Hij zette zijn theekopje neer en boog zich naar me toe. ‘Ik ben die vrouw gisteren op de trap tegengekomen. Ik zei goedemiddag tegen haar, maar zij zei geen goedemiddag terug.’


      ‘Zei ze helemaal niks?’


      ‘Ze deed me een voorstel dat ik hier niet zal herhalen. Onaardig: het spijt me te moeten beamen, maar inderdaad. Gestoord: zeer wel mogelijk.’ Hij boog zich nog verder naar me toe. ‘Mag ik iets met je delen, Jonah Kirk, zonder dat ik bang hoef te zijn dat je het aan iemand doorvertelt?’


      Ik stak mijn rechterhand op. ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’


      ‘Je zou haar het best kunnen omschrijven met het woord gevaarlijk. Ik ben in mijn leven heel wat gevaarlijke mensen tegengekomen. Neem dat maar van me aan.’


      ‘Dat neem ik zonder meer van u aan, meneer.’


      ‘Als je geïntrigeerd bent geraakt door deze Eve Adams, zou ik je willen aanraden je nieuwsgierigheid te beteugelen. Ze betekent niets dan narigheid. We mogen hopen dat ze op een gegeven moment vanzelf weggaat, voordat ze anderen schade heeft berokkend.’


      Even overwoog ik hem te vertellen wat ik met de vrouw had meegemaakt, maar als ik hem over haar dreigementen vertelde, moest ik hem ook vertellen dat ik haar in een droom had gezien en dat ze toen gewurgd was. Ik wilde hem niet de indruk geven dat je mij het best kon omschrijven met de frase ‘niet goed bij zijn hoofd’.


      Ik zei alleen maar: ‘Volgens mij zou ze best wel eens een heks kunnen zijn.’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Opmerkelijk. Waarom denk je dat?’


      ‘Soms... verschijnt ze ineens.’


      ‘Verschijnt ze ineens?’


      ‘Ja, u weet wel, vanuit het niets. Op plekken waar ze helemaal niet zou kunnen zijn.’


      ‘Zelf heb ik die ervaring niet.’


      Ik vond dat ik al te veel had gezegd en zei alleen nog: ‘Het is heel eng. Maar goed, als u iets raars hoort daarboven... ik bedoel iets verdachts...’


      ‘Ik verwacht heel wat verdachte dingen te horen, Jonah Kirk. Maar daar luister ik niet naar.’


      ‘Hè? Luistert u daar niet naar?’ Ik probeerde te doorgronden wat hij had gezegd. ‘Maakt het u niks uit of ze iets in haar schild voert?’


      ‘Het houdt me bezig. Maar ik wil geen moeilijkheden. Die heb ik namelijk al genoeg gehad. Meer dan genoeg.’


      ‘Ja... natuurlijk. Oké. Dat zal dan wel.’ Toen hij overeind kwam, zei ik: ‘Bedankt voor de koekjes. En de thee. En de honing.’


      Met een lichte buiging zei hij: ‘Jij bedankt, Jonah Kirk, voor die heerlijke koekjes van je moeder. Dat was bijzonder aardig van je.’


      Teleurgesteld ging ik naar het flatje van mevrouw Lorenzo. Ik had gehoopt dat meneer Yoshioka en ik onze krachten zouden bundelen om de waarheid omtrent Fiona Cassidy boven tafel te krijgen. De man was slank en klein van stuk, nauwelijks een meter zeventig lang, maar tijdens mijn bezoek had ik de stellige indruk gekregen – waarom weet ik niet – dat hij over veel moed beschikte. Misschien was ik geïmponeerd geraakt door de tijgers op zijn kamerschermen.
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      Ik weet niet meer wat ik toen dacht dat er zou gebeuren. Misschien schiet mijn geheugen me na al die jaren tekort. Of misschien verwachtte ik niets ergs maar maakte ik me in het algemeen zorgen betreffende mijn vader en Fiona Cassidy.


      Het werd het weekend van de Dag van de Arbeid. Pas dinsdag zou ik weer naar Saint Scholastica moeten. Zaterdagmiddag, nadat ik een hele tijd in het buurthuis achter de piano had gezeten, kwam ik om twintig over vijf thuis. Mijn moeder was al naar Slinky’s.


      In de badkamer waste ik mijn gezicht en handen. Daarna ging ik naar mijn kamer, trok de sprei van het bed, vouwde die op en legde hem op een plank in de kast, zodat ik dat later niet meer hoefde te doen. Het was warm op mijn kamer, en omdat ik wel wat frisse lucht kon gebruiken, schoof ik het raam een stukje open.


      In de keuken vond ik op de koelkast een briefje dat daar met een magneetje was opgehangen. Ga naar Donata om te zeggen dat je thuis bent. Ze brengt je je eten en blijft bij je zodat je in je eigen bed kunt gaan slapen. Hou zielsveel van je. Mama.


      Er waren een paar dagen verstreken sinds ik bij meneer Yoshioka was langs geweest, en ik had Fiona Cassidy sindsdien niet meer gezien. Even overwoog ik weer naar de zolder te gaan, om te horen of er geluid uit 6-C kwam. Net toen ik had besloten geen domme dingen te doen, ging de bel, en door het kijkgaatje zag ik dat meneer Yoshioka voor de deur stond.


      Toen ik opendeed, zei hij fluisterend: ‘Goedenavond, Jonah Kirk. Heeft de dag je vriendelijk bejegend?’


      Op dezelfde fluistertoon antwoordde ik: ‘Vriendelijk? Ik denk van wel. En u dan, meneer?’


      ‘Ik heb wel eens minder prettige dagen meegemaakt, dank je. Ik zou graag even met je praten.’


      Ik deed een stap achteruit en zei: ‘Natuurlijk. Komt u verder.’


      ‘Onder vier ogen,’ fluisterde hij.


      ‘Er is verder niemand thuis.’


      Hij kwam binnen, deed de deur dicht en ging er met zijn rug tegenaan staan, alsof het appartement door vijandelijke krachten bestormd werd. ‘Excuses dat ik zomaar onaangekondigd binnen kom vallen.’


      ‘Dat geeft niks,’ verzekerde ik hem. ‘Wilt u iets drinken? Ik kan geen thee zetten, maar wel warme chocolademelk. Of wilt u liever wat fris?’


      ‘Bijzonder vriendelijk van je, maar ik kan maar heel even blijven. Excuses daarvoor.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Juffrouw Adams is niet lawaaierig geweest. Absoluut niet. Maar bij twee gelegenheden heb ik een uiterst zorgwekkende...’ Hij zag er gekweld uit, alsof hij het volgende woord dat hij zei te bot vond. ‘...stank waargenomen. Dat hield in beide gevallen een uur aan.’


      ‘Stank?’


      ‘Ja. Zeer indringend.’


      ‘Wat voor stank?’


      ‘Een chemisch geurtje. Het rook als trichloorethyleen, maar niet helemaal. Tri is een vloeistof die in stomerijen wordt gebruikt. Als kleermaker ken ik die geur.’


      ‘Misschien gebruikt ze dat om de oude vloerbedekking los te weken.’


      ‘Volgens mij niet. Helemaal niet. Nee.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen en perste zijn lippen op elkaar.


      Ik zei: ‘U maakt zich kennelijk zorgen.’


      ‘Het is een soort trichloorethyleen, maar dan een stof die vluchtiger is.’


      ‘Vluchtiger? Ik kan een beetje pianospelen, maar ik weet niets van chemische stoffen.’


      ‘Brandbaarder,’ legde hij uit. ‘Mogelijk brand, explosie, catastrofe. Ik wil geen paniek zaaien.’


      ‘Vluchtig,’ zei ik, en ik dacht dat het woord niet alleen van toepassing was op de stof die meneer Yoshioka had geroken, maar in zekere zin ook op de vrouw. ‘Weet u zeker dat het uit 6-C kwam?’


      ‘Gisteravond ben ik naar de vijfde verdieping gegaan om te ruiken.’ Zijn huidskleur was niet donker genoeg om te verhullen dat hij bloosde. Ik wist niet goed waar hij zich voor schaamde. Misschien voor het feit dat hij een van de buren had bespioneerd, of misschien was hij bang dat ik de indruk kreeg dat hij paniek wilde zaaien. ‘Bij haar deur was de geur het sterkst.’


      ‘Heeft u dat aan meneer Smaller verteld?’


      ‘Ik besloot daarmee te wachten om te zien of er ’savonds ook nog iets te ruiken was. Maar een paar minuten geleden, toen ik van het werk thuiskwam, trof ik dit in mijn keuken aan.’


      Uit een van zijn zakken haalde hij vier delen van een foto die met een polaroidcamera was genomen. Hij gaf ze aan mij, en nog voordat ik ze aan elkaar gelegd had, zag ik dat het een foto was van het zijden kamerscherm met de twee tijgers erop.


      Meneer Yoshioka zei: ‘Deze foto hing kapotgescheurd op mijn prikbord, aan een mes uit een van mijn keukenlaatjes.’ Ik gaf de vier fotostukjes terug en zag dat zijn hand trilde. ‘Ik beschouw dit als een dreigement, als een waarschuwing om niet nog eens aan haar deur te komen ruiken – of om een klacht over de stank in te dienen.’


      ‘Denkt u dat Eve Adams u bij de deur gezien heeft?’


      ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


      ‘Hoe is ze bij u binnengekomen om die foto te maken?’


      ‘Dat is inderdaad de vraag,’ mijmerde hij. Met een trillende hand stopte hij de fragmenten in een van zijn jaszakken.


      ‘En de deur zat op slot?’


      ‘Ja. En net als jullie heb ik twee veiligheidssloten.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar keek toen om zich heen en richtte zijn blik op de ramen aan de straatkant. Uiteindelijk keek hij naar de palm van zijn rechterhand, draaide die om en bestudeerde zijn ranke gemanicuurde vingers. Hij zei: ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik van plan ben uit de buurt van deze vrouw te blijven. Ik waag me niet meer op de vijfde verdieping, om te voorkomen dat ze boos op me wordt. Het lijkt me raadzaam voor jou om hetzelfde te doen, niet alleen voor jezelf, maar ook voor je moeders bestwil.’


      Uit mijn geheugen kwam een stem naar boven: Ik snij graag in dingen. Geloof je dat?


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb u niet alles verteld wat ik over die vrouw weet.’


      ‘Dat weet ik.’


      Verbijsterd zei ik: ‘Meent u dat? Hoe dan?’


      ‘Hoe noemen ze het gezicht van een goede pokerspeler ook al weer?’


      ‘Een pokerface,’ zei ik.


      ‘Ja, ik denk dat dat juist is. Jij hebt geen pokerface. Ik heb geen flauw idee wat je achterhoudt, maar ik ben me er wel van bewust dat er iets is wat je me niet hebt verteld.’


      Aarzelend zei ik: ‘Ze heeft me met een mes bedreigd.’


      Ik dacht dat hij daarvan schrok, maar zeker wist ik het niet, want hij had kennelijk wél een pokerface. ‘Waar is dat gebeurd?’


      ‘Hier bij mij thuis. Weet u nog dat ik zei dat ze als bij toverslag kan verschijnen, vanuit het niets?’


      ‘Waarom zou ze je met een mes willen bedreigen?’


      Ik schraapte mijn keel, veegde mijn neus aan mijn mouw af, hoewel er niets viel af te vegen, sloeg mijn handen ineen en liet mijn knokkels kraken, en uiteindelijk zei ik: ‘Nou, weet u, ze liet de voordeur van 6-C openstaan, en toen heb ik even een kijkje binnen genomen.’


      Hij mocht dan wel een pokerface hebben, hij kon zijn afschuw voor mijn nieuwsgierige gedrag niet voor me verborgen houden. ‘Waarom deed je dat?’


      Ik was er nog niet aan toe om hem te vertellen dat ik haar gewurgd en al in een droom had gezien. ‘Weet ik niet. Ze is... anders. Misschien was ik een beetje verliefd op haar. Liefde op het eerste gezicht.’


      Hij keek me recht aan, en op de een of andere manier lukte het me niet om mijn blik af te wenden. Op een gegeven moment zei hij: ‘Dat volstaat voor het moment. Iedereen weet dingen die men pas kan uiten als de tijd er rijp voor is.’


      Hoewel ik op het punt stond hem nog meer te vertellen, haalde ik mijn schouders op en keek ik naar de grond, alsof mijn schoenen ontzettend boeiend waren om naar te kijken, alsof ik elk moment een dansje wilde gaan maken.


      Meneer Yoshioka zuchtte. ‘Ik houd me gedeisd, Jonah Kirk. Ik probeer de jaren zo geruisloos mogelijk door te komen. Ik doe mijn best om mijn nieuwsgierigheid naar vrouwen als juffrouw Adams in toom te houden. Ik houd me gedeisd. Ik ben er niet op uit om te schitteren. Liever houd ik me in de schaduw op, in de stilte, in afzondering. Ik val niet graag op. Wie onzichtbaar is, krijgt geen jaloerse blikken toegeworpen en wekt geen woede of argwaan op. Ik sta een leven voor waarin ik zo onzichtbaar mogelijk blijf.’


      ‘Denkt u echt dat Eve Adams u misschien wil vermoorden?’


      Hoewel zijn handen nauwelijks meer trilden nu hij de in stukken geknipte foto had weggeborgen, was zijn onrust nog niet geheel verdwenen. Hij ontweek mijn blik en leek niet op zijn gemak. ‘Er zijn ergere dingen dan de dood. Ik geloof niet dat het dreigement rechtstreeks tegen mij was gericht, maar meer tegen het kamerscherm. Ik mag het scherm niet in gevaar brengen. Daar is het te kostbaar voor.’


      ‘Kostbaar? Maar u zei toch dat het een kopie was, geen origineel?’


      ‘Het is kostbaarder dan het origineel.’


      ‘Hoe kan dat nou? Ik bedoel, dan is het toch niet echt antiek?’


      Hij keek op, en onze blikken kruisten elkaar. Hij leek me iets belangrijks te willen toevertrouwen, maar toen zei hij: ‘Ik wil je alleen maar waarschuwen.’


      Hij stapte naar buiten uit en trok de deur zachtjes achter zich dicht.


      Ik hoorde geen voetstappen.


      Na een ogenblik zei meneer Yoshioka aan de andere kant van de gesloten deur: ‘Jonah Kirk?’


      ‘Ja?’


      ‘Doe de veiligheidssloten erop.’


      ‘Goed.’ Ik deed wat hij me had gezegd.


      Ik drukte een oor tegen de deur en hoorde de kleermaker weglopen. Ik dacht dat zijn gêne misschien voortkwam uit een gebrek aan moed, uit zijn voornemen om zich gedeisd te houden en zo onzichtbaar mogelijk te blijven. Dat idee stemde me droevig. En dat was zwak uitgedrukt.


      Als je in die tijd net als meneer Yoshioka tot een etnische minderheid behoorde en afkomstig was uit een land dat een oorlog was begonnen en die had verloren, of als je tot een volk behoorde dat een eeuw lang achtergesteld was geweest na generaties lang in slavernij te hebben geleefd, kon je je niet identificeren met de helden die je in boeken en films tegenkwam. We konden ons weliswaar laten meevoeren door de personages die John Wayne speelde en bewonderden de zwier en ingetogenheid waarmee hij een held neerzette; wat hij in zijn rollen uitdroeg – eergevoel en integriteit en moed – waren waarden waarin ook wij ons konden vinden, maar we zagen onszelf niet als een John Wayne en vonden ook niet dat hij een van ons was. Natuurlijk had je Sidney Poitier, maar die speelde destijds vooral in vooruitstrevende films die inspeelden op een gevoel van onrechtvaardigheid zonder dat de schurken werden uitgeschakeld. Want dat willen we van een held zien: dat hij schurken onschadelijk maakt. Op tv in I Spy kregen de schurken door het fysieke en psychologische overwicht van Bill Cosby ontzettende spijt dat ze van het rechte pad waren afgeweken, maar Cosby maakte voortdurend grappige en gevatte opmerkingen, en je kreeg nooit de indruk dat hij gevaar liep, dus hoefde hij nooit te laten zien hoe moedig hij was. Mijn generatie met een zwarte huidskleur kende twee soorten helden: sporthelden, die nieuwe records vestigden, en beroemde muzikanten, die nooit schurken in elkaar sloegen of neerschoten. Wat betreft iconen in de popcultuur met dezelfde etnische achtergrond had meneer Yoshioka minder helden om zich aan op te trekken dan ik. Japans-Amerikaanse sporthelden waren er in die tijd nog niet, en de enige Japanse zanger die in Amerika ooit furore maakte, was Kyu Sakamoto, die in 1963 een nummer 1-hit scoorde met ‘Sukiyaki’, ondanks het feit dat het nummer in het Japans was.


      Destijds was mijn definitie van heldendom tamelijk beperkt. Mijn conclusie dat het meneer Yoshioka aan werkelijke moed ontbrak, was duidelijk een gevolg van mijn onwetendheid, zoals ik later zou inzien. Als je zware verliezen te verduren hebt gehad en veel geleden hebt, is het geen teken van lafheid om te proberen toekomstig lijden zo veel mogelijk te beperken. Het is ook heroïsch om te proberen te leven zonder verbitterd te raken als je daar juist alle reden toe hebt, als je desondanks de kracht kunt opbrengen om door te gaan, ook al lijkt doorzettingsvermogen nooit beloond te worden. Het is zonder meer heroïsch als je het op kunt brengen de zin van het leven te zoeken als die zin ten enenmale lijkt te ontbreken. Daar worden weinig tot geen films over gemaakt.
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      Toen ik mevrouw Lorenzo belde om te zeggen dat ik thuis was, kwam ze naar ons appartement met wat ze ‘een bijzonder, geheim toetje’ noemde, dat op een bordje lag dat ze had afgedekt. Al eerder had ze een pan saltimbocca in onze koelkast gestopt, helemaal klaargemaakt, het hoefde alleen nog maar gebraden te worden. Ook had ze de ingrediënten voor twee bijgerechten klaargezet.


      Terwijl ze aardappelkroketjes en doperwten met walnoten maakte, dekte ik de tafel en vertelde ik wat ik die dag had meegemaakt. Zoveel had ik niet te vertellen, omdat ik alles over Fiona Cassidy alias Eve Adams en over meneer Yoshioka verzweeg. Het leven dat ik leidde, was geheimer dan het toetje dat ze had meegebracht.


      Ze gaf me kleine klusjes om te doen terwijl ze het eten klaarmaakte, en ik hielp haar zo goed ik kon. Ondertussen vertelde ze wat ze had meegemaakt met de drie kinderen op wie ze paste. Ze zei: ‘Ik ben bang dat ik ze niet meer zo goed kan bijhouden als toen ik nog niet zo dik was.’


      Het was nog maar een paar maanden geleden dat meneer Lorenzo overleden was, maar het was goed te zien dat mevrouw Lorenzo was aangekomen. Heel dik was ze in mijn ogen niet, alleen maar een beetje gezet, en ik vond het niet leuk dat ze zo negatief over zichzelf praatte.


      ‘Mevrouw Lorenzo, heeft iemand wel eens tegen u gezegd dat u erg op Anna Maria Alberghetti lijkt?’


      ‘Je bent een lieve jongen, Jonah, maar dat heb ik nu allemaal achter de rug.’ Met een hand klopte ze op haar rug en lachte zachtjes. ‘Allemaal achter de rug.’


      Op de een of andere manier wist ik dat ze niet doelde op de pondjes die ze was aangekomen en die trouwens in gelijke mate over haar lichaam waren verdeeld, en daarom zei ik: ‘Achter de rug? Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik maak me niet meer druk over hoe ik eruitzie. Over mannen. Trouwen. Tony was een geweldige man. Als ik probeer weer zo iemand te krijgen, zal dat alleen maar tot teleurstellingen leiden... of erger.’


      Ik vond het droevig dat ze zo in haar lot berustte, maar ik wist even niets te zeggen. Hoe langer ik zweeg, hoe ongemakkelijker ik werd. Op een gegeven moment werd het zo erg dat ik even de keuken uit wilde. Daarna zouden we het misschien over iets anders kunnen hebben, alsof het voorgaande nooit besproken was.


      Ik loog: ‘Ik ga mijn bed alvast opmaken, dan hoef ik dat later niet meer te doen, en het raam openzetten om de boel wat te luchten.’


      Toen ik naar mijn kamer ging, stond het raam nog steeds open, en het bed was opgemaakt, omdat ik dat eerder al had gedaan, maar op de gladde katoenen deken lag het stoffen oog met de blauwe plastic iris, alsof het ding de deur in de gaten hield.


      In gedachten zag ik de paarsblauwe ogen van Fiona Cassidy voor me, en ik wist nog wat ze gezegd had. Een juju-oog? Je bent echt een eng ventje aan het worden, hè?


      Ik liep naar het raam. Deed het dicht. En vergrendelde het.


      Toen ik mijn kastdeur met een zwaai opendeed, bleek ze zich er niet in verstopt te hebben. En ze was ook niet in de slaapkamer van mijn moeder, of in de kleerkast daar, noch in de gangkast of in de badkamer.


      De voordeur zat op slot; ik had hem zelf op slot gedaan nadat mevrouw Lorenzo binnen was gekomen.


      Ik ging terug naar mijn kamer en keek naar het oog, dat me als een cycloop aanstaarde. Ik pakte het ding op, haalde de snoeptrommel uit mijn nachtkastje, deed die open en zag dat er verder niets uit was verdwenen of aan toegevoegd. Ik stopte het oog terug in de trommel en deed hem terug in het laatje.


      Het oog had niet op mijn bed gelegen toen ik thuis was gekomen en het bed had opgemaakt. Toen mevrouw Lorenzo en ik in de keuken waren, moest Eve Adams, of Fiona Cassidy of hoe ze ook maar mocht heten, hier zijn binnengekomen om dat enge ding op mijn bed te leggen, starend naar de deur.


      Ik ging op de rand van het bed zitten en wist maar al te goed wat de boodschap was. Ze moest hebben geweten dat meneer Yoshioka naar me toe was gegaan en me had verteld over de stank en de kapotgeknipte foto van het kamerscherm. Dit was een waarschuwing dat ik geen gekke dingen moest uithalen, dat ik bij meneer Yoshioka uit de buurt moest blijven, en dat ik niet mocht vergeten dat ze het lekker vond om in dingen te snijden. In feite zei ze: Jij denkt misschien dat dat oog juju is, jongen, maar het enige hier wat juju is, ben ik.


      Toen ik niet meer zo beefde, liep ik terug naar de keuken, waar mevrouw Lorenzo de bijgerechten had klaargemaakt. Nu braadde ze de strak opgerolde saltimbocca in boter en olijfolie, en het rook naar prosciutto, kalfsvlees, salie en peper.


      Ze nam altijd water bij het eten. Voor mezelf schonk ik kersenlimonade in uit een kan die mijn moeder ’smorgens had klaargezet.


      Ik merkte dat ik weinig trek had toen ik aan tafel ging zitten. Ik prikte lusteloos in het eten en durfde geen hap te nemen, omdat ik bang was dat mijn plotseling verzuurde maag de inhoud onmiddellijk zou retourneren. Het was aan de kookkunst van mevrouw Lorenzo te danken dat ik desondanks al snel mijn bord had leeggegeten en een tweede keer opschepte.


      Het bijzondere geheime toetje bleek een geglazuurde ricottataart met chocoladesnippers te zijn. Het was meer dan bijzonder; het was hemels lekker.


      Na het eten, toen we de afwas hadden gedaan, gingen we aan de keukentafel rummy zitten spelen. Mevrouw Lorenzo wilde de radio aanzetten om wat lekkere muziek op de achtergrond te hebben, maar ik deed net of ik me als echte muzikant zijnde dan niet kon concentreren. Waar het me werkelijk om ging, was dat ik het door de muziek misschien niet zou horen als Eve Adams terug zou komen om iets naars te doen.


      Ik ging om halftien naar bed, zoals was afgesproken, maar ik kon niet in slaap komen. Mevrouw Lorenzo zat in de woonkamer tv te kijken, maar ze had het geluid zacht gezet. Het was niet de tv die me uit mijn slaap hield, maar de heks van 6-C, voor zover ze dat inderdaad was. Op een gegeven ogenblik bedacht ik dat ik mocht hopen dat ze niets meer dan een heks was, want per slot van rekening waren er wel ergere dingen te bedenken.


      Om twintig over tien stond ik op en ging ik naar de woonkamer om te kijken of alles goed was met mevrouw Lorenzo. In het uurtje dat ik wakker had gelegen, waren er allerlei manieren bij me bovengekomen waarop Eve Adams haar met die stiletto vermoord kon hebben, zonder dat ik dat gehoord had. Ik trof mevrouw Lorenzo onderuitgezakt op de bank aan. Ze keek geen tv meer, maar ze was ook niet dood. In diepe slaap verzonken lag ze zachtjes te snurken.


      Ik ging weer naar bed en vond dat ik niet zo kinderachtig moest doen. Ik wist niet wat ik van de mysterieuze vrouw in 6-C moest denken, maar ze was in elk geval geen heks, net zomin als ze een vampier was, of een buitenaards wezen dat uit een reusachtige cocon was gekropen. Ze voerde iets in haar schild, zoveel was duidelijk, en ze wenste daarbij niet gestoord te worden. Een jongetje van negen was gemakkelijk te intimideren, net als een teruggetrokken kleermaker die gebukt ging onder een of andere tragische gebeurtenis uit het verleden. Het was haar er alleen maar om te doen ons bang te maken, zodat we haar met rust zouden laten. Over een paar maanden zou ze vanzelf zijn vertrokken.


      Toch sloop ik die avond om elf uur weer mijn kamer uit om te kijken of mevrouw Lorenzo nog steeds lag te slapen of dat ze deze keer wel overhoop gestoken op de bank dood lag te wezen. Geen van beide bleek het geval te zijn. Ze zat voorovergebogen op de bank, met haar gezicht in haar handen, door het vale schijnsel van de tv zo bleek als een vaatdoek. Ze huilde zachtjes, maar haar hele lijf trilde. Het televisieprogramma was niet de reden waarom ze zat te huilen. Ze had geen zielige film of afschuwelijke journaalbeelden nodig om haar tranen te laten stromen.


      De bewoonster van 6-C mocht dan compleet gestoord zijn, toch schaamde ik me toen het tot me doordrong dat ik helemaal vergeten was dat het leven van Donata Lorenzo nog maar kortgeleden op de kop was gezet. Hoewel ik danig van slag was geweest toen ik Fiona Casssidy op de trap was tegengekomen nadat ik haar in mijn droom had gezien, gewurgd met een stropdas, was ik desalniettemin verantwoordelijk voor alle ellende die ik mezelf op de hals haalde. Ik leek wel gek geworden toen ik haar achterna was gegaan en ik had nooit zomaar bij haar naar binnen mogen gaan en ongevraagd rond mogen snuffelen. Mevrouw Lorenzo had daarentegen niets misdaan, en toch was ze weduwe geworden, een onschuldig slachtoffer van het afschuwelijk wrede lot dat haar had getroffen.


      Voordat ze zou opkijken en me zou zien, ging ik stilletjes terug naar mijn kamer. Ik schaamde me diep, waardoor mijn angst verdween, en hoewel ik dacht dat ik die nacht geen oog meer dicht zou doen, viel ik toch in slaap.
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      De volgende dag was oma Anita jarig, en daarom haalden zij en opa Teddy mijn moeder en mij op in hun Cadillac Club Coupe om naar de ochtendmis van tien uur te gaan. Daarna gingen we brunchen in een groot hotel, waar ik drie keer door de draaideur ging en ook nog een vierde keer gegaan zou zijn als mijn moeder niet met de Blik naar me had gekeken, waarmee ze me altijd onmiddellijk tot de orde kon roepen.


      Ik had nog nooit gebruncht, en in het hotel was een lopend buffet waar je net zoveel mocht eten als je wilde, iets wat ik wonderlijk vond. Ook zag ik tot mijn verbazing dat op elke tafel verse snijbloemen stonden, en er was een uit ijs uitgehouwen zwaan, en ik was zeer onder de indruk van het in het wit geklede personeel en de hoge witte mutsen die de mensen droegen die de rosbief en het kalkoenvlees sneden.


      De chique sfeer en het hele gebeuren hadden een stimulerende invloed op mijn eetlust. Nadat ik mijn eerste bord op had en van tafel opstond om een tweede portie te halen, vertelde mijn moeder me dat ik niet meer moest nemen dan ik op kon. ‘Eten zoveel je wilt betekent niet dat je ook maar net zoveel mag weggooien als je wilt.’


      Toen ik met een vol bord terugkwam, keken ze allemaal zeer bedenkelijk, maar ik slaagde erin alles op te eten.


      Opa Teddy zei: ‘Anita, ik heb het idee dat die kleinzoon van ons van een andere planeet stamt. Eigenlijk is hij zo groot als een paard en heeft hij de bek van een krokodil, maar omdat hij ons onder hypnose heeft gebracht, denken we dat hij een jongetje is dat door de eerste de beste windstoot omver wordt geblazen.’


      Later gingen we naar een film met Jack Lemmon en Walter Matthau. Het was heel grappig, maar niet zo grappig als het tekenfilmpje dat we eerst te zien kregen.


      Het was een ideale dag, en het ligt in de aard van negenjarigen om te geloven dat elke overdonderende ervaring de kwaliteit van het leven blijvend zal bepalen. Een nare dag schept de verwachting dat er nog veel meer vervelende dagen zullen volgen, en een vrolijke dag wekt een bijna duizelingwekkende zekerheid dat de jaren daarna net zo mooi zullen zijn. De tijd leert dat de soundtrack van het leven heen en weer schommelt tussen die van Psycho en The Sound of Music, waarbij het merendeel van de dagen op een ongeïnspireerde lowbudgetproductie lijkt, met soms een romantische film of een luchtige komedie, en soms een filmhuisfilm waarvan het verhaal moeilijk te volgen is en de betekenis ons ontgaat. Toch ken ik volwassenen die hun hele leven als een negenjarige denken. Omdat ik mijn hele leven een optimist ben geweest, verwacht ik altijd meer vreugde dan ellende, en vooral in die periode van mijn leven dacht ik zo.


      Toen we ’savonds op de verjaardag van oma Anita thuiskwamen, wijdde ik nauwelijks nog een gedachte aan de vrouw in 6-C. Ik had zo’n fantastische dag gehad dat mijn wereld in een warmere zon baadde dan voorheen, dat de mysterieuze vrouw en het kwaad dat ze vertegenwoordigde nu tot een geheel andere wereld behoorden, in een verre uithoek van het heelal, waar de aarde nooit meer zou komen. Ik sliep als een roos en werd niet geplaagd door nare dromen.


      De volgende ochtend, de Dag van de Arbeid, toen ik wakker werd, me gapend uitrekte en overeind kwam, zag ik tegen de lamp op mijn nachtkastje een polaroidfoto staan. Het was een foto van mezelf, in slaap.
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      Rechtop in bed interpreteerde ik de betekenis van de foto als volgt: ik kan je te grazen nemen wanneer ik wil, aagje. Ik kan een stroomstoot door je hart jagen, jongen, en dan ben je dood voordat je je ogen kunt opendoen.


      Dat was niet het ergste wat ze me had verteld. Terwijl de glanzende foto zachtjes in mijn trillende hand heen en weer bewoog, herinnerde ik me wat ze had gezegd toen ze bij me in de kamer was verschenen, nadat ik in haar flatje had rondgesnuffeld.


      Ik wil niet dat je het met wie dan ook over me hebt. Je hebt me nooit gezien. We hebben elkaar nooit gesproken. Snap je dat, aagje? Ze had gedreigd mijn moeder met het mes aan te vallen. Als je van je mama houdt, moet je maar goed in je oren knopen wat ik net heb gezegd.


      In plaats van ogenblikkelijk naar mijn moeder te gaan om haar alles te vertellen, ging ik op de rand van mijn bed zitten en pakte ik de snoeptrommel van La Florentine uit mijn nachtkastje. Ik deed de deksel open en zag het oog van stof, dat me aankeek.


      Als je iets verborgen houdt voor degenen die het dichtst bij je staan, ook al heb je daar een heel goede reden voor, bestaat het gevaar dat je een eigen wereldje opbouwt. Het ene leugentje roept nog meer leugentjes op, geheimen die allemaal verborgen gehouden moeten worden, je bouwt hele netwerken van leugens die uitgroeien tot ingewikkelde structuren van halve waarheden en uitvluchten, tot je er op een gegeven moment achter komt dat je twee levens tegelijk leidt. Omdat je jezelf gedwongen ziet grove leugens te verkondigen en om de waarheid heen te draaien, wordt je ziel beschadigd, je geweten wordt belast, je blik op de wereld vertroebelt en je loopt het risico steeds dieper in de duisternis weg te zinken.


      Op die leeftijd had ik dat nooit zo kunnen verwoorden, maar ik voelde het wel, en met elk leugentje begon ik me ongemakkelijker te voelen, ook al was ik me er slechts vagelijk van bewust dat ik steeds meer in mijn eigen leugens verstrikt raakte. Als ik de foto aan mijn moeder liet zien, zou ik haar ook over de vrouw in 6-C moeten vertellen. Mijn moeder zou dan willen weten waarom ik zomaar een woning was geslopen. Ik zou dan moeten uitleggen dat ik in een droom had gezien dat de mysterieuze vrouw gewurgd was, en ik betwijfelde of mijn moeder – of wie dan ook – dat een overtuigend verhaal vond. Ik zou er vervolgens van verdacht worden mijn misstap met een onmiskenbare leugen te willen vergoelijken. Dan zou ze misschien denken dat ik meer op mijn vader leek dan haar lief was.


      Daarom stopte ik de foto in de snoeptrommel, bij het oog en mijn andere spulletjes, en ik maakte mezelf wijs dat er verder niets meer zou gebeuren als ik me niet meer op de vijfde verdieping waagde en uit de buurt van de tijdelijke flatbewoonster zou blijven. Ik draaide het hatelijke oog om, zodat het ding niet meer naar mij keek, maar naar de bodem van de trommel.


      Mijn moeder was al veel langer op dan ik. Ze had al gedoucht, had zich aangekleed en de tafel gedekt. Ik had de trommel met mijn schatten – en vervloekte spullen – nog niet weggezet of ze klopte bij mij op mijn deur. ‘Opstaan, slaapkop. Over vijf minuten ontbijten.’


      ‘Oké. Ik ben al wakker. Ik kom er zo aan.’


      Ernstig, zonder zoals gebruikelijk opgewekt te babbelen, ging ik in pyjama en op pantoffels aan tafel zitten. Ik kwam het ontbijt door zonder dat ze argwaan kreeg, voornamelijk door net te doen alsof ik nog niet goed en wel wakker was en moe was van de festiviteiten van de vorige dag, toen we oma Anita’s verjaardag hadden gevierd.


      Ik had geluk. Omdat het zo’n drukke dag was geweest, had mijn moeder de zondagskrant nog niet gelezen, die gigantisch dik was. Ze las terwijl ze haar eieren, spek en gebakken aardappels naar binnen werkte. Ik las de strips, wat me het excuus gaf om niet al te veel te zeggen.


      Op maandag was er geen livemuziek in Slinky’s, met uitzondering van bepaalde feestdagen, wanneer er veel mensen verwacht werden. Zoals de eerste maandag in september, de Amerikaanse Dag van de Arbeid. Mijn moeder moest ’savonds optreden, samen met Virgil Tibbins, de andere vaste zanger in Slinky’s. Ze nam het eerste deel van de avond voor haar rekening, van zes tot negen, en omdat er voorafgaand een repetitie gepland was, moest ze al om drie uur weg.


      Nadat ik gedoucht had en me had aangekleed, gaf ik mijn moeder een knuffel en zei: ‘Zing ze allemaal onder de tafel, mam.’


      ‘Ik zal al blij zijn als ze hun mond houden en geen rare dingen roepen.’


      Van mijn stuk gebracht zei ik: ‘Doen ze dat dan in Slinky’s?’


      ‘Als ze lang genoeg hebben zitten drinken, gebeurt dat vanzelf, lieverd. Maar vanavond heeft alleen Virgil daar eventueel last van, want hij moet de tweede helft van de avond.’


      Ik zei dat er in het buurthuis vanwege de feestdagen allerlei activiteiten waren, maar dat de Abigail Louise Thomas-zaal niet bezet was en dat ik daar piano kon gaan spelen.


      ‘Als ik er niet ben wanneer je thuiskomt,’ zei ze, ‘moet je maar naar Donata gaan. Ze weet dat ze je kan verwachten.’


      Toen ik die middag om kwart over drie thuiskwam, ging ik niet meteen door naar mevrouw Lorenzo. Ik voelde me niet schuldig dat ik eerst naar ons eigen appartement ging, omdat ik wilde kijken hoe ik onze veiligheid kon waarborgen, iets waar de man in huis per slot van rekening voor moest zorgen. Het is misschien raar om te zeggen, maar ik voelde me wél ontzettend schuldig over het feit dat ik me niet schuldig voelde.


      In de keuken trok ik het laatje open bij de telefoon die daar hing. Ik haalde het telefoonboek tevoorschijn en keek of mijn nieuwe vriend van de vierde verdieping er ook instond. Op ons adres stond YOSHIOKA, GEORGE vermeld. Op de brievenbussen in de hal stonden alleen achternamen. Ik weet niet waarom ik verwacht had dat hij een Japanse voornaam zou hebben, terwijl hij waarschijnlijk in de Verenigde Staten was geboren, maar ik bleef even naar zijn vermelding in het telefoonboek kijken en vroeg me af of het mogelijk was dat er nog een tweede Yoshioka in het gebouw woonde.


      Toen ik uiteindelijk op het punt stond het nummer te bellen, ging de telefoon, waardoor ik schrok. Ik keek naar het toestel, in de stellige overtuiging dat het de heks was die belde – ze weet vast dat ik thuis ben! Ik schaamde me eigenlijk voor mijn angstige reactie en griste de hoorn van de haak. ‘Ja?’


      ‘Een goedemiddag, Jonah Kirk,’ zei meneer Yoshioka.


      ‘O. Dag. Ik had niet gedacht dat u het zou zijn.’


      ‘Wie dacht je dan dat ik was?’


      ‘Eve Adams.’


      ‘Ik kan je verzekeren dat ik haar niet ben.’


      ‘Nee, meneer. Dat weet ik.’


      ‘Ik moet je allereerst melden dat ik met veel genoegen alle koekjes van je moeder heb opgegeten, en de laatste was net zo smakelijk als de eerste. Hartelijk dank daarvoor.’


      ‘Ik kan nog wel een paar komen brengen als u wilt.’


      Duidelijk in verlegenheid gebracht zei hij: ‘Nee, nee. Mijn excuses. Ik bel niet om nog meer koekjes. Anders zou je me waarschijnlijk ontzettend onbeleefd vinden.’


      ‘Nee, hoor, meneer. Ik zou alleen denken dat u lekkere koekjes op waarde weet te schatten. Meer niet.’


      Mijn antwoord leek hem van zijn stuk te brengen. Hij zweeg even en zei toen: ‘Ben je helemaal alleen, Jonah Kirk?’


      ‘Ja, meneer. Mijn moeder is naar Slinky’s. Ik moet zo naar mevrouw Lorenzo toe, want ze komt vandaag niet hier.’


      ‘Ik heb iets belangrijks voor je, Jonah Kirk. Iets heel belangrijks. Zou ik dat aanstonds even langs mogen brengen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Er zijn tegennatuurlijke krachten in dit gebouw aan het werk. We moeten te allen tijde discretie betrachten. Ik zal niet aanbellen, en ook niet op de deur kloppen. Zul je op me wachten? Ja?’


      ‘Ja,’ zei ik instemmend.


      ‘Ik kom naar je toe, maar als ik kwade krachten tegenkom, zal ik me in mijn appartement terugtrekken en je opbellen om een andere afspraak te maken.’


      ‘Kwade krachten?’ zei ik.


      ‘Kwade krachten, Jonah Kirk. Zeer kwade krachten.’
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      Ik stond te wachten achter de voordeur, die ik van het slot gedaan had en op een kiertje gezet had. Ik tuurde door de spleet om te kijken of mijn bondgenoot eraan kwam en schrok toen hij ineens links van me opdook. Hij had de trap aan de achterkant van het gebouw genomen, niet die aan de voorkant. Ik had hem niet horen aankomen.


      Meneer Yoshioka keek me glimlachend door de kier aan, en ik liet hem binnen. Hij had een bruine papieren zak bij zich, met hengsels van touw, en zette die naast de deur neer terwijl ik die dichtdeed.


      ‘Hoe gaat het deze middag met je, Jonah Kirk?’


      ‘Ik ben een beetje bang, geloof ik.’


      ‘Bang? Bevreesd? Waarvoor?’


      ‘Voor de kwade krachten waar u het over had.’


      ‘Die kwade krachten ken je al. Daar bedoel ik juffrouw Eve Adams mee.’


      De kleermaker deed anders dan anders. Hoewel het een vrije dag was, droeg hij nog steeds een pak en een das, zoals altijd, maar ondanks al zijn praatjes over kwade krachten leek hij ontspannener dan normaal.


      ‘U zei ook dat er kwade krachten in het gebouw aan het werk waren.’


      ‘Ook dat was een verwijzing naar juffrouw Eve Adams en naar degenen die met haar samenspannen.’


      ‘Wie spannen er dan met haar samen?’


      ‘Er lopen voortdurend mensen af en aan. Ik kan ze een verdieping hoger horen lopen, en ook hoor ik ze gedempt praten, maar ik krijg ze nooit te zien.’


      ‘Is ze weer bij u binnen geweest?’


      Hij keek me ernstig aan, alsof hij op een begrafenis was. ‘Ja. Ze heeft weer een foto achtergelaten.’


      ‘Van dat andere kamerscherm, of van die hofdame van ivoor?’


      ‘Het is geen polaroid, maar een bladzijde die uit een boek is gescheurd. Een foto van Manzanar.’


      Daar had hij het eerder over gehad. ‘Een van de plaatsen in Californië waar u gewoond hebt.’


      ‘Een foto van de toegangspoorten naar het huis waar ik woonde.’


      ‘Hoe wist ze dat?’


      ‘Ik denk dat het een gok was. Een goede gok.’


      ‘Dan moet ze bijna wel zeker een heks zijn.’


      Op dat moment begon het me te dagen waarom meneer Yoshioka ontspannener leek dan normaal. Hoewel hij zoals altijd een pak en een das droeg, had hij geen vest aan. Dat had hij in verband met de feestdag uitgelaten.


      ’s Morgens nog was ik doodsbang geweest toen ik merkte dat Eve Adams ’snachts weer bij ons binnen was geweest en in mijn slaap een foto had genomen, maar nu stond ik opgewonden te popelen om meneer Yoshioka te vertellen over de laatste streek die me was geleverd, een streek die de foto van een plaatsje in Californië overtroefde.


      Ik zei: ‘Ze heeft bij mij ook een polaroid genomen. Kom maar kijken.’


      Ik ging hem voor naar mijn kamer. Hij bleef in de deuropening staan, heen en weer wiegend, voelde zich kennelijk niet op zijn gemak, en wilde niet binnenkomen. Ik pakte de snoeptrommel en liep ermee naar hem toe.


      Hij glimlachte toen hij de afbeelding van de vrouw op de deksel zag, tikte er met een vinger op en zei: ‘La Belle Ferronière.’


      Op dat moment had ik geen idee wat hij zei. Ik wist alleen dat het me Frans in de oren klonk, wat raar was om te horen uit de mond van iemand die zo overduidelijk niet van Franse origine was. Ik stond te popelen om hem de polaroid te laten zien.


      ‘Ben je niet wakker geworden toen er geflitst werd?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben met geen kanon wakker te krijgen als ik eenmaal slaap.’


      Fronsend hield hij op met wiegen, en hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet goed. Dit is heel slecht. Wat zegt je moeder ervan?’


      ‘Ik heb haar nog niets verteld. Ik wilde er eerst over nadenken, want ik wilde haar niet ongerust maken.’


      Ik haalde het oog uit de trommel en legde uit hoe ik eraan gekomen was, maar hij begreep het niet helemaal.


      ‘Is dit een oog van een speelgoedknuffel van je?’


      ‘Niet een van mij. Ik weet niet waar dit oog vandaan komt. Het werd door de wind meegevoerd, in het steegje achter, tot het voor mijn voeten rolde. Ik dacht dat er juju in zat, u weet wel, dus daarom heb ik het bewaard.’


      ‘Wat is juju?’


      ‘Net zoiets als voodoo.’ Toen ik merkte dat ook dat woord hem niets zei, zei ik: ‘U weet wel, als in films.’


      ‘Ik ga nooit naar de film.’


      ‘Nou, laatst was er ook iets op tv, over voodoo in de stad.’


      ‘Ik kijk nooit tv. Ik heb vaak te horen gekregen dat ik ook een televisietoestel moet kopen, maar ik denk niet dat het er ooit van zal komen.’


      ‘Geen tv? Jeetje. Wat doet u dan de hele tijd?’


      ‘Ik werk.’


      ‘Als u niet aan het werk ben, bedoel ik.’


      ‘Dan lees ik. En dan denk ik na.’


      ‘Ik lees ook wel. En mijn moeder ook. Dat vinden we leuk.’


      Nadat hij het oog nog een keer fronsend bekeken had, gaf hij het terug. Voorzichtig legde ik het ondersteboven in de trommel van La Florentine.


      Toen ik de trommel had opgeborgen, zei meneer Yoshioka: ‘Er zijn maar twee logische verklaringen. Of juffrouw Eve Adams is heel goed in het openbreken van sloten, of ze heeft een sleutel van alle flats in dit gebouw.’


      Meneer Yoshioka was ontzettend cool, op een manier die typerend was voor hem. De weloverwogen manier waarop hij zijn woorden koos, zijn zorgvuldige uitspraak, was me vanaf het begin op een positieve manier opgevallen, en het klonk me als muziek in de oren. Nu we probeerden een raadsel te ontsluieren, deed hij me ondanks zijn accentloze uitspraak denken aan die oude films met de intellectuele, superslimme detective Charlie Chan. In 1966 waren er nog steeds films van Charlie Chan op tv te zien. Niemand vond ze racistisch en verwerpelijk, misschien omdat meneer Chan iedereen altijd te slim af was. Charlie Chan was natuurlijk een Chinese Amerikaan, en meneer Yoshioka was van Japanse afkomst. Ik wist wel dat er verschil was, ook al was ik niet ouder dan negen, want ik had Mr. Moto op tv gezien, in toffe oude films over een intellectuele, superslimme Japans-Amerikaanse detective. Die films waren gebaseerd op een serie korte verhalen en detectives van John P. Marquand, die de Pulitzerprijs had gekregen voor The Late George Apley, een roman. Om eerlijk te zijn was ik bang voor Fiona Cassidy alias Eve Adams, maar op gezette tijden werd mijn angst verdrongen door mijn verlangen om het hulpje van meneer Yoshioka te zijn, waarschijnlijk omdat er nooit een film was gemaakt over een intellectuele, superslimme zwarte detective, terwijl ik mezelf wel als zodanig begon te beschouwen.


      Ik deed het nachtkastje dicht, liep naar mijn gast, die nog steeds in de deuropening stond, en zei: ‘Waarschijnlijk kan ze heel goed sloten openmaken. Want waar zou ze sleutels van de flats vandaan moeten halen?’


      ‘Misschien heeft ze die van de conciërge gekregen.’


      ‘Meneer Smaller? Dat zou hij nooit doen. Dat zou hem zijn baan kunnen kosten.’


      ‘Ik heb begrepen dat mannen de raarste dingen doen voor mooie vrouwen. Sterker nog: dat heb ik met eigen ogen gezien.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Meneer Smaller zegt dat vrouwen zo vaak je hart breken dat je de tel kwijtraakt. Hij zegt dat je het zo lang mogelijk moet uitstellen voordat je eraan begint. Bovendien houdt hij niet van de hoge heren in de stad, die haar hiernaartoe hebben gestuurd om die klussen in 6-C te doen. Volgens hem zijn ze voor geen cent te vertrouwen en zitten ze alleen maar uit hun neus te eten en worden ze daar dik voor betaald. Maar goed, omdat ze haar hiernaartoe hebben gestuurd, denkt hij dat ze waarschijnlijk een Bilderberger is.’


      Meneer Yoshioka bewoog zijn mond alsof hij het woord om zijn tong probeerde te winden en de smaak ervan wilde proeven. ‘Wat is een... wat je net zei?’


      ‘Dat is een heel verhaal,’ zei ik. ‘Niet belangrijk. Meneer Smaller zou haar nooit al die sleutels hebben gegeven, en de hoge heren die niet te vertrouwen zijn waarschijnlijk ook niet. Dus ze zal wel heel goed zijn in het openen van sloten. Wat zit er in die zak die u hebt meegebracht?’


      ‘Iets waardoor je ’snachts veilig kunt slapen.’


      ‘Wat dan? Een geweer?’


      Hij glimlachte, maar niet van harte. ‘Laten we hopen dat het nooit zo ver zal komen.’
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      Uit de papieren zak haalde meneer Yoshioka een handboor, meetlint, potlood, hamer, spijker en een uit twee delen bestaand deurslot met ketting en bijbehorende schroeven.


      ‘Ik heb er ook al een op mijn deur gezet. Natuurlijk kun je juffrouw Adams hiermee niet buiten de deur houden als niemand thuis is om het kettinkje op het slot te doen. Maar het zorgt er in elk geval voor dat je rustig kunt slapen omdat ze ’snachts niet binnen kan komen als je het kettinkje erop hebt gedaan.’


      Hij zette de schuif tegen de deurpost, en met het potlood markeerde hij de vier gaten waar de vier schroeven moesten komen.


      ‘Hé, wacht eens even. Hoe moet ik dit aan mijn moeder uitleggen?’


      ‘Wat valt er uit te leggen? Juffrouw Adams is een gevaarlijk en onvoorspelbaar sujet. Ze...’


      ‘Ik heb mijn moeder nog niets over haar verteld, ook niet dat ze me met een mes bedreigd heeft en dat ze in mijn slaap een foto van me genomen heeft. Daar weet ze allemaal nog niets van.’


      Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij wazig zag en probeerde me weer scherp te zien. ‘Waarom heb je haar niets verteld? Dat was toch belangrijk?’


      ‘Dat ligt heel ingewikkeld.’


      Hij keek me aan met een blik die me aan iemand anders deed denken, en even wist ik niet wie, maar toen herinnerde ik me dat zuster Agnes me altijd precies zo aankeek op die zeldzame momenten dat ik mijn huiswerk niet had gedaan.


      ‘Je lijkt me niet iemand die tegen zijn moeder zou liegen,’ zei meneer Yoshioka.


      ‘Ik heb niet gelogen. Ik heb het er alleen nog niet over gehad.’


      ‘Daar zal wel een verschil tussen zitten als je maar diep genoeg nadenkt.’


      ‘Ik wilde haar niet ongerust maken. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd.’


      Hij legde de koperen schuif en het potlood neer, pakte de spijker en de hamer en zei: ‘Ik zeg wel tegen je moeder dat ik me zorgen maak dat jullie hier met z’n tweeën helemaal alleen wonen, met al die criminaliteit tegenwoordig, en dat ik daarom dit kettinkje op de deur heb gezet, zoals ik dat ook bij mij thuis gedaan heb.’


      ‘Maar, ja, het punt is... waarom alleen bij ons?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Waarom zet u dan niet ook bij mevrouw Lorenzo zo’n slot op de deur, en bij de rest van de mensen die hier wonen?’


      Hij glimlachte en knikte. ‘Dat komt omdat jij mijn vriend bent en de anderen gewoon buren zijn. Er zijn er niet veel die ooit iets tegen me zeggen, en niemand is me ooit koekjes komen brengen.’


      ‘Ja, oké, maar mijn moeder weet niet dat we vrienden zijn.’


      ‘Je hebt me koekjes gegeven, we hebben samen theegedronken, we weten allebei dat juffrouw Adams niet te vertrouwen is. We zijn twee mannen met heel verschillende levenservaringen, maar toch denken we op dit vlak hetzelfde. Logisch dat we vrienden zijn.’


      Toen hij ‘mannen’ zei, denk ik dat ik een beetje van hem begon te houden, zoals ik ook van opa Teddy hield. Meneer Yoshioka had het woord zonder enige aarzeling gebruikt, zonder erbij te fronsen, omdat hij kennelijk vond dat ik gewoon bij de volwassenen hoorde.


      In verlegenheid gebracht zei ik: ‘Nou, weet u, ik heb mijn moeder niet verteld dat ik u koekjes heb gegeven en dat we toen samen thee hebben gedronken.’


      Hij liep tegen de veertig maar had nog net zo weinig rimpels als ik, waarschijnlijk doordat hij weinig emotie op zijn gezicht toeliet. Zijn milde glimlach was altijd ingehouden, en als hij fronste, kon je dat bijna niet zien. Om te peilen in wat voor stemming hij was, moest je naar zijn ogen kijken, en zelfs dan kon je niet altijd zien wat er in hem omging. Zonder enige rimpel in zijn gezicht, zonder dat zijn gemoed in zijn ogen was af te lezen, zonder enige emotie in zijn stem, zei hij: ‘Blijkbaar hou je meer voor je moeder verborgen dan je met haar deelt.’


      Beschaamd zei ik: ‘Niet echt, hoor. We vertellen elkaar bijna alles. Echt waar. Ze noemt me wel eens een kletskous omdat ik altijd zoveel praat. Maar als ik haar over de koekjes en de thee vertel, moet ik haar gaan uitleggen over Eve Adams, en dat doe ik liever niet, omdat...’


      ‘Omdat je haar niet ongerust wilt maken. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd,’ maakte hij de zin voor me af, in mijn eigen woorden.


      Plotseling dacht ik dat ik de oplossing voor ons dilemma had. ‘Weet u, in plaats van dit kettinkje op te hangen, kunnen we ook de politie bellen en zeggen dat juffrouw Adams in 6-C met stinkende chemische stoffen in de weer is en dat we bang zijn dat de boel de lucht in gaat of zo.’


      Omdat ik niet wit kan wegtrekken, valt het me extra op wanneer bij blanken alle kleur uit hun gezicht verdwijnt, zoals het me ook niet snel ontgaat wanneer ze blozen. Meneer Yoshioka had een lichte bronskleurige huid, maar toen ik voorstelde de politie te bellen, trok hij onmiskenbaar wit weg. Zijn huid was nog steeds bronskleurig, maar nu wat grijzer, als een legering van brons en tin, als zoiets überhaupt bestond.


      ‘Geen politie,’ zei hij.


      ‘Natuurlijk wel. Dat moet gewoon. Als ze dan komen, moet ze ze wel binnenlaten. Dus als ze iets in haar schild voert – en dat is zo, want dat weten we – zou de politie dat merken en haar arresteren, en dan hoeven wij niet meer bang te zijn dat ze wraak neemt of zoiets.’


      Hij schudde zijn hoofd. Hij had nu meer tin dan brons in zijn gezicht. ‘Geen politie. Slecht plan.’


      ‘Waarom is dat een slecht plan?’


      ‘Niet iedereen bij de politie is te vertrouwen, Jonah Kirk.’


      ‘Dat weet ik. Dat weet iedereen. Maar die vrouw... iedereen ziet zo dat ze niet veel goeds in de zin heeft. Bovendien zijn niet alle agenten corrupt. Waarschijnlijk zijn de meesten wel oké.’


      ‘Ze hoeven niet corrupt te zijn. Soms zien ze slechte dingen gebeuren, dingen die niet deugen, en ze zitten er misschien dan wel over in, maar toch laten ze het gebeuren.’


      ‘Waarom doen ze dat?’


      ‘Misschien omdat ze bang zijn. Of onzeker. Of misschien vrezen ze hun baan kwijt te raken. Ze moeten doen wat hun baas zegt.’


      ‘Wie is hun baas dan?’


      ‘De commissaris, de burgemeester, de gouverneur, de president. Ze hebben heel wat mensen boven zich staan.’ Hij zette de punt van de spijker tegen een van de markeringen die hij op de deurpost had aangebracht, gaf er met de hamer een tikje op, trok de spijker los en zei: ‘Om een beginnetje te maken voor de boor,’ alsof ik hem om uitleg had gevraagd.


      Terwijl ik toekeek hoe hij nog drie beginnetjes maakte, zei ik: ‘Nou, ik vind dit maar niks. Hoe moet ik dat aan mijn moeder uitleggen?’


      ‘Misschien kun je het gewoon verzwijgen. Dat is een aanpak die je wel vaker hanteert.’


      Ik dacht dat ik een vleugje sarcasme in zijn stem hoorde, maar zeker weten deed ik het niet. ‘Ik moet een smoes klaar hebben voor als ze vraagt wie dat slot heeft gemonteerd.’


      ‘Misschien vraagt ze wel niets.’


      ‘O, jawel hoor. Dat weet ik zeker.’


      ‘Als ze niet meteen iets merkt, zal ze er ook niet meteen iets over vragen.’


      Hij pakte de handboor en begon bij een van de vier beginnetjes een gaatje te boren.


      Ik hoefde mijn stem niet te verheffen om boven het zachte geklik van het tandrad uit te komen. ‘Hoe kan ze hier nu niets van merken? Het is van glanzend koper.’


      ‘Ze zal aannemen dat meneer Smaller het slot heeft gemonteerd.’


      ‘En als ze hem er nou naar vraagt?’


      Hij verplaatste de boor naar het tweede beginnetje en draaide aan het wieltje. ‘Je maakt je te veel zorgen over allerlei details, Jonah Kirk. Je kunt je beter zorgen gaan maken over grote problemen. Daar zul je nog genoeg van op je levenspad tegenkomen.’


      ‘Maar weet u, ik probeer hier in huis de rol van de man op me te nemen, en dat betekent dat ik mijn moeder niet wil lastigvallen met dingen die ik zelf kan regelen. Dus eerst heb ik haar al niet lastiggevallen over het ene, en toen over het andere, en toen kwam er weer iets bij, en nu is het één grote puinhoop, en straks is ze boos op me omdat ik allerlei dingen voor haar heb verzwegen, en daar heeft ze helemaal gelijk in.’


      Meneer Yoshioka hield op met boren, keek me aan en zei: ‘Kijk, dat is nou een probleem waar je je echt zorgen over kunt gaan maken.’
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      Het grappige was dat er vervolgens niets gebeurde waarover ik me zorgen had gemaakt.


      Elke avond deed mijn moeder onze voordeur op slot, soms al tamelijk vroeg, soms diep in de nacht, wanneer ze van een optreden thuiskwam en me bij mevrouw Lorenzo had opgehaald. Standaard deed ze beide veiligheidssloten en het kettinkje erop, zonder dat ze over de nieuwe aanwinst repte. Een dag of vijf nadat meneer Yoshioka het kettinkje had gemonteerd, om halfeen ’snachts, leek ze zich voor het eerst te realiseren dat het ding er niet altijd had gezeten.


      ‘Sinds wanneer zit dit er?’ vroeg ze, terwijl ze het kettinkje vasthield en er zachtjes mee rammelde.


      Slaapdronken had ik mond voorbij kunnen praten, maar ik moet bekennen dat ik zelfs in die halfslaap zo sluw was om te mompelen: ‘Weet niet. Zit er al een tijdje.’


      Fronsend keek ze ernaar, schudde haar hoofd en zei: ‘Ik besef net dat ik dit ding al een paar dagen heb gebruikt, geloof ik. Tss. Ik had nooit gedacht dat de conciërge nog eens geld zou uitgeven om de boel hier wat op te knappen.’ Ze schoof het kettinkje op het slot en liep met me naar mijn kamer om me in te stoppen.


      Daarna heeft ze het slot nooit meer ter sprake gebracht.


      Ik vond meneer Yoshioka al ontzettend cool, hoe keurig hij ook in het pak zat. Maar nu vond ik hem echt briljant.


      Mijn moeder is nooit met meneer Smaller over het slot begonnen. Later besefte ik dat ze hem bijna altijd ontweek, waarschijnlijk omdat Tilton, toen hij nog bij ons woonde, soms met een paar biertjes naar de conciërge ging om een tijd met hem te kletsen. Mijn vader was verzot op de wilde complottheorieën van meneer Smaller, die hij vervolgens uitgebreid aan mijn moeder en mij vertelde en dan de spot met meneer Smaller dreef door de verhalen nog meer aan te zetten. Vaak waren Tiltons versies van die theorieën grappig, maar in het nadoen van de conciërge was hij zo gemeen dat ik er niet om moest lachen. Ik vermoedde dat mijn moeder het niet met meneer Smaller over het slot had gehad omdat ze wilde voorkomen dat hij zou vragen hoe het met Tilton was. Sylvia Kirk, die binnenkort weer een Bledsoe zou worden, vond dat je geen nare dingen over iemand mocht zeggen, al had ze geen goed woord over voor de man die haar steeds in de steek liet.


      Op een dag begin oktober, ongeveer een week voordat de scheidingspapieren zouden worden ondertekend, ging mijn moeder naar het restaurant waar Tilton werkte voor een bescheiden salaris plus vijf procent aandelen per jaar, zodat het bedrijf uiteindelijk in zijn bezit zou komen. Ze had hem niet haar telefoonnummer gegeven, had alleen met hem gecommuniceerd via zijn advocaat, die de scheiding regelde, en wilde nog één keer onder vier ogen bespreken of het wel wijs was wat ze zich hadden voorgenomen.


      Ze ontdekte dat hij al zeven maanden geleden was ontslagen, lang voordat hij bij ons wegging. Hij was nooit meer geweest dan een werknemer in loondienst. Sterker nog: hij had aanzienlijk meer verdiend dan hij had doen voorkomen toen hij nog bij ons woonde en mijn moeder de huur betaalde. Ze had altijd een zwak voor hem gehad, maar op die dag werd ze daar voorgoed van genezen, tot mijn opluchting.


      Wat Eve Adams alias Fiona Cassidy betreft: daar hadden ik en meneer Yoshioka die zomer en het begin van de herfst geen last meer van. Zo nu en dan kwam er een verontrustende chemische stank uit 6-C, al hield die geur nooit langer dan een uur aan, en mijn vriend de kleermaker meldde dat alleen maar aan mij en aan niemand anders. Vrij snel nadat mijn moeder ontdekte hoe het zat met Tilton, trok Eve Adams uit appartement 6-C.


      Pas een week later merkten we dat ze weg was, toen er een groepje werkmannen verscheen om het behang af te halen, het versleten linoleum weg te halen en de boel op te verven. In de maanden dat ze er gewoond had, had ze geen van de taken gedaan die haar waren opgedragen.


      Toen ik daarachter kwam, spoorde ik meneer Smaller op, die weer in de met spinnenwebben vergeven kelder aan het werk was, en toen ik hem vragen stelde over de knappe dame met de paarsblauwe ogen, speelde ik de verliefde jongeling die erover in zat dat hij dat hemelse wezen nooit weer zou zien.


      Meneer Smaller was deze keer niet bezig bezinksel uit de verwarmingsketels te halen, maar vulde een glazen pot met een onfris ruikend goedje dat uit een kraantje van een van de ongemarkeerde vaten kwam.


      Zoals gewoonlijk droeg hij een kakibroek met bretellen waar renpaarden op stonden, maar niet het mouwloze shirt dat hij altijd in de zomer aanhad. Omdat het nu was koeler was, had hij een grijs sweatshirt aan waarop in zwarte letters GET OFF MY CLOUD stond, wat een jaar daarvoor een nummer 1-hit van de Rolling Stones was geweest. De gezichten van de Stones waren erbij afgedrukt. Het shirt leek helemaal niet bij meneer Smaller te passen. Hij was rond de vijftig en behoorde niet tot de bevolkingsgroep die kleren aanhad die bij rockconcerten te koop werden aangeboden. Omdat hij zich totaal niet bekommerde over hoe hij eruitzag, denk ik dat hij droeg wat hij bij kringloopwinkels kon vinden. Dat shirt met GET OFF MY CLOUD erop was misschien weggedaan door iemand die niet meer zo’n fan was van Mick Jagger en zijn band, en waarschijnlijk had meneer Smaller het gekocht omdat het hem paste en niet te duur was, niet omdat hij zo weg was van de Stones.


      ‘Ze heeft daar geen klap uitgevoerd, en ik heb nooit gekeken om te zien of ze wel deed wat ze moest doen om daar gratis te wonen. Die geldwolven in de stad sturen me zo’n hippie op m’n dak zodat ze voor niks wat klussen fikst en zij met de eer kunnen strijken, en dan moet ik me er zeker ook nog tegenaan bemoeien, naast al het andere werk wat ik te doen heb. Ik ben blij dat ze de boel beduveld heeft, want dat is precies wat ze verdienen, en ik ben blij toe dat ze vertrokken is. Een raar type was het, had ze niet allemaal op een rijtje. Die zullen we nog wel eens in het journaal tegenkomen, en dan niet omdat ze de Nobelprijs heeft gewonnen. Ik had je toch gewaarschuwd dat je niks van haar kon verwachten? Je mag je handjes dichtknijpen dat ze niet je hart uit je lijf heeft gerukt en dat heeft opgerookt om er high van te worden.’


      Het was een vrijdag, de school was al uit, normaal gesproken zou ik in de Abigail Louise Thomas-zaal zitten en zou mevrouw O’Toole op me inpraten omdat ze wilde dat ik van American jazzstandards en nieuwe popnummers overschakelde op klassieke muziek, niet als eindbestemming, maar gewoon om te zien of Mozart me net zoveel deed als Duke Ellington en Claude Thornhill en Fats Domino me deden. Voordat ik van Saint Scholastica naar huis ging, was mijn moeder weggegaan omdat ze een afspraak had met een talentscout, en daarna zou ze met een taxi naar Slinky’s gaan. Ik was naar huis gelopen om me op te frissen voordat ik naar het buurthuis zou gaan. Maar toen ik de werkmannen uit 6-C voor het huis tegenkwam, die daar een sigaretje stonden te roken, paste ik mijn plannen aan.


      Nadat ik naar de vijfde verdieping was gehold om te controleren of Eve Adams inderdaad vertrokken was, en nadat ik naar de kelder was gegaan om aan meneer Smaller te vragen of ze nooit meer terug zou komen, ging ik naar ons appartement. Eenmaal binnen deed ik de deur met beide veiligheidssloten dicht, maar vergat ik het kettinkje erop te doen.


      Opgewonden, bijna duizelig van opluchting, ging ik naar mijn kamer en haalde de snoeptrommel van La Florentine tevoorschijn. Ik was van plan de polaroid in stukken te knippen en ze in de vuilcontainer in het steegje te gooien.


      Tot nu toe had ik de foto gehouden omdat ik ermee meende te kunnen bewijzen dat Eve Adams me bedreigd had. Ik zou nooit zelf een foto van mezelf in mijn slaap hebben kunnen nemen, vooral omdat we zelf helemaal geen polaroidcamera hadden. Als de zaken zich op een gegeven moment dusdanig ontwikkelden dat mijn moeder erachter kwam dat ik iets voor haar verborgen had gehouden en ik tekst en uitleg moest geven, of als Eve Adams me weer agressief benaderde en ik hulp nodig had, zou ik als bewijs mijn polaroidfoto achter de hand hebben, plus de foto van het kamerscherm van meneer Yoshioka – en in mindere mate de foto van Manzanar die uit een boek was gescheurd.


      Nu ze niet meer bij ons in de flat woonde en daar ook niet meer welkom was, had ik de foto niet meer nodig. Maar het kon wel tegen me gebruikt worden, als bewijs dat ik heel belangrijke dingen voor mijn moeder verborgen had gehouden. Hoewel ze mijn privacy altijd respecteerde, zou het kunnen voorkomen dat ze de foto per toeval zag, en dan zou ze willen weten wie die genomen had, en waarom, en wanneer. Ik kon geen enkele overtuigende smoes bedenken. Ik weet niet wat voor straf me dan boven het hoofd hing, maar dat ik haar had teleurgesteld, was het ergste wat er was, en ik zou de droevige blik in haar ogen nooit kunnen verdragen. Maar nu Eve Adams weg was, hoefde ik niet meer te kunnen bewijzen dat ze me bedreigd had en kon ik de sporen uitwissen die aantoonden dat ik toch niet zo’n goede zoon was als ik zou willen zijn.


      Nu ik zevenenvijftig ben en terugkijk op mijn leven, vind ik het moeilijk om me weer te verplaatsen in de denkwereld van de negenjarige die ik toen was, omdat de hersenen zich op die leeftijd nog moeten ontwikkelen, en het denkvermogen is dan nog niet zo sterk als de fantasie. Maar als ik het wel heb, voelde ik me als een gevangene die zojuist is vrijgelaten toen ik de deksel van de snoeptrommel deed, want de leugens en het bedrog waarin ik verstrikt was geraakt, waren als in een droom in het niets opgelost, waardoor ik niet meer bang hoefde te zijn dat ik me op een dag tegenover mijn moeder moest verantwoorden voor mijn verwerpelijke gedrag.


      Er ontbraken twee spullen in mijn excentrieke verzameling. De foto van mij in mijn slaap. En het oog van stof. Ik had al meer dan een week niet meer in de trommel gekeken. Ik begreep onmiddellijk dat Eve Adams een dezer dagen bij ons binnen was geweest, toen het kettinkje er niet op zat, en dat zij en niemand anders de spullen had weggenomen. Ik snapte niet waarom ze ook het oog had meegenomen.


      Eén ding was aan mijn verzameling toegevoegd: een strook glanzend papier dat uit een tijdschrift was geknipt, ongeveer vijf bij vijftien centimeter, een deel van wat een foto van een vrouwengezicht moest zijn geweest, misschien een glamourfoto: de ogen en wenkbrauwen en de brug van haar neus. De gefotografeerde vrouw had vast blauwe ogen gehad, maar die waren met een paars kleurpotlood dusdanig bijgekleurd dat ze op de ogen van Eve Adams leken. Toen ik over een van die ogen wreef, kwam er wat van de paarse kleurstof op mijn vinger.


      Door de foto mee te nemen had ze het bewijs van mijn leugenachtige gedrag ontvreemd, maar ook het bewijs dat ze me had bedreigd. Ik nam aan dat de uitgeknipte ogen betekenden: Jou vergeet ik niet, aagje. Ik weet je te vinden, en als je het ooit met iemand over me hebt, zal ik je met alle plezier in stukjes snijden.


      Misschien zou ze met mijn ogen beginnen.


      Ik begreep dat ik ontzettend stom was geweest. Dat ik ooit had kunnen denken dat ze voorgoed uit mijn leven zou verdwijnen. Nog voordat ik haar in het echt zag, zag ik haar in een droom, wat betekende dat het waar was wat ik in mijn slaap had gezien en dat het een voorspellende droom was geweest. Ze heette dus echt Fiona Cassidy, niet Eve Adams, en ik zou pas van haar af zijn nadat ik een penlight had aangedaan en recht in haar starende, dode ogen keek.
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      Wat ik daarna deed, lijkt misschien overdreven en lachwekkend, maar ik kan u verzekeren dat ik er op dat moment helemaal niets grappigs aan vond.


      Ik zat op de rand van mijn bed, hield de strook papier met beide handen vast, en keek verbijsterd naar de ogen die uit een tijdschrift waren geknipt. Het waren niet háár ogen, ze waren niet echt, en toch had ik het gevoel dat Fiona Cassidy me door die ogen duidelijk kon zien, ongeacht waar ze zich op dat moment bevond. Naar mijn idee waren ze ontzettend juju. Ze was niet alleen maar een raar type of geestelijk gestoord. Ik had me voorgehouden dat ze heel goed was in het openen van sloten, maar nu was ik er absoluut van overtuigd dat ze dwars door deuren en muren kon, dat ze over een of andere occulte kracht beschikte waarvan ik tot nu toe alleen nog maar heel eenvoudige manifestaties had gezien.


      Mijn eerste ingeving was om het papier in kleine stukjes te scheuren en ze door de wc te spoelen. Maar voordat ik er erg in had, was ik naar de keuken gegaan en trok ik het gootsteenkastje open. Tussen de huishoudspullen stond een blik met een deksel die er heel strak op zat en waarin mijn moeder een doos met tien centimeter lange lucifers bewaarde waarmee ze de waakvlam van de geiser aanstak als die weer eens was uitgegaan. Uit een van de laatjes haalde ik een keukentang.


      In de wc hield ik het strookje papier met de tang vast en verbrandde dat boven de wc-pot. As dwarrelde krullend in het water, en toen het papier helemaal door de vlammen was verteerd, spoelde ik door.


      Ik liet de lawaaierige ventilator van de wc draaien, borg de tang en de lucifers op en kwam terug met een bus toiletverfrisser, waarmee ik rijkelijk in het rond spoot. Tegen de tijd dat mijn moeder thuiskwam van haar werk in Slinky’s, zou niets erop wijzen dat ik met vuur had gespeeld.


      Ik ging weer naar mijn kamer, maar toen ik naar de geopende snoeptrommel liep, raakte ik in paniek omdat ik ineens zeker wist dat er nog iets uit mijn verzameling ontbrak, iets wat ik een moment geleden over het hoofd had gezien: het hartvormige hangertje met het witte veertje. Ik had het kettinkje al een paar weken lang niet bij me gehad, wat wel het geval was toen ik hem pas had en er nog een magische gloed over leek te liggen. Plotseling voelde ik intuïtief, op een manier die ik niet begreep, dat het hangertje me had beschermd. Als de vrouw het sieraad had afgepakt, zou ik totaal weerloos zijn – en ten ondergang gedoemd.


      Ik beefde van opluchting toen het hartje toch in de trommel bleek te liggen, en ik stopte het met ketting en al in een van mijn broekzakken.


      Het angstzweet was me inmiddels echter uitgebroken, zodat het niet verwonderlijk was dat ik geobsedeerd raakte door het oog dat ik kwijt was. Ik had het bewaard vanwege de griezelige manier waarop het door het steegje naar me toe was gerold, voortgedreven door een briesje dat verder niets anders in beweging zette, en daarom dacht ik dat er misschien juju in zat. Toen ik dat tegen Fiona Cassidy zei terwijl ze het puntje van haar stiletto in mijn linkerneusgat stak, keek ze me minachtend aan en zei ze: Je bent echt een eng ventje aan het worden, hè? Inmiddels vroeg ik me af of haar spottende woorden bedoeld waren om me om de tuin te leiden, of ze soms ook dacht dat het oog verborgen krachten bezat en dat ze zich het ding had toegeëigend om die kracht tegen mij en mijn moeder in te zetten.


      Regelmatig heb ik in mijn leven naar mijn jonge jaren terugverlangd, niet om weer net zoveel energie te hebben en weer zo gezond te zijn, maar om volledig onschuldig te zijn en me te verwonderen over de kleinste dingen, dingen die we nauwelijks meer opmerken als we ouder worden. Wat we daarbij maar al te vaak vergeten, tot je werkelijk in je geheugen gaat graven, is dat we in onze jeugd ook heel bang zijn geweest. Sommige angsten van toen zijn begrijpelijk, andere zijn niet terug te voeren op feitelijkheden en zijn gebaseerd op een gevoel van machteloosheid in een wereld waarin veel van onze medemensen worden voortgedreven door een zucht naar macht over anderen. Als je jong bent, geloof je net zo sterk in het bestaan van weerwolven als in het bestaan van mensen die op scholen om zich heen schieten. Vampiers behoren net zo goed tot de werkelijkheid als terroristen, en een buurman met paranormale gaven is net zo geloofwaardig als een psychopaat.


      Nadat ik de trommel van La Florentine had opgeborgen, zocht ik overal in mijn kamer naar het oog van stof, in de hoop dat Fiona Cassidy het misschien ergens had verstopt: onder het bed, boven op de kast, achter de verwarming, in de plooien van de gordijnen, achter de gordijnkap boven het raam, waar het oog in elk geval een beetje naar buiten zou kunnen kijken... Toen mijn zoektocht geen resultaat opleverde, doorzocht ik de laatjes en de kast, want als ik naar bed ging en het licht uitdeed, zou hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn kunnen rollen om me in de gaten te houden. Zo’n oog zou ongetwijfeld heel goed in het donker kunnen zien. Maar weer vond ik niets.


      Ik liep de gang door en bleef in de deuropening van mijn moeders slaapkamer staan, ervan overtuigd dat ik ook dat vertrek zou moeten doorzoeken, net zo grondig als mijn eigen kamer. Gelukkig weerhield een gevoel van fatsoen me ervan haar kamer overhoop te halen.


      Juist op het moment dat ik weer bij zinnen kwam, ging de telefoon. Snel liep ik naar de keuken en nam op.


      ‘Jonah,’ zei mevrouw Lorenzo, ‘je zou na het buurthuis toch hiernaartoe komen? Het eten staat bijna op tafel.’


      Ik vertelde haar niet dat ik niet naar het buurthuis was gegaan toen ik wist dat de vrouw in 6-C was weggegaan. Ik weet niet of dat een echte leugen is, maar in elk geval hield ik de waarheid nu niet voor mijn moeder achter, maar voor een buurvrouw. ‘Ik kom eraan, mevrouw Lorenzo.’


      Met enige tegenzin verliet ik onze woning, draaide de deur op slot en liep naar beneden om de avond in het gezelschap van de weduwe door te brengen.


      Geen gewone vrijdag. Maar nog niets om je ernstig zorgen over te maken.
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      Zaterdagmorgen. De deur uit om met mijn moeder ergens te gaan ontbijten. Een restaurantje in Forestall Street. Pannenkoeken met kokos en ananassaus. Echt heel lekker. Heel gezellig ook. Het was altijd gezellig als ik met mijn moeder ergens naartoe ging. Door haar was het altijd gezellig.


      Toch moest ik steeds denken aan de heks met de paarsblauwe ogen.


      Mijn moeder en ik gingen met de bus naar het planetarium. Ik vond het altijd ontzettend leuk om daarnaartoe te gaan. Planeten en sterren en melkwegstelsels. Een nieuwe voorstelling over meteoren, asteroïden, kometen. Het was leuk. Het was interessant. En het duurde eindeloos.


      Daarna naar het natuurhistorisch museum. Wat een prachtgebouw was dat. Het reusachtige skelet van een echte brontosaurus. Een levensgroot model van een Tyrannosaurus Rex. Eerst was ik een beetje bang geweest voor de Tyrannosaurus Rex, maar die dag had ik daar geen last van.


      Tussen de middag eten bij Woolworth’s. Een gegrilde kaassandwich met koolsla. Mijn moeder geloofde me bijna niet toen ik zei dat ik geen toetje hoefde. Ze verzekerde me dat ik het niet om het geld hoefde te laten. Maar ik zei: ‘Nee, bedankt, ik zit echt hartstikke vol.’ Om eerlijk te zijn had ik best wel een toetje gewild. Maar ik wist dat ik het geduld er niet voor op kon brengen om het op te eten.


      We namen de bus terug naar onze wijk, helemaal naar het buurthuis. Twintig minuten speelde ik piano in de Abigail Louise Thomas-zaal, met mijn moeder naast me op het bankje. Toen moest ze naar huis, zich omkleden om naar Slinky’s te gaan.


      Ze zei: ‘Jij hebt het helemaal, Jonah. Vergeleken met jou stelt Duke Ellington helemaal niks voor.’ En met die woorden gaf ze me een zoen op de wang.


      Ze dacht dat ik nog een paar uur zou blijven om piano te spelen, en op elke andere zaterdag had ik dat zeker gedaan. Maar ik had andere plannen. Bovendien was ik veel te zenuwachtig om serieus te oefenen. Toch moest ik nog een halfuur in het buurthuis zoetbrengen om te voorkomen dat mijn moeder er nog zou zijn als ik thuiskwam. Ik doodde de tijd door ‘Magenta Haze’ te spelen, een van de symfonische nummers van de Duke, van begin tot eind een langzaam voortkabbelend nummer, waarbij de melodie eigenlijk door een sopraansax gespeeld werd.


      Ik had advies nodig omdat ik niet wist wat ik van het laatste bezoekje van de heks moest denken, de vorige dag, toen ze in mijn kamer was geweest. De enige die van haar duistere kant af wist, was meneer Yoshioka.


      Toen ik bij hem aanbelde, met zes chocoladekoekjes van mijn moeder op een bordje bij me, wist ik niet of hij thuis was. Hij maakte lange dagen, en soms werkte hij ook op zaterdag. Maar toen hij opendeed, leek het alsof hij me had verwacht.


      ‘Valt er iets te vieren, Jonah Kirk?’


      ‘Ja, een beetje wel, denk ik.’


      Nadat hij de koekjes van me had aangenomen, trok ik mijn schoenen uit. Een paar minuten later zaten we samen in de woonkamer. Er was thee, er waren koekjes, en ook die kleine cakejes. Weer deed ik alsof ik daar dol op was.


      Ik vertelde hem alles over Eve Adams, alles wat ik tot dan toe had achtergehouden, ook dat ze eigenlijk Fiona Cassidy heette en dat ik haar voor het eerst in een droom had gezien. Ik noemde Miss Pearl niet, die me aan die droom geholpen had, zoals ze me ook aan een piano geholpen had. Ik bracht haar niet ter sprake omdat ze een en al mysterie was, en het leek me niet raadzaam om nog meer mysteries aan te kaarten, want eerst moesten de andere mysteries opgehelderd worden.


      Hoewel meneer Yoshioka zich in het verleden zeer inlevend had getoond en me met een ernstig gezicht had aangehoord, alsof we volwassenen onder elkaar waren, hield ik er rekening mee dat hij me niet zou geloven toen ik over mijn voorspellende droom begon. Maar hij luisterde zonder enige emotie te tonen, en toen ik klaar was, knikte hij, nipte van zijn thee en deed zijn ogen dicht alsof hij tot zich door wilde laten dringen wat hem allemaal ter ore was gekomen.


      Zijn zwijgzaamheid werkte me enigszins op de zenuwen, zodat ik op een gegeven moment zei: ‘Het is echt waar, hoor. Ik zag haar in mijn droom, zij en ik in een of andere ingesloten ruimte, met het geluid van stromend water om ons heen.’


      Hij deed zijn ogen open en zei: ‘Je hoeft je niet te verdedigen. Ik geloof je zo ook wel. Toen ik vijftien was, droomde ik dat mijn moeder en zus in vlammen zouden omkomen. Een week later zijn ze inderdaad levend verbrand. Eerst hoorde ik hun door pijn en doodsangst doortrokken gegil. Maar al snel klonk het als het gekrijs van bepaalde nachtvogels, alsof ze geen pijn meer hadden maar het nog wel afschuwelijk vonden wat er gebeurde, alsof ze rouwden om hun ontijdige vertrek uit deze wereld en hun ziel opsteeg naar de stilte.’


      Net als bij mijn eerdere bezoek had mijn gastheer een klein schaaltje met oranjebloesemhoning op tafel gezet, waarmee ik de thee zoette die hij ongezoet dronk. Zijn verhaal was zo overdonderend dat ik geen woord wist uit te brengen. Ik pakte mijn kopje en nam een slokje thee, om te laten bezinken wat hij me net had verteld. Hoewel de thee een ogenblik geleden nog zoet had gesmaakt, vond ik hem nu bitter. Ik zette het kopje neer.


      ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


      ‘Op 14 september 1942. Maar ik heb het er liever niet meer over. Ik heb het alleen ter sprake gebracht om je duidelijk te maken waarom ik zonder meer aanneem dat je een voorspellende droom hebt gehad. In de loop der tijd, Jonah Kirk, ben ik van het besef doordrongen geraakt dat wij die veel hebben geleden zo nu en dan de genade geschonken wordt om in de toekomst te kijken, zodat we iets tegen het naderend onheil kunnen doen om onszelf verder lijden te besparen.’


      ‘Maar ondanks uw droom zijn uw moeder en uw zus een week later om het leven gekomen.’


      ‘Dat kwam doordat ik niet in die genade geloofde, doordat ik boos en verbitterd was en er niets van wilde weten.’


      Gewoonlijk kon ik alleen aan zijn ogen zien wat er in hem omging, want op zijn gezicht viel nooit enige emotie af te lezen. Maar nu verscheen er heel even een uitdrukking van pure wanhoop op zijn gelaat.


      ‘Omdat ik er niet in geloofde,’ benadrukte hij nog eens.


      Ik was zo zeer op hem gesteld dat ik het moeilijk vond dat hij zichzelf veroordeelde, en ik werd overmand door droefenis. Hoewel ik benieuwd was naar de rest van het verhaal, wist ik dat het ongepast was om erover door te vragen en hield ik mijn mond.


      Omdat zijn woorden me hadden verontrust, zei ik: ‘U zei... u zei dat mensen die veel hadden geleden soms voorspellende dromen kregen. Ik heb over Fiona Cassidy gedroomd... maar ik heb in mijn leven niet veel leed meegemaakt.’


      Hij zei: ‘Dan komt dat nog.’
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      Die nacht droomde ik van een bos in het maanlicht, waarin ik werd achtervolgd door een onzichtbaar monster. Ik droomde van een door de maan beschenen kust waar zwarte golven uit een duistere zee op het zand rolden en ik naar het water getrokken werd, hoewel ik wist dat er onder de onstuimige branding iets onheilspellends schuilging, iets wat gevaarlijker was dan haaien. Ik droomde van een vlakte in het maanlicht, waar reusachtige stukken steen uit de grond omhoogstaken, als resten van kasteelruïnes; tussen de brokstukken hoorde ik een fluisterstem die me naar donkere hoeken lokte waar geen straaltje maneschijn kwam.


      Van angst schrok ik wakker. Ik ging rechtop zitten in het bijna volledige donker en luisterde, maar niets ruiste of kraakte of fluisterde. Na een minuutje zette ik mijn kussen rechtop tegen het hoofdeinde en ging er tegenaan zitten, om mijn hart tot bedaren te brengen, want dat ging tekeer als wilde paardenhoeven op de keien. Na een poosje hoorde ik het verkeer van buiten, dat het glas van mijn slaapkamerraam deed trillen.


      Mijn droom van ongedefinieerde monsters en locaties die steeds in elkaar overvloeiden was te vaag om voorspellend te zijn. Het was de op hol geslagen fantasie van een slapende geest. Als ik ooit door een moordzuchtig monster achterna werd gezeten of naar een maanloze duisternis gelokt werd, zou de dood niet toeslaan op een van de griezelige plekken waarvan ik had gedroomd.


      Ik haalde me mijn gesprek met meneer Yoshioka voor de geest en dacht terug aan zijn uitspraak dat ik ooit nog hevig zou lijden.


      Waarom zou ze die spullen uit de snoeptrommel hebben gepakt – de foto die ze tijdens mijn slaap genomen heeft, en dat oog van stof?


      Deels om je van je stuk te brengen, om je eraan te herinneren dat ze je door die spullen niet zal vergeten.


      Deels? Waarom dan nog meer?


      Naar aanleiding van onze vorige theesessie, toen je het begrip ‘juju’ ter sprake bracht, heb ik het onderwerp nader bestudeerd – juju in Afrika en de variaties daarop die men in de Nieuwe Wereld voodoo noemt. Als deze vrouw werkelijk in zwarte magie gelooft, wil ze misschien een foto van je in haar bezit hebben, om die als effigie te gebruiken.


      Effie wat?


      Een soort voodoopop. Een effigie. Een symbool van jou. Misschien gelooft ze dat ze je op grote afstand pijn kan doen door er naalden in te steken.


      Dat is niet fijn.


      Maak je maar geen zorgen, Jonah Kirk. Van die hele juju of voodoo is niets waar. Dat bestaat niet. Het is allemaal onzin.


      Dat zegt mijn opa ook.


      Dan moet je goed naar je opa luisteren en je geen zorgen maken.


      Oké, maar waarom heeft ze dat oog dan meegenomen?


      Daar heb ik geen verklaring voor. Het zou kunnen dat Eve Adams alias Fiona Cassidy een psychopaat is. In dat geval kunnen we wat betreft haar motieven of haar gedachten slechts in het duister tasten.


      Dat vind ik niet erg geruststellend.


      Dat is waar, Jonah Kirk. Helemaal waar.


      Ons korte samenzijn om het vertrek van de vrouw te bespreken had een onmiskenbaar ernstig karakter gekregen. Toen het gesprek enkele malen ongemakkelijk stil viel, besloot ik dat het tijd was om op te stappen. Bij het weggaan kreeg ik van meneer Yoshioka een wit visitekaartje met daarop zijn naam, eronder schuingedrukt het woord ‘kleermaker’, en daar weer onder een telefoonnummer. Meer niet.


      Dat is het nummer van mijn werk. Als ik niet thuis ben, kun je me in noodgevallen altijd op dat nummer bereiken.


      Noodgevallen? Wat voor noodgevallen?


      Alle noodgevallen die je je maar kunt voorstellen, Jonah Kirk.


      Misschien komt er helemaal nooit een noodgeval.


      Misschien niet, nee.


      Maar ergens denk ik van wel.


      Dat denk ik ook.


      

    

  


  
    
      36


      Het jaar 1966 was onstuimig verlopen. Een escalerende oorlog in Vietnam. Al die vermoorde verpleegsters in Chicago. De sluipschutter in de Austin Tower die mensen neerschoot – en op mensen neer schoot – als een doorgedraaide god op een hoge troon.


      Atlanta en Chicago werden geteisterd door rassenrellen, en onze stad ook. Op het vlak van de burgerrechten stonden weldenkende mensen als Roy Wilkins, Martin Luther King en Ralph Abernathy vreedzame vormen van protest voor, terwijl Stokely Carmichael een meer dreigende houding aannam. Radicale groeperingen zoals de Black Panthers zagen meer in een gewapende strijd. Zoals u misschien al kunt raden lag de voorkeur van opa Teddy geheel bij de voorstanders van de geweldloze strijd, net als oma Anita en Sylvia.


      De protesten tegen de oorlog in Vietnam namen toe. In onze stad gingen er in de nacht van 18 oktober bommen af in twee rekruteringskantoren van het leger. Er vielen geen doden of gewonden. De politie liet een compositiefoto van de verdachte maken, gebaseerd op verklaringen van ooggetuigen die een man in de buurt van een van de getroffen gebouwen hadden gezien. Ik kende hem niet... en toch kwam hij me bekend voor. Ik raakte er zo door geïntrigeerd dat ik de krant uit de vuilnisbak viste nadat mijn moeder die erin had gegooid en de compositiefoto uitknipte en in de snoeptrommel van La Florentine deed.


      Ik wist niet wat ik van al die sociale onrust moest denken en probeerde me aan het advies van mijn moeder te houden, wat erop neerkwam dat je van binnen naar buiten moest leven, niet andersom. Het nieuws was niet alle nieuws, had ze gezegd, en wat de wereld draaiende hield was de manier waarop de mensen die nooit in het nieuws kwamen hun leven leidden.


      Ondanks alles wat er dat jaar misging, werd er geweldige muziek gemaakt. Percy Sledge. The Mamas and the Papas. Simon and Garfunkel. Motown – de Four Tops, de Supremes, de Miracles. Revolver, het album van de Beatles. Bob Dylan met zijn Blonde on Blonde. Pet Sounds van de Beach Boys. De sprankelende gitaar van Jim McGuinn op ‘Eight Miles High’ van de Byrds.


      Oktober maakte plaats voor november, en toen het winter werd, kwam het land enigszins tot rust, al was die rust maar van korte duur. De scheidingspapieren kwamen, getekend door mijn afwezige vader, goedgekeurd door een rechter, en hoewel Sylvia het huwelijk een heilig instituut vond, waren steeds minder mensen dat met haar eens. We hadden een heel gezellige Thanksgiving bij mijn opa en oma, en ze hadden ook mensen uitgenodigd die zelf geen familie meer hadden.


      Op kerstavond gingen mijn moeder en ik en Teddy en Anita gezamenlijk naar de mis. Het was schemerig in de kerk; het enige licht kwam van een spotje dat op het altaar gericht was, en van honderden flakkerende kaarsjes die in glazen potjes in het schip van de kerk waren gezet. Als je je ogen half dichtkneep, leken de zuilen en gewelven weg te vallen, de majestueuze architectuur verdween naar de achtergrond, en er ontstond een intieme ruimte, bijna alsof je eeuwen in de tijd terugging, naar een eenvoudig oord waar een wonder was geschied, waar het licht niet van de kaarsjes afkomstig was, maar overal rondom je was. Je waande je terug in een tijd toen het uurwerk nog niet was uitgevonden, op een vredige avond die de belofte van een geheel vernieuwde aarde in zich droeg.


      Vier dagen later, op de avond van 28 december, nadat ik een uur in bed had liggen lezen, en voordat ik het licht uitdeed, haalde ik de snoeptrommel uit mijn nachtkastje. In de weken direct na de bomaanslagen op de rekruteringskantoren had ik regelmatig de potloodtekening van de verdachte bommenlegger bekeken, zonder dat ik wist waarom ik er zo door gefascineerd werd. Intussen was mijn interesse wat afgezakt en had ik al een maand niet meer naar de tekening gekeken. Maar toen ik hem nog eens in het volle licht van mijn bedlampje bekeek, drong het tot me door dat het signalement van de getuige had geresulteerd in een zeer slecht lijkend portret van Lucas Drackman.


      Voordat ik van Fiona Cassidy had gedroomd, had ik Lucas Drackman in een van mijn dromen gezien, in de nacht voorafgaand aan de dag dat ik naar het buurthuis was gegaan, waar ik de mij in het vooruitzicht gestelde piano had ontdekt en mijn eerste pianoles van mevrouw O’Toole kreeg. Toen ik hem in mijn slaap voor het eerst zag, was hij een tiener die zijn ouders in hun bed had vermoord en bezig was geld en juwelen en creditcards te stelen. In gedachten hoorde ik hem nog tegen zijn overhoop geschoten vader zeggen: ‘Hallo, Bob. Hoe is het daar in de hel, Bob? Misschien snap je nou dat het niet zo slim was om me naar die militaire kloteacademie te sturen, Bob, achterlijke arrogante klootzak die je bent.


      Of de getuige had geen al te best signalement opgegeven, of de kunstenaar had dat signalement weinig adequaat omgezet naar een afbeelding. De diepliggende ogen van Lucas Drackman waren niet goed getroffen, noch de beenderstructuur en vorm van zijn gezicht. Hij was weliswaar afgebeeld met een haviksneus, net als de moordenaar, maar dan te smal, te puntig. Wat het best getroffen was, was zijn volle en bijna meisjesachtige mond, die in het echt nog sterker contrasteerde met zijn verder ascetisch gezicht dan op de tekening het geval was.
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      De volgende dag, 29 december, was een donderdag, en natuurlijk was ik nog vrij van school. Mijn moeder hoefde die avond niet op te treden, want Slinky’s was tijdelijk gesloten omdat de zaak versierd werd voor de laatste twee avonden van het jaar, waarop er altijd ontzettend veel klanten kwamen. Ze moest tot vijf uur in Woolworth’s werken, daarna zou ze thuiskomen en ’savonds bij mij zijn. Omdat ze niet op oudejaarsavond thuis kon zijn, en ook niet de avond daarvoor, wilde ze er op de negenentwintigste iets feestelijks van maken. Ze gaf me geld om eten op te halen bij The Royal, het dichtstbijzijnde restaurant in Forestall Street, waar we altijd gingen ontbijten als we iets te vieren hadden. Ze hadden daar de beste chili ter wereld – dat stond op een bordje bij de deur – en hun kaasbrood was zo lekker dat ik er soms van droomde. Ik mocht chili gaan halen (waar mijn moeder dan noedels met boter bij maakte), en kaasbrood, en ook mocht ik een toetje uitzoeken.


      Het was fris, maar niet bitterkoud. Ik droeg mijn gevoerde jas, die een beetje te groot voor me was, want hoewel ik mager en een beetje te klein voor mijn leeftijd was, groeide ik zo snel dat het zonde zou zijn als ik kleren kreeg die precies pasten. Jassen waren duurder dan broeken en shirts, dus daarom was een nieuwe jas in het begin altijd iets te groot, omdat hij op de groei werd gekocht. Ik had ook mijn nieuwe ijsmuts op, met rood-witte strepen en een rode pompon. Met enige verbazing moet ik met terugwerkende kracht constateren dat ik dat toen supercool vond staan.


      Hoewel de ontbijtspits al voorbij was en de lunchdrukte nog moest beginnen toen ik bij The Royal kwam, zat de zaak tamelijk vol, zoals altijd. Er waren nog maar een paar tafeltjes vrij, zodat de enigen die stonden de mensen waren die eten kwamen afhalen.


      Ik ging in de rij staan om mijn bestelling te plaatsen, totaal niet ongeduldig, omdat ik genoot van de sfeer in het restaurant. De mengeling van de heerlijkste geuren. Verse broodjes cheeseburger waar de plakken kaas nog op lagen te borrelen. Spek. Roerei met ham. Brood dat geroosterd werd. Al die geuren mengden zich met sigarettenrook; als je die tijd zelf niet hebt meegemaakt, is het misschien nauwelijks voor te voorstellen dat mensen elkaars gewoonten en zwakheden nog tolereerden.


      Getingel van bestek, het gekletter van borden, serveersters die in het typerende horecajargon orders doorgaven, een constant aanzwellend en afnemend geroezemoes van de klanten: het was een soort muziek, rustgevend en tegelijkertijd opzwepend, in een periode waarin men nog tijd had voor elkaar, toen niemand onder het eten zat te sms’en of op internet zat te surfen, toen niemand een mobieltje had waarvan de ringtone niet genegeerd kon worden.


      Terwijl ik in de rij stond te wachten, keek ik om me heen. Ik vroeg me af wie de mensen waren die ik zag, naar wat voor levens ze teruggingen als ze The Royal verlieten – en op dat moment zag ik Tilton. Mijn vader. Hij zat achteraan, aan een tafel bij de muur, in druk gesprek met iemand die tegenover hem zat, gesticulerend met zijn vork.


      Ik had hem bijna niet herkend doordat hij nu een baard had. Hij droeg een zwarte coltrui en iets wat op een zilveren medaille leek, aan een zilveren halsketting.


      Omdat de compartimenten door hoge wanden van elkaar gescheiden werden, kon ik niet zien met wie Tilton in gesprek was. Ik was benieuwd of Miss Delvane bij hem was, de vrouw die een roman over rodeo’s schreef. Ik was natuurlijk erg nieuwsgierig, maar bovenal was ik bang.


      Als Tilton mijn kant op zou kijken en me zag, kon daar niets goeds van komen. Omdat ik mijn bestelling nog niet had opgegeven, draaide ik me om en liep ik snel naar de uitgang, biddend dat hij me niet zou herkennen. Er waren miljoenen mensen die in zo’n gevoerde jas rondliepen als ik. Hoewel mijn gestreepte ijsmuts als een zwaailicht op mijn hoofd zat, had ik die met de kerst van mijn moeder gekregen, nog geen week geleden, en had mijn vader die nog nooit gezien.


      Eenmaal buiten, toen ik de aangename wereld van The Royal achter me had gelaten, kreeg ik een ijskoude windvlaag in mijn gezicht. Ik was van plan het op een lopen te zetten, om zo snel mogelijk bij Tilton uit de buurt te komen. Maar ik was nog geen drie meter ver toen ik mijn pas intuïtief inhield en bleef staan, omdat ik benieuwd was in wiens gezelschap mijn vader daar zat. De identiteit van zijn metgezel leek me ineens van cruciaal belang.


      Na al die jaren vraag ik me wel eens af in hoe mijn leven zou zijn gelopen als ik op dat bewuste moment had toegegeven aan mijn eerste impuls en me uit de voeten had gemaakt. Ik neem aan dat wat we intuïtie noemen een stemmetje in onze ziel is dat tot ons spreekt, als we daar al oor voor hebben, en dat die innerlijke metgezel alleen maar het beste met ons voorheeft. Als ik het op een lopen had gezet, zouden er ongetwijfeld veel ergere dingen gebeurd zijn, mijn verlies zou misschien nog groter zijn geweest dan nu, en mijn verhaal nog duisterder. En toch vraag ik het me wel eens af.
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      Recht tegenover The Royal zat een schoenmakerij, op de begane grond van een honderd jaar oud gebouw, opgetrokken uit baksteen, drie verdiepingen hoog. Boven de schoenmakerij waren waarschijnlijk bedrijven gevestigd met onzekere vooruitzichten, of mogelijk waren het huurwoningen die nog goedkoper waren dan de flats waar wij in woonden. Erachter lag een braakliggend terrein, waar een ander gebouw was afgebroken in de naam der vooruitgang, maar de vooruitgang zelf was kennelijk naar elders getrokken. Eromheen stond een vervallen hekwerk. Jaren geleden was de toegangspoort kapotgegaan en nooit vervangen. Als het lekker weer was, kwamen er kinderen uit de buurt spelen.


      Toen ik uit het restaurant kwam, was er weinig verkeer. Ik liep een eind door en stak over. De zon scheen uitbundig, en de kale bomen wierpen hun donkere schaduwen over het trottoir. In de grillige wind bewogen de silhouetten als de poten van onrustige spinnen.


      Ik kroop door een gat in het gaas waar de poort eens had gestaan, draaide me om en keek naar het restaurant. Ik bevond me op een kaal stuk grond, ingeklonken modder met hier en daar een paar plukjes onkruid, lege frisdrankblikjes en propjes papier.


      Boven me schuurden de bladloze boomtakken tegen elkaar aan en maakten een tikkend geluid wanneer er een windvlaag opstak. De vogels, die door de winter verzwakt waren, vlogen klapwiekend en krijsend op, lieten zich op de wind meevoeren en zochten hun toevlucht in de beschutting van gebouwen.


      Toen mijn vader naar buiten kwam, was hij niet in het gezelschap van Miss Delvane, maar van een man die bijna twee meter lang was en lang lichtblond haar had dat door de wind in de war werd geblazen. Ze bleven nog even met elkaar staan praten, tot mijn vader zich omdraaide en in de richting van de avenue liep. Zijn lange metgezel bleef staan, wachtte op een paar auto’s die voorbijkwamen en stak toen over, doelgericht, alsof hij naar de schoenmakerij moest.


      Aan de overkant van de straat aangekomen liep hij echter mijn kant op. Snel trapte ik tegen een blikje dat bij het hek lag, in de hoop door te gaan voor een verveelde jongen die niets beters te doen had dan wat rond te hangen tot zijn vrienden zouden komen opdagen om kickball te gaan spelen. Met veel kabaal trapte ik het blikje weg, liep ernaartoe en schopte het weer terug. Toen hij langs het gaas mijn kant op kwam, keek ik naar hem.


      Hoewel hij zijn haar had laten groeien en niet meer zo gladgeschoren was maar een armetierig snorretje had, hoewel hij ongeveer vijfentwintig was en geen zeventien meer, zoals in mijn droom, zag ik meteen dat hij het was. Lucas Drackman. De jongen die zijn ouders vermoord had. Die rekruteringskantoren van het leger had opgeblazen. Hij leek zo weinig op de compositietekening dat er weinig kans was dat iemand hem daarvan herkende.


      In mijn hoofd hoorde ik de stem van Miss Pearl, toen ze in mijn kamer was verschenen en op de rand van mijn bed zat, in de nacht dat ik over deze moordenaar droomde: Stil maar, Ducks. Ga maar weer slapen. Ik heb een naam voor je, een naam en een gezicht en een droom. Die naam is Lucas Drackman, en het gezicht is van hem.


      Uit zijn openstaande mond kwamen wolkjes lucht, als rook uit de bek van een draak, en toen onze blikken elkaar kruisten, lukte het me niet mijn ogen af te wenden, want ik had het gevoel dat ik niet een mens maar een demon zag. Misschien voelde hij toen dat hij me niet totaal onbekend voorkwam, want toen ik me weer in beweging zette en tegen het blikje trapte, bleef hij staan. Ik liep door, schopte steeds tegen het blikje tot ik aan het eind van het hek was gekomen. Daar draaide ik me om en schopte het blikje weer de andere kant op. Al die tijd deed ik net of ik niet had gemerkt dat hij was blijven staan.


      Toen ik dichterbij was gekomen, riep hij: ‘Hé, joh.’


      Ik probeerde mijn angst verborgen te houden en keek hem aan met een blik alsof ik boos op de wereld was.


      Hij keek me een ogenblik onderzoekend aan en zei toen: ‘Wat is er met jou?’


      Ik deed wat in mijn ogen elk straatcrimineeltje in de dop had kunnen doen: ik stak mijn middelvinger naar hem op, draaide me om en schopte het blikje keihard bij het gaas vandaan. Ik leefde me helemaal uit op het blikje, schopte het ding alle kanten op, en toen ik uiteindelijk omkeek, zag ik dat Lucas Drackman was weggegaan.
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      Toen ik thuiskwam en het kaasbrood in de oven had gedaan – want die deed dienst als onze broodtrommel – en de chili en cupcakes in de koelkast had gezet, haalde ik het visitekaartje van meneer Yoshioka uit mijn portemonnee en liep ermee naar de telefoon.


      Er stond geen bedrijfsnaam op het kaartje, maar toen er werd opgenomen, hoorde ik een vrouwenstem zeggen: ‘Met Metropolitan Suits. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


      Hoewel ze het misschien raar vond dat ze een telefoontje kreeg van zo’n jong jongetje, gaf ze me zonder enige aarzeling het adres waarom ik had gevraagd.


      Ik vond dat ik zo snel mogelijk met meneer Yoshioka moest overleggen, maar wat ik hem te vertellen had, kon ik hem alleen maar onder vier ogen vertellen. Het adres dat ik had gekregen, lag in het Garment District, vier lange en twee korte straten van ons appartement vandaan, verder dan ik van mijn moeder mocht komen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik geen moment overwoog om me daardoor te laten weerhouden, en ik ging meteen op pad.


      Op het adres dat ik had genoteerd, bleek een groot gebouw te staan. Een onopvallende gevel, geen verdiepingen, alleen indrukwekkend door de grootte. De straat stond vol trucks die een bestelling afleverden of een vracht kwamen ophalen. De meeste bedrijvigheid leek plaats te vinden op een rangeerterrein aan de noordkant van Metropolitan Suits, aangrenzend aan de laadperrons van dat bedrijf.


      Ik ging naar binnen en kwam in een ontvangsthal. Rechts bevond zich een balie, met daarachter vier bureaus, waar vrouwen zaten te typen, de telefoon aannamen en op rekenmachines berekeningen maakten. Midden in het vertrek was een open ruimte, en links stonden acht stoelen, onbezet, en een salontafel waarop tijdschriften als een waaier lagen uitgespreid.


      Een van de vrouwen stond op, een iets oudere vrouw met grijze krulletjes die er vriendelijk uitzag, liep naar de balie, keek me glimlachend aan en vroeg of ze me kon helpen.


      ‘Ik zou graag meneer George T. Yoshioka willen spreken. Mijn excuses dat ik hem onder het werk moet storen, want ik wil niet dat hij daarvoor ontslagen wordt of zo, maar het is heel belangrijk. Een noodgeval.’


      ‘En u bent...?’ vroeg ze.


      ‘Jonah Ellington Basie Hines...’ Ik corrigeerde mezelf. ‘Jonah Kirk, mevrouw. Ik woon bij meneer Yoshioka in de flat. Hij woont op de vierde verdieping, en ik woon met mijn moeder op de derde.’


      Ze wees naar de stoelen die bij het tafeltje met tijdschriften stonden en zei: ‘Neem plaats, Jonah, dan zal ik meneer Yoshioka laten weten dat je er bent.’


      Ik was zo zenuwachtig dat ik het geduld niet had om te gaan zitten. Ik sprong van mijn ene been op mijn andere, trok mijn handschoenen uit en stopte ze in mijn jaszakken.


      Toen de vriendelijke mevrouw weer aan haar bureau ging zitten en de telefoon pakte, hoorde ik haar zachtjes praten, zonder te kunnen horen wat ze zei.


      De grote stroom trucks op het rangeerterrein deed vermoeden dat het bedrijf floreerde, maar dat zou je niet zeggen als je de ontvangsthal bekeek. Een betonnen vloer met een verfje eroverheen. Goedkope lambrisering. Een systeemplafonnetje. En de stoelen leken uit de legerdump te zijn gekomen.


      De grijze mevrouw kwam weer naar de balie en zei: ‘Meneer Yoshioka komt er zo aan.’ Ze leek te merken dat ik te opgewonden was om te gaan zitten, wees naar een deur tegenover de ingang en zei: ‘Daar komt hij straks vandaan.’


      Ze zei niet dat ik de deur open kon doen, maar toch deed ik het, zonder erbij na te denken. Erachter lag een ontzettend grote, goed verlichte ruimte met een schuin dak met dikke binten, die ondersteund werden door lange stalen zuilen. Een paar honderd mensen waren er aan het werk en leken een ingesleten routine te hebben opgebouwd. Dichtbij waren mannen in tweetallen aan brede tafels aan het werk. Boven hen hingen grote rollen stof. Patronen werden op de stof gelegd en met krijt afgetekend, waarna ze die met grote en vervaarlijk scherpe scharen snel en nauwkeurig uitknipten. Iets verder weg zaten mannen aan kleinere tafels achter industriële naaimachines te werken. Ze werden geassisteerd door jongere hulpjes, die geen moment gingen zitten en hun meerderen constant voorzagen van uitgeknipte stukken stof, voering en andere spullen die op dat moment nodig waren. Deze assistenten waren de enigen die geen pak en stropdas droegen. Hun superieuren werkten in hemdsmouwen en hadden hun colbertje over een stoel gehangen. Helemaal achterin zag het er voor een jongen van mijn leeftijd enigszins macaber uit, want daar stonden paspoppen van diverse afmetingen, stuk voor stuk zonder hoofd. Ik zag drie dubbele deuren die ongetwijfeld naar andere ruimten van Metropolitan Suits leidden.


      De naaimachines stonden onophoudelijk te ratelen, en het rook er naar wol. Door openingen onder in de muren werd warme lucht naar binnen geblazen, en de lucht werd afgezogen door ventilatoren in grote afvoerbuizen die tussen de binten door liepen. In de luchtstromen zag ik stof omhoogdwarrelen, als minieme melkwegstelsels met zonnen en planeten en manen.


      Misschien zou je kunnen zeggen dat de werknemers geestdodend werk verrichtten en steeds hetzelfde deden, maar voor een jongen als ik was de hal een overdonderende, wonderbaarlijke ruimte. De kleermakers leken hun werk totaal niet eentonig te vinden en gingen er helemaal in op, en het zelfvertrouwen en de snelheid waarmee ze aan het werk waren, kwam als pure tovenarij op me over.


      Meneer Yoshioka verscheen in een van de gangpaden, in zijn hemdsmouwen. Hij trok zijn jasje aan terwijl hij naar me toe liep. Hij glimlachte naar me, maakte een kleine buiging en zei: ‘Wat een prettige verrassing om jou hier te zien, Jonah Kirk.’


      ‘Sorry dat ik u op het werk moet storen, meneer, maar er is iets ergs gebeurd, en ik weet niet...’


      Hij onderbrak me. ‘Misschien is het verstandiger om ergens anders naartoe te gaan, zodat we onze stem niet hoeven te verheffen.’


      Links van de deur hing een prikklok, met daarnaast een bord met honderden naamkaartjes, op alfabetische volgorde. Meneer Yoshioka nam het kaartje waar zijn naam op stond, stak dat in de klok en hing het weer op nadat het tijdstip erop gestempeld was.


      In de ontvangsthal gingen we in de twee stoelen zitten die het verst van de vier vrouwen achter de balie af stonden. We fluisterden niet, maar wel spraken we op gedempte toon.


      ‘Weet u nog dat ik u uiteindelijk alles verteld heb en dat ik Eve Adams in een droom had gezien, en dat ze eigenlijk Fiona Cassidy heette?’


      Meneer Yoshioka knikte. ‘Dat was nadat je me een schaaltje met die overheerlijke chocoladekoekjes van je moeder had gegeven, waarvoor ik je mijn oprechte dank verschuldigd ben.’


      ‘Ik dacht toen dat u me niet zou geloven, maar dat deed u wel. Ik zal nooit vergeten dat u me op mijn woord geloofde. Dat was een hele opluchting voor me.’


      Hij keek me glimlachend aan en zweeg.


      Enigszins ongemakkelijk zei ik: ‘Nou, ik heb u toen niet alles verteld. Ik bedoel, wel over Fiona Cassidy, maar zij was niet de enige over wie ik gedroomd heb.’


      ‘En nu wil je me wel alles vertellen.’


      ‘Ja. Dat kan niet anders. Op de een of andere manier hangt het allemaal met elkaar samen.’


      ‘Misschien is het een goed teken dat je deze keer geen koekjes voor me hebt meegenomen.’


      ‘Hoe bedoelt u, meneer?’


      ‘Wanneer je me koekjes geeft en me alles vertelt, blijkt alles toch niet alles te zijn. Misschien zijn de koekjes jouw manier om je ervoor te verontschuldigen dat je me niet alles vertelt.’


      Ik voelde me nu nog meer in verlegenheid gebracht. ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Het is namelijk... ach, ik weet het niet. Het is allemaal zo raar, zo groot en zo raar, en ik ben nog maar een jongetje. Ik maak mezelf wel eens wijs dat ik de man in huis ben, maar dat is niet zo. Ik ben nog maar een jongetje.’


      Meneer Yoshioka’s ogen begonnen te fonkelen, zoals in sprookjes de ogen van goede toverfeeën. ‘Ja, je bent nog maar een kind. Dat is waarom ik je “het voordeel van de twijfel” gunde, zoals men wel eens zegt. Vertel nu maar de rest van alles.’


      ‘Ik heb nog een droom gehad. Nog voordat ik over Fiona Cassidy droomde.’


      Ik vertelde hem over Lucas Drackman, dat ik droomde dat hij zijn ouders vermoordde, en daarna dat ik hem met mijn vader uit een restaurant had zien komen.


      Meneer Yoshioka luisterde aandachtig, en toen ik klaar was, deed hij zijn ogen dicht. Ik wist inmiddels dat dit betekende dat hij nadacht over wat ik hem verteld had. Toen zijn zwijgen me op mijn zenuwen begon te werken en ik iets wilde gaan zeggen, had hij al voorzien dat ik verder alleen maar onzinnige dingen te melden had en legde hij een vinger tegen zijn lippen om aan te geven dat ik mijn mond beter kon houden.


      Toen hij zijn ogen opendeed, zei hij: ‘Je hebt over Lucas Drackman gedroomd – en nu blijkt dat Lucas Drackman je vader kent. Aangezien je ook over Fiona Cassidy gedroomd hebt, lijkt het me niet meer dan logisch om aan te nemen dat die je vader ook kent of hem in de nabije toekomst zal ontmoeten.’


      ‘Dat zat ik ook al te denken, maar als...’


      Weer de vinger tegen zijn lippen. ‘Als Lucas Drackman en Fiona Cassidy je vader kennen, ligt het in de lijn der verwachtingen dat ze elkaar ook kennen.’


      Ik knikte, hoewel ik zelf nog niet tot die conclusie was gekomen.


      ‘Als je gelijk hebt en die compositietekening in de krant is inderdaad een mislukt portret van Lucas Drackman, zou je kunnen concluderen dat hij rekruteringskantoren opblaast met behulp van explosieven die zijn gefabriceerd door Eve Adams alias Fiona Cassidy. Dat zou de onwelriekende chemicaliën verklaren die ik uit 6-C kwamen.’


      Ik zei: ‘Jezus Maria moeder van God.’ Onmiddellijk sloeg ik een kruisje omdat ik wist dat ik godslasterlijke praat had gebezigd, en ik zei: ‘Maar dat zou betekenen, zou kunnen betekenen, betekent misschien dat mijn vader, Tilton, ...’


      Meneer Yoshioka vulde de zin aan die ik niet hardop over mijn lippen kon krijgen. ‘Het is heel goed mogelijk dat je vader Lucas Drackman van iets anders kent dan van het opblazen van rekruteringskantoren, maar we moeten met de mogelijkheid rekening houden dat ze met hun drieën deel uitmaken van een samenzwering – als een soort Bilderbergers.’
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      De vier vrouwen waren nog steeds druk aan het werk achter hun bureau, en voor zover ik kon zien, waren ze niet geïnteresseerd in wat meneer Yoshioka en ik met elkaar te bespreken hadden.


      We praatten steeds al op gedempte toon, maar nu fluisterde ik: ‘Is Tilton een gestoorde bommenlegger?’


      ‘Zoals ik al zei, mogen we niet uitsluiten dat hij Lucas Drackman van iets anders kent. Misschien heeft hij er geen idee van dat de man een misdadiger is. En als je vader inderdaad bij een complot betrokken is, hoeft dat niet meteen te betekenen dat hij gestoord is – als ik je tenminste goed begrijp en je met de term “gestoord” bedoelt dat hij krankzinnig is.’


      ‘Ik geloof niet dat ik dat bedoelde. Ik denk niet dat Tilton krankzinnig is. Hij lijkt me eerder iemand die... getroebleerd is. We moeten naar de politie.’


      Aan de manier waarop hij keek – de lippen op elkaar geperst, en kraaienpootjes bij zijn ogen – zag ik dat meneer Yoshioka nog steeds niet overliep van enthousiasme om de politie in te schakelen, zoals hij dat ook niet had gedaan toen ik dat eerder had voorgesteld. ‘We kunnen niet bij de politie aankomen op grond van het feit dat we denken dat je vader “getroebleerd” is, Jonah Kirk. We hebben geen enkel concreet bewijs dat hij iets misdaan heeft. Je hebt je vader gezien in het gezelschap van iemand van wie je vermoedt dat hij bomaanslagen heeft gepleegd. Dat heeft net zo weinig gewicht als roddels, en de politie kan daar echt niets mee.’


      ‘Maar Drackman heeft zijn ouders wel vermoord. Dat weet ik zeker. Hij heeft ze in hun slaap doodgeschoten. Hij wordt al door de politie gezocht.’


      ‘Echt waar? Hoe weet je dat?’


      ‘Nou, tjonge, dat heb ik toch met mijn eigen ogen in mijn droom gezien. O, oké. Dat is misschien geen bewijs. Wat moeten we dan doen?’


      Hij trok een manchet van zijn witte overhemd recht, en daarna de andere, zodat die precies anderhalve centimeter onder de mouwen van zijn colbertje uitstaken. Hij veegde een paar nauwelijks zichtbare stofjes van zijn broek en trok zijn stropdas recht.


      ‘Als we de politie bellen en ze anoniem tippen over je vader, wat voor adres kunnen we dan opgeven?’


      ‘Omdat mijn moeder hem de deur uit heeft gezet, weten we niet waar hij woont.’


      ‘Een telefoonnummer?’


      ‘Dat hebben we niet van hem.’


      ‘Waar werkt hij?’


      ‘Voor zover we weten, werkt hij niet. Daar houdt hij niet zo van, van werk. We weten alleen welke advocaat hij in de arm heeft genomen om de scheiding te regelen.’


      ‘Daar hebben we niet veel aan, want de advocaat zal beroepshalve niets over zijn cliënt mogen vertellen.’


      ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg ik weer. ‘Kunnen we de politie niet anoniem tippen over Drackman?’


      ‘Van hem weten we ook niet waar hij woont, of welke naam hij heeft aangenomen.’


      ‘Dan kunnen we het wel schudden.’


      ‘Maar we geven nooit op.’ Met een vinger streek hij langs de vouw in zijn broek, van zijn bovenbeen tot aan zijn knie, eerst de linker broekspijp en daarna de rechter. ‘Ik moet hier eerst over nadenken. Het is allemaal nogal ingewikkeld.’


      ‘Ja, zeg dat wel. Ik krijg er zowat koppijn van.’


      ‘Nu we op dit punt zijn aanbeland, denk je dat je je moeder ook alles zult vertellen?’


      Het was dat ik niet wit kon wegtrekken, anders had ik dat zeker gedaan. De gedachte alleen al om mijn moeder alles te vertellen! ‘O, nee, man. Ik bedoel, waar moet ik beginnen? Wat zou ze wel niet van me denken? Hoe zou ze me ooit nog kunnen vertrouwen?’


      ‘De waarheid heelt alles, ook als de waarheid laat wordt onthuld, Jonah Kirk, als die maar zonder reserves en met de nodige verontschuldigingen wordt aangeboden.’ Ik zei dat ik mijn moeder niet echt had voorgelogen, dat ik alleen maar bepaalde dingen had achtergehouden. Hij zei: ‘Nou, ik zou je nooit aanraden bepaalde dingen voor haar achter te houden... Maar in alle eerlijkheid moet ik zeggen dat het misschien beter is als je haar voorlopig niets vertelt. Als ze je al zou geloven en naar de politie gaat, levert dat waarschijnlijk niets op. Je vader en zijn kompanen zouden er alleen door gewaarschuwd worden. En ik denk dat jullie dan allebei ernstig gevaar zouden lopen. Dat is voorlopig nog niet het geval.’


      Hij kwam overeind, en ik ook. Hij maakte een lichte buiging, en ik ook. Hij stak zijn hand uit, en die schudde ik.


      Ik zei: ‘Het spijt me echt dat ik u hiermee heb moeten lastigvallen.’


      ‘Maak je maar geen zorgen. Dat doe ik ook niet. Ik heb een paar dagen nodig om dit allemaal uit te werken. Ondertussen kun je het beste maar uit de wind blijven, zoals ze in detectives zeggen.’


      Hij liep naar de deur die toegang tot de hal verschafte, en ik liep naar de uitgang, maar na een paar passen hoorde ik dat hij me riep. We liepen in de ontvangsthal naar elkaar toe.


      Hij zei: ‘Ik heb de indruk dat we een missing link over het hoofd zien.’


      ‘U bedoelt niet half mens, half aap.’


      ‘Nee, dat bedoel ik inderdaad niet. Ik bedoel iets wat jouw vader, Fiona Cassidy en Lucas Drackman samenbindt. Ik zou je willen aanraden meneer Reginald Smaller een tijdje te ontlopen.’


      Ik wilde net iets ter verdediging van meneer Smaller aanvoeren, toen me te binnen schoot dat Tilton soms met een paar biertjes naar de conciërge ging, zogenaamd om zijn tong los te maken zodat hij het weer over zijn belachelijke complottheorieën zou hebben, waarover Tilton dan later in geuren en kleuren aan mijn moeder en mij vertelde.


      ‘Het lijkt me aannemelijk,’ zei meneer Yoshioka, ‘dat de verachtelijke bobo’s waar meneer Smaller het over had, werkelijk geen idee hebben gehad dat juffrouw Cassidy in 6-C woonde zonder huur te betalen.’


      Dat stelde me enigszins teleur. ‘Ik dacht juist dat hij te vertrouwen was.’


      ‘Dat zou best kunnen. Maar daar zou ik mijn hand niet voor in het vuur willen steken.’


      Meneer Yoshioka ging weer aan het werk, en nadat de deur achter hem dicht was gevallen, ging ik naar de balie om de vriendelijke mevrouw te bedanken dat ze meneer Yoshioka had verteld dat ik er was. ‘Ik hoop niet dat hij nu problemen krijgt omdat hij zijn werk even heeft onderbroken.’


      Ze had een heerlijke lach, en dat deed me goed, omdat ik dacht dat ze vast niet zou hebben gelachen als de kleermaker in de problemen zou komen. ‘Maak je maar geen zorgen, Jonah. Iedereen heeft niets dan respect voor meneer Yoshioka.’


      ‘Ik heb ook niets dan respect voor hem,’ zei ik. Terwijl ik dat zei, gebeurde er iets grappigs. De woorden bleven in mijn keel steken, en ik kreeg het gevoel dat ik bijna geen lucht meer kreeg. En de vriendelijke mevrouw zag ik alleen nog maar wazig.


      Buiten waaide een koude wind, en de zon scheen uitbundig. Te midden van de drukte, tussen al die grote trucks en bedrijvigheid, omgeven door een stad die zich kilometers in alle richtingen uitstrekte, voelde ik me ontzettend klein. Nog erger dan klein. Ik voelde me alleen.
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      Ik liep van Metropolitan Suits terug naar huis, vier lange en twee korte straten. En toen liep ik nog een heel eind verder, twee lange straten door naar de dichtstbijzijnde bibliotheek.


      Deze dependance was niet zo groot als de hoofdvestiging tegenover het natuurhistorisch museum. De vloer was gewoon van kalksteen en niet van ingelegd marmer in allerlei kleuren en patronen. Maar ze hadden er wel veel boeken.


      Hoewel ik wist hoe het kaartsysteem van de catalogus werkte, wist ik niet op welk onderwerp ik moest zoeken. De bibliothecaris gaf me binnen vijf minuten vier boeken. Ik ging in de leeszaal zitten. In drie van de boeken stond een klein stukje over Manzanar, de vierde ging daar helemaal over.


      Manzanar was Spaans voor ‘appelboomgaard’ en lag driehonderdvijftig kilometer van Los Angeles, in Owens Valley. Het plaatsje was in 1910 gesticht, maar nog geen twintig jaar later trok iedereen er weg, nadat Los Angeles meer dan vijfentwintighonderd hectare grond in het dal had opgekocht voor de waterrechten.


      Na de aanval op Pearl Harbor op 7 december 1941 werd men in de Verenigde Staten bang dat er vanuit de Amerikaanse bevolking gevaar voor sabotage dreigde, en begin 1942 tekende president Roosevelt Executive Order Number 9066, waardoor bijna honderdtwintigduizend Japanse Amerikanen in het westen van Amerika geïnterneerd werden in een van de tien centra in afgelegen delen van het land. Of de president daartoe grondwettelijk de bevoegdheid had, is tot op de dag van vandaag onderwerp van discussie.


      Al voordat die proclamatie van kracht ging, werden de rekeningen van alle Amerikaanse vestigingen van Japanse banken bevroren. De meeste mensen die door de War Relocation Authority geïnterneerd werden, raakten hun huis kwijt of verkochten die met verlies, en hun bedrijven werden verkocht voor een fractie van de werkelijke waarde of gesloten zonder dat de eigenaars daarvoor enige compensatie ontvingen.


      Zelfs Japanse weeskinderen die in instituten zaten die door nonnen en het Leger des Heils gerund werden, moesten op transport naar Manzanar, waar ze in een kamp voor wezen terechtkwamen. Blanke pleeggezinnen die Japanse en half-Japanse baby’s hadden geadopteerd, werden door de War Relocation Au-thority gedwongen die af te staan.


      Manzanar was net als de andere interneringskampen niet afhankelijk van de buitenwereld. Het kamp had een eigen ziekenhuis, een postkantoor, een paar kerken, scholen, speeltuinen, voetbalvelden, honkbalvelden, tennisbanen...


      De barakken waren onderverdeeld in kleine appartementen van vijf bij zes meter. Privacy was er niet, en daar hadden vooral vrouwen onder te lijden. Het bouwbedrijf dat de barakken in opdracht van de regering had neergezet, had inferieure materialen gebruikt, en de gebouwen waren slecht afgewerkt. In de zomer kon de temperatuur oplopen tot achtendertig graden. In de winter was het koud en viel er sneeuw. De geïnterneerden deden hun best om hun levensomstandigheden te verbeteren, maar dat viel niet mee. Doordat het tweehonderdtwintig hectare grote hoofdterrein met prikkeldraad en acht wachttorens was omgeven, werden de kampbewoners er voortdurend aan herinnerd dat ze geen gewoon leven leidden.


      De bewoners probeerden hun omgeving te verfraaien door rozentuinen en rotstuinen aan te leggen, met vijvers en stroompjes en een watervalletje. Toen een toeleveringsbedrijf voor kinderverzorgingsartikelen duizend kersenbomen en wisteria’s schonk, legden de bewoners daarmee een bijzonder mooi park aan.


      Na verloop van tijd werden ze in de gelegenheid gesteld een document te ondertekenen waarmee ze trouw aan de Verenigde Staten zworen en zich beschikbaar stelden om opgeroepen te worden voor het Amerikaanse leger. Degenen die dat deden, konden uit het kamp komen, op voorwaarde dat ze een sponsor konden vinden voor werk of een studie in de midwesten of het oosten van de Verenigde Staten. Bijna tweehonderd geïnterneerden uit Manzanar zijn in het leger gegaan, en een van hen, Sadao Munemori, kreeg postuum een Medal of Honor, de hoogste Amerikaanse militaire onderscheiding.


      In de tien kampen werd niemand fysiek mishandeld, en men kreeg betaald voor het werk dat men deed, al was het loon aan de lage kant. Twee mensen zijn in Manzanar overleden aan schotwonden die ze opliepen tijdens een demonstratie tegen hun opsluiting, maar verder werd niemand van de tienduizend bewoners van het kamp slachtoffer van fysiek geweld.


      In het boek dat alleen maar over Manzanar ging, vond ik in de index de achternaam van de kleermaker, een verwijzing naar een alinea over de dood van de moeder en de zus van meneer Yoshioka.


      De zesendertig woonbarakken in het kamp hadden elk hun eigen eetzaal en keuken. Kiku Yoshioka en haar dochter, Mariko, werkten in de keuken van hun barak. Een lekkende propaantank leidde tot een explosie, waarna het vuur snel om zich heen greep vanwege de spijsolie die uit de beschadigde containers stroomde. Kiku en Mariko werden beiden door het vuur ingesloten. Mariko was zeventien, twee jaar ouder dan haar broer, en haar moeder was achtendertig.


      Omi Yoshioka en zijn zoon, George, hadden zitten lunchen in de aangrenzende eetzaal toen de explosie het gebouw op zijn grondvesten deed trillen. Keukenpersoneel rende de zaal in, voortgedreven door de vlammen. Voordat Omi en George doorkregen dat Kiku en Mariko niet bij degenen waren die aan de brand waren ontkomen, hoorden ze bekende stemmen die het uitgilden en God aanriepen. Ze probeerden de keuken binnen te komen, maar de hitte was te intens. Bovendien konden ze door de verblindende rook niets meer zien. Ze raakten gedesoriënteerd en moesten zelf uit de eetzaal worden gered.


      In het boek zaten drie katernen met foto’s, en in het tweede vond ik de officiële kampfoto’s van Kiku en Mariko. Kiku keek ernstig in de camera en was een prachtige vrouw. Haar dochter glimlachte verlegen en was nog knapper dan haar moeder.


      Een tragisch verleden, zoals altijd al vermoed. Maar het ging niet om verre familieleden die waren omgekomen in dat gedenkwaardige, door de mens opgeroepen en nooit verstomde onweer boven Hiroshima, niet gewoon twee van de duizenden zielen die verdampten als het afschuwelijke gevolg van de oorlogsmisdaden van Japan en de weigering van dat land om zich over te geven. Dit verlies was intiemer, totaal zinloos, was niet te verwerken, onmogelijk te rationaliseren door begrip voor de onontkoombaarheid van de geschiedenis of voor de onvermijdelijke wreedheden van de oorlog.


      Ik bleef een hele tijd in de doodstille bibliotheek naar die gezichten zitten staren.


      Ik deed geld in het kopieerapparaat en maakte een kopie.


      Ik vouwde het blad twee keer dubbel en stopte het in een van mijn jaszakken.


      Ik bracht de vier boeken terug naar de inleverbalie.


      De bibliothecaris vroeg me of ik alles had gevonden wat ik had willen opzoeken, en ik zei ja, maar ik zei er niet bij dat ik dit allemaal liever niet geweten had.


      Er dreef geen enkel wolkje voor de heldere decemberzon, en in de kille zonneschijn liep ik terug naar huis.
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      Mevrouw Lorenzo kwam op oudejaarsavond bij ons. Mijn moeder zou pas laat thuiskomen van Slinky’s, en ze wilde me niet om halfvier of vier uur in de nacht wakker maken om me dan nog naar ons eigen flatje te brengen.


      Ik mocht opblijven om de oud-en-nieuwviering op tv te zien, met Guy Lombardo en zijn Royal Canadians in het Waldorf Astoria of weet ik veel waar, maar het ging me niet alleen om de muziek. Hoewel ik in de vierde klas zat, las ik al op het niveau van de zesde, en ik vond het leuker om een boek te lezen dan om op tv mensen gek te zien doen. Twee dagen eerder had ik Podkayne of Mars van Robert Heinlein uit de bibliotheek gehaald, en dat vond ik een ontzettend cool boek. Ik ging in bed liggen lezen, met een glas cola en wat zoutjes onder handbereik.


      Ik dronk mijn cola op, at het schaaltje met zoutjes leeg en was op driekwart van het boek toen ik vlak na middernacht in slaap viel. Toen ik de volgende dag om twintig voor negen wakker werd, lag er een briefje van mijn moeder op het nachtkastje: Lieverd, het is nu vier uur. Ik ga slapen. Wil graag tot twaalf uur uitslapen. Gaan we daarna lunchen in een chic hotel!


      In de keuken maakte ik zo stil mogelijk toast en deed er een dikke laag pindakaas en plakjes banaan op. Ik nam er een glas melk bij, en daarna een glas chocolademelk. Ook al zou ik een maand lang elke dag zo stevig ontbijten, dan nog zou ik waarschijnlijk maar een grammetje of wat aankomen. Ik dagdroomde niet langer over die bodybuildingreclame van Charles Atlas die ik in de tijdschriften zag staan. Ik had me erbij neergelegd dat ik in de muziek nooit een zwaargewicht als Fats Domino worden. Misschien zou ik onder de naam Skinny Kirk kunnen optreden. Of nog beter: Skinny Bledsoe.


      Ik stapte de hal in om op de vierde verdieping te horen of er in het appartement van meneer Yoshioka al enig teken van leven te bespeuren viel. Ik had sinds donderdagochtend niets meer van hem vernomen, toen ik op zijn werk was langsgegaan, nu drie dagen geleden. Ik was benieuwd of hij al iets wijzer was geworden of had bedacht wat we nu konden gaan doen.


      Toen ik de veiligheidssloten omdraaide, zag ik links van de deur een envelop tegen de muur staan. Er stond geen afzender op, en geen aanduiding aan wie hij gericht was. Ik deed hem open en haalde er een kaartje uit. Er stonden slechts vier woorden op: ER IS INFORMATIE GEVONDEN.


      Ik ging naar de vierde verdieping, en toen meneer Yoshioka opendeed, rook ik de geur van vers gezette koffie. ‘Gelukkig nieuwjaar, Jonah Kirk.’


      ‘Gelukkig nieuwjaar, meneer. Ik zit erover te denken mezelf Skinny Bledsoe te noemen.’


      Nadat hij de deur had gesloten, de veiligheidssloten en het kettinkje erop had gedaan, zei hij: ‘Wil je dat mensen je zo gaan noemen?’


      ‘Nu nog niet. Waarschijnlijk kan ik mijn naam pas officieel veranderen als ik achttien ben.’


      ‘Dan zal ik tot die tijd je oude naam aanhouden. Laten we naar de keuken gaan.’ Hij ging me voor. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’


      ‘Ik ruik koffie. Ik dacht dat u een theedrinker was.’


      ‘Ik ben inderdaad een theedrinker. En een koffiedrinker. Ook drink ik water, sinaasappelsap, andere frisdranken en nog veel meer.’


      ‘Maar geen martini.’


      ‘Nee. Ik koop alleen martini’s om ze vervolgens onaangeroerd te laten staan, om de directie van het etablissement in kwestie op het verkeerde been te zetten. Gebruik je zoals gewoonlijk je thee met honing?’


      ‘Ik mag zo nu en dan ook wel koffie, hoor.’


      ‘Hoe drink je je koffie? Met melk en suiker?’


      ‘Zwart, net als ikzelf.’


      ‘Ik sta er versteld van.’


      We gingen met onze bekers zwarte koffie aan de keukentafel zitten. De koffie was sterk maar vol smaak.


      Meneer Yoshioka zei: ‘De heer Yabu Tamazaki, een kennis van me die zich Robert en ook wel Bobby maar nooit Bob laat noemen, werkt al zeventien jaar voor de Daily News. Ik vertrouw hem helemaal. Op mijn verzoek is hij de catacomben in gedoken om onderzoek te doen naar de moord op de heer en mevrouw Drackman.’


      ‘De catacomben? Liggen er bij de Daily News mensen begraven?’


      ‘Nee, zo noemen ze het archief waar ze al hun kranten bewaren.’


      ‘Cool.’


      ‘Omdat de heer en mevrouw Drackman vermogend waren en in de kunstwereld van Chicago een vooraanstaande plaats innamen, kwam hun dood landelijk in het nieuws. Zelfs in onze stad, waarin men meestal alleen maar belangstelling heeft voor wat er zich in de regio afspeelt, werd men door het verhaal gegrepen. Ze woonden in een buitenwijk van Chicago, en het gebeurde in de nacht van 7 oktober 1958, dus ruim acht jaar geleden. De lijkschouwer schatte dat ze tussen één en drie uur ’snachts zijn vermoord. De zaak is nooit opgelost.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Hun zoon, Lucas Drackman, heeft het gedaan. Hij heeft ze vermoord. Dat heb ik u toch gezegd? Ik heb het met eigen ogen in een droom gezien.’


      ‘Toen Lucas op de middelbare school zat, hebben zijn ouders hem naar een particuliere militaire academie gestuurd, een paar kilometer buiten Mattoon, Illinois.’


      ‘Mattoon? Wat is dat nou voor een naam?’


      ‘Ik heb Bobby Tamazaki niet gevraagd te achterhalen waar de naam Mattoon vandaan komt.’


      ‘Nee. Oké. Dat maakt natuurlijk ook niet uit.’


      Meneer Yoshioka had geen aantekeningen nodig om zijn verhaal te doen; blijkbaar kende hij het hele verslag uit zijn hoofd. ‘De jonge Lucas Drackman bleef ook ’szomers op de academie en kwam niet vaak thuis. Toen zijn ouders werden vermoord, zat hij nog op de academie, driehonderd kilometer van zijn ouderlijk huis af. De politie heeft geschat dat het drieënhalfuur duurt om die afstand per auto te overbruggen. Alles bij elkaar dus een reis van zeven uur.’


      ‘Misschien reed hij harder dan was toegestaan.’


      ‘Lucas Drackman had niet de beschikking over een auto.’


      ‘Misschien heeft hij er een gestolen.’


      ‘Om tien uur ’savonds, toen werd gecontroleerd of iedereen in zijn bed lag, was Lucas Drackman op zijn kamer.’


      ‘Misschien leek het of hij erin lag, maar was het gewoon een pop of zo. Dat zie je ook wel eens in van die films over gevangenissen.’


      Meneer Yoshioka maakte met zijn rechterhand een wegwuivend gebaar, alsof hij een vlieg wegjoeg, maar ik was die vlieg, door al mijn commentaar. ‘Hij heeft nog persoonlijk met de zaalwacht gesproken. Daarna zou hij dan de bewaking moeten omzeilen om van de slaapzaal af te komen, en dat is niet gebeurd. Bovendien meldde Lucas Drackman zich de volgende ochtend om halfacht weer voor het ontbijt. Hij had zijn schooluniform alweer aan.’


      ‘Nou, daar zit dan toch negenenhalf uur tussen?’ bracht ik ertegenin. ‘Tijd genoeg.’


      ‘Hij deelde zijn kamer met twee anderen, die allebei tegenover de politie verklaard hebben dat ze met z’n drieën zijn opgebleven, ver nadat ze al hadden moeten gaan slapen. Ze hebben tot een uur of één bij het schijnsel van zaklantaarns zitten kaarten. Dan houd je dus maar krap zesenhalf uur over om een reis van zeven uur te maken en twee moorden te plegen.’


      ‘Misschien logen zijn kamergenoten wel. Want dat doen mensen namelijk. Mensen liegen de hele tijd, zelfs om een moordenaar te beschermen.’


      Nadat meneer Yoshioka een slok van zijn koffie had genomen en er zichtbaar van genoot, zei hij: ‘Hoe komt een jongen van negen toch zo wantrouwig?’


      ‘Ik zit al bijna dichter bij de tien dan bij de negen, hoor.’


      Ik staarde in mijn koffie. Op het oppervlak dreef een vervormde weerspiegeling van mijn gezicht, een gargouille die omhoogkeek, alsof mijn werkelijke hoedanigheid niet in een gewone spiegel te zien was, alleen indirect, zoals in het steeds wisselende oppervlak van een beker koffie.


      Verontrust zei ik: ‘Toen ik u over mijn droom vertelde, zei u dat u me geloofde. Ik dacht dat u dat toen meende.’


      Hij keek me glimlachend aan. ‘Ik geloofde je ook, Jonah Kirk. Om redenen die ik je heb uitgelegd. En ik geloof nog steeds dat het waar was wat je droomde.’


      ‘Meent u dat?’


      Hij aarzelde even voordat hij antwoord gaf, en toen merkte ik dat hij me op zijn typerende manier voor de gek had gehouden. ‘Een van de twee kamergenoten was een jongeman, Felix Cassidy genaamd.’
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      Felix Cassidy. Fiona Cassidy.


      ‘Hoe weet u zo zeker dat ze iets met elkaar te maken hebben?’ vroeg ik.


      ‘Meneer Tamazaki gaat altijd zeer grondig te werk. Naast zijn naspeuringen in de catacomben van de Daily News heeft hij nog extra onderzoek gedaan. Felix en Fiona Cassidy zijn een tweeling. Geen identieke tweeling natuurlijk, maar een twee-eiige. Interessant is dat ze net als Lucas Drackman geen ouders meer hebben.’


      Tot nu toe had ik de indruk dat meneer Yoshioka weliswaar zoals gebruikelijk geen emoties op zijn gezicht toeliet, maar dat hij een moment geleden nauwelijks een glimlach kon onderdrukken, alsof hij het leuk vond om te zien hoe ik op zijn nieuws reageerde. Maar nu voelde ik dat hij ernstiger werd, somberder, al was dat niet van zijn gezicht af te lezen.


      ‘Net als Lucas Drackman was Felix Cassidy destijds zeventien en nu vijfentwintig. Twee jaar later, toen meneer Cassidy en zijn zus negentien waren, zijn hun ouders, die in Indianapolis woonden en ook rijk waren, in hun slaap overleden aan koolmonoxidevergiftiging als gevolg van een ondeugdelijke kachel.’


      Hij keek me aan en wachtte op een reactie. Gezien het feit dat hij me had beticht van een wantrouwende geest, verwachtte hij misschien dat ik me sceptisch zou uitlaten over die twee sterfgevallen. Althans, ik dacht dat hij dat dacht. ‘Die zijn vermoord.’


      ‘Opmerkelijk genoeg wilde de politie aanvankelijk niet geloven dat de twee door domme pech om het leven waren gekomen. Pas na een jaar concludeerden ze dat het toch geen moord geweest kon zijn. Misschien moet je bij de recherche gaan.’


      ‘Ik houd het liever bij de piano. Schurken schieten meestal niet op de pianist.’


      ‘Het doet me deugd dat je de wereld niet alleen met het nodige wantrouwen tegemoet treedt, maar dat je ook voorzichtig bent.’ Hij stond op om de koffiekan te pakken. ‘Mag ik je bijschenken, Jonah Kirk?’


      ‘Zonder koffie stond ik ook al strak van de zenuwen.’


      ‘Als je maar niet verwacht dat ik je dan een martini aanbied.’


      Ik dacht even na. ‘Nou, vooruit, dan graag nog een beetje koffie.’


      Toen hij weer was gaan zitten, zei hij: ‘Felix en Fiona hebben alles van hun ouders geërfd, maar kennelijk werden ze niet van moord verdacht. Toen hun ouders om het leven kwamen, zat hij in New York en zij in San Francisco. Ze hadden allebei een ijzersterk alibi.’


      ‘Waar was Lucas Drackman toen?’


      ‘Dat zou interessant zijn om te weten. Maar de moord op Lucas’ ouders had alweer twee jaar daarvoor plaatsgevonden. De Cassidy’s werden in een andere staat vermoord. Niemand zal die twee zaken met elkaar in verband hebben gebracht. Maar daarmee zijn we er nog niet.’


      ‘O nee?’


      ‘Misschien komt het door het contact dat we hebben dat ik net zo wantrouwend ben geworden als jij. En daardoor is die arme meneer Tamazaki van de Daily News al net zo argwanend geworden als wij. Misschien komt het wel nooit meer goed met hem. Weet je nog dat Lucas Drackman op de militaire academie een kamer met twee anderen deelde?’


      ‘Ja.’


      ‘Een van die twee heette Aaron Kolshak. Zijn ouders woonden in Milwaukee, Wisconsin. Wist je dat Wisconsin ook wel de zuivelfabriek van Amerika wordt genoemd?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Wist je dat Milwaukee vanwege de industriële capaciteit ook wel de machinewerkplaats van Amerika wordt genoemd?’


      ‘Ook dat wist ik niet.’


      ‘Je kunt je voorstellen dat het best wel stresserend is om een inwoner van Milwaukee te zijn en elke dag je beste beentje voor te moeten zetten om ervoor te zorgen dat de staat en de stad hun eervolle titels waard blijven. De vader van meneer Aaron Kolshak is overleden toen Aaron elf was, mogelijk door al die stress. De jongen raakte daarna van het rechte pad, en op zijn dertiende werd hij door zijn moeder naar de militaire academie in Mattoon gestuurd.’


      ‘Dan moet de familie wel veel geld gehad hebben.’


      ‘Zoals gebruikelijk komt je argwaan je goed van pas. Meneer Kolshak had als projectontwikkelaar flink wat geld verdiend, en zijn weduwe bleek het familiebedrijf net zo vakkundig te kunnen voortzetten.’


      Toen hij zijn relaas onderbrak om een slok van zijn koffie te nemen, zodat ik afwachtend zweeg, kreeg ik het idee dat meneer Yoshioka ooit een verhalenverteller had willen worden, misschien een romanschrijver, voordat hij door het lot naar de kleermakerij werd gedreven.


      Hij hervatte zijn verhaal: ‘Mevrouw Renata Kolshak, de weduwe, vond het heerlijk om tripjes op cruiseschepen te maken. Ik neem aan, Jonah Kirk, dat jij nooit met een cruiseschip bent weggeweest.’


      ‘Dat klopt, meneer.’


      ‘Ik ook niet. Een jaar nadat de heer en mevrouw Cassidy in hun slaap zijn gestikt, ging mevrouw Kolshak op een cruise in het Caribisch gebied en is ze op een gegeven moment vermist geraakt. Uiteindelijk kwam men tot de conclusie dat ze overboord moest zijn gevallen en was verdronken. Op zee vermist. Haar lichaam is nooit gevonden.’


      ‘Jezus pedezus,’ zei ik. Ik merkte dat ik godslasterlijke taal uitsloeg, sloeg snel een kruisje en zei: ‘Jezus.’ Weer voelde ik mezelf genoodzaakt een kruisje te slaan. ‘Ik wil wedden dat niemand zich heeft afgevraagd waar Lucas Drackman toen was.’


      ‘Als hij aan boord van dat schip was om de sfeer van het Caribisch gebied te proeven, zal hij vast niet zo dom zijn geweest om onder zijn eigen naam te reizen. Maar die arme meneer Tamazaki van de Daily News werd zo nieuwsgierig dat hij ook dat aan het onderzoeken is.’


      Mijn gastheer was benieuwd hoe ik daarop zou reageren, maar ik besloot hem zogezegd een koekje van eigen deeg te geven en nam de tijd om van mijn koffie te genieten. Uiteindelijk zei ik: ‘Dus in ruil voor het alibi dat Cassidy en Kolshak hem verschaften toen hij zijn ouders vermoordde, is hij waarschijnlijk met ze overeengekomen dat hij hun ouders zou vermoorden. Hij zorgde ervoor dat er voldoende tijd verstreken was, zodat niemand argwaan zou krijgen.’


      ‘We kunnen wel allerlei theorieën verzinnen, maar volgens de wet kan iemand pas veroordeeld worden als zijn schuld overtuigend is aangetoond.’


      Ik dacht aan Manzanar en zei: ‘Misschien niet altijd. Moeten we de politie er niet bijhalen?’


      ‘Ah, maar welke politie? De misdrijven waar we het over hebben, werden niet in deze stad of deze staat gepleegd. De politie hier heeft daarginds geen jurisdictie. Twee moorden vonden in Illinois plaats, twee in Indiana, en mevrouw Kol-shak was het land uit toen ze mogelijk overboord is gegooid en om het leven is gekomen.’


      ‘Misschien is het iets voor de FBI.’


      ‘Misschien wel, ja. Maar ik ben van mening dat het niet slim is om de autoriteiten te benaderen zolang we nog niet kunnen bewijzen dat Lucas Drackman samen met mevrouw Kolshak aan boord van dat cruiseschip was, of in Indianapolis rond de tijd dat meneer en mevrouw Cassidy overleden.’


      ‘Waarom is dat niet slim? Bij de politie en de FBI weten ze heus wel hoe ze het bewijs rond kunnen krijgen.’


      ‘Lucas Drackman zou er dan ongetwijfeld van op de hoogte gebracht worden dat er een onderzoek naar hem werd ingesteld. Hij zal dan niet denken dat het iets met die moorden te maken heeft, want die liggen achter hem. Criminelen denken alleen maar op korte termijn. Ze leven in het nu, niet in het verleden of de toekomst, en daarom hebben ze het idee dat misdaad loont, want in het nu zijn ze nog steeds op vrije voeten.’


      Ik staarde weer in mijn koffiebeker en zette die toen weg. ‘Kent u Mr. Moto?’


      ‘Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik hem nog niet heb mogen ontmoeten. Wie is dat?’


      ‘Laat maar zitten.’


      Hij vouwde zijn handen om zijn koffiebeker, alsof hij zijn vingers wilde warmen. ‘Het gevaar bestaat dat als meneer Drackman er lucht van krijgt dat er een onderzoek naar hem wordt ingesteld, hij wel eens zou kunnen gaan rekenen.’


      ‘Rekenen? Hoezo?’


      ‘Juffrouw Cassidy denkt dat je haar niet vertrouwde. Daarom heeft ze je bedreigd. Dan duik jij ineens aan de overkant van de straat op als Drackman met jouw vader uit The Royal komt zetten.’


      ‘Hij wist niet dat ik hem had gezien.’


      ‘Als hij juffrouw Cassidy een beschrijving van jou geeft, weet ze vast dat jij het was.’


      ‘Hij zal alleen maar mijn rood-witte muts hebben onthouden. Waarschijnlijk vindt hij dat alle zwarte jongetjes op elkaar lijken.’


      ‘Maar als dat niet zo is en hij van het onderzoek af weet, is hij misschien op zoek naar jou.’


      In gedachten zag ik Drackman weer voor me, in mijn droom, met zijn opengesperde, wilde ogen, constant met zijn tong over zijn volle lippen likkend, en ik dacht aan hem aan de andere kant van het gaas, met de wolkjes die uit zijn mond kwamen, alsof hij vuur kon spuwen als hij dat wilde.


      ‘Als we de politie of de FBI niet inschakelen, hoe kunnen we dan ooit bewijzen dat hij op dat cruiseschip of in Indianapolis is geweest?’


      ‘We moeten wachten tot meneer Tamazaki van de Daily News nieuw bewijsmateriaal aandraagt.


      ‘Dan hoop ik maar dat hij een beetje opschiet.’


      ‘Houd rekening met de mogelijkheid dat zijn onderzoek verder niets oplevert.’


      Dat was ondenkbaar. ‘Trouwens, wat moesten Drackman en mijn vader bij elkaar? Wat voeren die twee uit? Het is allemaal nogal beangstigend.’


      ‘Als jij en je moeder zouden komen te overlijden,’ zei meneer Yoshioka, ‘zou je vader dan miljoenen erven?’


      ‘Miljoenen? Dat bestaat niet. We hebben helemaal geen geld. Bovendien zijn hij en mijn moeder nu gescheiden.’


      ‘Precies. Het is goed mogelijk dat je vader en Lucas Drackman iets in hun schild voeren zonder dat dat iets met jou te maken heeft. We kunnen rustig afwachten tot die arme meneer Tamazaki met nieuws komt. Maar jij mag die muts nooit meer op.’
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      Omdat ik aannam dat meneer Yoshioka verder geen nieuws meer had, schoof ik mijn stoel naar achteren en kwam overeind.


      Ik wilde nog wel meer van hem horen over Manzanar. Ik had nog wel honderd vragen. Maar ik wist niet hoe ik het onderwerp ter sprake moest brengen.


      ‘Nog één ding, Jonah Kirk. Een andere kennis van me, de heer Toshi Katsumata, die zich Thomas of Tom maar nooit Tommy laat noemen, werkt al negentien jaar op het stadhuis als bureauchef op het juridisch archief. In de scheidingspapieren die je moeder heeft ondertekend, stond als adres van je vader 106 Marbury Street vermeld. Dat is het adres waar zijn niet geheel onberispelijke advocaat zijn praktijk heeft gevestigd. Kennelijk wilde hij zijn eigen adresgegevens voor jou en je moeder verborgen houden. Dat is wettelijk toegestaan. Maar in het dossier moet zijn eigen adres wel vermeld staan. Die arme meneer Katsumata heeft een smetteloze reputatie en is een man van eer. Ik weet zeker dat het hem aan het hart ging om iemands privacy te schenden door mij het echte adres van je vader door te geven. Toch is hij ook iemand die zich aan zijn woord houdt, iemand die vriendschap op waarde weet te schatten.’


      Ik was beduusd door deze ontwikkeling. ‘Waarom zou ik willen weten waar Tilton woont? Dat wil ik helemaal niet weten. Ik wil die man nooit meer zien. Hij is nooit een echte vader voor me geweest.’


      ‘Dat had ik een tijdje terug al in de gaten,’ zei meneer Yoshioka. ‘Maar gezien het feit dat je je vader vorige week hebt gezien in het gezelschap van die gevaarlijke meneer Drackman, dacht ik dat het niet onbelangrijk was als we wisten waar hij woonde. Hij woont in het noorden van de stad, tamelijk ver hiervandaan, veel verder dan jij mag komen, denk ik. Maar ik zal het adres bewaren voor het geval we het ooit nodig hebben.’ Hij stond op. ‘Dan is er nog iets wat je moet weten. Of eigenlijk twee dingen.’


      Hij bracht zijn beker naar het aanrecht en spoelde hem om, met zijn rug naar me toegekeerd.


      Toen hij de kraan dichtdeed, staarde hij uit het keukenraam en zei: ‘Ik wil je bij voorbaat mijn verontschuldigingen aanbieden voor het geval ik je iets ga vertellen wat je niet fijn vindt om te horen, iets wat je mogelijk in verlegenheid brengt. Maar het is informatie die ik je niet kan onthouden.’


      ‘Wat dan?’


      Hij aarzelde. Achter hem zag ik de eerste sneeuwvlokken dwarrelen. Hij zei: ‘Shiraume ni / Akaru yo bakari to / Narinikeri.’


      Ik nam aan dat hij wel wist dat ik geen Japans verstond, hoewel de nonnen van Saint Scholastica van ons verwachtten dat we alles leerden. Maar toen hij na deze woorden zweeg, zei ik: ‘Meneer Yoshioka?’


      ‘Een haiku, een gedicht van Buson. Het betekent “De avond valt / De laatste tijd / Als pruimenbloesem zo wit.” Het lijkt goed bij dit moment te passen. De blaadjes van de pruimenbloesem zijn sneeuwwit, en het duurt niet lang meer voordat de avond valt.’


      ‘Het klinkt niet erg vrolijk.’


      ‘Sneeuw is altijd prachtig en verheft het hart... en toch heeft het iets treurigs, want alle sneeuw zal ooit weer smelten.’


      Lyrische taal is poëzie, en poëzie behoort tot de muziek, maar op dat moment was ik minder een pianoman dan een bang en in verwarring gebracht jongetje. Vol ongeduld zei ik: ‘Wat wilde u me vertellen?’


      ‘Je vader deelt zijn huidige appartement met Miss Delvane, die tijdschriftjournaliste en schrijfster.’


      Hij draaide zich om terwijl hij dat zei, en dat deed hij niet doordat ik mogelijk in verlegenheid gebracht werd, maar doordat hij zich zelf plaatsvervangend schaamde voor mij en mijn moeder.


      ‘Maar Miss Delvane woont hier op de vierde.’


      ‘Nu niet meer. Ze is donderdag vertrokken. Normaal gesproken zou ik er het nut niet van in hebben gezien om je dit te vertellen, Jonah, maar dat was noodzakelijk vanwege wat ik gehoord heb van meneer Nakama Otani, die zichzelf Nick en ook wel Nicholas maar nooit Nickie laat noemen. Toen ik vrijdag hoorde waar je vader tegenwoordig woont en met wie, heb ik die arme meneer Otani gevraagd of hij toevallig met haar in contact kon komen om haar uit te horen, zoals ze dat wel noemen. Hij is erg goed in het uithoren van mensen. Het is hem gelukt om in een club in contact te komen met Miss Delvane, gisteravond, op oudejaarsavond, nog voordat je vader daar kwam omdat hij met haar had afgesproken. Hij is veel interessants te weten gekomen over cowboys en rodeo’s en over de gierige aard van tijdschriftredacteuren. Maar hij hoorde ook dat de man met wie ze samenwoont onlangs gescheiden is, dat zijn enige kind bij zijn ex woont... en dat hij het er constant over heeft dat hij zijn zoon ooit terug zal krijgen.’


      ‘Hij heeft zonder enig protest afstand van me gedaan. Hij moest me niet. Hij moest me niet en ik wil verdorie nooit mee bij hem wonen. Miss Delvane liegt vast, of anders maakt hij haar dat wijs omdat het zo goed klinkt.’


      Terwijl sneeuw in grotere hoeveelheden tegen de ramen plakte, draaide meneer Yoshioka zich om en keek me aan. ‘Misschien heb je gelijk, Jonah. Waarschijnlijk wel. Maar zo lang je vader nog in de stad is, kun je misschien maar beter... uitkijken. Wees op je hoede.’


      ‘Ik kijk al heel goed uit.’


      ‘Je moet weten dat het me aan het hart gaat dat ik dit moest zeggen.’


      ‘Dat hoeft helemaal niet, meneer. U had het me sowieso moeten zeggen. Het is goed, hoor. Dank u wel.’


      ‘Een jongen van jouw leeftijd zou niet met dit soort zaken te maken hoeven te hebben.’


      ‘Ik ben niet van mijn leeftijd,’ zei ik tegen hem.


      ‘Zeg dat wel.’ Hij schonk me een glimlach, niet zozeer geamuseerd, maar meer melancholiek.


      Enigszins ontdaan, maar niet vanwege het nieuws over Miss Delvane, liep ik achter hem aan naar de voordeur.


      Terwijl hij het kettinkje losmaakte en de veiligheidssloten opendeed, zei hij: ‘Kogarashi ya / Ato de me o fuke / Kawayanagi.’


      ‘Een haiku,’ zei ik. ‘Heet dat zo?’


      ‘Inderdaad. De dichter Senryu.’ Hij vertaalde: ‘Bittere winterse winden / Maar later, rivierwilg, / Open je je knoppen.’


      ‘Een mooi gedicht.’


      ‘Dat vind ik ook. Ik neem wel weer contact met je op wanneer ik meer weet, Jonah.’


      Om de een of andere reden noemde hij me niet meer Jonah Kirk, maar alleen Jonah. Ik weet niet wat dat te betekenen had, maar ik vond het prima.


      ‘Gelukkig nieuwjaar, meneer Yoshioka.’


      ‘Gelukkig nieuwjaar, Jonah.’


      Hij maakte een buiging, en ik ook, en hij deed de deur open, waarna ik de gang op stapte. Toen ik naar het trapportaal aan de voorkant van het gebouw liep, deed hij de deur dicht, en plotseling dacht ik dat ik hem nooit weer zou zien, althans niet levend, dat hij door al dat gepraat over moorden een doelwit was geworden, niet in het bijzonder voor Drackman of Fiona Cassidy, maar voor het lot.


      Geschrokken bleef ik staan en keek achterom naar de deur van zijn flat. Mijn angst was nergens op gebaseerd, en toch raakte ik er helemaal door van slag.


      Dit waren voodoo-gedachten. Alle kinderen denken vaak op die manier, omdat ze in feite weerloos zijn en niet zo goed weten hoe het in de wereld toegaat, en daarom zijn ze geneigd te denken dat de wereld wordt bepaald door mysterieuze, sinistere krachten, door magie en monsters.


      Omdat ik voorspellende dromen had gehad en Miss Pearl een piano voor me tevoorschijn had getoverd, wist ik dat de wereld vol zat met complexe mysteries. Iedereen zei dat voodoo flauwekul was, en ik geloofde niet echt in poppen waar mensen naalden in staken, en ook niet in bezweringen, maar wel geloofde ik in de duivel, die er voortdurend op uit was om zieltjes tot zich te nemen.


      Ik liep naar het eind van de gang, ging de trap af en moest tussendoor even gaan zitten, omdat alle kracht uit mijn benen trok. Ik trilde alsof ik niet in een verwarmd gebouw zat, maar midden in de sneeuw, op een ijskoude stenen trap. Pas na vijf of misschien tien minuten hield het trillen op en voelden mijn benen niet meer zo slap.


      Ik weet niet goed of ik op dat moment begreep waarom dat gebeurde. Tientallen jaren later besefte ik dat ik als kind dol was op bepaalde nonnen en kinderen van Saint Scholastica. Ik was dol op mevrouw Lorenzo en mevrouw O’Toole, maar het meest van al hield ik van mijn moeder, van oma Anita en opa Teddy. En hoewel ik er in die dagen nooit op deze manier over nadacht – dat kwam niet bij een kind op – kon ik me geen groter universum van liefde voorstellen dan dat. Maar nu dijde mijn universum uit. Ik was bang dat meneer Yoshioka een soort vader voor me werd. Hoe beter ik hem leerde kennen, hoe meer ik van hem hield – en hoe banger ik werd om hem te verliezen.
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      Januari 1967 stond in het teken van een tragisch ongeval. Drie astronauten – Virgil Grissom, Edward White en Roger Chaffee – kwamen om het leven toen er in hun Apollo-capsule tijdens een oefening in Cape Canaveral brand uitbrak. Hun gruwelijke dood zette de toon voor dat jaar.


      Later zou de befaamde Summer of Love plaatsvinden. Duizenden kwamen naar Haight-Ashbury in San Francisco om communes te vormen, uit hun dak te gaan tijdens gratis concerten van acidrock-bands, onder het motto Make love not war. Ze noemden het Hippie Haven en wilden een nieuwe, betere wereld beginnen, maar tegen het eind van die zomer was het misdaadcijfer in Haight-Ashbury torenhoog opgelopen. Ziekenhuizen werden overspoeld door mensen die door overmatig lsd-gebruik waren gaan hallucineren en psychotisch waren geworden. De verslaving aan harddrugs en doden als gevolg van een overdosis hadden epidemische vormen aangenomen. De muziek werd grimmiger. Eerst zong Scott McKenzie nog over ‘flowers in your hair’, maar al snel bezongen de Doors de psychose met ‘The End’, waarin een dreinend kermisorgeltje de sfeer van dreiging en waanzin benadrukte. ‘For What It’s Worth’, een nummer van Buffalo Springfield, bleek profetisch; de muziek en de stemmen riepen een ongemakkelijk gevoel op, en het geweld op straat werd aangestipt: ‘There’s something happening here... There’s a man with a gun over there.’


      In diezelfde zomer braken in Detroit rassenrellen uit, de ergste in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Achtendertig mensen kwamen daarbij om, en volledige delen van die stad veranderden in rokende ruïnes. Ondertussen escaleerde de oorlog in Vietnam.


      Tot mijn verbazing gingen er maanden voorbij zonder dat mijn vader plotseling vanuit de schaduw opdook. Ook zag ik Fiona Cassidy of Lucas Drackman niet, maar ik wist dat ze niet voorgoed waren weggegaan. In vergelijking met de voorgaande jaren, die tamelijk heftig waren verlopen, leek de plotselinge alledaagsheid van mijn bestaan een hinderlaag. De schijnbare rust leek bedoeld om me in de val te lokken. En na een tijdje werd de rust geestdodend. Kennelijk kun je net zo verslaafd raken aan gevaar en rare dingen die gebeuren als aan drugs.


      Meneer Tamazaki van de Daily News kon ons niets nieuws vertellen over waar Drackman was toen de Cassidy’s en mevrouw Kolshak vermoord werden. Ik was er ten onrechte van uitgegaan dat hij journalist was, maar hij bleek de archivaris van de catacomben van de krant te zijn. In zijn enthousiasme voor deze zaak ging hij als een echte verslaggever te werk, en toen uitkwam dat hij die moorden onderzocht, moest hij op het matje komen. Toen hij vervolgens niet kon uitleggen waarom hij dat had gedaan, werd hem in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gegeven dat hij zich moest beperken tot activiteiten die tot zijn taakomschrijving behoorden.


      Dit kwam ik te weten toen ik uit het buurthuis kwam en net een pianosessie achter de rug had. Het sneeuwde. Ik zag meneer Yoshioka, die op weg naar huis was. Hij zag er flitsend uit in zijn getailleerde jas, sjaal en gleufhoed.


      ‘Meneer Tamazaki is een gekwalificeerde journalist,’ legde meneer Yoshioka uit. ‘Maar in deze stad hebben de meeste verslaggevers een andere etnische achtergrond. De meesten zijn van Ierse afkomst. De Ieren zijn heel goed in journalistiek omdat ze ook heel goed in politiek zijn, en politiek en journalistiek zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Meneer Tamazaki heeft net zo weinig interesse in politiek als in harakiri, dat wil zeggen: totaal niets.’


      ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ik.


      ‘Meneer Tamazaki zal het onderzoek naar de zaak voortzetten, maar dan minder opvallend, en in zijn eigen tijd. En dan hebben we ook nog de heer Nakama Otani, die in de zaak geïnteresseerd is, omdat het marginaal met zijn werk te maken heeft.’


      ‘Hij is toch degene die erachter is gekomen waar mijn vader woont, met Miss Delvane in één flat, in het noorden van de stad? Hij laat zich Nick of Nicholas maar nooit Nickie noemen.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Hij is goed in het uithoren van mensen.’


      ‘Dat kan hij als de beste.’


      ‘Wie is hij nu aan het uithoren?’


      ‘Dat laten we aan meneer Otani over. Omdat hij het uithoren voor zijn rekening neemt, is hij degene die mag bepalen wie hij wil uithoren.’


      ‘Wat doet hij nog meer behalve uithoren? Is hij journalist?’


      ‘Er zijn veel dingen die meneer Otani goed kan, al is hij een nederig persoon. Als je hem lof toezwaait, zal hij dat wegwuiven en zeggen dat hij alleen maar geluk heeft gehad.’


      Steeds als we het over Nakama Otani kregen, gaf meneer Yoshioka ontwijkende antwoorden. Vaak leek het alsof hij antwoord op de vraag gaf, tot je bedacht dat hij eigenlijk weinig had gezegd.


      We liepen onder kale esdoorns, en sneeuw dwarrelde tussen de takken door. Hoewel we het niet over sneeuw hadden, wilde ik van de gelegenheid gebruikmaken om mijn onlangs vergaarde kennis te etaleren. ‘Sneeuwvlokken vallen / Als door de bodem van / Eenzaamheid.’


      ‘Naito Joso,’ zei meneer Yoshioka. ‘Een dichter uit de zeventiende eeuw. Oorspronkelijk was hij een samoerai, maar hij is later priester geworden. Een man met vele talenten.’


      ‘Sorry dat ik het niet in het Japans kan opzeggen.’


      Hij kwam me tegemoet: ‘Sabishisa no / Soko nukete furu / Mizore kana.’


      Hij leek blij verrast dat ik een haiku uit het hoofd had geleerd, ook al was het er maar één, en hij glimlachte uitbundiger dan ik hem dat ooit had zien doen, maar hij vroeg niet waarom ik juist dat gedicht had uitgekozen. Omdat haiku’s belangrijk voor hem waren, op het heilige af, vond hij dat misschien een te persoonlijke vraag. Waarschijnlijker was dat hij wist dat ik door hem in poëzie geïnteresseerd was geraakt en vond hij het ongemakkelijk om mij dat te horen zeggen.


      En zo bleef ik die maanden op mijn hoede. Ik had het gevoel dat ik op een rand balanceerde, zeker, maar steeds wanneer ik naar beneden keek, zag ik dat de rand maar een halve meter boven de grond hing. Het was best wel moeilijk om goed uit te blijven kijken en mijn argwanende blik – die ik volgens meneer Yoshioka had – te bewaren wanneer geen enkele slechterik zich liet zien.


      We wachtten op nog meer bomaanslagen, zoals die op de rekruteringskantoren. Als Fiona Cassidy zo goed was in het maken van bommen, had ze er vast meer dan twee in elkaar gezet toen ze nog in 6-C woonde. Maar niets ontplofte.


      Toen op woensdag 19 april 1967 een ramp gebeurde, was het iets wat ik totaal niet had verwacht.


      Op Saint Scholastica kwamen alle leerlingen van de vierde altijd tijdens het zesde uur in het muzieklokaal bijeen om het koraal te oefenen dat we als onderdeel van het jaarlijkse voorjaarsconcert zouden uitvoeren. Het hoofd van de sectie Muziek, meneer Hern, was geen priester maar een leek. Hij wist veel van muziek af, maar kon slecht orde houden. Sommige leerlingen zaten te dollen en zongen ‘banana’ in plaats van ‘hosanna’, dat soort dingen. Maar op een gegeven moment kwam zuster Agnes binnen, in haar ruisende habijt. Ze liep in een rechte lijn naar de piano, waar meneer Hern zijn best deed op het lied dat we probeerden te saboteren. Meteen toen hij haar zag, haalde hij zijn vingers van de toetsen. Ze fluisterde hem iets in het oor. Alle leerlingen stonden zwijgend op het podium, omdat zuster Agnes wél goed orde kon houden.


      Toen ze vroeg of ik met haar mee wilde gaan, begon ik koortsachtig na te denken wat ik misdaan kon hebben. Ik wist vrij zeker dat ze niet had gehoord dat ik ‘banana’ had gezongen toen ze op de gang voorbijkwam, maar voor zover ik wist, had ik die dag geen ander vergrijp begaan.


      Ze ging met me naar haar kantoor en hield steeds een hand op mijn schouder, wat hoogst ongebruikelijk was, alsof ze bang was dat ik er anders vandoor zou gaan. Toen ik opzij keek, zag ik dat ze tranen in haar ogen had. Ik dacht dat de straf die ik zou krijgen, waarschijnlijk zo ongenadig hard was dat zelfs deze no-nonsense-zuster erdoor aangedaan werd.


      Toen we bij het kantoor kwamen en zuster Agnes me naar binnen leidde, schrok ik toen ik mijn moeder daar zag, staand bij het raam dat uitkeek op platanen die in blad kwamen. Ze draaide zich om toen ze ons hoorde binnenkomen, en haar gezicht was nat van de tranen.


      Ik rende naar haar toe, en ze zakte door haar knieën om me te omhelzen. Ik vroeg wat ik fout had gedaan. Ze zei: ‘Niks, lieverdje, jij niet, jij hebt niks fout gedaan. Het gaat om je oma. Ze is er niet meer, Jonah. Ze is er niet meer. Ze is een paar uur geleden overleden en is nu naar God toe.’


      Tien maanden eerder, toen Tony Lorenzo net was overleden, dacht ik dat ik begreep hoe mevrouw Lorenzo zich waarschijnlijk voelde, maar nu begreep ik dat ik helemaal niet had geweten hoe erg dat was. Voor haar was het vast net zo geweest als nu voor mij, en de pijn die ik voelde, was ondraaglijk en zo intens dat ik even geen lucht kon krijgen. En toen ik aan opa Teddy dacht en me voorstelde hoe erg het voor hem moest zijn, dacht ik niet dat ik het aan zou kunnen om hem te zien, kapot van verdriet.


      Omdat oma Anita voor monseigneur McCarthy had gewerkt en zich altijd zo voor anderen had ingespannen, vond de begrafenisdienst in de kathedraal plaats. Haar kist werd bedolven onder een zee van bloemen. Tussen de gebruikelijke rozen en chrysanten stond een bijzonder boeket, niet het grootste maar wel het opvallendst: witte pioenrozen met paarse bladuiteinden en paarse orchideeën. Ik wist van wie ze moesten zijn. Ik pakte het kaartje dat erbij zat en stak het in mijn zak. Veel later las ik wat erop stond, toen ik bij mijn opa was en niet kon slapen. Er stond geen afzender op het kaartje, maar dat hoefde ook niet. Aan het keurige handschrift zag ik wie het kaartje had geschreven, en ik las de woorden talloze malen over voordat ik in slaap viel.


      De dageraad breekt


      En vouwt zich bloeiend open.


      Poorten naar het paradijs.


      Zoals ik al in het begin van dit verhaal vertelde, zijn we toen een week bij opa Teddy gebleven, en daarna zijn we weer naar ons eigen flatje gegaan.


      Ik probeerde mijn verlangen naar berichten van meneer Tamazaki van de Daily News of van de uithoorexpert, meneer Otani, te temperen, want in een vlaag van bijgeloof had ik de indruk dat het in elk geval deels door mijn eerder gebrek aan geduld te wijten was dat oma Anita nu was overleden.


      Natuurlijk was juju hoogstwaarschijnlijk allemaal onzin, maar in dat ene geval dat het mogelijk geen onzin was, was er ergens op deze aardbol een foto van me die in mijn slaap genomen was, plus een oog van stof dat me misschien van grote afstand in de gaten hield, en beide voorwerpen waren in het bezit van een bloeddorstige vrouw met paarsblauwe ogen en een gitzwart hart, die die magische voorwerpen ongetwijfeld zou gebruiken als ze wist hoe dat moest.


      De maanden verstreken zonder dat er veel bijzonders gebeurde, maar in juni gaf mijn moeder haar baan in Slinky’s op, omdat Harmon Jessup, de eigenaar, meer van haar verlangde dan ze ooit van plan was hem te geven. Ze was van plan om te gaan werken in het eersteklas etablissement van William Murkett. Natuurlijk bleek Murkett ook een vieze ouwe man te zijn, en nog voordat ze een noot had gezongen, besloot mijn moeder ook daar weg te gaan.


      Toen we uit ons flatje moesten, op een avond, en opa Teddy onze koffers en plastic tassen naar zijn Cadillac bracht en mijn moeder bij mevrouw Lorenzo langsging, rende ik naar de vierde verdieping om meneer Yoshioka te vertellen wat er aan de hand was en om hem het adres en telefoonnummer van mijn opa te geven. Ik belde een paar keer aan, maar hij deed niet open.


      Om eerlijk te zijn stemde het me verdrietig dat ik hem niet meer zou zien voor we weggingen. Maar ik zou hem de volgende dag op zijn werk kunnen bellen, of ’savonds thuis. We zouden weliswaar niet meer in dezelfde buurt wonen, niet meer zo dicht bij elkaar dat we elk moment dat we daar zin in hadden bij elkaar op de thee zouden kunnen, maar ik was ervan overtuigd dat we elkaar van tijd tot tijd nog wel zouden treffen en dat hij me van de nieuwste ontwikkelingen in het onderzoek op de hoogte zou houden. Per slot van rekening deelden we geheimen met elkaar, en dat kan mensen net als liefde samenbinden. We deelden ook een vijand, iemand die ons allebei had bedreigd, en we wilden haar allebei voor het gerecht slepen, of ze nu een verdorven juju-priesteres of een doortrapte Bilderberger was, of alleen maar iemand die het leuk vond om anderen met haar mes toe te takelen en die een hand had gehad in de moord op haar ouders.


      Onze eerste dagen bij opa Teddy in huis verliepen rustig. Maar het zou niet lang meer duren voordat de ongemakkelijke kalmte van de afgelopen maanden verstoord werd.
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      Op maandag 3 juli, toen ik Malcolm Pomerantz voor het eerst ontmoette, was ik tien jaar en een halve maand, en hij was twaalf jaar en twee maanden. Ik was een kleine, zwarte pianoman, hij was een lange, blanke saxofonist. Ik was vrij snel en bewoog me met een zekere flair voort, al zeg ik het zelf, maar Malcolm liep altijd langzaam, voorovergebogen, bijna schuifelend. Uiterlijk verschilden we zo ontzettend van elkaar dat we nooit in dezelfde line-up van verdachten terecht zouden komen.


      Ik was die dag alleen thuis. Omdat opa in een buurt woonde waarin weinig criminaliteit voorkwam en omdat mijn leeftijd inmiddels twee cijfers telde, had mijn moeder er schoorvoetend mee ingestemd dat ik overdag best alleen thuis kon zijn. Omdat ze als zangeres nog geen ander werk had gevonden, had ze alleen haar baan als serveerster bij Woolworth’s en vond ze dat we te weinig geld hadden om een oppas te kunnen betalen. Ze kon echter niet zo krap bij kas hebben gezeten als ze dacht, gezien het feit dat opa Teddy geen cent van haar wilde aannemen voor de huur of het eten. Hoewel hij beweerde dat ons gezelschap hem een fortuin waard was, en hoewel we vaker thuis waren dan toen we nog in het flatje woonden, vond mijn moeder het maar niks dat ze niet onafhankelijk was.


      Ter compensatie voor haar concessie stelde ze een lijst met regels op waaraan ik me plechtig beloofde te houden. De eerste regel was dat ik in geen enkel voorkomend geval, nu niet en nooit niet, de deur voor een onbekende zou opendoen, ook al had hij een politie-uniform aan, of het gewaad van een priester. Op warme zomerdagen zetten we altijd een paar ramen tegen elkaar open, omdat we geen airco hadden, en hoewel de horramen strak tegen de binnenkant van de kozijnen bevestigd waren, konden ze in een oogwenk van buiten af worden opengesneden of losgewrikt. Als een verachtelijke crimineel een poging deed het huis via een raam binnen te komen, moest ik zo hard mogelijk om hulp roepen, snel naar boven gaan, mezelf in de grote slaapkamer opsluiten, de hor voor een van de ramen weghalen, via het raam op het dak boven de veranda klimmen en weer om hulp gaan schreeuwen, net zo lang tot buren kwamen kijken wat er aan de hand was.


      Er was geen buurthuis waar ik naartoe kon, maar beneden in de woonkamer stond een prachtige piano. Ik had me voorgenomen overdag achter dat fantastische muziekinstrument te gaan zitten, en hoewel mijn moeder dat wist, kwam het kennelijk niet bij haar op dat ik het dan niet zou horen wanneer een inbreker achter het huis een horraam kapotsneed terwijl ik op de toetsen zat te pingelen. Als het wel bij haar was opgekomen, maakte ze zich ongetwijfeld wijs dat geen crimineel zo stom zou zijn om in te breken in een huis waar iemand piano zat te spelen.


      Ik zat achter de piano, was net begonnen aan ‘I’m Gonna Be a Wheel Someday’ van Fats Domino, toen Malcolm Pomerantz aanbelde. Hij moest wel vijf of zes keer bellen voordat ik toevallig bij een rustige passage kwam en hem hoorde.


      Met Fiona Cassidy en Lucas Drackman en mijn vrouwenversierende vader met zijn nieuwe baard nog vers in het geheugen, liep ik voorzichtig naar de deur en tuurde door een van de raampjes naast de deur. Op de veranda stond een onooglijk persoon, een lange slungel van een jongen. Hij had een prominente adamsappel, neerhangende schouders, en armen die anderhalf keer zo lang leken als zou moeten. Hij was als een volwassene gekleed: glanzende zwarte schoenen, een grijze pantalon, en een overhemd met korte mouwen, wit met dunne blauwe verticale streepjes. Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, maar dat hij zich als een volwassene had uitgedost, betekende niet dat hij stijlvol gekleed ging. Dat was namelijk niet het geval. Hij had zijn broek tot boven zijn navel opgetrokken, waardoor te zien was dat hij witte sokken bij zijn zwarte schoenen droeg en hij het postuur van een dwerg leek te hebben. Het was een warme zomerdag, maar desondanks had hij zijn witte overhemd tot bovenaan dichtgeknoopt.


      Het enige interessante aan hem was dat hij een saxofoon bij zich had.


      Plotseling kreeg hij in de gaten dat ik naar hem stond te gluren. Hij deed een stap naar het raam toe en zei: ‘Goedemiddag.’


      ‘Het is nog geen twaalf uur,’ zei ik. ‘Ik mag trouwens sowieso niet opendoen voor mensen die ik niet ken.’


      Een lang, kleurloos gezicht. Droevige hondenogen die groter leken dan ze waren door de dikke glazen van zijn zwarte bril. Hij had een beetje vet in zijn haar gesmeerd en dat recht naar achteren gekamd. Ondanks het feit dat hij een saxofoon bij zich had, zag hij eruit alsof hij later begrafenisondernemer wilde worden.


      Hij zei: ‘Maar mij ken je wel, want ik ben Malcolm Pomerantz en ik woon tegenover jullie.’


      ‘Toch ken ik je niet.’


      ‘Ik hoorde de piano en dacht dat meneer Bledsoe zat te spelen.’


      ‘Ik ben meneer Bledsoe niet.’


      ‘Het is dat je het zegt, anders had ik niet beter geweten. Griezelig hoeveel jullie op elkaar lijken.’


      Ik vond het grappig dat hij zo snel een antwoord paraat had, maar ik was niet van plan me te laten overdonderen. ‘Je bent niet voor een gat te vangen, hè?’


      ‘Dat zeggen ze wel eens, ja. Jij zult wel Jonah zijn.’


      ‘Misschien wel, ja.’


      ‘Misschien? Lijd je aan geheugenverlies of zo? Zeg, soms kom ik hier om even met meneer Bledsoe te jammen.’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Hij heeft me er nooit iets over verteld.’


      ‘Nou ja. En ik maar denken dat hij het de hele tijd over mij heeft. Denk je soms dat het hier stikt van de ongure types?’


      ‘Als dat zo is, is mijn moeder een soldaat.’


      ‘Ja, en ik lijk misschien gewoon een twaalfjarige jongen met een saxofoon, maar in werkelijkheid ben ik een gestoorde moordenaar van dertig die zich ontzettend goed weet te vermommen. Jij was lekker op dreef met dat nummer van Domino.’


      ‘Dank je wel. Hij is echt ontzettend goed.’


      ‘Ken je nog andere nummers?’


      ‘Nee. Ik speel “I’m Gonna Be a Wheel Someday” net zo lang tot iedereen er stapelgek van wordt. Als ik een nummer eenmaal heb gehoord, kan ik het meestal wel naspelen.’


      ‘Ik zat maar wat te dollen. Ik heb al gehoord dat je een ontzettend goed muzikaal geheugen hebt, als je dat zo kunt noemen. Je opa vindt je echt supergoed.’


      Die openbaring vervulde me met trots, maar toen schoot me te binnen dat opa Teddy talent een genade vond waar je niets voor hoefde te doen, dus daarom zei ik: ‘Nou, zo goed ben ik niet, hoor.’


      ‘Dat dacht ik ook al, pelgrim. Ik zeg alleen wat je opa zei.’


      ‘Waarom noem je me een pelgrim?’


      ‘Ik deed John Wayne na.’


      ‘Misschien ben je beter in saxofoon spelen.’


      ‘Zeg, weet jij wie Sy Oliver was?’


      ‘Die heeft geweldige dingen geschreven en gearrangeerd, vroeger, voor Tommy Dorsey bijvoorbeeld. Vierkwartsmaat, beat op de eerste en derde tel.’


      ‘“Easy Does It” en “Sing High”.’


      Ik zei: ‘“Swingin’ on Nothin”’, ken je dat nummer?’


      ‘Als je de deur opendoet, zal ik je niet vierduizend keer steken maar kunnen we samen gaan spelen.’


      ‘En als je er niks van kan?’ vroeg ik.


      ‘Als je me gehoord hebt en nog steeds vindt dat ik er niks van kan, sla ik je met deze aks hartstikke dood.’


      ‘Welke aks?’


      ‘Neem je me in de maling of zo? Een aks is straattaal voor saxofoon.’


      ‘Bij ons thuis gebruiken we geen straattaal.’


      Ik deed open, en hij stak me niet vierduizend keer, zelfs geen enkele keer, en hij had geen enkele reden om me met zijn saxofoon dood te slaan.
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      Ik zie het als een wonder dat Malcolm en ik, twee muziekfreaks, bij elkaar in de straat woonden en dat we allebei wel een vriend konden gebruiken. Andere kinderen lachten me altijd uit omdat ik aan de korte kant was en zo dun was als een zoutstengel, en ook omdat mijn vader niet bij ons woonde. In die tijd bestond de overgrote meerderheid van alle zwarte gezinnen, van alle gezinnen, uit een vader en een moeder. Over alleenstaande moeders – gescheiden of nooit getrouwd geweest – werd veel geroddeld. De meeste kinderen lachten Malcolm ook uit, omdat hij... nou ja, omdat hij Malcolm was. Op het eerste gezicht leken we totaal niet bij elkaar te passen, maar er ontstond een levenslange vriendschap, en eigenlijk denk ik dat we al beste vrienden waren toen hij die dag weer naar huis ging, ongeveer vier uur nadat hij had aangebeld.


      Soms, als hij in een dip zit, zegt Malcolm dat als we elkaar nooit waren tegengekomen, we misschien niet zoveel nare dingen zouden hebben meegemaakt, want dan zouden we niet op de verkeerde tijd op de verkeerde plek zijn geweest, maar zo zie ik het nooit. Vriendschap is een positief iets, en het geluk dat eruit is voortgekomen was geen aanleiding voor het noodlot om een valluik onder onze voeten open te klappen. Het noodlot bestaat niet, alleen vrije wil bestaat, en we liepen anderen met hun eigen vrije wil gewoon in de weg toen ze besloten duivelse plannen uit te voeren. Overal ter wereld kom je mensen tegen die duivelse plannen uitvoeren. Die kun je alleen ontlopen als je ergens boven op een berg gaat zitten, honderd kilometer bij iedereen vandaan.


      Maar goed, maandags hoefde opa Teddy nooit in het hotel te spelen. Nadat hij zijn laatste set had gespeeld op de modeafdeling van die grote chique winkel in Midtown, haalde hij Sylvia bij Woolworth’s op. Ik verwachtte ze rond vijf uur terug.


      Nadat Malcolm weer naar huis was gegaan, zette ik de tv aan en merkte ik dat de reguliere programmering werd onderbroken door een extra bulletin. Later dat jaar werd er steeds massaler tegen de oorlog gedemonstreerd en zou er een protestmars naar het Pentagon worden georganiseerd die eindigde in geweld en arrestaties. Onze stad liep meestal niet voorop waar het maatschappelijke omwentelingen betrof, maar op de een of andere manier vonden er die zomer ook bij ons een paar grote en heftige demonstraties plaats, alsof de diverse protestbewegingen besloten hadden hier te oefenen voordat ze in de herfst naar wat prominentere steden trokken.


      Die dag werd er gedemonstreerd bij het City College. Een woedende menigte van naar schatting vierduizend mensen protesteerde tegen het ROTC-programma, en de oproerpolitie stond in rijen klaar om te verhinderen dat de demonstranten het gebouw zouden bestormen. De dag daarvoor waren de rassenrellen in Detroit beëindigd, en de televisiepresentator greep daar steeds naar terug toen hij verslag deed van de huidige demonstratie. Zo nu en dan citeerde hij Jerome Cavanaugh, de burgemeester van Detroit, die had gezegd: ‘Het lijkt hier wel Berlijn 1945.’


      Hoewel mijn moeder me had duidelijk gemaakt dat het nieuws nooit al het nieuws is, dat ze alleen laten zien wat ze willen laten zien, was ik gefascineerd door de chaos die op tv getoond werd. Ik zat aan de buis gekluisterd, ook toen er reclame tussendoor kwam. Destijds mochten tabaksfabrikanten nog televisiespotjes uitzenden, maar advocaten niet, in tegenstelling tot tegenwoordig. Sommige dingen veranderen ten goede, andere niet.


      Een paar seconden na het reclameblok, toen er weer beelden van de demonstratie werden vertoond, zag ik meneer Reginald Smaller op tv. De meeste demonstranten waren studenten, en door zijn leeftijd viel onze voormalige conciërge zogezegd op als – ik zeg dit niet om bot te doen – een gorilla tussen gazelles. Hij droeg een felgekleurde bandana die zijn wilde grijze haardos geheel bedekte, maar hij was nog steeds dezelfde kleine man met een uitdijende taille, en hij droeg een mouwloos hemd dat een onbetamelijk groot deel van zijn behaarde borst onbedekt liet. Alleen daardoor al wist ik dat hij het was. Van iedereen die in beeld was, leek hij het woedendst. Hij stond zo hard te schreeuwen dat er speeksel in het rond vloog. Hij stak een vuist in de lucht, en zijn gezicht was grotesk verwrongen van haat.


      Ik kwam uit de leunstoel overeind en ging op mijn knieën voor de tv zitten, gehypnotiseerd door het spektakel en door deze nieuwe rol van meneer Smaller als activist. Misschien werd ik nog wel het meest geraakt door het feit dat dit de eerste keer was dat er iemand op tv was die ik kende. En toen zag ik nog iemand die ik kende. Ze droeg een spijkerbroek, een haltertopje en een leuk strooien hoedje met een lint. Het hoedje leek te vrolijk voor de demonstratie. In tegenstelling tot degenen om haar heen, stond ze niet te scanderen of te gebaren, en ze droeg ook geen spandoek, maar ze maakte foto’s met een cameraatje en nam de mensen om haar heen goed in zich op, alsof ze alles wilde onthouden. Misschien deed Miss Delvane inspiratie op voor een tijdschriftartikel of een boek, als het boek over rodeo’s eenmaal af was.


      Ik wist zeker dat als de camera iets meer naar links ging, ik mijn vader naast haar zou zien staan, met die nieuwe baard van hem. Het enige waar Tilton in geloofde, was Tilton zelf, en het was niet logisch dat hij een klap met een wapenstok in zijn gezicht zou riskeren, want dan zou het plezier dat zijn spiegelbeeld hem verschafte, definitief vergald zijn. Maar hij was er wel. Dat voelde ik. Misschien was hij daar alleen omdat Miss Delvane er ook was. Ze was echt een stoot, en dan heb ik het niet over een dreun of zo. Hoewel ik nog maar tien was, wist ik wel wie een stoot was en wie niet.


      De camera gleed naar links, en plotseling zag ik hem, mijn goeie ouwe pa. Hij had een zwart T-shirt aan in plaats van de zwarte coltrui waarin ik hem meer dan een halfjaar geleden in The Royal had gezien. Hij had nog steeds een mooie baard. Zijn voorheen korte haar was uitgegroeid tot een bescheiden afrokapsel. Net als een halfjaar geleden droeg hij een lange zilveren halsketting met een medaillon. Destijds op 29 december had ik het sieraad niet goed kunnen zien, maar nu op tv zag ik duidelijk dat het een vredesteken was.


      Het overdonderde me zo dat ik Tilton in deze context zag, dat ik totaal overdonderd en verwonderd was, zowel in mijn hart als in mijn hoofd. Net als bij Miss Delvane viel er bij hem geen greintje morele verontwaardiging te bespeuren. Hij leek zelfs enigszins geamuseerd door de emoties van de andere demonstranten, en het was alsof hij erg op zijn hoede was, want hij keek voortdurend om zich heen...


      Voordat ik er erg in had, zei ik hardop: ‘Wat zijn ze van plan?’


      Ik kende mijn vader maar al te goed en voelde intuïtief aan dat hij noch Miss Delvane noch meneer Smaller daar bij die demonstratie aanwezig waren omdat ze vonden dat de oorlog immoreel was en wilden dat er een eind aan kwam. Er moest iets anders aan de hand zijn.


      Eigenlijk verwachtte ik Lucas Drackman en Fiona Cassidy ook nog te zien, maar er werd overgeschakeld naar Detroit, waar men alle tijd nam om de geblakerde en nog steeds rokende puinhopen in beeld te brengen die het gevolg waren van de onlangs beëindigde rellen. Toen ik buiten autoportieren hoorde dichtslaan, stond ik op en zag ik de Cadillac van opa voor het huis staan. Snel zette ik de tv uit.


      Toen hij en mijn moeder de voordeur opendeden en riepen dat ze thuis waren, riep ik terug vanuit de keuken, waar ik druk bezig was de tafel te dekken.


      Ze waren langs de supermarkt gegaan om vlees en andere spullen te kopen. We aten een salade van tomaat en komkommer, hamburgers, baked beans en aardappels die opa in dunne plakjes in een grote ijzeren pan frituurde, met boter en groene paprika erbij.


      Onder het eten bespraken we wat we die dag allemaal hadden meegemaakt. Het was nu tweeënhalve maand geleden dat oma Anita was overleden, en mijn opa glimlachte zo nu en dan weer, en bij tijd en wijle lachte hij ook, al bleef hij verdrietig. Dat zag je heel duidelijk als hij niet in de gaten had dat je keek, en iets minder duidelijk als hij dat wel wist.


      Ik vertelde over Malcolm Pomerantz, dat hij heel wat had moeten doen om me ervan te overtuigen dat hij geen moordenaar was, dat we heel leuk hadden samengespeeld, ook al vormden een piano en een sax een vreemde combinatie. Ik verzweeg dat ik mijn vader op tv had gezien, omdat ik mezelf maar al te goed kende; als ik eenmaal op dreef was, praatte ik mijn mond misschien voorbij en zou ik ze over Miss Delvane vertellen. Dat wilde ik mijn moeder besparen, en hoewel ze afstand van Tilton had genomen, zou het haar misschien wel kwetsen als ze hoorde dat hij tegenwoordig met Miss Delvane samenwoonde.


      

    

  


  
    
      48


      Later ging ik in bed lezen in The Star Beast van Robert Heinlein, waar ik de vorige avond in was begonnen. Het was een hilarisch verhaal. De vorige avond had ik onder het lezen veelvuldig gegrinnikt. Maar nu kon ik Tilton-op-tv niet uit mijn hoofd zetten, en passages waar ik anders smakelijk om zou hebben gelachen, wekten nu niet meer dan een glimlach bij me op.


      Mijn deur stond op een kiertje, en mijn moeder verscheen in de deuropening. ‘Hé, grote knul, heb je even?’


      ‘Nou, eigenlijk stond ik op het punt me aan te kleden voor een kroegentocht, om daarna naar Parijs te vliegen voor een Frans ontbijtje.’


      ‘Hoe laat gaat je vliegtuig?’ vroeg ze terwijl ze de kamer binnenkwam.


      ‘Ik ga met een privévliegtuig, dus ik kan vertrekken wanneer ik wil.’


      ‘Heb je lunchgeld opgespaard?’


      ‘Zeker. En ik heb het slim belegd.’


      Ze kwam op de rand van het bed zitten. ‘Ben je hier gelukkig, lieverd?’


      ‘Hier bij opa in huis? Ja, hoor. Het is beter dan een flatje. Lekker rustig hier.’


      ‘Je hebt een grotere kamer.’


      ‘En een piano beneden. En geen kakkerlakken.’


      ‘Het is fijn dat we boven ook een wc hebben. Jammer alleen dat er maar één douche is en geen bad.’


      Ik legde mijn boek weg en zei: ‘Ik mis oma wel.’


      ‘Ik zal haar mijn hele leven blijven missen, lieverd. Maar ze heeft veel liefde in dit huis achtergelaten. Dat voel ik overal.’


      Ze pakte me bij mijn linkerhand en zoende elke vinger. Dat soort dingen deed ze wel vaker. Ik zal die lieve dingetjes van haar nooit vergeten.


      ‘Vind je Malcolm aardig?’


      ‘Ja. Malcolm is cool.’


      ‘Ik ben blij dat je al zo snel een vriend hebt gevonden. Nu we het er toch over hebben: iemand kwam vandaag op mijn werk langs om een berichtje aan je door te geven. Ze zei dat ze je een ontzettend lieve jongen was, zo beleefd ook. Ik was ontzettend trots op je.’


      ‘Wie was dat?’ vroeg ik.


      ‘Ik kende haar niet, maar ze zei dat ze een tijdje bij ons in het flatgebouw had gewoond en dat ze je een paar keer in de hal en op de trap was tegengekomen. Eve Adams. Zegt die naam je iets?’


      Ik wist niet of ik beter kon acteren dan pianospelen, maar ik deed mijn uiterste best. ‘Juffrouw Adams, ja. Leuke dame. Had van die paarse ogen. Afgelopen zomer was dat.’


      ‘Je hebt het nooit over haar gehad.’


      ‘Ik heb haar maar een paar keer gezien, in het voorbijgaan, je weet wel.’


      ‘Ze zei dat ze fotograaf was.’


      ‘Ik wist niet goed wat voor werk ze deed.’


      ‘Ze zei dat ze nog steeds een foto van jou had en dat het nog steeds een van haar favorieten is.’


      Ik fronste mijn wenkbrauwen, alsof ik diep nadacht. ‘Ja, ze heeft eens gevraagd of ze een foto van me mocht maken, voor het huis. Ik weet niet waarom.’


      ‘Ze vond je heel knap en fotogeniek. Kennelijk heeft ze het oog van een goede fotograaf.’


      Ik deed of ik door dat compliment in verlegenheid werd gebracht. ‘Ja, ik ben een echte Rock Hudson.’ Ik was doodsbang, maar alleen omdat ik mezelf had geplaatst in de categorie LIEGT TEGEN ZIJN MOEDER, en misschien kwam ik daar nooit meer uit.


      Ze gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Ik wilde je niet storen onder het lezen. Ik weet dat je dol bent op Heinlein.’


      ‘Hij gaat wel. Je stoort me niet, hoor.’


      Ze kwam overeind en zei: ‘Ik hou van je, Jonah.’


      ‘Ik hou ook van jou.’


      ‘Vergeet niet je gebeden op te zeggen.’


      ‘Oké.’


      Voordat ze wegging en de deur achter zich dichttrok, zei ze: ‘Welterusten, meneer Hudson.’


      Ik voelde me ontzettend rot.


      Ik had geen zin meer om in The Star Beast te gaan lezen.


      Ik zei mijn gebeden op en deed het licht uit, maar ik verwachtte niet dat ik kon slapen.


      In gedachten hoorde ik steeds wat Fiona Cassidy bijna een jaar geleden tegen me gezegd had: Als je van je mama houdt, moet je maar goed in je oren knopen wat ik net heb gezegd. Ik snij graag in dingen. Ik kan haar in een handomdraai een nieuw gezicht geven.


      In het donker voelde ik mijn linker neusgat steeds kriebelen, maar er zat niks. Eigenlijk was het geen gekriebel, maar een sensorische herinnering aan de kille, scherpe stiletto waarmee ze me bedreigd had.


      Ik wist niet waar Fiona Cassidy en Lucas Drackman en meneer Smaller en mijn vader en Miss Delvane mee bezig waren, als ze al iets aan het bekokstoven waren, maar waarschijnlijk zou het niet lang meer duren voordat ze hun plannen ten uitvoer brachten. De paarsogige heks was niet naar Woolworth’s gegaan om te gaan lunchen, maar om via mijn moeder een compliment over te brengen dat eigenlijk geen compliment maar een dreigement was. Ze wilde me eraan herinneren wat de gevolgen zouden zijn als ik mijn mond niet hield.
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      Het volgende stuk heb ik van horen zeggen. Maar omdat ik het van meneer Yoshioka heb, kan ik met een gerust hart stellen dat het uit betrouwbare bron komt.


      Toen mijn moeder me vertelde dat Eve Adams bij haar op het werk was langs geweest, zat meneer Tamazaki van de Daily News thuis in de keuken, in een ander deel van de stad, en bestudeerde de passagierslijst van het cruiseschip waar in oktober 1961 mevrouw Renata Kolshak aan boord stapte, voor wat haar laatste reis zou blijken te zijn.


      Omdat meneer Tamazaki zijn onderzoek had voortgezet tegen de wens van zijn superieuren in, boekte hij slechts traag vorderingen. Hij had ook tijd verloren met het natrekken van sporen die uiteindelijk niets bleken op te leveren. Na veel moeite en geduld had hij iemand te spreken gekregen die bij het cruiseschipbedrijf werkte, ene Rebecca Tremaine, voorheen Rebecca Arikawa.


      In 1942, toen ze twaalf was, werd Rebecca bij haar pleegouders weggehaald en naar Children’s Village gestuurd, het kamp voor weeskinderen in Manzanar. Het jaar daarop werd ze verkracht door een negentienjarige kampbewoner, die lid van een criminele bende was. De verkrachter werd overgeplaatst naar een beveiligd kamp bij Tule Lake, waar hij terechtstond. Eind 1944, op haar veertiende, werd Rebecca weer herenigd met haar pleegouders, Sarah en Louis Walton, die een procedure startten om haar te adopteren. Met behulp van deze liefdevolle mensen lukte het haar om de traumatische verkrachting te verwerken, en uiteindelijk trouwde ze.


      Op advies van de juridische afdeling bewaarde de cruiseonderneming alle passagierslijsten tot tien jaar terug. Hoewel die lijsten met namen en adressen bedoeld waren om alleen binnen het bedrijf gebruikt te worden – met het oog op toekomstige boekingen – wist meneer Tamazaki Rebecca ervan te overtuigen dat hij een man van eer was en niet de bedoeling had haar werkgever op welke manier dan ook schade te berokkenen.


      Op de passagierslijst stonden 1136 namen. Meneer Tamazaki verwachtte niet dat hij de naam Lucas Drackman zou aantreffen, en dat klopte. Hij zocht naar een verdachte naam – vergelijkbaar met Eve Adams – of een adres dat mogelijk niet klopte, of de initialen L.D., omdat zowel criminelen van beperkte intellectuele capaciteiten als misdadigers die slim maar overmoedig waren pseudoniemen gebruikten met hun eigen initialen.


      Omdat Renata Kolshak tijdig geboekt had, was ze passagier nummer 50. Meneer Tamazaki nam de hele lijst door, markeerde sommige namen met een rood potlood, om die later nader te bekijken, maar toen hij bij passagier 943 kwam, wist hij zo goed als zeker dat hij degene gevonden had die hij zocht. De naam Douglas T. Atherton kwam hem bekend voor, maar hij wist niet goed waarom. De woonplaats van de persoon in kwestie was ook interessant: Charleston, Illinois, een plaats die ongeveer twintig kilometer ten oosten van Mattoon bleek te liggen, waar Lucas Drackman de militaire academie had doorlopen.


      Een snelle check in het dossier bevestigde dat de academie destijds werd gerund door ene Douglas T. Atherton.


      Het was nog vroeg genoeg op de avond om een telefoontje te plegen. Meneer Tamazaki trok de stoute schoenen aan, gaf zich uit voor ‘de Daily News’ en vroeg of hij de directeur aan de lijn kon krijgen. Hij kreeg te horen dat hij beter overdag terug kon bellen. Hij nam nog meer risico door te zeggen dat hij een belangrijke vraag had, een die te maken had met een ernstig misdrijf, en dat hij meneer Atherton maar heel even hoefde te spreken. Vervolgens werd hij doorverbonden met het huis van de directeur, die op het academieterrein woonde.


      ‘Ik kan u verzekeren, meneer Tamazaki, dat ik in oktober van het jaar 1961 of op welk tijdstip dan ook niet in mijn eentje op reis ben geweest,’ zei de directeur. ‘Vanaf het moment dat ik trouwde, nu negentien jaar geleden, ben ik nooit zonder mijn vrouw weggeweest.’ Er viel ontegenzeglijk een zekere spijt in zijn stem te bespeuren. ‘Bovendien zou ik nooit midden in het schooljaar twee weken met vakantie gaan. Ik zou het plichtsverzuim noemen, denkende aan wat sommige van die snotapen uitvreten als ik er niet ben.’ Kennelijk was de directeur er niet van op de hoogte dat de moeder van een voormalige student tijdens een cruise was verdwenen, tweeënhalf jaar nadat haar zoon aan de academie was afgestudeerd. ‘U zoekt vast een andere Douglas Atherton.’


      Meneer Tamazaki geloofde de directeur onmiddellijk. Het leek typisch iets voor Lucas Drackman om onder dat pseudoniem een moord te plegen, een puberale grap die alleen begrepen werd door hem en zijn samenzweerders, die al net zo’n infantiel gevoel voor humor hadden.


      Dat hij zich had bediend van de naam van de directeur – en op wiens naam zijn valse papieren stonden – was niet iets waar Lucas Drackman op zich voor veroordeeld zou worden. In een rechtszaak kon het niet als wettig bewijsmateriaal worden aangevoerd, omdat er tot nu toe nog niet bekend was wie de cruise onder die naam had geboekt. Als kon worden aangetoond wie de postbus in Charleston had gehuurd waarnaar de tickets waren verstuurd, had de zaak tegen Drackman meer kans van slagen.


      Toen meneer Yoshioka hiervan op de hoogte werd gebracht, vond hij net als meneer Tamazaki dat deze ontdekking perspectieven bood en dat ze met een beetje geluk kans maakten tegen de heer Drackman, de Cassidy-tweeling, Aaron Kolshak, en alle anderen die mogelijk met hen samenspanden, inclusief mijn vader. Als ze veroordeeld werden, zouden ze mij of mijn moeder of meneer Yoshioka niet meer lastig kunnen vallen.


      Achteraf gezien zou je kunnen aanvoeren dat de vondst van meneer Tamazaki de storm aanzwengelde die al snel daarna onze levens totaal zou veranderen, en niet ten goede.
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      Op dinsdag 4 juli gingen we picknicken in het park. Toen de avond viel, was er vuurwerk in alle kleuren van de regenboog.


      Mijn moeder en opa Teddy moesten de volgende dag tegelijk de deur uit. Woolworth’s had haar meer uren gegeven, en hoewel ze het frustrerend vond dat ze nog nergens een plek had gevonden om te zingen, had ze die extra uurtjes hard nodig. Opa speelde nog steeds vijf avonden per week in het hotel, maar hij had er ook twee middagsessies in het warenhuis bijgenomen. Tot de school weer begon, in de herfst, zou ik elke werkdag alleen thuis zijn.


      Die ochtend ging ik op het trapje van de veranda zitten, in de hoop dat Malcolm me zou zien en het als een uitnodiging zag om langs te komen en de woonkamer weer op stelten te zetten. Ik was vergeten te kijken in welk huis de familie Pomerantz woonde. Als hij langskwam, kon ik natuurlijk niet zomaar alles vertellen wat ik tegenover mijn moeder had verzwegen. Ik had hem er nog helemaal niets over verteld. Maar The Star Beast noch een ander boek kon me op minder sombere gedachten brengen. En ook als ik in mijn eentje achter de piano ging zitten, zou ik me zorgen blijven maken. Ik hoopte dat Malcolm kwam, want die speelde zo lekker saxofoon en kon zulke grappige dingen zeggen dat ik te zeer zou zijn afgeleid om het ene na het andere gitzwarte scenario te bedenken.


      Toen de vrouw van links over het trottoir kwam aanlopen, in de schaduw van de bomen, was ik me er nauwelijks van bewust en werd ik te zeer in beslag genomen door alle afschuwelijke gebeurtenissen die zouden kunnen plaatsvinden. Ergens deed ze me in haar manier van kleden een beetje denken aan oma Anita als ze naar haar werk voor de monseigneur ging: praktische zwarte schoenen met lage hak, donkergrijs ensemble met een rok tot halverwege de kuiten, een jasje dat op haar heupen viel, en een witte blouse. Toen ze voor ons huis bleef staan, zag ik dat ze ook een zwarte strooien hoed droeg met een rechte rand en drie blauwe veren. Ik kende haar.


      Ik kwam overeind. ‘Miss Pearl.’


      ‘Blijf lekker zitten, Ducks. Je hoeft niet met me te gaan dansen, hoor. Ik kom wel even naast je zitten.’


      Ik had haar sinds juni vorig jaar niet meer gezien, de dag nadat mijn moeder mijn vader met al zijn spullen op straat zette. Miss Pearl was ook aanwezig geweest in de Abigail Louise Thomas-zaal en had mijn moeder horen zingen toen ik haar op de piano begeleidde. Ik had haar in totaal maar twee keer gezien, afgezien van de twee keer dat ze in het donker bij me op de kamer verscheen nadat ik gedroomd had, de eerste keer alleen als stem en de andere keer in de vorm van een stem en een silhouet.


      Ze verspreidde een lichte rozengeur, kwam naast me op de trap voor het huis zitten en zette haar grote zwarte handtas tussen ons in. Ze was nog steeds even lang en knap, met haar prachtig bruine gezicht, maar ze straalde minder glamour uit dan eerst, toen ze zich in een flamingoroze outfit gestoken had.


      ‘Hoe gaat het, Ducks?’


      ‘Niet zo goed.’


      ‘Ik zie dat je net zo treurig uit je doppen kijkt als de eerste keer dat ik je voor het huis zag zitten. Je leek toen wel de koning van het chagrijn, alsof je op een spijkerbed zat en op punaises kauwde. Weet je nog waar je toen zo verdrietig over was?’


      ‘Volgens mij... omdat Tilton me nooit op pianoles zou doen en ik dus nooit een pianoman zou worden.’


      ‘En hoe is dat uiteindelijk gegaan?’


      ‘Volgens mij helemaal niet slecht.’


      ‘Volgens jou? Weet je het niet zeker? Je bent al een echte pianoman, nog voor je goed en wel een man bent.’


      ‘Dank u wel voor de piano, Miss Pearl.’


      ‘Zie je nou wel? Als je sikkeneurig op de wereld afgeeft, geeft de wereld op jou af. Een vicieuze cirkel. Zinloos. Is het stralend weer vandaag of niet?’


      ‘Hè?’


      ‘Of je ogen in je hoofd hebt, jongen. Kijk nou eens om je heen.’


      ‘Ja, het is stralend weer.’


      ‘Dan moet jij ook gaan stralen. Zul je zien dat alles veel beter gaat.’


      ‘Maar nu zit ik dieper in de puree dan toen. Veel dieper. Het helpt niet echt als ik een beetje stralend ga zitten doen.’


      Ze trok een wenkbrauw op. ‘Bedoel je dat gedoe tussen je vader en Miss Delvane, meneer Smaller die als een idioot tegen de politie staat te schreeuwen, Fiona Cassidy die bij je moeder op het werk langsgaat, plus Lucas Drackman die met je vader en de rest van de club tegen je samenspant?’


      Ik keek haar aan, en net als altijd zag ik niets beangstigends in haar ogen. Vriendelijkheid is wat mensen voor elkaar doen, het is niet iets wat je bij iemand in de ogen kunt waarnemen. Toch zag ik in haar warme bruine ogen onmiskenbaar een onuitputtelijke bron van vriendelijkheid. Haar ogen sprankelden, niet door de ochtendzon maar alsof er glinsterende diamantjes in weerspiegeld werden. Mijn adem stokte – ik weet niet waarom – en ik werd zo overspoeld door een gevoel van verwondering en mysterie dat ik bang was dat ik zou flauwvallen.


      Ze legde een hand op mijn schouder, en die korte aanraking leek me uit mijn trance te halen, want op slag kon ik weer normaal ademhalen. Ik keek een andere kant op, naar de bomen in de straat, die veel mooier leken dan een ogenblik daarvoor.


      Toen ik weer iets kon uitbrengen, zei ik: ‘Hoe wist u ervan, van wat ze in hun schild voeren?’


      ‘Nou, wie heeft je over Fiona en Lucas laten dromen?’


      ‘U. Hoe kon dat? U bent toch geen heks?’


      ‘Absoluut niet, Ducks. Ik woon niet ergens in een donker bos in een huisje van brood en koek, en ik heb ook geen pot op het vuur staan om een toverdrank te brouwen.’


      ‘Wie of wat bent u dan?’


      Heel rustig en nadenkend zei ze: ‘Weet je hoe je me het beste kunt zien, Jonah? Ik ben de stad, de ziel van de stad, en ik ben gemaakt van draadjes van de beste zielen die hier ooit hebben geleefd, en ook van de zielen die hier nu wonen. Eén draadje van mijn ziel heb ik van jou geleend, een ander komt van de ziel van je moeder, weer een ander van de ziel van je opa. Miljoenen draadjes. Ook een van je oma Anita. Toen je het Onze Vader uit je hoofd leerde, heb je van je oma een zilveren dollar gekregen. Ze zei toen dat je er op de dag van je vormsel een bestemming voor mocht kiezen. Je vroeg toen heel lief, met een ernstig gezicht, wat je er dan voor mocht kopen, en ze fluisterde in je oor: “Dat je er een bestemming voor mag kiezen, betekent niet automatisch dat je er iets voor moet kopen, Jonah. Koop maar niks. Geef het maar aan de armen.”’


      ‘Dat kunt u toch niet weten?’ zei ik verontwaardigd.


      ‘Zei ze dat tegen je of niet?’


      ‘Jawel. Maar hoe...’


      ‘Je hebt een bijzonder plekje in mijn hart, Jonah.’


      Ze vertelde me wat ik in het begin van deze mondelinge geschiedschrijving heb gezegd. Als de stad maakte ze zich zorgen dat ze de inwoners weliswaar een hoop te bieden had, maar dat er misschien te veel anderen waren die ze tekortschoot. De stad kende elke boulevard, elk steegje, de hoogste gebouwen en alle diepten tot in detail, maar de stad wist niet wat het was om als mens in die duizenden kilometers aan straten te wonen. En daarom had zij, als ziel van de stad, een menselijke gedaante aangenomen om onder de mensen te zijn.


      Zoals ik al eerder heb aangegeven, had ik een levendige fantasie toen ik klein was, en die ochtend geloofde ik Miss Pearl zonder meer toen ze beweerde dat ze de vleesgeworden ziel van de stad was. Ik was langzamerhand in een web van leugens verstrikt geraakt en voelde me als die jongleurs in de Ed Sullivan Show die bordjes op bamboestengels lieten ronddraaien en als een bezetene rondrenden om alle bordjes in de lucht te houden, steeds meer bordjes, tot ze er allemaal afkukelden en op het podium kapot vielen. Er wordt wel eens gezegd dat je een leugenaar niet met een leugen voor de gek kunt houden. Misschien kwam het doordat ik zo’n doortrapte leugenaar was geworden dat ik wist dat het waar was wat Miss Pearl zei, ook al klonk het nog zo onwaarschijnlijk.


      Ik trok haar woorden geen moment in twijfel en vroeg: ‘Waarom zou u – waarom zou de stad – een bijzonder plekje in uw hart voor me hebben?’


      ‘Omdat je zo bijzonder bent, Ducks.’


      ‘Ik ben gewoon een jongen die een beetje in de war is.’


      ‘Dat is niet alles wat je bent.’


      ‘Maar wel het grootste deel.’


      ‘Nee, hoor. Juist het kleinste deel.’


      ‘Bedoelt u vanwege de piano?’


      ‘Je bent zeer getalenteerd, Ducks, maar dat heeft er niets mee te maken. Het is door wat je bent. Je zult dat pas begrijpen als je veel ouder bent.’


      Er kwamen een paar auto’s langs die veel lawaai maakten, en toen het weer wat stiller was geworden, zei ik: ‘U weet alles wat er ooit in de stad is gebeurd, en alles wat er nu gebeurt.’


      ‘Dat klopt. Soms sta ik er zelf van te kijken hoe ik het allemaal kan onthouden. Er zijn veel nare dingen die ik liever niet zou weten en die ik het liefst voor altijd uit mijn geheugen zou wissen, maar ik weet alles nog.’


      ‘En weet u ook wat er nog staat te gebeuren?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is een stap te ver, Ducks. Wat nog staat te gebeuren, is aan alle mensen die nu mijn straten bevolken. Jouw aandeel daarin is aan jou.’


      Hoewel ik mijn best deed er stralend uit te zien, lukte het me niet alle nare gedachten te verdringen. ‘Ik ben bang voor wat er misschien nog zal gebeuren, en ik weet niet wat ik daaraan moet doen.’


      Toen ze zag dat ik zat te trillen, legde ze een arm om me heen, maar ze gaf me geen goede raad.


      ‘Zeg me wat ik moet doen,’ zei ik smekend.
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      Vogels zongen in de bomen, krekels tjirpten in het gras, uit het raam van onze buren kwam swingende doo-wopmuziek, tegenover ons huis speelden drie kinderen lachend op een veranda, en het klonk me allemaal in de oren als geluiden van de dag des oordeels.


      ‘Zeg wat ik moet doen,’ zei ik nog eens.


      ‘Dat kan ik je niet zeggen, Jonah. Ik heb je al zo veel mogelijk hulp gegeven. Je zult zelf moeten bepalen wat je moet doen. Maar weet je wat?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Je weet al wat je moet doen.’


      ‘Nietes.’


      ‘Jawel, hoor,’ zei Miss Pearl stellig. ‘Wat er ook gebeurt, of het nu iets leuks of iets vervelends is, steeds zul je weten wat je moet doen.’


      Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


      Ze bleef een poosje zwijgend naast me zitten. Toen: ‘Als je me vertrouwt en gelooft wat ik je zo zal vertellen, kan dat je helpen als je denkt dat alles tegenzit.’


      Zonder mijn handen voor mijn gezicht weg te halen, zei ik: ‘Wat dan?’


      ‘Wat er ook gebeurt, ook al stapelt de ene ramp zich op de andere, alles komt uiteindelijk goed.’


      Ik spreidde mijn vingers om beter verstaanbaar te zijn. ‘U zei dat u niet in de toekomst kon kijken.’


      ‘Ik heb het niet over de toekomst, Ducks. Althans niet in de betekenis die jij bedoelt. Niet morgen en volgende week en volgende maand.’


      Gefrustreerd zei ik: ‘Wat bedoelt u dan wél?’


      Ze zei nog eens: ‘Wat er ook gebeurt, alles komt uiteindelijk goed. Als je dat kunt geloven en als je me vertrouwt, kan je de komende dagen niets overkomen waardoor je onderuit zult gaan. Aan de andere kant: als je niet ter harte neemt wat ik net heb gezegd, lopen de dingen misschien minder goed af dan mogelijk is.’


      Ik was niet van plan te gaan janken, niet in het openbaar, niet op de trap voor het huis, waar iedereen dan kon zien dat ik als een baby zat te huilen. Ik was al tien, bijna elf, op de weg naar volwassenheid al over de helft, of dat dacht ik tenminste, en als ik de opdracht kreeg een last te dragen, zou ik mijn mond hebben gehouden en die last op mijn schouders hebben genomen, maar ik voelde me klein en zwak en verward.


      Met een lief stemmetje zei Miss Pearl: ‘Ducks, ik ga iets doen wat ik bijna nog nooit gedaan heb. Ik wil je iets geven. Omdat ik jou zo bijzonder vind.’


      Wanhopend in mijn ellende veegde ik met beide handen de tranen uit mijn ogen. ‘Iets geven?’


      ‘Een kijkje in mijn tas.’ Ze klopte op de zwarte handtas die tussen ons in stond, pakte het ding en zette hem glimlachend op mijn schoot.


      ‘Uw tas? Wat kan er nou in die stomme tas van u zitten waar ik wat aan heb?’


      ‘Dat weet je pas als je gekeken hebt. Let wel: je mag de tas niet hebben, je mag er alleen even in kijken.’


      ‘Ik ben een jongen. Ik hoef geen tas.’


      ‘Kijk dan maar even. Ik hou erg van je, Ducks, maar ik heb niet de hele dag de tijd. Ik ben een stad, en een stad heeft het altijd druk, druk, druk.’


      Ondanks het feit dat ik haar zonder meer geloofde toen ze me vertelde wat ze was, denk je misschien dat ik op een gegeven moment zo getergd werd dat ik van mening veranderde en vond dat ze gestoord was. Maar dat gebeurde niet.


      De tas was zo groot dat er met gemak een bowlingbal en bowlingschoenen en misschien een bowlingkegel in hadden gepast. Ik deed de gevlochten hengsels naar beneden, drukte op de zwarte gesp, deed de tas open en keek er nieuwsgierig in. Eerst wist ik niet wat ik zag.


      ‘Breng je gezicht er maar dichterbij, Ducks, tot je er helemaal boven hangt. Dan zie je het vanzelf.’


      Ik deed wat ze zei, en toen zag ik het. Ik weet niet hoe lang de hele ervaring duurde. Op het moment zelf leek het in een flits voorbij te schieten, maar nu ik erop terugkijk, zou het wel eens een uur of langer hebben kunnen duren.


      Toen ik mijn hoofd optilde en om me heen keek naar de zonovergoten straat en de bomen, kon ik even op geen enkel woord komen. Ik moet iets gezegd hebben als: ‘Unnn-gah-unng.’
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      Miss Pearl pakte haar tas en deed hem dicht.


      Ik kwam overeind, stond te waggelen op mijn benen en moest me aan de leuning van het stoepje vasthouden om niet om te vallen.


      Door de blik die ik in de tas had mogen werpen, was ik totaal van mijn stuk gebracht. Ik was opgewonden, maar ook verward.


      Terwijl Miss Pearl opstond, zei ik: ‘Hè? Wat was dát?’


      ‘Dat weet je wel, Ducks.’


      ‘Nee, echt niet. Ik snap er niks van. Ik ben verbijsterd en ik snap er niks van en wauw.’


      ‘Je denkt alleen maar dat je er niks van snapt.’


      ‘Ik weet dat ik denk dat ik er niks van snap. En dat is ook zo.’


      ‘Je verwarring is maar tijdelijk, Ducks. Diep vanbinnen begrijp je het, en dat is wat telt. De verwarring waarin je verkeert, gaat vanzelf weg, en dan zul je weten dat je het begrepen hebt.’


      Ze liep de traptreden af zonder dat ze zich aan de leuning hoefde vast te houden.


      Ik stond nog steeds te tollen op mijn benen. ‘Ik heb liever dat u blijft.’


      Toen ze zich omdraaide en me glimlachend aankeek, in haar strenge donkergrijze pak en strakke zwarte hoed, moest ik onwillekeurig aan Mary Poppins denken. Als ze geen handtas maar een paraplu bij zich had gehad, zou het me niet verbaasd hebben als ze die had opengeklapt en op de wind was weggezweefd.


      ‘Ik kan je niet meer helpen. Ik heb je al meer geholpen dan ik had moeten doen. Je moet je eigen toekomst vormgeven, elke dag weer, zonder dat ik je daarbij steeds hoef te redden. Zoals ik al zei: wat er straks gebeurt, is aan alle mensen die in mijn straten wonen. Jouw aandeel daarin is aan jou.’


      ‘En als ik een fout maak en er mensen doodgaan?’


      ‘Elke dag gaan er mensen dood. Soms worden nu eenmaal verkeerde beslissingen genomen, en die hebben bepaalde gevolgen. De dood maakt deel uit van het leven. Welbeschouwd waren er op het moment dat je geboren werd, alleen maar doden op de wereld, want iedereen sterft op een gegeven moment.’


      Ze liep ons paadje af naar het trottoir, ging naar rechts, zwaaide nog even naar me en liep weg.


      Ik keek haar net zo lang na tot ze zo ver weg was dat ik haar niet meer kon zien.


      Omdat ik wist wat ik in die tas gezien had maar geen idee had wat het te betekenen had – omdat het begrip ervan pas veel later tot me door zou dringen – zal ik je er op dit moment niet meer over uitleggen. Het was mijn bedoeling te vertellen hoe mijn leven verlopen is, en ik doe dat op een manier die ik zelf logisch vind. Alles op z’n tijd.


      Nadat Miss Pearl verdwenen was, liep ik met onzekere tred naar binnen om op de bank te gaan liggen tot ik niet meer duizelig was.


      Ik verzekerde mezelf dat alles uiteindelijk goed zou komen, wat er ook gebeurde, ook al stapelde de ene rampspoed zich op de andere. Want per slot van rekening was er op die vijfde dag van de maand juli in het jaar 1967 nog niets om je ernstig zorgen over te maken.
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      Diezelfde ochtend nam meneer Tamazaki van de Daily News per telefoon contact op met de Nishi Hongwanji Buddhist Temple in Los Angeles. Hier lagen de spullen opgeslagen van een aantal mensen uit Californië die tijdens de oorlog naar de interneringskampen waren gestuurd. Een klein deel van de spullen werd nooit opgehaald, en na al die jaren was er nog steeds een curator die de spullen beheerde. De man bezat een lange lijst van mensen die naar de kampen waren gestuurd, plus een kleinere lijst van mensen die in de kampen hadden gezeten en er geen bezwaar tegen hadden dat hun verblijfgegevens aan lotgenoten werden doorgegeven, mensen die het aan de tempel doorgaven als ze gingen verhuizen.


      Meneer Tamazaki wilde weten of er iets bekend was over een voormalige kampbewoner die nu in de omgeving van Charleston, Illinois, woonde. Binnen een uur werd hij teruggebeld. Een vrouw die Setsuko Nozawa heette en die in het kamp in Moab, Utah, had gezeten, woonde sinds kort in Charleston. Ze was er al akkoord mee gegaan dat haar adres en telefoonnummer aan meneer Tamazaki doorgegeven mochten worden.


      Mevrouw Nozawa bleek een gezellige prater te zijn. Ze vertelde meneer Tamazaki dat ze twintig was toen ze uit Moab wegging, dat ze nu vierenveertig was, en dat ze samen met haar man een paar succesvolle ondernemingen had opgezet. Ze hadden een autowasstraat, twee stomerijen, en een flat met huurappartementen. Hun jongste dochter studeerde als tweedejaars aan Northwestern University in Evanston, hun oudste dochter was ouderejaars op Yale. En hun zoon studeerde bedrijfskunde aan de UCLA. Ze speelde graag bridge, gaf origami-les aan geïnteresseerde vrienden, leerde Frans koken uit het boek van Julie Child, vond de Beatles niet om aan te horen, maar was dol op de Osmonds, ook al bracht Utah weinig goede associaties bij haar boven.


      Toen meneer Tamazaki uiteindelijk de kans kreeg uit te leggen waar het om ging en aangaf welke informatie hij hoopte dat ze voor hem zou vergaren, stemde ze onmiddellijk toe. Ze stond op dat moment achter de balie van een van de stomerijen, maar ze zou ervoor zorgen dat iemand het binnen een uur van haar kon overnemen.
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      Nadat Miss Pearl was weggegaan, liep ik naar binnen. Ik ging op de bank liggen en viel onmiddellijk in slaap. Een halfuur was ik van de wereld, tot er werd aangebeld, dwingend, net zo lang tot ik opendeed. Natuurlijk bleek de aanhouder de twaalfjarige eigenzinnige saxofonist te zijn.


      In de deuropening kneep ik mijn ogen samen en knipperde ik slaperig tegen de zon in. Ik werd er weer aan herinnerd dat de zon een voortdurende nucleaire holocaust is, honderdvijftig miljoen kilometer van ons vandaan.


      Malcolm keek me onderzoekend aan en zei: ‘Als je al zo vroeg op de dag naar de fles grijpt, ga je dood aan een leverkwaal voordat je beroemd bent.’


      Ik besloot een toespeling te maken op het feit dat hij zijn broek tot net onder zijn tepels had opgetrokken en zei: ‘Als ik dood gevonden word, ben ik in elk geval in stijl gekleed.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Niks. Ik lag even op de bank een dutje te doen. Ik weet niet wat ik wilde zeggen. Kom binnen.’


      Hij schuifelde over de drempel, drentelde over het kleedje in de hal en stommelde de woonkamer in. Ik vond zijn motorische gestuntel toen al vertederend, alsof het iets was waar hij mee moest zien te leven, net als Quasimodo in De gebochelde van de Notre-Dame, alleen dan niet zo tragisch en grotesk. Omdat hij zich nooit verontschuldigde en niet de minste schaamte leek te voelen wanneer hij zich verplaatste, kon je alleen maar bewondering hebben voor zijn bewuste pogingen om zich zo gracieus mogelijk voort te bewegen. Gezien de fantastische manier waarop hij saxofoon speelde, zou hij ongetwijfeld het hart weten te veroveren van het knappe zigeunerinnetje dat Quasimodo was kwijtgeraakt, aangenomen dat een knap zigeunerinnetje ooit zijn pad zou kruisen.


      ‘Ik hoop niet dat ik mijn aks voor niks heb meegenomen.’


      ‘Alsof je met je nagels over een schoolbord gaat. Wil je je saxofoon nooit meer je aks noemen?’


      ‘Hoe moet ik hem dan noemen?’


      ‘Sax, saxofoon, blaasinstrument, swingtoeter, maakt mij niet uit.’


      ‘Als het jou niet uitmaakt, noem ik hem gewoon mijn aks. Doe niet zo opgefokt, man. Waarom lag je om halfelf in de ochtend trouwens een dutje te doen?’


      ‘Omdat ik vannacht niet zo goed geslapen heb,’ loog ik, maar dat was een leugentje om bestwil, omdat ik hem niet wilde vertellen over de vrouw die de stad was en wat ze in haar tas had zitten, want anders zou hij vast denken dat ik niet goed bij mijn hoofd was.


      ‘Weet je wat altijd helpt om in slaap te komen?’


      ‘Als ik jou een tijdje moet aanhoren?’


      ‘Een beker melk drinken voordat je naar bed gaat. Gebruik ik in combinatie met Benadryl.’


      ‘Ik gebruik geen drugs, nu niet en nooit niet.’


      ‘Benadryl is geen drug. Dat gebruik ik tegen mijn allergie.’


      ‘Ik ben nergens allergisch voor.’


      ‘Doe eens gek, Jonah.’


      ‘Zin om te spelen?’


      ‘Heb ik mijn aks bij me?’


      We speelden. Het was het jaar 1967, waarin rock-’n-roll al een gevestigde plek in de muziekgeschiedenis had verworven. We waren er dol op, en we speelden een paar nummers. Maar eigenlijk waren we te laat geboren en gingen we liever verder terug in de muziekgeschiedenis. Onze hart lag in de swingperiode. We waren er de vorige dag achter gekomen dat we allebei de songwriter en arrangeur Sy Oliver kenden, luisterden aandachtig naar de sax- en pianopartij zoals we die op de plaat hoorden en probeerden alles zo goed mogelijk na te spelen. Eerst speelden we ‘On the Beach at Bali Bali’, een nummer dat hij had geschreven voor de band van Jimmie Lunceford, toentertijd een geweldig orkest, en toen gingen we swingend door met ‘Yes, Indeed!’, die Oliver voor Tommy Dorsey had bewerkt.


      We waren een kwartiertje aan het spelen toen er werd aangebeld. Ik stond op en zag een meisje op de veranda staan. Ik schatte haar op zeventien; haar blonde haar zat in een paardenstaart.


      Malcolm zag haar ook. Hij zei: ‘Dat is Amalia, mijn zus.’ Hij liep naar de deur om open te doen.


      Als je tien bent, zie je echt wel wie knap is en wie niet, maar je kunt er pas waardering voor opbrengen als ze minstens tien jaar ouder zijn dan jezelf, en het liefst nog ouder, zodat ze niet in dezelfde wereld leeft als jij. Meisjes die in leeftijd minder van je verschillen, zijn in het beste geval indringers, in het slechtste geval irritant, en hoe dan ook vreemde wezens die alleen maar in de weg lopen.


      Toen ik Amalia Pomerantz voor het eerst zag, nam ik me voor een hekel aan haar te hebben, en dat heb ik hooguit een halfuur volgehouden. Ze zag er leuk uit, maar ik vond haar niet knap, althans niet zo knap als mijn moeder, al moest ik toegeven dat ze heel bijzondere ogen had, precies de kleur van winegums met citroensmaak. Ik vond het maar niks hoe ze zich kleedde. Kennelijk wilde ze eruitzien zoals haar broer er nooit zou uitzien: blauw-wit gestreept wollen topje met korte mouwen en een brede, naar onder lopende hals, witte heupbroek met wijd uitlopende pijpen, een brede roodleren riem met een grote gesp, witte linnen schoenen met blauwe zolen en hakken. Een soort 1967-versie van een zeventienjarige Shirley Temple.


      Ik denk dat ik even mijn ogen knipperde toen ik zag dat ze een klarinet bij zich had, want in mijn ogen was er voor meisjes geen plek in de jazzwereld – als je keek naar de klassieke swingbands – behalve als zangeres achter een microfoon.


      Ze wachtte niet tot ze zou worden voorgesteld, maar stak meteen van wal: ‘Zeg, Jonah, als je ook maar half zo goed bent als ze zeggen, sta jij straks voor een uitverkocht Carnegie Hall voordat ik een vent heb gevonden waar ik vaker dan één keer mee uit wil, als dat al ooit staat te gebeuren. Ik wil je wel eens horen pingelen.’ Ze had ook een kleine picknickmand bij zich. ‘Ik heb lunch voor jullie. Ik zet de boel even in de koelkast. Ben zo terug.’ Ze liep naar achteren, in de richting van de keuken.


      Ik keek Malcolm aan. ‘Je hebt helemaal niet gezegd dat je een zus had.’


      ‘Wat is ze fantastisch, hè?’


      ‘Ja, ze gaat wel.’


      ‘Ze is echt fantastisch. Merk je vanzelf.’


      ‘Ze gaat toch geen klarinet spelen, wel?’


      ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Hangt ervan af of ze mee wil doen of niet.’


      ‘Waarom zou ze niet mee willen doen?’


      ‘Muziek is niet waar ze voor leeft, muziek is niet alles voor haar, zoals voor jou en mij.’


      ‘Een amateur,’ zei ik met misprijzen in mijn stem.


      ‘Ze is erg goed, hoor. Ze speelt al vanaf haar negende.’


      ‘Ik speel al vanaf mijn achtste.’


      ‘Ja, maar jij bent nog maar tien.’


      Daar wist ik niets anders op te zeggen dan ‘Ja, Jezus, hé.’ Ik sloeg een kruisje. Amalia kwam terug met alleen haar klarinet en zei: ‘Ik wil wat lekkere muziek horen, jongens. Ik heb me vanmorgen doodverveeld. Heb de was gedaan, gestreken, de keuken opgeruimd, de ontbijtspullen afgewassen.’ Tegen mij zei ze: ‘Mijn moeder heeft het veel en veel te druk om veel in het huishouden te doen. Ze moet elke dag twee pakjes Lucky Strikes roken, daarnaast samen met buurvrouw Janowski de bedroevende huwelijkse staat van de mensen in de straat doornemen, wat toch ook al gauw weer een paar uur kost, en ’smiddags moet ze de soapseries op tv bijhouden, met even later de spelletjesprogramma’s, waarbij moet worden opgemerkt dat ze meer dan eens geprobeerd heeft daaraan mee te doen. Het frustreert haar in hoge mate dat het haar niet is gelukt om mee te doen met de spelletjesprogramma’s later op de avond. Ze wilde met What’s My Line meedoen, maar met ‘line’ wordt ‘beroep’ bedoeld, wat natuurlijk helemaal niet eerlijk is, en ze wilde ook aan I’ve Got a Secret meedoen, maar de enige geheimen die ze heeft, betreffen de bedroevend slechte huwelijken van de mensen in de straat, en daar kun je op tv natuurlijk niet mee aankomen.’ Ze plofte op de bank neer. ‘Ik wil muziek horen om er niet aan te hoeven denken dat ik een huisslaafje ben.’


      We speelden Ellington voor haar, eerst ‘Satin Doll’, daarna ‘Jump for Joy’, en we deden ons best om de schwung en de essentie van een big band te pakken te krijgen, al wisten we dat dat onbegonnen werk was, omdat we maar met z’n tweeën waren, en eigenlijk ook nog veel te jong. Toen we ‘It Don’t Mean a Thing It If Ain’t Got That Swing’ inzetten, sprong Amalia van de bank en greep haar klarinet, en toen ze het rietje bevochtigd had, deed ze mee, eerst noot voor noot, alsof ze niet goed wist hoe het nummer ging. Ze verzon riffs die eigenlijk niet in het nummer zaten maar er heel goed bij pasten en herhaalde de melodieën tot ze een nieuwe riff had verzonnen.


      Toen we klaar waren, zei ze: ‘Fantastisch, wat spelen jullie lekker, dat was geweldig. Tijd voor de lunch. Als jullie niet willen dat ik de boel helemaal in mijn eentje opeet, moeten jullie me helpen om alles op tafel te zetten. En ik wil niet van die gezichten zien van dat-is-werk-voor-meisjes.’


      Ze had drie heerlijk belegde stokbroden meegebracht, met aardappelsalade, pastasalade met zwarte olijven, en als toetje rijstpudding. Ze had alles zelf klaargemaakt, de broodjes diezelfde ochtend nog, tussen het strijken en de afwas, en de rest een dag van tevoren. Het was allemaal heel lekker, en ik weet niet waar ik nog het meest van onder de indruk was – dat ze zo goed kon koken, of dat ze zoveel kon eten. Ze was ongeveer een meter vijfenzestig lang, slank als een fotomodel, maar ze kon heel wat eten verstouwen, en dat deed ze met zichtbaar veel genoegen.


      Malcolm kon lang niet zoveel op als zijn zus, maar zijn aanpak was kleurrijker dan die van haar. Zij en ik konden met één bord toe, maar hij gebruikte zijn bord alleen maar voor zijn broodje, want daarnaast had hij nog twee kleine bordjes nodig voor zijn aardappelsalade en pastasalade. Als zijn grote bord een klok was, zette hij het bordje met de pastasalade op tien uur neer, en de aardappelsalade op twee uur. De pastasalade at hij met een vork, maar hij gebruikte een lepel voor de andere salade. Hij sneed de uiteinden van zijn stokbroodje af en at ze niet op. De rest sneed hij in drie gelijke stukken, zo nauwkeurig dat het me niet verbaasd zou hebben als hij er een liniaal bij gepakt zou hebben.


      Omdat Amalia geen aandacht schonk aan de tafelmanieren van haar broer, deed ik dat ook niet. In de loop der tijd is zijn obsessief-compulsieve gedrag alleen maar erger geworden, maar ik troost me met de gedachte dat ik daar niet de enige oorzaak van kan zijn, omdat hij ook al zo deed voordat hij me kende.


      Ik wil niet beweren dat Amalia Pomerantz het gesprek domineerde, al was dat in zeker opzicht waar, maar in ander opzicht weer niet. Ze probeerde me uit te horen, en tegen die tijd was ik al gecharmeerd van haar, zodat ik een heel eind weg kletste, tenminste wanneer ik mijn mond niet vol had. Ik besloot geen hekel meer aan haar te hebben. Sterker nog: ook al had ik dat wel gewild, dan nog zou het me niet eens gelukt zijn. Zo nu en dan deed Malcolm ook een duit in het zakje, maar ik ga hier niet vertellen wat hij zei of wat ik zei, want in de eerste plaats zeiden we niets wat de moeite waard was, en bovendien ben ik bijna alles vergeten wat hij en ik zeiden en weet ik alleen nog wat Amalia zei. Ze was de eerste zeventienjarige, jongen of meisje, die langer dan een minuut met mij als tienjarige jongen praatte. Waarschijnlijk was ze niet constant geïnteresseerd in wat ik had te melden, maar toch gaf ze me het idee dat ze het echt heel belangrijk vond wat ik zei.


      Toen ik vroeg waarom ze klarinet was gaan spelen, zei ze: ‘Om mijn ouders dwars te zitten, net zo lang tot ze me zouden dwingen om in de garage te oefenen, waar het naar olie en autobanden en schimmel ruikt, maar waar ik gelukkig geen sigarettenrook hoef in te ademen. Want mijn vader en moeder doen een wedstrijdje wie het eerst longkanker krijgt. En in de garage hoefde ik niet naar hun eindeloze ongemakkelijke stiltes te luisteren.’


      ‘Ze zeggen meer tegen Tweetie dan tegen elkaar,’ zei Malcolm.


      ‘Tweetie is dus het parkietje dat in een kooi in de woonkamer zit, voortdurend in de rui is en ons constant verbitterd en verwijtend aankijkt,’ legde Amalia uit. ‘Waarschijnlijk omdat het beest niet tegen al die sigarettenrook kan of het ontzettend irritant vindt dat mijn ouders tegen hem praten alsof hij een baby is. Als je het mij vraagt, is er vroeger iets tussen mijn vader en moeder gebeurd en hebben ze het er wel over gehad, maar hebben ze het de ander of zichzelf nooit vergeven, zodat ze het nergens meer over willen hebben. Mijn vader is bankwerker. Eigenlijk werkt hij ook als chef en heeft hij heel wat bankwerkers onder zich staan, en volgens mij verdient hij best goed. Maar te oordelen naar andere bankwerkers die ik heb gesproken, collega’s van hem, is het misschien een kenmerk van bankwerkers dat ze van het sterke, zwijgzame type zijn. Want hij zegt ook nooit veel tegen mij of Malcolm.’


      ‘Hij zegt alleen maar: “Ga maar met je klarinet naar de garage”,’ zei Malcolm. ‘Of: “Ik wil even lekker tv-kijken, want ik heb een heel zware dag gehad, oké?”’


      ‘Maar papa doet gelukkig nooit gemeen,’ zei Amalia. ‘Hij zou mijn moeder of ons nooit slaan of zo, en dat is tenminste iets. Hij doet niet gemeen en hij is geen kille vent.’


      ‘Ik vind hem wel kil,’ ging Malcolm tegen zijn zus in.


      ‘Nou ja, oké, misschien is hij wel kil, maar misschien is hij dat niet van nature. Misschien is hij niet zo geboren. Misschien is hij kil geworden door alles wat hij heeft meegemaakt. Misschien is hij zo geworden door alle teleurstelling en spijt en wie weet wat nog meer. Misschien zou hij zelf ook liever anders doen, maar is hij nou eenmaal wie hij is, iemand met een bevroren hart, en hij weet niet hoe hij kan ontdooien.’


      ‘Hij is zo geboren,’ verklaarde Malcolm, ‘en ontdooien is wel het laatste wat hij wil.’ Tegen mij zei hij: ‘Amalia gaat straks het huis uit. Ze heeft een beurs gekregen. Haar eten en de huur en alles wordt betaald door de universiteit. In september gaat ze uit huis. Ze wil schrijfster worden. Ze is briljant.’


      Ze bloosde, en dat was heerlijk om te zien. ‘Ik ben niet briljant, Malcolm. Ik vind taal gewoon leuk. Ik zit vol woorden, en ik kan ze nou eenmaal goed achter elkaar plakken. Maar ik weet niet of ik wel moet gaan studeren. Misschien kan ik beter een baantje nemen en nog een paar jaar wachten. Bij die beurs zit helemaal geen zakgeld.’


      Malcolm keek haar gekwetst aan. ‘Je krijgt vanzelf zakgeld. Papa wil liever niet dat je gaat studeren, maar toch zal hij wel wat geld geven. En ik weet hoe dat gaat met jou – je krijgt een parttime baantje en haalt dan toch allemaal negens en tienen.’


      Hij had alle stukjes olijf uit zijn pastasalade gevist, maar niet omdat hij ze niet lustte. Nadat hij zijn pasta had verorberd, at hij de olijven op.


      Ik vroeg Amalia: ‘Wil je vader liever niet dat je gaat studeren?’ ‘Het is niet dat hij niet wil dat ik ga studeren of dat ik schrijver word, maar meer dat hij bang is dat Malcolm straks ook de deur uit gaat, want dan blijven ze met z’n tweeën over, plus de parkiet, en dat zou een soort hel zijn.’


      ‘Hij vindt het niet fijn dat je nog meer onderwijs krijgt,’ zei Malcolm, ‘omdat je nu al meer school hebt gehad dan hij. Hij zegt altijd: “Pomerantzen hoeven niet te studeren, want wij gaan niet om met al die bollebozen.”’ Malcolm keek mij aan, en in de door zijn brillenglazen vergrote droevige ogen zag ik de angst dat ze de beurs misschien zou weigeren. ‘Ze is bang om te gaan studeren, omdat ik dan alleen met die twee achterblijf en nu al sociaal onaangepast ben.’


      Ze zei: ‘Je bent helemaal niet sociaal onaangepast, Malcolm. Je komt gewoon wat onhandig over, en dat gaat vanzelf voorbij.’


      ‘Ik ben een sociaal onaangepaste klungel die onhandig overkomt, en daar ben ik trots op. Als je in september niet gaat studeren, is dat helemaal mijn schuld, en omdat ik daar dan niet mee kan leven, schiet ik mezelf voor de kop.’


      ‘Je schiet jezelf heus niet voor de kop, broertje van me. Je valt al flauw als je een druppel bloed ziet, en bovendien heb je helemaal geen pistool.’


      ‘Ik zorg wel dat ik een pistool krijg, en voordat ik ook maar een druppel bloed te zien krijg, ben ik al dood. Dus je kunt maar beter gaan studeren.’


      Ik probeerde ook een duit in het zakje te doen. ‘Hij is niet meer onaangepast als ik met hem klaar ben, Amalia. En daarnaast zijn opa Teddy en mijn moeder er ook nog, en hij is hier altijd welkom.’


      Nadat we de rijstpudding op hadden – Malcolm gebruikte daar een schoon vorkje voor – gingen we niet weer muziek maken. We wasten af en maakten de keuken aan kant, gingen aan tafel zitten en kletsten de hele tijd – zij was voornamelijk aan het woord. De tijd vloog voorbij.


      Ze zei iets over Malcolm wat ik nooit zal vergeten. ‘Hij denkt dat hij vol muziek zit omdat hij het via mij met de paplepel heeft binnengekregen, want ik speel al klarinet zolang hij zich dat kan herinneren, maar dat klopt niet. Ik heb me de muziek eigen gemaakt door ijzeren wilskracht. Ik heb tot in den treure moeten oefenen, en dat stelt helemaal niks voor in vergelijking met het natuurtalent van Malcolm. Je hebt me zelf horen spelen, Jonah. Ik zou heel goed in een dansorkest voor bejaardentehuizen kunnen spelen, maar met Malcolm is het net als met jou, hij heeft écht talent, muziek komt bij hem van binnenuit. Mijn vader en moeder hebben net zo weinig belangstelling voor muziek als voor schaaktoernooien, en daarom kan Malcolm maar niet geloven dat hij zijn muzikaliteit van hen heeft, maar dat is dus wel zo. Ik heb mijn taalvaardigheid ook van hen.’ Ze keek met haar geelgroene ogen naar haar broer en zei: ‘Als ik er niet ben om je op te vrolijken en je te laten beseffen hoe geweldig je bent... Stel dat ik ga studeren en met de kerst thuiskom en jij je saxofoon aan de wilgen hebt gehangen en een parkiet voor jezelf hebt gekocht?’


      ‘Als jij in september niet gaat studeren,’ zei Malcolm nog eens, ‘schiet ik mezelf voor m’n kop.’


      ‘Los van de vraag of je dat überhaupt zou kunnen doen, broertje van me, waar haalt een jongen van twaalf een pistool vandaan?’


      ‘Er lopen heel wat slechte mensen in deze stad rond. Het stikt hier van de louche types die er niet voor terugdeinzen om een jongen als ik een pistool te verkopen.’


      ‘En ken je veel van dat soort louche types?’


      ‘Nog niet, maar dat komt vanzelf,’ zei Malcolm.


      Toen ze hun muziekinstrumenten pakten om weg te gaan, was het bijna vier uur, maar ik wilde helemaal niet dat ze gingen. Of eigenlijk wilde ik niet dat Amalia zou gaan. Dat Malcolm naar huis wilde, was me om het even.


      Ik stond op de veranda en zag ze oversteken. Toen ik Amalia voor het eerst zag, vond ik dat ze er leuk uitzag, maar vond ik haar niet mooi. Nu vond ik haar met heel mijn hart mooi. Ik vond het vervelend dat ik haar met Shirley Temple had vergeleken, ook al had ik die gedachte niet hardop uitgesproken, want nu zag ik dat ze echt stijlvol gekleed ging. In die blauwgestreepte blouse en witte broek met een grote rode riem zag ze er ontzettend leuk uit. Soms is een meisje geen klassieke schoonheid, maar wel zo leuk dat je het niet eens zou merken als er tien klassieke schoonheden voorbijkwamen, zelfs al hadden ze geen kleren aan. Amalia was echt ontzettend leuk. En slim. En grappig. En invoelend.


      Ik was verliefd. Begrijp me goed: ik was tien, dus ik heb het niet over romantiek. Ik begon niet meteen te sparen voor een uitzet en een trouwring en ging ook niet onmiddellijk op zoek naar de perfecte trouwlocatie. Ik voelde dezelfde liefde voor haar als voor mijn moeder en opa Teddy, dezelfde liefde die ik voor meneer Yoshioka had opgevat, een nobele, platonische liefde, maar zo intens dat ik de hele wereld wel aan haar zou willen geven.
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      Ginds in Charleston, Illinois, bleek Setsuko Nozawa zich aan haar woord te houden. Ze raakte zo gefascineerd door het onderzoek dat ze niet alleen telefonisch verslag uitbracht bij meneer Tamazaki van de Daily News maar hem later ook een uitgeschreven rapport toestuurde, waar ik veel aan had in de kleurrijke reconstructie van deze gebeurtenissen. Een van de vele zaken waarvoor mevrouw Nozawa zich interesseerde, was een schrijverscursus die aan de universiteit gegeven werd. Ooit hoopte ze een boek te schrijven over haar ervaringen in het interneringskamp. Het schrijven van een verslag leek haar een nuttige oefening.


      In het gezelschap van haar hond, Toshiro Mifune (vernoemd naar de Japanse acteur), reed ze in haar knalrode 1967 Cadillac Eldorado naar het nabijgelegen plaatsje Mattoon. Omdat ze klein van stuk was, moest ze op een kussen zitten om over het stuur heen te kunnen kijken, maar Toshiro Mifune had geen kussen nodig, want hij was een grote chocolabruine labrador retriever.


      Bij de campus van de militaire academie aangekomen, parkeerde ze de auto achter de bibliotheek en liet twee raampjes helemaal open om te voorkomen dat de hond het op deze warme julidag te benauwd zou krijgen. Hoewel ze wilde verhalen had gehoord over wat de studenten van de academie zoal uitspookten, was ze niet bang dat iemand de Cadillac zou gebruiken om een joyride te maken. Toshiro Mifune was net zo goedmoedig als andere honden van zijn vriendelijke ras, maar mevrouw Nozawa had hem geleerd dreigend te kijken, als een angstaanjagende samoerai. Het beest begon te grommen en ontblootte zijn grote scherpe tanden als iemand de Eldorado ook maar met een vinger aanraakte. Ze wist dat de hond zichzelf moest overwinnen om dat te doen, dat het tegen zijn gemoedelijke natuur inging om mensen bang te maken terwijl hij ze liever de hand zou likken. Maar wanneer ze terugkwam, beloonde ze hem altijd met lieve woorden en twee koekjes.


      Er waren niet veel studenten – cadetten, noemde de bibliothecaris ze – in de bibliotheek toen mevrouw Nozawa naar de hoofdbalie stapte. Ondanks haar negatieve ervaringen in de oorlog was ze absoluut niet bang voor mensen in uniform, maar wel vond ze het verontrustend dat er jongens van nog geen veertien op het terrein rondliepen, uitgedost als soldaten. Ze vertelde de bibliothecaris, de heer Theodore Keckle, dat een van de voormalige studenten aan de academie haar en haar man een grote dienst had bewezen, inmiddels jaren geleden, en dat ze het altijd jammer had gevonden dat ze hem er niet uitgebreid voor bedankt had. Nu hij de academie had afgemaakt, wilde ze graag met hem in contact komen.


      Ze wist dat de cadet van de lichting 1959 was geweest, maar helaas was ze vergeten hoe hij heette. Maar ondanks het feit dat het acht jaar geleden was dat ze hem voor het laatst gezien had, dacht ze dat ze hem wel zou herkennen. Ze nam aan dat er van elke lichting een jaarboek bewaard werd, met daarin de foto’s van alle studenten. Meneer Keckle – die ze later aan meneer Tamazaki zou beschrijven als ‘een rechtopstaande sliert spaghetti met een snor die hij met een kartelschaar bijwerkt’ – bracht haar naar de schappen waarin de boeken stonden die de weerslag vormden van de vijf decennia waarin dit zeer gerespecteerde instituut jongemannen had opgeleid, geïnspireerd en gevormd.


      Binnen een minuut nadat ze het jaarboek van de lichting ’59 had opengeslagen, had mevrouw Nozawa de foto van Lucas Drackman gevonden. Ze maakte een kopie van de betreffende bladzijde. Toen ze wegging, vertelde ze de besnorde spaghettisliert dat ze weliswaar dacht dat ze de jongeman herkende maar dat ze de gekopieerde foto aan haar man wilde laten zien om te controleren of ze gelijk had.


      Toshiro Mifune begon te kwispelen en te piepen toen hij mevrouw Nozawa zag aankomen. Ze bedolf hem onder lieve woordjes, en hij nam de koekjes net zo zachtaardig uit haar vingers als een konijntje dat gras eet.


      Nadat ze was teruggereden naar Charleston, ging ze naar de kantoorartikelenzaak van Ken en Betty Norbert. Zij en Betty werkten als vrijwilliger bij een non-profit hondenopvangcentrum en zaten ook in dezelfde quiltclub. Ken Norbert en meneer Nozawa tennisten samen en waren lid van de Kamer van Koophandel van Charleston. Als de winkel eigendom was geweest van nog meer mensen, zou mevrouw Nozawa ook hen graag hebben leren kennen.


      De winkel verkocht niet alleen kantoorartikelen, maar je kon er als particulier ook een postbus huren, wat toentertijd tamelijk ongebruikelijk was. Het was mogelijk om je post op het postkantoor te laten bezorgen, waarna je aan de balie moest wachten tot een loketbediende je post uit een postvakje had gehaald. Er was duidelijk een markt voor postbussen, want op de plaatselijke postkantoren waren er altijd te weinig beschikbaar. De winkel had een van de postbussen verhuurd aan ene Douglas Atherton, en daar waren de kaartjes voor de Caribische cruise naartoe gestuurd.


      Om te voorkomen dat een postbus werd gehuurd aan iemand die zich inliet met frauduleuze of anderszins onwettelijke activiteiten, vroegen de Norberts om twee vormen van legitimatie van degenen die een van hun zesennegentig postbussen wenste aan te vragen. De wereld was toen nog onschuldiger dan nu, en bijna alles werd als legitimatie geaccepteerd. Het was niet nodig dat er een foto op de overlegde documenten stond.


      Ken was er niet toen mevrouw Nozawa de winkel binnenkwam, maar Betty was er wel, samen met twee winkelbedienden en haar labrador retriever, Spencer Tracy.


      De gegevens van de postbushuurders werden bijgehouden: de naam van de huurder, de manieren waarop de huurder zich had gelegitimeerd, diens woonadres, en of de huur was voldaan. Omdat Ken er altijd rekening mee hield dat hij aansprakelijk kon worden gesteld, bewaarde hij alle gegevens. De twee quiltfans bogen zich over de gegevens voor het jaar 1961 en ontdekten dat Douglas Atherton op 1 juni een postbus had gehuurd, en dat hij voor een heel jaar vooruit had betaald. Hij had zich gelegitimeerd met een pas van de sociale verzekering en een studentenpasje van Eastern Illinois University, die in Charleston stond.


      Mevrouw Nozawa noteerde de gegevens en liet haar vriendin toen de bladzijde zien die ze uit het jaarboek had gekopieerd. Natuurlijk stond de naam Douglas Atherton niet vermeld, en omdat het bijna zes jaar geleden was dat de betreffende postbus was verhuurd, kon Betty uit de acht foto’s op de pagina niet de juiste persoon aanwijzen.


      Toen mevrouw Nozawa weer naar haar auto liep en achter het stuur ging zitten, besnuffelde Toshiro Mifune haar handen, want in de winkel had ze meer dan eens Spencer Tracy geaaid.


      Aan het eind van de middag was het tijd om de hond eten te geven en hem daarna een halfuur uit te laten. Omdat mevrouw Nozawa altijd goed prioriteiten kon stellen, wilde ze dat moment niet uitstellen, en ook was ze niet van plan te korten op de uitlaattijd. Daarna zou ze zich omkleden om met haar man en een bevriend echtpaar uit eten te gaan.


      Nadat ze bij de kantoorartikelenzaak was geweest, reed ze naar huis en was van plan om de volgende dag verder te gaan met haar onderzoek voor meneer Tamazaki van de Daily News. Ze had beloofd om hem uiterlijk aan het eind van de volgende dag verslag uit te brengen, en hij had niet aangegeven dat er meer haast bij was. Nadat ze de hond had uitgelaten, en voordat ze zich voor het etentje omkleedde, belde ze hem op om de nieuwste ontwikkelingen door te geven, en ze was blij dat meneer Tamazaki haar prees om haar slimme manier van aanpak en haar efficiënte manier van werken. Hij noemde haar zelfs ‘een echte Sam Spade’.


      Toen ze naar het restaurant gingen, vroeg meneer Nozawa haar of ze niet bang was dat ze zelf gevaar liep. Zijn vrouw antwoordde dat zowel haar geliefde ouders als die van meneer Tamazaki Issei waren, immigranten van de eerste generatie, en dat ook immigranten van de tweede generatie, zelfs als ze elkaar niet kenden, zich verplicht voelden elkaar te helpen. Dat was hij met haar eens. Volgens mevrouw Nozawa was hij het meestal met haar eens. Hij moedigde haar aan om haar schrijfvaardigheden te scherpen door alle gebeurtenissen op schrift te stellen, en daar ben ik hem dankbaar voor.
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      In de laatste zes weken, sinds we bij opa waren ingetrokken, had meneer Yoshioka een paar keer gebeld, altijd overdag, wanneer ik alleen thuis was, om te vragen hoe het ging en of ik nog steeds pianospeelde. Ik vertelde hem het weinige wat ik meemaakte, en hij vertelde de nieuwtjes over het appartementengebouw waar we hadden gewoond.


      Op die drukke woensdag, nadat Malcolm en Amalia waren weggegaan, maar voordat mijn moeder en opa thuis waren, belde meneer Yoshioka weer, om kwart over vier. ‘Heeft de dag je vriendelijk bejegend, Jonah?’


      Ik dacht aan Miss Pearl – de raad die ze had gegeven, haar waarschuwende woorden, haar bewering dat ze de vleesgeworden ziel van de stad was, haar grote tas en de verbazingwekkende inhoud – en ik zei: ‘Nou, de dag heeft me flink toegetakeld.’ Ik had hem alles toevertrouwd, behalve over Miss Pearl, en als ik hem ooit iets over haar zou vertellen, moest dat in een gesprek onder vier ogen gebeuren. Voordat hij kon vragen wat er aan de hand was, zei ik: ‘Maar het gaat goed met me, het gaat geweldig, ik heb fantastische vrienden ontmoet. Ze wonen tegenover ons.’


      Hij belde met een reden, niet om zomaar wat te kletsen. ‘Heb je de krant van vandaag gezien? De Daily News?’


      ‘Die is wel gekomen, maar ik heb hem nog niet ingekeken. Het nieuws is niet alle nieuws dat er is.’


      ‘Op de voorpagina staat een foto van de demonstratie die maandag bij City College gehouden is. Op die foto zijn meneer Smaller en Miss Delvane te herkennen.’


      ‘Ik heb ze op tv gezien.’


      ‘Zoals je weet, heb ik geen televisietoestel, en het vooruitzicht om meneer Smaller daar op te zien, motiveert me niet erg om een aankoop te overwegen.’


      ‘Mijn vader was ook op tv.’


      ‘Interessant. Je vader staat niet op de foto in de krant.’


      ‘Ze voeren iets in hun schild. Die hele oorlog kan hun gestolen worden.’


      ‘Lees de krant maar,’ zei meneer Yoshioka. ‘Dan zul je wel snappen wat ze daar bij City College van plan waren. Maar eerst moet ik je vertellen dat zowel meneer Tamazaki als meneer Otani contact met me heeft opgenomen. Er hebben zich bepaalde ontwikkelingen voorgedaan, en morgen hoor ik meer. Ik zou vrijdag graag naar je toe komen om dit te bespreken. Welke tijd zou je goed uitkomen?’


      Omdat we waarschijnlijk dingen zouden bespreken waar mijn moeder en opa niets vanaf wisten, zei ik dat hij tussen elf en vier welkom was, want dan waren ze er niet.


      ‘Dan ben ik om twee uur bij je. En nu moet ik je vertellen dat je vader en Miss Delvane twee weken geleden zijn verhuisd en niet meer te traceren zijn. Meneer Otani is er stellig van overtuigd dat ze zijn ondergedoken.’


      ‘Ondergedoken? Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik bedoel dat ze hun sporen hebben uitgewist omdat ze er rekening mee houden dat ze door de autoriteiten gezocht worden. Misschien hebben ze inmiddels al een andere identiteit aangenomen. Als ze, om het in jouw woorden te zeggen, iets in hun schild voeren, meer dan ze tot nu toe gedaan hebben, vindt datgene mogelijk deze zomer plaats, misschien zelfs sneller dan we kunnen bevroeden.’


      Miss Pearl, mijn ogenschijnlijk bovennatuurlijke mentor, had me goede raad gegeven en me waarschuwend toegesproken dat het keerpunt van mijn leven in de nabije toekomst lag. Misschien niet meteen binnen een paar dagen, maar het zou ook geen jaren meer duren. Deze zomer, had meneer Yoshioka gezegd. Dat voelde alsof het best wel eens zou kunnen kloppen.


      ‘Ik zal je vrijdag meer kunnen vertellen, Jonah. Het was niet mijn bedoeling om je bang te maken. Ik hoop dat dat inderdaad niet gebeurd is.’


      ‘Nee, hoor, meneer. Wat er ook gebeurt, alles komt uiteindelijk goed.’


      ‘Dat is heel zen van je.’


      ‘Heel wat?’


      ‘Heel wijs,’ zei hij. ‘Dat is heel wijs. Je ziet me overmorgen om twee uur verschijnen. Het ga je goed, Jonah.’


      ‘Dat hoop ik. Ik bedoel, ongetwijfeld. Het gaat me vast goed. U ook.’
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      Op de voorpagina van de Daily News stond een foto, net boven het midden. Ik herkende Miss Delvane en meneer Smaller. Het was of ze elk uit een compleet andere wereld kwamen. Zij leek geboren te zijn op de Planeet van de Supersexy Vrouwen, terwijl hij vanaf de Planeet van de Onfortuinlijke Mannen naar de aarde was afgereisd.


      Ik las het artikel en begreep al snel wat meneer Yoshioka had bedoeld toen hij zei dat ik wel zou snappen wat ze bij City College in hun schild voerden. Aan het eind van de demonstratie waren er zeven bommen ontploft, achter elkaar, verspreid over de campus. Er waren geen doden of zwaargewonden gevallen, wel werden zes mensen licht verwond. De autoriteiten dachten dat de bommen niet waren bedoeld om dood en verderf te zaaien, maar om chaos te scheppen en de politie en met name de beveiliging van de campus af te leiden.


      Het was duidelijk dat er inderdaad een grote chaos was ontstaan. De bommen waren rondom de menigte afgegaan, waardoor de duizenden demonstranten geen idee hadden waar ze naartoe moesten en ze alle kanten op waren gerend, tegen elkaar aan. De bommen waren volgens de berichten in de krant gevuld met ‘rookontwikkelende stoffen’; in extreem korte tijd ontstonden er grote rookwolken, waardoor het zicht op de campus werd beperkt, iedereen last kreeg van tranende ogen en niemand meer iets kon zien.


      Medewerkers van de campusbeveiliging, die niet gewapend waren, verlieten hun posten en begaven zich in de menigte, om te kijken of er zwaargewonden waren gevallen die hulp nodig hadden. De beveiligingsmedewerker die belast was met de bewaking van de Albert and Patricia Barton Gallery, naast het College of Arts, sloot de hoofdingang ervan af, maar de twee mannen die de tijdelijke expositie plunderden, bliezen de deur op met de zevende bom.


      Op bewakingsbeelden waren twee personen te zien, hoogstwaarschijnlijk mannen. Ze waren in het zwart en droegen maskers en handschoenen. Ze verschenen uit de rookwolken die na de ontploffing waren ontstaan, en ze hadden allebei een zak bij zich. In het gebouw werd Chinese jade uit de zeventiende tot de vroege negentiende eeuw tentoongesteld: vazen, wierookbranders, kamerschermen, schalen, beeldjes van mensen en dieren, scepters, reukdoosjes, sieraden... Ze leken precies te weten wat ze wilden pakken. De zwaardere voorwerpen lieten ze staan en gingen op de sieraden af – halskettingen, hangertjes, broches, oorbellen – en op de oudste en prachtigste reukdoosjes. Binnen vijf minuten waren ze verdwenen.


      De schade werd voorlopig geschat op meer dan vierhonderdduizend dollar, destijds een immens bedrag. Experts vermoedden dat de dieven in opdracht handelden, omdat er unieke kunstvoorwerpen gestolen waren die onmogelijk verhandeld konden worden. Ze moesten een opdrachtgever hebben gehad, een rijke verzamelaar die de kunst voor zijn privéverzameling wilde hebben, niet om publiekelijk tentoon te stellen.


      Ook ging men ervan uit dat de boeven nauwe relaties hadden met een of andere organisatie die tegen de oorlog was. De demonstranten waren op een zorgvuldig gecoördineerde manier naar City College gekomen, en de schurken moesten daarvan op de hoogte zijn geweest, omdat ze de jade-tentoonstelling hadden verkend en wisten waar ze de bommen moesten plaatsen. Ze hoefden niet noodzakelijkerwijs deel te hebben genomen aan het plannen van de demonstratie, maar het leek voor de hand te liggen dat ze op de hoogte waren geweest van de geheime aanpak.


      Aanvankelijk had ik de neiging om de krant in de vuilnisbak te proppen en die buiten in de container te legen. Als mijn moeder de foto zag met daarop Miss Delvane als superfotomodel, zou ze ongetwijfeld gekwetst zijn. Als ze meneer Smaller ondanks zijn bandana herkende, zouden er vast allerlei vragen bij haar opkomen. Natuurlijk zou ik doen alsof ik van niets wist, maar het zou kunnen dat ze me al snel doorzag, en alles wat ik tot dusverre voor haar verborgen had gehouden, zou dan misschien aan het licht komen. De redenen voor mijn terughoudendheid hadden me destijds heel plausibel en nobel geleken, maar ik wist niet of ik dat nog steeds vond, en of ik er nog wel achter kon staan.


      Als ik de Daily News weggooide, zou opa Teddy vragen waar de krant was gebleven, en ik wilde dan niet zeggen dat de krant niet gekomen was, want ik wilde niet ook nog eens tegen hem gaan liegen. Mijn opa had Miss Delvane nog nooit gezien, en misschien had hij meneer Smaller maar een paar keer gezien, heel kort en van een afstandje, dus hij zou die twee niet herkennen. Mijn moeder las nooit de hele krant en sloeg vaak alle berichten over geweldsdelicten over, want die vond ze alleen maar deprimerend.


      Ik besloot om het erop te wagen en het lot op zijn beloop te laten. Ik vouwde de krant op, probeerde hem er zo uit te laten zien alsof niemand er nog aan was geweest, en stopte hem terug in de dunne plastic tas waarin hij door de bezorger naar onze voordeur was geslingerd. Ik legde de zak op het tafeltje naast de leunstoel van mijn opa.


      Opa Teddy hoefde die avond niet te spelen. Het zou een lange, spannende avond worden, en ik was benieuwd of mijn moeder de foto zou zien. Ik besloot vroeg naar bed te gaan en nog wat te gaan lezen, eigenlijk om mezelf een beetje te verstoppen. Misschien zou ze er nooit tegen me over beginnen als ze de foto zag zonder dat ik er bij was.


      Ik was trouwens doodop door alles wat er die dag gebeurd was, en de kans was groot dat ik snel in slaap zou vallen, wat ook een manier was om me te verstoppen.
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      Na het avondeten, toen ik samen met mijn moeder en opa Teddy de tafel afruimde, kwam Amalia Pomerantz langs, zonder Malcolm. Ze stelde iets voor waarvan ik dacht dat mijn moeder er bij voorbaat tegen zou zijn. Amalia was zeventien en had veel verantwoordelijkheidsgevoel. Ze ging al bijna twee jaar met de bus naar de stad, naar plekken waar het veilig was. Ze ging naar matineevoorstellingen van toneel, naar musea, naar lezingen en dat soort dingen. Haar ouders hadden er geen moeite mee dat Malcolm dan meeging. Nu de rare saxofonist en ik bevriend waren geraakt, hoopte ze dat ik misschien ook mee mocht.


      Opa kende Amalia al en had een hoge pet van haar op. Hij had er alle vertrouwen in dat ze me ‘met niet al te veel deuken en krassen’ terug zou brengen, maar toen hij dat tegen mijn moeder zei, leek ze niet blij. Ik denk dat Amalia geheel spontaan te werk ging en dat ze gewoon sociaal deed, net als anders, toen ze de stop in de gootsteen deed, de warmwaterkraan aanzette, afwasmiddel in het water spoot en begon af te wassen, al kwebbelend over een gratis folkconcert in Riverside Commons waar ze twee weken geleden geweest was. Al snel pakte mijn moeder een theedoek om haar te helpen, en ze praatten en lachten alsof ze elkaar al langer kenden dan ik op aarde rondliep.


      Tegen de tijd dat ik naar boven ging om in bed te gaan lezen, was de zaak beklonken. De volgende dag zou ik met Amalia en Malcolm naar een museum gaan om schilderijen te gaan kijken. Van het idee alleen al zou ik tot voor kort nog over mijn nek zijn gegaan. Maar als Amalia dacht dat het leuk was, had ik geen enkele twijfel meer.


      In pyjama in bed kon ik niet de concentratie opbrengen om me op het boek te richten. Ik had een transistorradiootje met oortelefoontje en probeerde een zender te zoeken die me mogelijk in een betere stemming zou brengen. Dat lukte niet. Ik haalde de snoeptrommel van La Florentine tevoorschijn en bekeek de gekopieerde pagina uit het boek over Manzanar, met de foto’s van de moeder en zus van meneer Yoshioka. Daardoor moest ik denken aan de oorlog en de rellen en dat iedereen iedereen naar het leven stond. Het enige wat me enigszins tot rust bracht, was de haiku die op het kleine kaartje stond dat bij de bloemen op oma’s begrafenis zat. Ik las het gedichtje talloze malen: De dageraad breekt / En vouwt zich bloeiend open / Poorten naar het paradijs.


      De gebeurtenissen van die dag drukten zwaar op me. Ik viel in slaap. Tegen de ochtend zakte ik weg in een droom. Ik droomde dat Fiona door mijn vader gewurgd werd, en dat ik probeerde hem tegen te houden, hoewel ik banger voor haar dan voor hem was. Toen veranderde het perspectief en zag ik dat ze niet Fiona was, maar mijn moeder, en dat de sjaal diep in haar hals sneed. Er trok een waas voor haar ogen. Ze was al halfdood. Ik wilde om hulp schreeuwen, maar ik had letterlijk geen tong, en ik probeerde hem te lijf te gaan, probeerde zijn gezicht open te klauwen, maar ik had geen handen. Mijn armen hielden bij de polsen op, in stompjes die onder het gestolde bloed zaten.


      Ik schrok wakker, schoot overeind, gooide de dekens van me af en ging in het donker op de rand van het bed zitten. Ik was buiten adem en had opeens geen slaap meer. Ik was klaarwakker, geschrokken, op mijn hoede. Waar ik bang voor was, was niet de nachtmerrie, maar dat ik de stem van Miss Pearl zou horen en haar silhouet zou zien, een bewegende donkere schim in de duisternis, want dat zou betekenen dat mijn afschuwelijke droom mogelijk zou uitkomen.


      Ik was ontzettend opgelucht toen bleek dat Miss Pearl er niet was, tot ik een vage schim zag bij het raam, dat openstond om wat koele lucht binnen te laten. Ik dacht dat het iemand was die me had zien slapen, zoals Fiona Cassidy ooit in mijn slaap naar me had staan loeren en toen zelfs een foto van me had gemaakt. Als de reeds aangekondigde maar onbekende crisis elk moment kon uitbreken, iets waar meneer Yoshioka en ik ernstig rekening mee hielden, zou lafheid – zelfs een enkele aarzeling – fataal kunnen blijken. Daarom stond ik op en liep ik snel naar het raam om te kijken wie mij stond te bespieden. Ik zag niemand, alleen een mug die keer op keer tegen de metalen hor vloog. Hij was zo klein dat zijn gezoem niet boven het bonzen van mijn hart uit kwam. Als iemand me al in de gaten had gehouden, in het spookachtige licht van de maan, was die persoon er nu vandoor gegaan. Maar ik hield er rekening mee dat mijn fantasie me parten had gespeeld.
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      Donderdagmorgen gaf mevrouw Nozawa eerst de hond te eten en liet hem uit, en daarna reed ze ruimschoots onder de toegestane maximumsnelheid door Charleston, Illinois, naar Eastern Illinois University. De hond vond het leuk om met zijn kop buiten het raampje te zitten. Ze reed niet harder dan veertig kilometer per uur, omdat het dier anders misschien iets in zijn ogen zou krijgen.


      Hoewel ze niet over de grote wegen ging en voornamelijk door stille woonwijken kwam waar ze niet hard mocht rijden, waren er een paar ongeduldige automobilisten die claxonneerden. Ze reed met opgeheven hoofd, liet zich niet door hun intimiderende gedrag ontmoedigen en verlaagde zich niet door op het getoeter te reageren met dezelfde onwelvoeglijke taal of gebaren die ze zelf te verduren kreeg. Steeds wanneer iemand toeterde, zei ze ‘Namu Amida!’, wat ‘Genade, Boeddha’ betekende. De woorden waren misschien bedoeld ter vergeving, maar ze sprak ze op scherpe toon uit. De hond was het helemaal met haar eens, gevoelig beest als het was, en voegde aan elke ‘Namu Amida’ een diepe grom toe.


      In de Alumni Affairs Office van de universiteit werkte een charmante roodharige vrouw met een sproetengezicht en een imposante boezem, iemand die zeer behulpzaam bleek te zijn. Mevrouw Nozawa stak weer haar verhaal af over een student die haar en haar man jaren geleden een grote dienst had bewezen. De roodharige vrouw legde uit dat ze geen adressen van alumni mochten doorgeven. Mevrouw Nozawa zei dat ze daar alle begrip voor had, maar dat ze alleen maar wilde weten of men een brief van haar aan de vriendelijke jongeman wilde doorsturen, als hij inderdaad zijn opleiding aan de academie had afgemaakt. Dat was natuurlijk een verzoek waaraan de universiteit graag gehoor wilde geven. Mevrouw Nozawa vond dat ze heel prettig geholpen werd.


      Ze verwachtte niet dat Lucas Drackman zich onder de naam Douglas T. Atherton bij de universiteit had ingeschreven. Het was waarschijnlijker dat de studentenpas en de pas van de sociale verzekering, waarmee hij bij Betty Norbert een postbus had gehuurd, vals waren. Daarom gaf ze de roodharige vrouw de naam ‘Drackman’ op, plus een jaartal waarin hij mogelijk was afgestudeerd – 1963. Binnen enkele minuten werd bevestigd dat Lucas Drackman zijn studie inderdaad had afgemaakt. Mevrouw Nozawa beloofde dat ze over een paar dagen zou terug komen met de brief in een gesloten en gefrankeerde envelop. Uiteraard was ze dit niet echt van plan.


      Meneer Tamazaki van de Daily News had alleen gehoopt dat ze zou ontdekken dat Drackman in die regio had gewoond rond de tijd dat mevrouw Kolshak tijdens een cruise in het Caribisch gebied was verdwenen, want dan kon aannemelijk gemaakt worden dat hij onder een valse naam, namelijk die van Douglas T. Atherton, de postbus had gehuurd waarnaar een ticket was gestuurd voor diezelfde cruise. Missie volbracht.


      Even later, toen ze in het kantoortje van de stomerij zat en vanuit daar het commerciële rijk van de Nozawa’s overzag, bracht ze telefonisch verslag uit aan meneer Tamazaki, die haar zeer dankbaar was voor al haar inspanningen. Ze nam aan dat de kous daarmee af was, maar slechts enkele uren later zou ze merken dat dat niet het geval was.
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      Ik was wel eens eerder in de stad geweest, tijdens uitjes met mijn moeder, maar nooit in het gezelschap van een jongen die hetzelfde gevoel voor humor had als ik, en nooit in het kielzog van een leuk tienermeisje dat iedereen die haar zag deed glimlachen. Steeds wanneer ze ons bij het oversteken tussen het verkeer door laveerde of een lange trap op holde, wipte haar paardenstaart heen en weer.


      Mijn moeder had me vijftig cent meegegeven, plus geld voor het museum en de lunch. Ik voelde me rijk en vrij en had er zin in. Toch werd ik geplaagd door een gevoel van paranoia.


      Toen we bij de bushalte stonden te wachten, zag ik verderop in de straat een zwarte Chevrolet staan. Er zaten twee mannen in, maar omdat de auto onder een boom stond, in de schaduw, kon ik hun gezichten niet zien. Het idee bekroop me dat Lucas Drackman en mijn vader daar zaten.


      Ik moet denken aan wat meneer Otani van Miss Delvane te horen kreeg toen hij haar op oudejaarsavond uithoorde: dat haar onlangs gescheiden vriendje het er constant over had dat hij zijn zoon wilde terughalen. Als Lucas Drackman en mijn vader inderdaad in die auto zaten, wilden ze ons misschien volgen. In het centrum, waar ik ver van huis en kwetsbaar was, zouden ze misschien een poging doen me te pakken.


      Toen we uit de bus stapten, stond er geen zwarte Chevrolet met draaiende motor te wachten, noch zag ik die auto ergens rijden, wat deed vermoeden dat ik niet zo ongerust had hoeven te zijn. Toch bleef ik gespannen doordat het idee door mijn hoofd bleef spoken.


      We waren op de hoek van National Avenue en 52nd Street gekomen, het historische centrum van de stad. In de onmiddellijke nabijheid stonden het gerechtsgebouw, de reusachtige bibliotheek, magnifieke concertgebouwen, de kathedraal, onze oudste synagoge, en verschillende prachtige theaters van naam. De architectuur was overal overweldigend: gebouwen van graniet en marmer en kalksteen, zelfs de torens. Er was geen enkele afzichtelijke en oninspirerende glazen monoliet te zien. Dit was het oogstrelendste deel van de stad, met de schoonheid van weloverwogen ordening en de ordenende kracht van schoonheid.


      Achter ons stond het dertig verdiepingen tellende financiële hart van de stad, opgetrokken in art-decostijl. Op de begane grond was de First National Bank gevestigd. Aan de overkant bevond zich de Kalomirakis-pinacotheek, die door de zuilen ervoor op een Griekse tempel leek. Daar was de tentoonstelling die we zouden gaan zien, Europa in het tijdperk van de monarchie.


      ‘Kalo-wat? Pina-hoe?’ vroeg ik.


      Terwijl we over de trap naar de ingang liepen, zei Amalia: ‘Meneer Kalomirakis was een van de eerste Grieken die in de stad zijn komen wonen.’


      ‘Hij heeft gigantisch veel pegels bij elkaar geschraapt,’ zei Malcolm. ‘Vergeleken bij die vent was Dagobert Duck een arme sloeber.’


      ‘Hij heeft dit prachtige gebouw gekocht,’ zei Amalia. ‘Hij heeft massa’s geweldige kunstwerken aangekocht die hier permanent tentoongesteld worden, en hij heeft een stichting in het leven geroepen om het voortbestaan van de pinacotheek te waarborgen. Pinacotheek komt van een Grieks woord dat “galerie” betekent, maar hier noemen ze het een museum. Ik noem het gelukzaligheid.’


      Ik had altijd al een oor voor schoonheid gehad, en misschien had ik er ook wel oog voor, maar tot die dag had ik me niet gerealiseerd dat de waarheid die in fantastische muziek verscholen ligt ook in fantastische kunst kan zitten, dat door zowel muziek als kunst de mens gescherpt en in vervoering gebracht kan worden. Door haar charme en haar aanstekelijke enthousiasme verrijkte Amalia mijn wereld die dag enorm. Ze opende deuren binnen in me die anders nog jaren of misschien wel altijd gesloten zouden blijven.


      De schilderijen die tentoongesteld werden, waren in bruikleen van verschillende musea, in Nederland en Frankrijk, maar ook van musea dichterbij, zoals in New York City. Er hingen doeken van Rembrandt, Vermeer, Van Dyck, Georges de la Tour, Jean-Marc Nattier, Caravaggio, Procaccini en anderen.


      Vaak zei Malcolm tegen zijn zus: ‘Vertel hem het verhaal’, en hij bedoelde dan niet het verhaal achter het schilderij, maar het verhaal van het leven van de schilder, of een kenmerkend deel ervan. Soms was het grappig wat ze vertelde, soms ontzettend triest, en ik raakte steeds meer betrokken bij het werk van de kunstenaars, meer dan ik op die jonge leeftijd had kunnen denken.


      Wat ze over Johannes Vermeer zei, is me nog het meest bijgebleven. We stonden voor zijn magnifieke Meisje met de rode hoed. Het verhaal erachter houdt me nu al meer dan een halve eeuw bezig. Waarom dat zo is, zal ik straks verklappen, maar eerst nog niet. Wanneer ik ’snachts, als ik niet kan slapen, aan Vermeer denk, ben ik me ervan bewust hoe fragiel het leven is, hoe vluchtig alles is wat we najagen en opbouwen.


      Het meisje op het kleine schilderij keek ons recht aan, en door de sensuele details en de lichtval werd een visioen gecreëerd dat zo helder was als de werkelijkheid, met een betoverende diepte. Amalia zei: ‘Vermeer zou je misschien wel de beste schilder ooit kunnen noemen. Hij was een perfectionist die heel hard werkte maar geen hoog tempo van werken had. In totaal heeft hij misschien zo’n zestig doeken gemaakt. Zesendertig daarvan hebben de tand des tijds doorstaan, en negenentwintig daarvan zijn onbetwiste meesterwerken. Hij heeft een zwaar leven gehad. Hij was arm en moest naast zijn schilderwerk andere baantjes aannemen om zijn gezin te kunnen onderhouden. Hij had vijftien kinderen. Zie je het al voor je: ik en vijftien Malcolms? Ik zou stapelgek worden. Of nee, zo grappig bedoel ik het niet. In die tijd, de zeventiende eeuw, stierven veel kinderen in hun vroege jeugd. Vier van Vermeers kinderen overleden op jonge leeftijd. Zelf is hij maar drieënveertig geworden. Hij werd bewonderd door zijn collega-schilders, maar hij is altijd arm gebleven en vond zichzelf als schilder mislukt. Zijn weduwe en elf kinderen, van wie hij zielsveel hield, bleven na zijn dood berooid achter. Tweehonderd jaar lang werd er geen aandacht aan zijn werk geschonken... tweehonderd jaar lang! Maar de publieke smaak verandert altijd in de loop der tijd. Hele generaties kunnen blind zijn voor de schoonheid die zich onverholen openbaart, maar uiteindelijk – altijd, zonder uitzonderingen – wordt die schoonheid erkend, want schoonheid is een schaars goed. Vermeer stierf als een gebroken man, maar tot in alle eeuwigheid zal zijn naam bewondering en respect afdwingen.’


      Kinderen – misschien niet alleen kinderen – zijn dol op verhalen over underdogs die uiteindelijk zegevieren, ook als die underdogs eerst moeten sterven. Die dag werd Vermeer een van mijn helden. Tegen de tijd dat we halverwege de tentoonstelling waren, had ik geen last meer van mijn paranoïde vrees dat ik zou worden ontvoerd, en daarna voelde ik me veilig in de stad, althans voor een poosje.
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      Ondertussen zat mevrouw Nozawa in Charleston, Illinois, in haar kantoortje achter in de stomerij de administratie bij te werken, terwijl Toshiro Mifune aan haar voeten lag te slapen. Een van haar werknemers verscheen in de deuropening en vertelde haar dat een professor, ene dr. Jubal Mace-Maskil, haar graag wilde spreken. Het ging om iets dringends.


      Bij de balie stond een lange, slanke man met warrig haar, dat voortijdig wit was geworden. Zijn magere gezicht vertoonde harde gelaatstrekken, die alleen door zijn borstelige witte wenkbrauwen enigszins werden verzacht. Zijn grijze ogen waren groen gespikkeld. Mevrouw Nozawa vond dat de man woest uit zijn ogen keek, met de blik van een wezen dat beter in een kooi kon worden opgesloten.


      Ze had onmiddellijk een hekel aan hem, deels door de manier waarop hij zich kleedde. Ze was van mening dat een professor, nota bene een afgestudeerde academicus, zich niet in het openbaar diende te vertonen in een broek vol kreukels, een T-shirt met de letters MYOB erop – wat dat ook maar mocht betekenen – en een dun, veel te groot jasje met opgenaaide zakken die vol zaten met spullen die de politie waarschijnlijk heel interessant zou vinden, vermoedde ze. Het jasje was gescheurd en leek provisorisch versteld, maar zo verkochten ze die dingen tegenwoordig, want afgedragen kleren waren trendy geworden. Ze wist dat hij niet de enige was. Er waren nog meer van dat soort rebellen die op de universiteit werkten en die een glanzende carrière opbouwden door zich af te zetten tegen het verleden met al zijn kwalijke gebruiken. Maar zij hechtte juist wel veel waarde aan tradities. Het verleden was een schatkist van gestolde wijsheid. De mens deed niet altijd wat het verstandigst was, maar wie afstand nam van het verleden, raakte alleen de wijsheid kwijt en bleef zitten met de brokstukken van de kwalijke zaken.


      Meteen toen mevrouw Nozawa zichzelf had voorgesteld, gaf dr. Mace-Maskil hoog op van Lucas Drackman, een voormalig student van hem, iemand die hij nog als mentor had begeleid, een student van uitzonderlijke intelligentie en integriteit die als hoofdvak politicologie had gedaan, een buitengewoon scherpzinnige jongeman die over een zeer goed stel hersenen beschikte en buitengewoon vlijtig was. Wist ze wel dat de ouders van Lucas door een of andere gestoorde indringer in hun slaap waren vermoord? Nog geen jaar later was Lucas gaan studeren. Wist ze wel dat ondanks zijn schrijnende verdriet en het verlies dat hij te verwerken had, Lucas zich vol inzet op zijn studie had geworpen, ondanks de ellende die hij had meegemaakt? Wist ze dat wel? Nou? Hij ging een stralende toekomst tegemoet, omdat het een charismatische jongen met eergevoel was, iemand die niet alleen nederig was maar ook nobele ambities koesterde.


      Eerst werd ze overdonderd door de woordenvloed van de professor, die ze als een straal water uit een brandslang over zich heen kreeg, maar al snel besefte mevrouw Nozawa dat dr. Mace-Maskil met die extravagante loftuitingen in de verdediging ging. Kennelijk verkeerde de academicus in de onjuiste veronderstelling dat mevrouw Nozawa bij de universiteit navraag had gedaan omdat ze Drackman ergens van wilde beschuldigen.


      Toen ze eindelijk de kans kreeg iets terug te zeggen, verklaarde ze dat de jongeman haar en haar echtgenoot een grote dienst had bewezen en dat ze hem er nooit passend voor bedankt hadden. Ze wilde meneer Drackman alleen maar bedanken voor wat hij gedaan had, dat was alles.


      De professor hoorde haar eerst aandachtig aan, maar al snel kon hij er geen geduld meer voor opbrengen en prees hij zijn voormalige student uitvoerig. Hoe lovender hij zich uitte, hoe emotioneler hij werd, en aan zijn verhaal viel al snel geen touw meer vast te knopen. Hij liep rood aan, en elk woord dat over zijn lippen kwam, ging vergezeld van een ruime hoeveelheid speeksel. De blik in zijn ogen had haar eerst aan een wezen doen denken dat opgesloten moest worden, maar nu dacht ze aan een hondsdol beest dat met een pistoolschot uit zijn lijden verlost moest worden.


      Mevrouw Nozawa raakte ervan overtuigd dat dr. Mace-Maskil onder invloed van medicijnen was toen hij hoorde dat ze op de afdeling Alumni navraag had gedaan, dat hij de informatie verkeerd had geïnterpreteerd, en dat hij ondertussen nog meer van die medicijnen tot zich had genomen, of misschien andere medicijnen met contra-indicaties. Misschien kwam het door de verbijsterde blik waarmee ze hem aankeek, of misschien door het feit dat ze haar hand naar de telefoon uitstak, maar kennelijk kreeg hij in de gaten dat hij allerlei onzin uitkraamde, want hij zette grote ogen op en sloeg een hand voor zijn mond om zichzelf het zwijgen op te leggen.


      Toshiro Mifune had genoeg van het gesprek meegekregen om net zo verbijsterd te zijn als zijn baasje. Het dier zette zijn voorpoten op de balie en stak zijn grote kop omhoog. Hij keek dr. Mace-Maskil met zijn heldere goudkleurige ogen aan, blafte niet, gromde niet, maar liet alleen maar merken wat hij ervan dacht door zeer geprononceerd en aangehouden te snuiven.


      De professor vluchtte. Met geen ander woord viel zijn plotselinge aftocht te beschrijven. Hij had zulke lange benen dat elk wel twee knieën had kunnen hebben. Hij maaide met zijn armen alsof de lucht meer weerstand bood dan water, zijn verkreukelde en verstelde kakikleurige designer outfit ruiste als een zak vol in paniek geraakte ratten, en hij vloog naar links en daarna naar rechts om een uitweg te zoeken. Hij produceerde zachte, paniekerige geluidjes, alsof de stomerij een Little Shop of Horrors was en hij bang was dat hij er nooit meer levend vandaan zou komen. Hij drukte zijn schouder tegen de glazen deur, stormde naar buiten, strompelde het zonovergoten trottoir op, kneep met zijn ogen alsof de zon hem pijn deed, en liep snel weg. Een ogenblik later verscheen hij weer en liep hij de andere kant op.


      Mevrouw Nozawa kwam van achter de balie vandaan, liep naar buiten en zag de academische docent naar zijn auto lopen. Een grijze Volvo. Hij leek vergeten te zijn hoe je het voertuig ook al weer moest starten. Even dacht ze dat hij het autosleuteltje in de sigarettenaansteker had gestoken. Dr. Mace-Maskil reed achteruit, daarna naar de uitgang van de parkeerplaats en toeterde tegen alle automobilisten en voetgangers die hij tegenkwam, alsof hij iedereen wilde waarschuwen dat ze roekeloos gedrag vertoonden. Nadat de Volvo om de hoek van de straat was verdwenen, bleef mevrouw Nozawa staan luisteren of ze de geluiden van een auto-ongeluk kon horen.


      Omdat ze een slimme zakenvrouw was die mensen goed kon inschatten, was het Setsuko Nozawa vooral opgevallen hoe de man had gereageerd toen ze vertelde dat Lucas Drackman haar en haar man een grote dienst had bewezen. Hoewel hij geen enkele reden had om aan haar verhaal te twijfelen, had hij haar geen moment geloofd. Ondanks de extravagante lof die hij zijn voormalige student had toegezwaaid, achtte dr. Mace-Maskil het misschien praktisch onmogelijk dat Lucas Drackman in staat was tot iets aardigs.
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      Nadat Amalia en Malcolm en ik het schilderij Meisje met de rode hoed hadden bekeken, liepen we verder de Kalomirakis-pinacotheek in. Ik vroeg of ze me meer kon vertellen, niet alleen over de achtergrond van de kunstenaars, maar ook wat elk schilderij te betekenen had, waarom de kunstenaar het gemaakt had en wat hij ermee wilde zeggen.


      Malcolm gaf me een tik op mijn hoofd met de opgerolde folder die we bij de entree gekregen hadden en zei: ‘Wat een stomme vraag voor iemand die zo slim is als jij. Leg jij maar eens uit waarom dat een stomme vraag is, Amalia.’


      ‘Als ik me niet vergis,’ zei ze, ‘vroeg je mij precies hetzelfde toen ik hier voor het eerst met jou naartoe ging.’


      ‘Zo herinner ik het me helemaal niet,’ zei Malcolm.


      ‘Hoe herinner je je het dan wel, lief broertje van me?’


      ‘Je was die dag tamelijk opvliegend.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Opvliegend?’


      ‘En je had stevig zitten drinken.’


      ‘O ja? Wat had ik dan gedronken?’


      ‘Alles door elkaar. Brandy, bier, wodka, wijn.’


      ‘Moest je me over je schouder dragen?’


      ‘Helemaal niet. Toen ik zei dat je bij de geboorte een hersenbeschadiging had opgelopen, gaven ze ons een rolstoel.’


      ‘Wat ben je toch een onmogelijk figuur.’


      ‘Ik geloof helemaal niet dat je dronken was,’ zei ik tegen Amalia.


      ‘Dank je, Jonah.’


      Tegen mij zei Malcolm: ‘Wat ben je toch ongelofelijk naïef, jongen. Maar goed, ik duwde haar dus van het ene schilderij naar het andere, en steeds wees ze dan naar het kunstwerk en vroeg met een afschuwelijk beschamende, beschonken stem wat het schilderij betekende. Zus, weet je nog wat ik je die dag verteld heb? Dat moet Jonah echt horen.’


      ‘Vertel het hem zelf maar, Malcolm.’


      ‘Ik weet niet of ik het me woordelijk nog voor de geest kan halen.’ Tegen mij zei hij: ‘Dat lieve meisje zal het woord voor woord hebben onthouden. Zelfs als ze dronken is, prent ze elke uitlating van me in haar geheugen.’


      ‘Uitlating?’ zei Amalia.


      ‘Dat heb ik een heel coole acteur eens in een film horen zeggen. Vond ik wel chic klinken. Vanaf nu zul je alleen nog maar uitlatingen van me horen.’


      ‘Met al die uitlatingen van je kraam je alleen maar klinkklare onzin uit.’


      ‘Daar komt haar opvliegende karakter weer om de hoek kijken,’ zei hij tegen me. ‘Waarschijnlijk heeft ze een zakflesje bij zich waar ze steeds aan zit te lurken.’


      ‘Wat ik die dag tegen Malcolm heb gezegd, Jonah, is dat je je helemaal in kunst kunt verdiepen. Je moet je oog trainen. Maar wat betreft de vraag wat het kunstwerk te betekenen heeft: geen enkele boekengeleerde zal je voorschrijven wat je van een bepaald schilderij moet vinden. Kunst is subjectief. Wat voor troost of plezier je uit een schilderij haalt, ligt helemaal aan jezelf. Het kunstwerk communiceert alleen met jou. Er zijn veel te veel zogenaamde deskundigen die van kunst politiek maken, omdat ze van mening zijn dat belangrijke kunstenaars altijd dezelfde overtuiging zijn toegedaan als zij. Maar kunst is pas in de allerlaatste plaats politiek. Bah, bah en nog eens bah. Kunst moet je altijd met een open geest tegemoet treden. Vertrouw op je oog en je hart.’


      Malcolm zei: ‘Dat heb ik haar dus allemaal verteld, woord voor woord. Bijzonder dat ze dat allemaal heeft onthouden, hè, vooral als je weet hoe teut ze die dag was.’


      Met zijn kenmerkende houterige manier van lopen ging hij naar het fluwelen koord dat voor de kunstwerken hing om de bezoekers niet te dichtbij te laten komen, en hij bleef staan voor een schilderij van Van Ruisdael, Het korenveld. Amalia en ik kwamen bij hem staan.


      Twee derde van het grote doek werd in beslag genomen door de lucht, waarvan het grootste deel uit donkergrijze wolkenpartijen bestond, met hier en daar een stukje blauw. Onder de grauwe hemel strekte zich een landschap uit, met diepe schaduwen op de voorgrond, donkere bossen op de achtergrond, en daartussen een door de zon beschenen veld, waar een zandpad doorheen liep. Op het pad liepen een vrouw met kind en een man alleen. Achter de bomen, nauwelijks zichtbaar, bevond zich een herder met zijn schaapskudde.


      Ik zei: ‘Het heeft iets treurigs en toch ook iets vrolijks. De mensen zijn zo nietig en de wereld is zo groot.’


      ‘De mensen die Van Ruisdael in zijn schilderijen afbeeldt, zijn altijd klein,’ zei Amalia. ‘Waarom vind je het iets treurigs en toch ook iets vrolijks hebben?’


      ‘Tja, dat weet ik niet. Misschien... doordat ze zo klein zijn, is het net of ze als kevers vermorzeld kunnen worden. Of door de bliksem of weet ik veel. Dat is treurig.’


      ‘Tenzij het klootzakken zijn,’ zei Malcolm. ‘Dan is het: opgeruimd staat netjes.’


      ‘Hou nou eens even je kop, schattig broertje van me,’ zei Amalia op lievige toon.


      Ik zei: ‘Maar om hen heen is het zo prachtig, de lucht en het bos en het veld en alles. Het is fijn dat de wereld rondom hen zo mooi is.’ Ik keek Amalia aan. Toen ze glimlachte, zei ik: ‘Was dat stom van me om te zeggen?’


      ‘Helemaal niet, Jonah. We weten allebei wie vandaag qua stomme opmerkingen de kroon spant.’


      Malcolm zei: ‘Ik zal over een minuut of twee weer een uitlating doen, en dan krijgen jullie iets te horen wat zo ontzettend slim is dat jullie totaal overdonderd zullen zijn.’


      We liepen door naar een schilderij dat bijna net zo mooi was als Meisje met de rode hoed, maar toen ik het nader bekeek, werd ik bevangen door een zekere onrust, een gevoel dat al snel omsloeg in angst, zo erg dat ik ervan ging trillen.
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      Toen dr. Jubal Mace-Maskil er in zijn auto vandoor was gegaan zonder met andere weggebruikers in botsing te komen, liep mevrouw Nozawa terug naar haar kantoor achter in de stomerij. Nadat ze had nagedacht wie van haar vrienden haar mogelijk verder kon helpen, belde ze Irinka Vavilov. Irinka en haar man, Andrei, speelden in het symfonieorkest van Moskou toen ze eind 1939 tijdens een concerttour door Noorwegen asiel aanvroegen. Binnen een jaar belandden ze in de Verenigde Staten. Andrei was een jaar geleden overleden, maar Irinka, die nu vijfenvijftig was, doceerde nog steeds muziekgeschiedenis aan de universiteit.


      Irinka had origami van Setsuko Nozawa geleerd en was altijd blij om haar stem weer te horen. Ze kende Jubal Mace-Maskil en vond hem een zwijn. Toen ze nog maar net bij de universiteit werkte, had hij tijdens feestjes van de faculteit onverholen avances naar haar gemaakt, ook als Andrei aanwezig was, en zelfs als Jubal in het gezelschap was van zijn vrouw, Noreen.


      Hij was nog agressiever geworden nadat zijn vrouw in 1962 overleed, en de laatste twee jaar had hij een geheel nieuwe persoonlijkheid aangenomen. Hij zag zichzelf als de Che Guevara van Charleston, Illinois. Hij gebruikte drugs, wat hem uiteindelijk zijn baan zou kosten of, wat waarschijnlijker was, waardoor hij vervroegd met pensioen zou moeten. Er werd gefluisterd dat hij na de dood van Noreen totaal was ingestort, ook doordat ze op een afgrijselijke manier aan haar eind was gekomen. Irinka achtte hem echter niet tot enige meelevendheid in staat, ook niet waar het zijn eigen vrouw betrof.


      Hoe was Noreen gestorven? Op een afschuwelijke manier. Ze was naar Arizona gegaan om bij haar broer en diens gezin langs te gaan. Op een avond, toen iedereen al was gaan slapen, ging ze in haar eentje bij het zwembad zitten om van de koelte van de avond te genieten. De volgende ochtend was ze nergens te bekennen. Haar huurauto stond niet meer bij het huis. De politie vond de wagen terug op de parkeerplaats bij een winkelcentrum. Noreens lichaam lag ontzield in de kofferbak. Ze was door slagen met een hamer om het leven gekomen, en in haar doodsstrijd waren haar handen en voeten vastgebonden. Nooit werd er iemand voor opgepakt.


      Had Jubal een waterdicht alibi? Wat een rare vraag. De meesten vonden hem een nep-intellectueel en een ontzettend bot zwijn, maar niemand achtte hem tot moord in staat. Daar was hij veel te laf voor. In de week dat Noreen naar Arizona ging, fungeerde Jubal als voorzitter op een driedaagse conferentie, ‘De Koude Oorlog: noodzaak of keuze?’ Er waren tweeënnegentig toehoorders van universiteiten uit zestien Amerikaanse staten. Hij had de conferentie georganiseerd en was bij alle lezingen aanwezig. Ongetwijfeld had hij zelfs voor de avonduren een alibi, gezien het feit dat er veel vrouwen op de conferentie aanwezig waren, die allemaal bekend waren met Jubals zorgvuldig gecultiveerde imago, al wisten ze minder goed hoe Jubal in werkelijkheid was. Noreen werd vermoord op de laatste dag van de conferentie, die werd afgesloten met een feestje dat pas om een uur of één ’snachts ten einde liep. Tegen die tijd was ze al om het leven gebracht en in het afgelegen Scottsdale achtergelaten.


      Mevrouw Nozawa had berekend dat Lucas Drackman, hij die zo briljant en integer was, in een van de eerste jaren van de academie zat toen dr. Mace-Maskil weduwnaar werd. Interessant was om erachter te komen of er een flinke levensverzekering op naam van Noreen was afgesloten, en of ze veel bezittingen had gehad die testamentair aan hem vervielen.


      Mevrouw Nozawa hoopte dat meneer Tamazaki van de Daily News haar niet zou vragen die twee intrigerende kwesties nader te onderzoeken. Hoewel ze van dit kleine avontuur had genoten, koesterde ze geen enkel verlangen om haar activiteiten als ondernemer op te geven en detective te worden, want dat leek haar een zeer deprimerend beroep.


      Toen mevrouw Nozawa het telefoongesprek met Irinka had beëindigd en ophing, legde Toshiro Mifune zijn reusachtige kop op haar schoot. Ze krabbelde het beest achter zijn oren en vertelde hem dat hij een brave hond was, de braafste hond van de hele wereld, en dat de wereld er een stuk op vooruit zou gaan als mensen meer op honden leken. Als labrador retriever was Toshiro aan de grote kant, maar als hij op de juiste manier werd toegesproken, kon je hem soms horen spinnen.
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      Het schilderij dat me tot diep in mijn ziel raakte, was prachtig, en nu, na al die jaren, vind ik het een meesterwerk. De kunstenaar, de Nederlander Carel Fabritius, was mogelijk een leerling van Rembrandt. In 1654, op tweeëndertigjarige leeftijd, werd hij opgeblazen, samen met bijna al zijn schilderijen, toen het kruithuis in Delft de lucht in vloog en een derde van de stad in de as werd gelegd.


      Dit tamelijk kleine schilderij heette Het puttertje. Het wordt beschouwd als het mooiste schilderij van een vogel uit de zeventiende eeuw. De achtergrond wordt gevormd door een door de zon beschenen muur, en daaraan hangt een voederbak, ongeveer vijfentwintig bij vijftien centimeter groot, waarop het vogeltje zit. Aan een van zijn pootjes heeft het een kettinkje, dat aan de bak vastzit. Het kettinkje is hooguit zestig centimeter lang, waardoor het beestje zijn vleugels kan uitslaan en kan gaan verzitten, maar verder weinig bewegingsvrijheid heeft, minder nog dan een parkiet in een grote kooi.


      Het is zonder meer schrijnend om de vogel zo te zien zitten. De eigenaar had totaal geen oog voor de noden van het vogeltje, en je moet wel een hart van steen hebben om niet door het tafereel geraakt te worden. Maar het kwam niet alleen door de ellendige levensomstandigheden van het vogeltje dat het schilderij me zo raakte. De houding van het vogeltje – alert, het opgeheven kopje in de richting van de toeschouwer gedraaid (in de wereld van het schilderij in de richting van de baas van het vogeltje), waaruit sprak dat het beest wel aan een kettinkje kon worden gelegd maar nooit zou worden gebroken – suggereerde een stoïcijnse instelling. Als ik er te lang over nadacht, zou ik in huilen uitbarsten.


      Toch waren de levensomstandigheden en de houding van het vogeltje niet het enige wat me zo aangreep. Waardoor ik op mijn benen stond te trillen, was het rechteroog. Over de linkeroog van het vogeltje viel een schaduw, maar in het rechteroog fonkelde een transparant straaltje licht, een meesterlijk detail dat de indruk wekte dat het geschilderde beestje echt kon zien. Hij keek me recht aan, en sterker nog: er lag een hele wereld achter die blik, alsof niet alleen de vogel naar zijn baas keek, maar de hele natuur meekeek en wist hoe onuitsprekelijk wreed het was om het vogeltje zo te ketenen.


      Nee, dat was het niet alleen.


      Plotseling wist ik wat het schilderij betekende, en ik dacht dat ik wist wat de schilder ermee had willen zeggen. Velen die in God geloven, geloven ook dat Hij niet alleen de schepper van de natuur is, maar dat Hij in de natuur te vinden is, dat Hij overal om ons heen is. Hij gaat ons begrip te boven, maar Hij is Zich desalniettemin bewust van ons en zorgt voor ons. In de rechteroog van het puttertje zag ik de vogel naar zijn baasje kijken, en niet alleen de hele natuur keek mee, maar ook de Schepper. Hij zag het baasje en hield van hem om de capaciteiten die hij bezat, maar ook betreurde hij diens wreedheid. In dat oog waren liefde en verdriet te zien, en het oog zag niet alleen het baasje van de vogel, maar ook mij, en het kende mijn deugden en mijn onvermogen, kende mijn moed maar ook mijn lafheid, kende de leugens die ik had verteld. Als verward jongetje van tien had ik dat allemaal niet onder woorden kunnen brengen, maar ik wist wel: net als de vogel was ook ik geketend, en de kettingen waaraan ik vastzat, waren mijn leugens, zodat ik zowel de vogel als het baasje was, geketend en door mijn eigen toedoen in gevaar gebracht.


      Amalia merkte dat ik heftig stond te trillen. ‘Wat is er, Jonah?’


      ‘Niks. Ik weet niet. Niks. Niets aan de hand.’


      ‘Je trilt als een espenblad.’


      Al eerder had ik gemerkt dat we zo opgingen in de tentoonstelling dat we de lunch hadden overgeslagen. Ik keek op mijn horloge en zei: ‘We hebben nog niks gegeten. Het is al twee uur. Ik denk dat ik even wat moet eten. Dat zal het zijn. Ik heb honger als een paard. Laten we ergens hotdogs gaan kopen. Daar ben ik echt aan toe.’


      ‘Wat betekent dat schilderij voor jou?’ vroeg Malcolm toen ik mijn rug naar het schilderij keerde.


      ‘Dat weet ik nog niet. Misschien wel als ik het een tweede keer zie. Als ik niet zo’n honger heb. Hebben jullie geen trek?’


      De ene na de andere zaal, met wit marmer op de vloer, langs witmarmeren trappen naar beneden, en daarna nog meer glanzende vloeren... Ik had niet door dat we al zoveel zalen gezien hadden, en ik vroeg me af of Amalia wist waar de uitgang was of dat we in een doolhof rondliepen en steeds weer verdwaalden, als in een aflevering van The Twilight Zone. Maar op een gegeven moment kwamen we bij de balie waar we de tickets gekocht hadden, en de uitgang was daarachter.


      Ik zweette als een otter toen we de door airco gekoelde pinacotheek verlieten, en hoewel het een warme dag was, was het niet zo heet dat het logisch was dat het zweet op mijn gezicht stond.


      Toen we buiten op zoek gingen naar een kraampje waar we iets te eten konden kopen, zei Amalia: ‘Weet je zeker dat het door de honger komt, Jonah? Volgens mij niet.’


      ‘Jawel, hoor. Echt. Ik moet even wat in mijn maag hebben.’


      Malcolm zei: ‘De datum staat op onze tickets. We kunnen zo weer terug nadat we wat gegeten hebben.’


      Ik vond dat we die dag genoeg kunst hadden gezien, maar ik hield mijn mond.


      We vonden een hotdogkraampje en namen er elk twee, plus een cola. Omdat we dicht bij een parkje waren, zochten we een bankje om onze hotdogs op te eten. Duiven liepen voor onze voeten, in de hoop op een paar kruimeltjes, en ze keken minder intens naar ons dan het puttertje.


      Mijn trillen hield op, en ik zweette ook niet meer zo erg, alsof het inderdaad kwam doordat ik iets moest eten, en daar was Amalia blij om.


      Ik deed net of ik gefascineerd was door het gerechtsgebouw waar we op uitkeken en vroeg of het er binnen net zo mooi was als op tv. Ze zei dat het gigantisch groot was, en dat de fantastische architectuur een bezoekje meer dan waard was. Toen we daarbinnen een tijdje hadden rondgekeken, moesten we rennen om de bus van twintig over drie te pakken, vanaf de hoek van National Avenue en 52nd Street.


      Onderweg naar huis werd ik geplaagd door sombere gedachten en vroeg ik me af wanneer de aks zou vallen. En daar bedoelde ik niet de saxofoon van Malcolm mee.
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      Mevrouw Nozawa belde naar de catacomben van de Daily News omdat ze meneer Tamazaki wilde spreken, maar hij was er niet. Ze liet geen bericht achter, omdat hij had verteld dat niemand van het onderzoek mocht weten. Als ze hem op zijn werk belde, zo had hij gezegd, en ze kreeg iemand anders aan de lijn, deed ze er goed aan om geen bericht achter te laten. Ze belde hem thuis op, liet de telefoon lang overgaan, maar hij nam niet op en had kennelijk geen antwoordapparaat.


      Ze werd gebeld over een haperende boiler in het appartementengebouw dat van haar en haar man was, en toen ze naar de autowasstraat belde waar ze dacht dat meneer Nozawa was, hoorde ze dat hij druk bezig was een probleem met de afvoer in sectie 2 te verhelpen. Ze zou zelf dus moeten proberen het probleem met de boiler op te lossen.


      Meneer Nozawa kwam om tien over negen thuis, was van zijn werk langs een pizzeria gegaan en had een pizza met paprika en kaas plus een grote salade meegenomen. Toen mevrouw Nozawa twintig minuten daarna thuiskwam, gaf ze de uiterst geduldige hond zijn verlate eten en liet hem in de achtertuin uit. Tegen de tijd dat ze de poten van Toshiro Mifune met een doekje had schoongemaakt, vond ze het te laat om meneer Tamazaki nog te bellen. Bovendien snakte ze naar een stuk pizza en een goed glas rode wijn.


      Onder het eten vertelden ze elkaar hoe hun dag was geweest. Meneer Nozawa was het eens met zijn vrouw toen ze zei dat ze de volgende dag hun jongste dochter eens moesten bellen, die aan Northwestern studeerde, en hun oudste dochter, die aan Yale studeerde, en hun zoon, die aan UCLA studeerde, om te zeggen dat als ze college hadden van een professor die gekleed ging in een verkreukelde kakibroek met een versteld jasje en een T-shirt met onduidelijke afkortingen erop, ze een andere docent moesten gaan zoeken.
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      Sinds we bij opa Teddy waren komen wonen, bewaarde ik het plexiglas hartje met daarin het veertje in de trommel van La Florentine en droeg ik het niet meer in een van mijn zakken bij me. Ik denk dat ik me veiliger voelde bij mijn opa thuis dan in ons flatje. Ik had het al eens eerder meegemaakt: als alle bedreigingen enigszins op de achtergrond raakten, zag ik het kettinkje als een curiositeit, een sieraad dat een jongen als ik nooit zou dragen en dat me in mijn zak alleen maar in de weg zat. Maar als er gevaar dreigde, dichtte ik het kettinkje toverkracht toe en werd het een sieraad dat me beschermde tegen de duistere krachten die in deze wereld rondspoken.


      Die donderdagavond, met de beelden van de pinacotheek nog vers in het geheugen, dacht ik aan alles wat er gebeurd was sinds de protestdemonstratie tegen de oorlog en de bomaanslagen die maandag bij City College waren gepleegd. Ook dacht ik terug aan Miss Pearl en de waarschuwende woorden die ze woensdag had uitgesproken, en ik dacht aan Albert Solomon Gluck, de taxichauffeur die graag als grappenmaker in de showbusiness wilde, en aan het hangertje dat hij aan mijn moeder had gegeven en dat ik vervolgens van haar had gekregen. Ik pakte de trommel van La Florentine van mijn nachtkastje, deed hem open en haalde het kettinkje eruit.


      Terwijl ik het hartje bekeek dat aan het zilveren kettinkje bungelde, kon ik mijn ogen bijna niet geloven. Het witte veertje had een goudbruine kleur gekregen, dezelfde tint als het vogeltje op het schilderij dat me zo had aangegrepen. Terwijl ik het hartje op mijn handpalm legde, hield ik het bij de lamp naast mijn bed, maar in het schijnsel leek de gouden tint nog intenser. Toen ik het hartje bij de lamp weghaalde en mijn ogen er dicht naartoe bracht, behield het de intense kleur en leek het zelfs op te lichten.


      Benieuwd wat er zou gebeuren, deed ik het kettinkje om, of het nu meer iets voor meisjes was of niet. Het hartje hing laag op mijn borst, zwaar maar niet onprettig. Ik stopte het sieraad onder mijn pyjamajasje en verwachtte dat de gouden gloed door de stof heen zichtbaar zou zijn, maar dat was niet zo.


      Ik wist niet wat ik hiervan moest denken, maar ik was ervan overtuigd dat het van ontzettend veel belang was.


      Het kwam slechts heel even bij me op dat de lijm mogelijk verkleurd was waarmee de twee helften van het plexiglas op elkaar bevestigd waren. Maar dan zou niet alleen het veertje maar het volledige vlak tussen de twee halve hartjes vergeeld moeten zijn, wat niet het geval was. Bovendien zagen de twee helften van het veertje er net zo zacht uit als eerst, alsof ze niet vastgeplakt waren maar in een holle ruimte midden in het hartje zweefden, waar geen lijm was gebruikt.


      Ik dichtte het cadeautje van de taxichauffeur een zekere magie toe toen ik het kreeg, en ook wel zo nu en dan daarna – zo ook op het moment dat ik voor het eerst zag dat het witte veertje een gouden tint had gekregen. Maar nog geen twee minuten later, terwijl mijn hart wild bonsde onder het hangertje, voelde ik dat het woord ‘magie’ in dit geval misschien niet helemaal adequaat was, of zelfs helemaal niet, ook al associeerde ik het woord met allerlei wonderbaarlijke en mysterieuze zaken. Ik voelde dat dit hangertje meer dan een zekere magie bezat, al kon ik niet zeggen wat dat dan was. Ik was voorlijk voor een jongen van tien en ik had een goed stel hersens, maar sommige dingen ontgingen me. De sieraden, Miss Pearl, alles wat er in de afgelopen twee jaar was gebeurd, de ervaring met Het puttertje die dag, en in mindere mate Vermeers Meisje met de rode hoed en Jacob van Ruisdaels Korenveld, alles bezat ontegenzeglijk een zekere magie, maar dan in sterkere mate, alsof het dieper en vreemder was dan magie. Zelfs de alledaagse momenten zoals ontbijten met mijn moeder in The Royal en een potje kaarten met haar aan de keukentafel, de immens grote hal vol bedrijvige kleermakers van Metropolitan Suits, meneer Yoshioka en het kettinkje van het veiligheidsslot, dat in mijn herinnering eerder als goud dan als koper glom, de ivoren hofdame in haar kimono, opa Teddy met het pakje kauwgom, terwijl de kraaien voor ons op het trottoir liepen...


      Ik voelde me veiliger nu ik het hangertje om had, en ik wist dat het meer dan nutteloze juju bezat, maar toch was ik niet helemaal op mijn gemak. Dat het witte veertje ineens een gouden tint had gekregen, kon volgens mij maar één ding betekenen: er stond iets te gebeuren, een soort crisis, iets wat in werking was getreden sinds de dag dat ik acht namen had gekregen – Kirk niet meegeteld. Ik zou dit naderend onheil nooit het hoofd kunnen bieden, ook al werd ik zo oud als Methusalem.


      Hoewel de kamer op die warme avond in juli wel wat ventilatie kon gebruiken en het bleke gezicht dat ik de vorige avond bij het raam had gezien hoogstwaarschijnlijk een product van mijn verbeelding was geweest, ging ik mijn bed uit en deed het raam dicht. Op slot. Trok de gordijnen dicht.
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      De volgende middag was het bijna twee uur toen meneer Yoshioka langskwam. Hij was met de bus gekomen en had de drie straten vanaf de bushalte lopend afgelegd. Hij was gekleed in een zomers driedelig streepjespak en had twee papieren bordjes bij zich die op elkaar waren vastgebonden, zodat ze een bakje vormden. Hij gaf ze aan mij toen ik uit de stoel op de veranda opstond, waar ik op hem had zitten wachten.


      ‘Ik zou je graag deze zes kokoskoekjes met stukjes chocola aanbieden. Ik heb ze zelf gemaakt en hoop dat je ze te eten vindt.’


      ‘Bakt u tegenwoordig zelf koekjes?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb me laten inspireren door de lekkernijen van je moeder, en ik heb ervaren dat het bakken een uitermate ontspannende bezigheid is.’


      ‘Zullen we meteen een nemen?’


      ‘Ik zou daar geen bezwaar tegen hebben.’


      Ik zette de twee bordjes op een tafeltje tussen de stoelen en zei: ‘Wat kan ik u te drinken inschenken? Ik ben nog steeds niet zo goed in thee zetten.’


      Hij keek me glimlachend aan en knikte om aan te geven dat hij op dit moment geen thee hoefde. ‘Ik heb de laatste tijd geleerd de smaak van cola te waarderen, voor het geval je dat in huis hebt.’


      Ik haalde twee flesjes cola op, twee glazen met ijsblokjes, en een paar papieren servetjes. We gingen op de veranda zitten, met de tafel tussen ons in. Toen ik het plakband kapotscheurde en het bovenste bordje van het onderste haalde, rook ik een overheerlijke koekjesgeur. ‘Wat ruikt dat lekker.’


      ‘Ik heb de aanwijzingen gevolgd die in een tijdschrift stonden dat naar ik heb gehoord goed bekendstaat. Nadat ik twee pogingen had ondernomen die niet het gewenste resultaat opleverden, heb ik het recept iets aangepast.’


      De koekjes smaakten nog lekkerder dan ze roken. ‘Heerlijk zijn ze. U kunt wel een koekjeswinkel beginnen.’


      ‘Ik ben maar een eenvoudige kleermaker, al moet ik toegeven dat ik heb overwogen om het tijdschrift aan te schrijven om ze mijn versie van het recept te doen toekomen. Ik heb echter zo’n vermoeden dat ze daar niet blij mee zouden zijn. Het is prettig om je weer eens te zien, Jonah.’


      ‘Dat vind ik ook. Echt, hoor.’


      ‘Dit is een prettige woning, en een mooie straat met al die bomen. Ik wens van ganser harte dat je hier met plezier zult wonen.’


      ‘Ik woon hier inderdaad met plezier, hoor,’ zei ik. Ik wilde hem niet met mijn problemen lastigvallen. Als ik hem zou vertellen wat er de laatste tijd gebeurd was, moest ik ook het enige geheim prijsgeven dat ik voor hem verborgen had gehouden – Miss Pearl. Ik had nog steeds het gevoel dat ik met niemand over haar mocht spreken, dat haar bezoekjes in zekere zin heilig waren.


      We kletsten een tijdje over koetjes en kalfjes, en toen vertelde hij dat meneer Tamazaki van de Daily News contact had gezocht met de Nishi Hongwanji Buddhist Temple in Los Angeles, en zodoende was hij bij Setsuko Nozawa in Charleston, Illinois, terechtgekomen. Een dag eerder, op donderdag, had meneer Yoshioka tot in detail van meneer Tamazaki te horen gekregen wat mevrouw Nozawa allemaal te weten was gekomen. Meneer Tamazaki was vervolgens drie dagen naar Asbury Park, New Jersey, op vakantie gegaan.


      Meneer Yoshioka gaf aan dat hij Asbury Park geen geschikt vakantieoord voor meneer Tamazaki vond, want dat was een verlegen man die van zwemmen noch van zonnebaden hield en weinig ophad met het frivole leven dat badplaatsen kenmerkte. Omdat meneer Tamazaki het afgelopen jaar al vijf keer naar Asbury Park was geweest, en niet alleen als het mooi weer was, lag het misschien voor de hand om te denken dat hij daar een romantische connectie had.


      ‘Nu hij van middelbare leeftijd is,’ zei meneer Yoshioka, ‘meen ik te mogen stellen dat hij een diepe genegenheid heeft opgevat voor een vrouw die, helaas voor hen beiden, een heel eind van hem af woont. Maar dat ongemak is iets wat hij graag op de koop toe neemt nu hij liefde heeft gevonden in een wereld waarin zo weinig liefde bestaat.’


      Meneer Yoshioka vertelde me uitvoerig wat hij van Setsuko Nozawa te weten was gekomen. Natuurlijk wist hij niet dat ze Yabu Tamazaki nog een keer geprobeerd had te bereiken, dat ze de laatste vierentwintig uur herhaaldelijke pogingen had gedaan, nadat de archivaris van de catacomben naar Asbury Park was vertrokken. Het was haar niet gelukt het bericht van het kleurrijke bezoek van dr. Mace-Maskil aan de stomerij door te geven, noch het indirecte bewijs waaruit mogelijk bleek dat hij met Lucas Drackman had samengespannen om mevrouw Mace-Maskil te vermoorden. Dat zou ons pas later ter ore komen, want we leefden toen nog in een wereld waarin geen mobieltjes en sms’jes bestonden.


      ‘Ik heb dit allemaal doorgegeven aan meneer Otani, die hier ook bij betrokken is. Hij zal de gegevens van mevrouw Nozawa combineren met andere informatie die hij onlangs heeft ontdekt en nieuwe informatie die hij mogelijk nog zal aandragen, en als hij denkt dat hij een overtuigende zaak heeft opgebouwd, zal hij naar zijn leidinggevenden stappen om de zaak aanhangig te maken.’


      Ik had moeite om alle nieuwe ontwikkelingen in een keer te verwerken, en ik zei: ‘Wie zijn zijn leidinggevenden? Waar werkt hij dan?’


      ‘Meneer Otani is rechercheur. Hij werkt op de afdeling Moordzaken.’


      ‘Maar u zei dat u de politie niet wilde inschakelen.’


      Meneer Yoshioka nam een slokje van zijn cola en zei: ‘Ik ben niet naar de politie gestapt, Jonah. Ik ben naar meneer Otani gestapt, niet in zijn hoedanigheid van wetsdienaar, maar als iemand die ook in Manzanar heeft gezeten.’


      ‘O.’


      ‘Sinds mijn verblijf in het interneringskamp koester ik een gezond wantrouwen jegens de wethandhavende instanties. Meneer Otani heeft er echter andere ervaringen opgedaan. Hetzelfde rechtssysteem dat ons eerst heeft achtergesteld, heeft ons binnen een paar jaar onze rechten als burgers teruggegeven, en daardoor heeft meneer Otani er veel respect voor gekregen. Dat is de reden dat hij bij de politie is gegaan en rechercheur is geworden. Ik heb hier lang en diep over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat hij een beter mens is dan ik.’


      Ik vond het niet fijn om te horen dat hij zo over zichzelf dacht, en ik kon me niet inhouden. ‘Hij is geen beter mens dan u. U bent... u bent meer kwijtgeraakt dan hij.’


      Hij keek me zwijgend aan en keek toen naar buiten, waar de prachtig groene blaadjes van de esdoorns zachtjes door de wind beroerd werden. Uiteindelijk zei hij: ‘Je verrast me steeds weer, Jonah.’


      ‘Nou, het is toch waar? Of heb ik iets verkeerd gezegd?’


      ‘Je hebt niets verkeerd gezegd. Het is inderdaad waar wat je zei. Meneer Otani heeft niemand in het kamp verloren, godzijdank. Maar daarmee kan ik niet goedpraten dat ik geen onderscheid heb kunnen aanbrengen tussen de grillen van het noodlot – de brand – en datgene waarvoor mensen aansprakelijk zijn. Ik heb anderen niet alleen kwalijk genomen dat ze ons in het kamp stopten, maar ook dat mijn moeder en mijn zus in de vlammen zijn omgekomen, en dat was een fout waardoor ik mijn hele verdere leven heb laten bepalen.’


      ‘Fout? Nee. Uw moeder en uw zus zouden daar niet zijn omgekomen als ze daar niet naartoe waren gestuurd.’


      ‘Zo zag ik het ook, tot ik recentelijk tot het inzicht ben geraakt dat ik het mis had.’


      ‘Wat bent u toch altijd streng voor uzelf. Veel te streng.’


      Hij keek me weer aan en glimlachte. ‘Als ik niet streng voor mezelf ben, Jonah, wie is dat dan wel? Het is niet goed om jezelf te zacht aan te pakken.’


      Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Meestal kwebbelde ik hoe dan ook een eind weg, maar nu stond ik met de mond vol tanden.


      Meneer Yoshioka zei: ‘Fotografen van de politie hebben maandag honderden foto’s genomen van de demonstranten bij City College. Meneer Otani heeft ze stiekem bekeken en zag Miss Delvane, je vader, meneer Smaller, meneer Drackman en juffrouw Cassidy.’


      ‘Was zij er ook?’


      ‘Natuurlijk, dat is ieders goede recht. Vrijheid van meningsuiting.’


      ‘Wat betekent het dan dat ze daar waren?’


      ‘Meneer Otani denkt dat Lucas Drackman onder een valse naam in de stad woont. De Drackman Family Trust, de stichting in Illinois die de testamentaire verplichtingen van zijn vermoorde ouders behartigde, bestaat nog steeds. Die stichting bezit hier in de stad onroerend goed. Meneer Otani probeert nu achter het adres of de adressen te komen.’


      ‘Denkt u dat hij daar woont?’


      ‘Het zou kunnen dat hij daar samen met juffrouw Cassidy woont, en je vader en Miss Delvane ook nadat ze van hun vorige adres zijn vertrokken. Het zou ook kunnen dat meneer Smaller op een van die adressen woont.’


      ‘Maar hij woont toch in het appartementengebouw?’


      ‘Vorige week vrijdag heeft hij zijn baan opgezegd. Hij is vertrokken zonder een nieuw adres op te geven.’


      Ik drukte het koude glas cola tegen mijn voorhoofd. ‘Mijn hoofd knalt bijna uit elkaar.’


      ‘Dat lijkt me geen prettige sensatie. Over uit elkaar knallen gesproken: meneer Otani heeft ook ontdekt dat juffrouw Cassidy aan een van de universiteiten hier in de stad gestudeerd heeft en een academische titel in de scheikunde heeft behaald.’


      ‘Wauw.’


      ‘Het is precies zoals je zegt: wauw. Meneer Otani wil niet alleen bewijzen dat ze met z’n vijven bij de demonstratie aanwezig waren, maar ook dat ze op hetzelfde adres woonachtig zijn. Minstens een van hen bedient zich van een valse identiteit en bezit ongetwijfeld valse papieren. Dat is op zich niet voldoende om een zaak tegen hen te beginnen, maar als dat gecombineerd wordt met de informatie die meneer Tamazaki en mevrouw Nozawa vergaard hebben, is het, om met hem te spreken, een schot voor open doel, wat meen ik een basketbalterm is.’


      ‘Voetbal,’ zei ik.


      ‘Ah. Dan was het niet juist wat ik zei. Als hij een gerechtelijk bevel kan krijgen om op dat adres naar de gestolen jade te gaan zoeken, wordt er mogelijk nog meer bewijsmateriaal gevonden waarmee meneer Drackman en juffrouw Cassidy achter de tralies kunnen worden gestopt, niet alleen op grond van een gewapende overval en terroristische activiteiten, maar ook moord.’


      Als dat zou gebeuren, hoefde ik me tenminste niet meer zoveel zorgen te maken over hen, en ook niet over mijn vader, want hoewel Tilton niemand had vermoord en dus niet levenslang zou krijgen, zou hij wel heel wat jaren in de gevangenis belanden.


      Ik denk dat opa Teddy en misschien zelfs mijn moeder zouden denken dat ik het jammer zou vinden dat mijn vader op het slechte pad was geraakt en zou worden opgepakt, maar ik vond het helemaal niet jammer. Ze konden hooguit van me verwachten dat ik mijn jubelstemming enigszins in toom zou houden en dat ze extra voor mijn zielenheil zouden moeten bidden.


      ‘Hoe snel kan meneer Otani er een zaak van maken?’


      ‘Hij verwacht alles zaterdagmiddag binnen te hebben.’


      ‘Dat is morgen.’


      ‘Ik houd je op de hoogte. Ik hoop dat je begrijpt wat we moeten doen opdat de leidinggevenden van meneer Otani met zijn initiatief zullen instemmen.’


      Hij keek me recht in de ogen, en ik bespeurde een blik van beleefde bezorgdheid, nauwelijks waarneembaar, net als de meeste van zijn emoties. Toch voelde ik dat ‘wat we moeten doen’ iets inhield wat ik hoogst onprettig zou vinden.


      Toen ik niet snapte wat hij daarmee wilde zeggen, legde hij de situatie uit. ‘Als een zaak aanhangig wordt gemaakt en de politie naar de rechter stapt om een huiszoekingsbevel te vragen, kom ik hier weer naartoe om samen met jou en je moeder te bespreken wat je allemaal hebt verzwegen, en ook wat jij en ik samen allemaal hebben gedaan.’


      Ik dacht op dat moment dat ik wist hoe iemand zich voelde die ter dood was veroordeeld. ‘Alles?’


      ‘Ja, Jonah. Een andere mogelijkheid is er niet.’


      ‘Nou, misschien toch wel.’


      ‘Nee, hoor.’


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Heel zeker. En jij ook.’


      Ik ontweek zijn blik en deed net of er misschien toch nog een andere mogelijkheid was, maar op een gegeven moment kon ik die pose niet meer ophouden. ‘Oké dan. Goed. U hebt gelijk. Maar... o, man, dat gaat me een bloedbad worden.’


      Hij keek me fronsend aan. ‘Je gelooft toch niet werkelijk dat je moeder, de vriendelijkheid zelve, geweld tegen je zou gebruiken?’


      ‘Nee, meneer. Ik drukte me misschien wat overdreven uit. Ik denk... dat mijn fantasie door mijn vrees op hol sloeg. Ik heb namelijk een levendige fantasie.’


      ‘Mocht het je tot troost zijn, dan kan ik je verzekeren dat ik mijn uiterste best zal doen om je moeder ervan te overtuigen dat je redenen om haar zo vaak te misleiden voor het grootste deel op eerbare motieven zijn terug te voeren, en voor de rest is toe te schrijven aan je jeugdige onbezonnenheid.’


      Nu keek ik hem fronsend aan. ‘Dank u wel, geloof ik.’


      ‘Nu moet ik er echt vandoor.’ Hij kwam overeind, trok zijn manchetten recht, verschikte zijn colbertje, zijn stropdas, zijn pochetje, en toen hij eruitzag alsof hij zo uit een tijdschrift was gestapt, keek hij me glimlachend aan. ‘Ik kan je verzekeren, Jonah, dat ik zeker heb genoten van het avontuur dat we samen hebben meegemaakt, ondanks de spanning en de stress die er soms waren.’


      Ik zei: ‘Ik ook,’ en dat meende ik.


      Hij maakte een buiging, en ik ook.


      Hij stak zijn hand uit, en die schudde ik.


      Bijna had ik mijn armen om hem heen geslagen en hem stevig tegen me aangedrukt, maar ik wist niet goed of hij dat wel kon waarderen of dat hij er juist door in verlegenheid zou worden gebracht. Daarom hield ik me in. Daar had ik uiteindelijk spijt van.


      ‘Ik bel je nog wel, misschien niet altijd op een tijdstip waarop je alleen thuis bent.’


      ‘Goed. Ik weet het. Dat begrijp ik.’


      Hij liep het trapje af, het pad af, en ging links het trottoir op, terug naar de bushalte een paar straten verderop.


      Zoals ik Miss Pearl woensdag had nagekeken, zo keek ik nu meneer Yoshioka na. Toen hij daar door de zonovergoten straat liep, besefte ik dat ik hem de afgelopen maanden op een gegeven moment niet meer als een klein mannetje had beschouwd, maar dat het was of hij steeds groter was geworden, elke keer dat ik hem zag.


      Ik ruimde de spullen op het tafeltje op, spoelde de glazen om die we hadden gebruikt, deed de vier overgebleven koekjes in een plastic zakje en borg ze op in mijn nachtkastje, zodat ik niet hoefde uit te leggen waar ik die vandaan had. Een laatste leugentje.
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      Uiteindelijk zouden we erachter komen dat rond hetzelfde tijdstip dat meneer Yoshioka bij me was, Setsuko Nozawa weer een poging deed meneer Tamazaki van de Daily News te bereiken. Ze kreeg te horen dat hij een paar dagen weg was en op maandag weer zou komen. Hij was ervan uitgegaan dat het rapport dat ze hem had toegezonden volledig was, en dat had zij ook gedacht, tot de gekke professor ten tonele verscheen, als het personage dat door Sid Caesar werd gespeeld in Your Show of Shows. De nieuwe informatie die ze had vergaard, zou van belang kunnen zijn voor de journalist, maar omdat het te maken had met gebeurtenissen van jaren her, dacht ze dat het niet minder van belang zou zijn op maandag en dat het nog wel even kon wachten.


      We wisten toen niet dat maandag de dag zou worden waarop veel levens voor altijd veranderen zouden – of zouden worden beëindigd.


      Elders in Charleston, Illinois, in het majestueuze herenhuis van dr. Jubal Mace-Maskil, was de professor pas aan het begin van de middag opgestaan. Hij was nuchter, maar voelde zich misselijk, alsof hij veel te diep in het glaasje had gekeken. Desondanks was zijn hoofd helder.


      Uiteindelijk zouden we tot in detail horen wat dr. Mace-Maskil in die tijd dacht en deed. Op een gegeven moment zou hij door de politie worden verhoord, en tijdens de verhoren ontpopte de professor zich als een praatgraag type, iemand die niet wars was van een zekere dramatiek, ondanks het feit dat zijn advocaat hem had geadviseerd zijn mond te houden. Hij bleek veel zelfmedelijden te hebben, en veel gevoel voor het historisch belang van de idealistische bewegingen die in die tijd ontstonden.


      Hij dacht na over de drugs die hij de vorige dag had genomen, en hij meende te weten waar hij de fout in was gegaan en welke combinatie van drugs had geresulteerd in een aanval van paranoia. Toen hij hoorde dat mevrouw Nozawa bij het Alumni Affairs Office was langs geweest, had hij de belachelijke conclusie getrokken dat men op het punt stond Lucas als huurmoordenaar te ontmaskeren. De term ‘huurmoordenaar’ was niet geheel correct, omdat de jongen niet altijd voor geld moordde. Hij had van geen financiële beloning willen weten toen hij de oninspirerende Noreen Wallis Mace-Maskil om het leven had gebracht, die voor haar trouwen Noreen Wallis Norville heette, van de tak van de Grosse Pointe Norvilles. ‘Laten we zeggen dat ik nog een gunst van je tegoed hou,’ zei Lucas toen hij geen geld voor zijn daad wilde hebben. Dat had Jubal ontzettend schappelijk gevonden, maar na verloop van tijd had hij zich afgevraagd wat Lucas precies bedoelde met die ‘gunst’.


      Hij had altijd gedacht dat Lucas zeer betrokken was bij de Zaak – Jubal gebruikte het woord alsof het met een hoofdletter werd geschreven – maar in de vier jaren nadat de jongen was afgestudeerd, raakte hij een beetje losgeslagen en liet hij zich zeer bepalen door vleselijke genoegens. Zo nu en dan deed Lucas wel iets nuttigs – hij liet een trein ontsporen, saboteerde hier en daar wat, schoot een nietsvermoedende politieman van achteren door zijn hoofd – maar gezien zijn scherpe geest en zijn capaciteiten presteerde hij duidelijk onder zijn niveau.


      Dr. Mace-Maskil raakte er hoe langer hoe meer van doordrongen dat Lucas niet erg bij de Zaak betrokken was, en dat hij vooral kickte op de enorme risico’s die ermee gemoeid waren. Hij had de agent op straat neergeschoten, vlak voor een Chinees restaurant, in een drukke wijk. Het was niet uitgesloten dat iemand dat zou zien, maar hij verzon ter plekke iets. Op listige wijze berekende hij de gezichtslijnen, ontdekte dat er een blinde hoek was, schoot de agent neer, stopte het pistool in de jaszak van een verwarde dakloze, en riep: ‘Ik heb hem! Ik heb die klootzak te pakken! Help me!’ Toen een paar mensen hem te hulp schoten en de doodsbange zwerver overmeesterden, maakte hij van de verwarring gebruik om ongezien te verdwijnen. Hij achtte zichzelf een superieur wezen, een übermensch à la Nietzsche, en hij leek er behoefte aan te hebben zijn superioriteit regelmatig te laten gelden door buitensporige risico’s te nemen en ermee weg te komen.


      Wanneer Lucas een trein liet ontsporen of een agent op straat doodschoot, voor de kick en om zijn superioriteit te laten gelden, in plaats van zijn tijd en energie te besteden aan het plannen van een belangrijkere operatie waar veel minder risico’s mee gemoeid waren en waarbij geen sporen zouden achterblijven die naar de daders leidden... Die minachting voor de gevolgen was ook riskant voor de professor. Als Lucas werd opgepakt en veroordeeld op grond van slechts één moord, zou hij misschien in ruil voor strafvermindering anderen verraden voor wie justitie veel interesse had. Zoals dr. Jubal Mace-Maskil. De professor had er enige jaren voor nodig gehad om tot dat inzicht te geraken. De gunst die zijn voormalige student nog tegoed had, werd hem misschien noodlottig als Lucas op een paar jaar strafvermindering uit was of tijdens zijn tijd in de cel bepaalde privileges wilde die hij anders niet zou krijgen.


      Nu hij zijn roes had uitgeslapen, zag de professor als nooit tevoren dat zijn vrijheid afhankelijk was van Lucas’ vrijheid. Daarom wilde hij zijn voormalige student onmiddellijk opbellen om hem ervan op de hoogte te stellen dat mevrouw Nozawa bij de Alumni Affairs Office was langs geweest. Steeds als Lucas een ander telefoonnummer nam, gaf hij dat door aan zijn mentor, zonder overigens een woon- of postadres te vermelden. Als Lucas hoorde dat mevrouw Nozawa navraag naar hem gedaan had, zou hij waarschijnlijk naar Charleston komen om de vrouw naar een stil en afgelegen plekje te brengen om te horen wat ze in haar schild voerde, want het was duidelijk dat dat niets te maken kon hebben met iets aardigs wat hij in het verleden gedaan had en waarvoor hij niet op passende wijze bedankt was.


      Tot twee keer toe had de professor de telefoon gepakt om het meest recente telefoonnummer van Lucas in te toetsen, maar beide keren legde hij de hoorn toch weer op de haak. Nu dr. Mace-Maskil niet meer onder invloed van drugs was, werden zijn gedachten niet langer bepaald door paranoïde waanbeelden en was hij slim genoeg om te snappen dat het heel gevaarlijk voor hem zou worden als zijn voormalige student naar Charleston kwam om informatie uit de koningin van de stomerijen te persen. Misschien kwam Lucas er dan niet alleen achter waarom ze informatie over hem had willen inwinnen, maar ook dat de professor een hoogst merkwaardig bezoekje aan haar toko had afgelegd. Doordat hij dat gedaan had, had dr. Mace-Maskil zichzelf in de kaart laten kijken, terwijl hij daarvoor buiten beeld was gebleven, en daardoor was de vrouw waarschijnlijk alleen maar nieuwsgieriger naar Lucas geworden. Ineens was de geliefde mentor misschien zelf een blok aan het been geworden, en zou de populatie van Charleston na het bezoek van Lucas misschien met twee zijn gedaald.


      De professor besloot voorzichtig te werk te gaan en eerst te bedenken wat de consequenties waren voordat hij Lucas opbelde. Hij zegde zijn lessen op die vrijdag af om in alle rust te kunnen nadenken, om de voors en tegens van de mogelijkheden tegen elkaar af te wegen, en om maatregelen te treffen die nodig waren als hij eenmaal een besluit had genomen.


      Dr. Mace-Maskil was zenuwachtig en maakte zich veel zorgen, maar hij weigerde kalmerende pillen of poeders in te nemen die zijn zorgen in een oogwenk zouden doen vervliegen.


      Hij had best wel trek in een borrel, maar schonk zichzelf geen whisky of brandy in, en hij liet de kurk op de wijnfles.


      Hij schakelde het koffieapparaat in. Terwijl het water doorliep, legde hij een schrijfblok en een blauwe en rode pen op de keukentafel klaar.


      Terwijl hij zat te wachten tot de koffie klaar was, merkte hij dat hij zich nog niet had aangekleed. Hij had alleen boxershorts aan, de outfit waarin hij had geslapen. Dat hij dit niet eerder had opgemerkt, vond hij verontrustend. Als zijn bestaan op het spel stond, leek het net zo onverantwoordelijk om slechts gekleed in zijn ondergoed een plan de campagne uit te denken dan wanneer hij spiernaakt was geweest. Hij ging naar zijn kamer, trok een hemelsblauwe zijden badjas en soepele leren pantoffels aan en liep in een militante stemming terug naar de keuken.
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      Zaterdagochtend zaten Malcolm en ik op de veranda achter het huis aan het tafeltje van glas en smeedijzer het spel te spelen dat appelleerde aan onze hang naar succes en onafhankelijkheid: Monopoly. We kochten straten, zetten huizen en hotels neer en beklaagden ons wanneer we aangeslagen werden voor straatgeld en onverdiend in de cel belandden. Op een gegeven moment hoorde ik de telefoon in de keuken overgaan. Ik had de achterdeur opengelaten om door de hordeur heen het gerinkel te kunnen horen, en ik sprong onmiddellijk op van mijn stoel en rende naar binnen, in de hoop de stem van meneer Yoshioka te horen nadat ik de hoorn had opgenomen. ‘Ja?’


      Hij zei: ‘Jonah, toen ik gisteren naar de bushalte liep, schoot het me te binnen dat ik helemaal heb vergeten je te bedanken voor de cola en het koekje.’


      ‘De koekjes waren van uzelf,’ bracht ik hem in herinnering.


      ‘Jawel, maar jij hebt ze ook aan mij aangeboden, en je hebt de cola ingeschonken. Hartelijk dank voor je gastvrijheid.’


      ‘Graag gedaan. Maar... ik hoop dat u nieuws heeft.’


      ‘Dat heb ik zeker. Ik heb hoopvol nieuws, maar ook frustrerend nieuws. In zijn vrije tijd heeft meneer Otani drie panden in de stad kunnen achterhalen die in het bezit zijn van de Drackman Family Trust. Voordat hij naar zijn leidinggevenden kan stappen om er een zaak van te maken en om een huiszoekingsbevel te vragen, moet hij eerst weten welke van de drie door Lucas Drackman bewoond wordt, als dat al het geval is. Meneer Otani denkt nu dat het op z’n vroegst maandag wordt voordat er mogelijk een zaak van gemaakt kan worden.’


      ‘Nou, hij zal wel weten wat hij doet.’


      ‘Dat is absoluut het geval. En hij neemt niet het weekend vrij, Jonah. Hij houdt die panden in de gaten, een voor een, tot hij weet wat hij wil weten.’


      ‘Oké, prima. Ik ben alleen zo bang. Ik bedoel, ik vind het steeds griezeliger worden. Ik weet niet goed waarom, maar toch is het zo.’


      ‘Vergeet niet wat je me ooit hebt gezegd.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Wat er ook gebeurt, alles komt uiteindelijk goed.’
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      Op zaterdag moest opa zowel in het warenhuis als in het hotel spelen. Mijn moeder hoefde niet tussen de middag te werken, maar wel had ze twee afspraken gemaakt, audities met boekers. Ze had nog steeds niet de juiste persoon gevonden die haar een baantje als zangeres kon bezorgen en haar met haar zangcarrière kon helpen. Ze zou het grootste deel van de dag weg zijn.


      Malcolm had zich gedwongen gevoeld – als hij het niet deed, zou zijn saxofoon worden afgepakt – om samen met zijn moeder te gaan lunchen en ’smiddags langdurig op bezoek te gaan bij moeders oudere zus, zijn tante Judith. Judith had een rijke man getrouwd en woonde met deze Duncan en een verwende Britse witte korthaar, Snowball genaamd, in een prachtig penthouse dat uitzicht bood over het grote park van de stad. ‘Mijn moeder hoopt dat tante Judy me zo raar zal vinden dat ze een project van me wil maken,’ legde Malcolm uit. ‘Het idee is dat ze het hele gezin dan grote sommen geld zal toeschuiven, maar dat is net zo onwaarschijnlijk als dat ze Snowball zal gaan braden om hem als lunchgerecht op te dienen.’


      Ik was die middag dus alleen. Ik kon gaan lezen, ik kon gaan pianospelen, en ik kon tv-kijken. De films die overdag op tv waren, waren altijd luchtige komedies of romantische films, nooit de films over voodoo-in-de-stad en losgebroken monsters die ze ’savonds laat uitzonden, films die zo spannend waren dat ik me dan het liefst onder mijn bed wilde verstoppen. Ik probeerde me te ontspannen en me op een of andere activiteit toe te leggen, maar ik bleef onrustig als een flipperbal heen en weer stuiteren. Steeds keek ik of de horren nog voor de ramen zaten. Ik haalde de kleren uit mijn kast en legde ze er precies zo weer in, ik trok in de keuken de la met de bestekbak open en keek met welk mes ik me het best zou kunnen verdedigen als het huis werd bestormd door een horde barbaren – of door Fiona Cassidy – om me een kopje kleiner te maken.


      Tot mijn onuitsprekelijke blijdschap belde Amalia om tien over drie aan. Ik hoopte dat ze haar klarinet had meegebracht, wat niet het geval bleek, en ik hoopte dat ze een boek vol afbeeldingen van Vermeer en Rembrandt bij zich had, wat ook niet het geval bleek.


      ‘Ik heb maar een paar minuten, Jonah. Ik heb de kleden geveegd, de keuken gedweild, gestoft, nieuwe kranten in Tweeties kooi gedaan terwijl ik het beest op afstand hield omdat hij me steeds de ogen uit wilde prikken. Ik moet voor het hele gezin koken, terwijl mijn gemene stiefzussen zich opmaken om vanavond op het bal in het paleis met de prins te flirten, en om te voorkomen dat zijne koninklijke hoogheid mij toevallig ziet staan, hebben ze mijn glazen muiltjes kapotgegooid. Je ziet er raar uit, Jonah. Is alles goed?’


      ‘Ja, zeker, tuurlijk. Ik verveel me alleen een beetje, dat is alles.’ Ik liep naar de piano, ging op de kruk zitten en tilde de klep op, zodat de toetsen zichtbaar werden. Ik wilde iets voor haar spelen, in de hoop dat ze dan nog even zou blijven.


      Ze kwam naar me toe, maar hield niet op met praten, zodat ik me niet vrij voelde om te gaan spelen. ‘Je weet pas wat het is om je te vervelen als je bij mijn tante Judy bent geweest. Die arme Malcolm. Judy is getrouwd met Duncan, die eeuwen ouder dan zij is. Toen Dickens A Christmas Carol schreef, baseerde hij Scrooge op oom Duncan, die enkel minachting heeft voor iemand die Pomerantz heet, en daar heeft hij niet helemaal ongelijk in. Hij heeft al twee keer een hartaanval gehad, dus die gaat binnenkort de pijp uit. Omdat tante Judy geen kinderen kan krijgen, verkeert mijn moeder in de waan dat Judy veel genegenheid zal opvatten voor haar sociaal onbeholpen neefje. Op mij is ze nooit zo dol geweest. Maar goed, mijn moeder hoopt dat Judy na de dood van Duncan de geldkraan zal openzetten om haar zielige neefje en zijn familie te helpen. Dikke kans van niet. Tante Judy is namelijk niet achterlijk. Weet je wat ik denk dat er zal gebeuren? Als oom Duncan nog niet de pijp uit is als ze weer met elkaar gaan lunchen, zal mijn moeder Judy afleiden, zodat Malcolm onze oom kan besluipen en hem met een kussen kan smoren of hem over het balkon kan kieperen, zodat hij veertig verdiepingen lager te pletter valt. Weet je zeker dat alles goed is?’


      ‘Ja, prima. Waarom vraag je dat steeds?’


      ‘Nou, je legt steeds een hand op je borst.’


      ‘Een hand? Welke hand?’


      ‘Die hand, jouw hand, kijk, nou doe je het alweer, alsof je last van je maag hebt of zo.’


      Ik keek naar beneden, zag dat ik inderdaad mijn hand op mijn borst had gelegd en besefte dat ik, zonder me er van bewust te zijn, steeds had gecontroleerd of het hartje nog wel onder mijn shirt zat, onder aan het kettinkje.


      ‘Ik heb een soort plekje,’ zei ik.


      ‘Een soort plekje? Wat voor plekje?’


      ‘Uitslag of zo. Het jeukt een beetje. Ik leg mijn hand erop, omdat ik het niet wil openkrabben, want anders verspreidt het zich misschien.’


      Ik weet niet waarom ik haar niet het hangertje liet zien. Misschien was ik bang dat ze allerlei vragen zou gaan stellen, en dat ik mijn mond voorbij zou praten als ik eenmaal op gang kwam. Wat was ik toch een doortrapte leugenaar geworden.


      ‘Laat eens kijken,’ zei Amalia.


      ‘Ben je gek? Mooi niet. Ik laat een meisje toch niet naar een plekje op mijn borst kijken?’


      ‘Doe niet zo raar. Je bent nog maar een jongetje, en ik ben geen meisje, want ik ben gewoon ik.’


      ‘Ik ben geen watje, hoor. Zo’n klein plekje stelt niks voor, joh.’


      Ze draaide met haar ogen. ‘Mannelijke trots. Dan moet je het zelf maar weten. Straks word je helemaal verteerd door die huidschimmel of wat het ook maar mag wezen.’


      ‘Het is geen huidschimmel. Zoiets bestaat helemaal niet.’


      ‘Zeker wel,’ zei ze. ‘Maar ik ben hier niet naartoe gekomen om over schimmel te praten. Ik zat te denken dat jij en ik en Malcolm maandag weer met de bus naar de stad moeten. Een dagje uit. Die arme jongen heeft dat gewoon verdiend na zijn bezoek aan tante Judy, en bovendien glipt de zomer anders ongemerkt tussen onze vingers door.’


      De volgende dag, zondag, zou zowel mijn moeder als mijn opa thuis zijn, en waarschijnlijk zouden we dan met z’n allen wat leuks gaan doen. Maar maandag zouden ze weer naar hun werk gaan, en dan zou ik alleen thuis zijn als ik niet met Amalia en Malcolm meeging. Meneer Yoshioka zou waarschijnlijk pas aan het eind van de dag iets van meneer Otani horen. Als ik thuisbleef, zou ik van ellende tegen de muren omhoogvliegen. Ik zou steeds de ramen en de bestekla controleren.


      ‘Wat gaan we dan doen?’ vroeg ik.


      ‘Iets wat minder geld kost dan de laatste keer. Deze keer hoef je niets te betalen om binnen te komen. Je hebt alleen geld voor de bus nodig, en om wat eten te kopen. Volgens mij vond je het in het gerechtsgebouw wel leuk, dus ik dacht dat we er misschien wel een architectonische toer van konden maken. In die buurt staan nog veel meer fantastische oude panden waar je gratis naar binnen mag. Malcolm vindt architectuur ook leuk.’


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat klinkt super.’


      ‘Zelfde tijd als de vorige keer.’


      ‘Dan ben ik er.’


      ‘Vaseline.’


      ‘Hè?’


      ‘Dat helpt tegen van de plekjes op je huid,’ zei ze.
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      Zaterdagavond rond acht uur, zo zou hij later verklaren, was dr. Mace-Maskil tot het inzicht gekomen dat hij er verstandig aan deed om Lucas Drackman er niet van op de hoogte te brengen dat mevrouw Nozawa naar hem geïnformeerd had. Misschien was het waar wat ze zei en had Lucas haar en haar man in een atypische vlaag van medemenselijkheid inderdaad een gunst bewezen, en in dat geval zou hij niet halsoverkop naar Illinois komen om haar – en misschien hem ook – te vermoorden, en dan zou er geen gevaar zijn dat de ware toedracht omtrent de dood van Noreen zou uitkomen. Misschien had Lucas wel iemand voor haar en haar man uit de weg geruimd. Dat zou best waar kunnen zijn, dacht hij. Misschien was het allemaal gelogen wat dat kreng beweerd had en zocht ze alleen maar contact met hem omdat hij nog iemand voor hen moest vermoorden. Per slot van rekening was het een zakenvrouw, iemand die in de stomerij, de auto’s en het onroerend goed zat. De professor was de mening toegedaan dat niemand zo gewetenloos en bloedzuchtig was als zakenlui.


      Tevreden over zijn logische manier van redeneren en over de rust waarmee hij tot dit inzicht was gekomen, maakte dr. Mace-Maskil een karaf martini klaar.


      Zondagochtend, nadat hij op deskundige wijze zijn kater had verjaagd door een megadosis vitamine B-complex in te nemen en die weg te spoelen met melk waaraan magnesium was toegevoegd, werd hij misselijk, niet vanwege de middelen die hij de vorige avond had ingenomen, maar omdat hij intuïtief voelde dat hij de verkeerde beslissing had genomen. Ongeacht de reden waarom Setsuko Nozawa contact met Lucas had gezocht, als ze hem over Mace-Maskil vertelde, zou haar versie van hun ontmoeting de eerste zijn die Lucas hoorde, zodat het daarna moeilijker was voor de professor om een flatteus beeld van zichzelf te presenteren.


      Nadat hij zijn kater verder te lijf was gegaan door drie rauwe eieren en een beetje Tabasco los te kloppen in een glas sinaasappelsap en het mengsel op te drinken, spendeerde dr. Mace-Maskil de ochtend en de vroege middag aan het verzinnen van een verhaal over zijn ontmoeting met Setsuko Nozawa zoals dat in een andere wereld had kunnen plaatsvinden.
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      In het weekend had meneer Nakama Otani slechts bij twee van de drie panden kunnen surveilleren die in het bezit waren van de Drackman Family Trust in Chicago: een negen verdiepingen hoog kantoorgebouw in de wijk die de Triangle – de Driehoek – heette en waarin medische specialisten woonden: oogartsen, huidartsen, tandartsen enzovoort, en een acht verdiepingen hoog appartementencomplex in Bingman Heights, met maar acht wooneenheden. Het gebouw in Bingman Heights leek veelbelovender dan dat in de Triangle, maar op geen van de twee adressen ving hij een glimp op van de vijf personen om wie het hem te doen was, noch bespeurde hij enige verdachte activiteit.


      Hij nam ook de maandag vrij, en om zeven uur ’sochtends stond hij al te posten bij het derde pand: een van de prachtige oude panden die aan de rand van Riverside Commons stonden, een vier verdiepingen tellend kalkstenen gebouw, in art-decostijl opgetrokken, met bronzen ramen en een plat dak met een balustrade. In de eerste helft van de twintigste eeuw waren er vast allerlei chique feestjes in dit huis gegeven, met vrouwen die behangen waren met juwelen en gekleed gingen in stijlvolle avondjurken. Koetsen, door paarden voortgetrokken, verlicht met kaarsen, en met bedienden in livrei, en later mooie auto’s en limousines. Nu woonden er misschien dieven en schurken en gestoorde bommenleggers.


      In het weekend had meneer Otani voornamelijk vanuit een geparkeerde auto gesurveilleerd, wat vanwege de hitte niet erg prettig was. Maar omdat dit gebouw aan de rand van Riverside Commons stond, kon hij nu vanuit een riante positie surveilleren. Hij zat op een bankje in het park, in de diepe – en verhullende – schaduw van een grote, vertakte appelbes. Naast hem had hij een opgevouwen krant gelegd, een gebonden uitgave van In Cold Blood van Truman Capote, een thermoskan ijsthee, en een canvas draagtas met daarin zoute koekjes, twee candybars, plus zijn Smith & Wesson .38 Chief’s Special in een holster. Ook had hij een verrekijker bij zich, maar die gebruikte hij alleen als dat absoluut noodzakelijk was.


      Hij zat op een meegebracht kussen, droeg sportschoenen zonder sokken, een bermuda, en een kleurig Hawaï-shirt, het toonbeeld van een man die een vrije dag heeft en de ochtend in het park wil doorbrengen, met een goed boek onder handbereik.


      Niemand die op het kronkelpad langskwam, besteedde veel aandacht aan hem, tot zij verscheen, stralend en met een gezond kleurtje. Ze was aan het hardlopen, droeg een korte witte broek en een geel mouwloos hemdje. Ze had lange benen, zag er zeer appetijtelijk uit en wiegde precies op de goede plaatsen heen en weer. Meneer Otani vergat niet snel een gezicht, en dat van haar al helemaal niet, ook al was het meer dan een halfjaar geleden dat hij haar op oudejaarsavond in de kroeg had uitgehoord, voordat Tilton Kirk er was. En natuurlijk herkende hij haar ook van de foto die bij de demonstratie bij City College was genomen. Aurora Delvane.


      Hij zag dat ze zijn kant op keek, en hij had het boek kunnen pakken en haar kunnen negeren, ware het niet dat hij haar nog eens zag kijken, waarna ze glimlachte. Om niet verdacht over te komen, had hij het initiatief genomen en had hij geroepen: ‘Hé, hallo! Lekker weer, hè? Ken je me nog?’


      Ze kende hem nog, deels omdat meneer Otani soms heel charmant kon zijn, maar ook omdat zijn fysieke verschijning atypisch was voor een Japanse Amerikaan. Hij was bijna 1,90 meter lang, woog negentig kilo en had handen als kolenschoppen. Zelfs in de schaduw van een appelbes viel hij op.


      Hij kwam overeind toen ze naar hem toe liep, en ze zei: ‘Oudejaarsavond. Is hij nog gekomen?’


      ‘Nee. Die lul heeft me laten zitten, excusez le mot. Voltooid verleden tijd.’


      Die avond had meneer Otani haar niet benaderd als een man die hoopte op een avontuurtje, want hij was gelukkig getrouwd. Bovendien zou een vrouw als Aurora Delvane al zo vaak door mannen zijn benaderd dat er waarschijnlijk geen openingszin was die haar niet afgezaagd in de oren klonk. Daarom had hij zich voorgedaan als een homo die een afspraakje had maar die al een hele tijd op zijn date zat te wachten. Hij had bij voorgaande gelegenheden ook wel van die dekmantel gebruikgemaakt. Veel vrouwen vonden gays leuk en voelden zich bij hen op hun gemak. Misschien vonden ze dat ze zich in het gezelschap van dit soort mannen net zo vrijuit konden praten als tegen een vriendin.


      ‘Ik hoef niet te vragen of dat afspraakje van jou is komen opdagen,’ zei meneer Otani. ‘Die zou desnoods een kilometer over hete kolen naar je toe zijn komen kruipen.’


      Onder het praten bleef ze van het ene been op het andere springen, misschien om haar hartslag op peil te houden of misschien omdat ze het niet kon laten om haar vormen heen en weer te laten wiegen, ook al was hij gay. Ze kickte op bewonderende blikken en zocht constant om positieve bevestiging.


      Gelukkig had ze niet de hele ochtend de tijd. Nadat ze nog even over het weer hadden gepraat, ging ze er vandoor.


      Hij ging weer op het bankje zitten, pakte zijn boek en begon te lezen, écht te lezen, zonder dat hij met een quasi-afwezige blik naar het huis aan de overkant van het park keek. Ongeveer een kwartier later kwam Aurora Delvane er weer aan, van links, toen ze weer een rondje had gemaakt. Hij keek op toen hij haar hoorde aankomen, en ze zwaaide naar hem, en hij zwaaide terug. Ze rende het park uit, het trottoir op, bleef even bij de stoeprand staan, keek naar links en naar rechts, en rende naar de overkant, zonder gebruik te maken van het zebrapad dat iets verderop lag. Ze holde het kalkstenen stoepje op en ging het huis binnen dat eigendom was van de Drackman Family Trust.


      Meneer Otani keek op zijn horloge. Vierentwintig minuten over zeven. Hij had hier nog geen halfuurtje gezeten.


      Om nu al weg te gaan zou een slecht idee zijn. Zijn dekmantel was dat van een man die een vrije dag had, van het mooie zomerweer profiteerde door op zijn favoriete bankje in het park te gaan zitten, met alles wat hij nodig had om de ochtend aangenaam door te komen. Als de vrouw ook maar de minste argwaan koesterde, zouden ze hem vanuit het huis in de gaten kunnen houden, eventueel met een verrekijker. Als hij op een gegeven moment iets deed wat niet strookte met het beeld dat hij van zichzelf had geschapen, zouden ze misschien verkassen zonder dat hij wist waarheen. Over een paar uur zou hij zijn spullen bij elkaar rapen en weggaan, alsof het dan tijd was om zijn plekje in de schaduw te verlaten en op een zonnige plek te gaan zitten.


      Hij draaide de dop van de thermosfles en schonk een kop ijsthee in.


      Het boek van Capote was boeiend, en hij nam het weer ter hand.


      In de overtuiging dat hij die middag met zijn onderzoeksresultaten naar zijn superieuren kon stappen, verheugde hij zich al op het aanvragen van een huiszoekingsbevel.
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      Dr. Mace-Maskil had een verhaal verzonnen dat hij zelf buitengewoon overtuigend vond klinken, maar toch durfde hij ook zondagavond zijn voormalige student niet te bellen. Hij maakte een karaf martini klaar, zag toen het gevaar ervan in en goot de inhoud door de gootsteen zonder er ook maar één slok van genomen te hebben.


      Hij sliep slecht, ontwaakte meer dan eens uit dromen die hij zich niet helemaal meer kon herinneren, behalve dat er bloederige hamers in voorkwamen, en een machete waarmee mensen werden onthoofd. Hij stond op toen het nog donker was, trok de zijden badjas en zijn pantoffels aan en ging naar de keuken om koffie te zetten.


      Als iemand die heilig in de Zaak geloofde, als iemand die ervan overtuigd was dat hij in een vorig leven een groot strijder was geweest, een revolutionair, weigerde hij onder ogen te zien dat hij bang was Lucas Drackman op te bellen. Maar steeds als hij naar de telefoon liep, begonnen zijn handen te trillen, en ook zijn lippen begonnen te beven, alsof hij van de ene dag op de andere Parkinson had gekregen.


      Zijn angst werd deels verdrongen door een gevoel van schaamte toen de professor plotseling merkte dat hij stonk. Walgelijk. Hij besefte dat hij zich na donderdagmiddag niet meer had gewassen, toen hij naar de stomerij was gegaan om zijn verhaal te doen. Hij had drieënhalve dag in zijn huis rondgehangen, en daarvan kon hij zich schrikbarend weinig herinneren.


      Toen hij een halve pot sterke koffie had gezet en een muffin met pindakaas en jam had gemaakt, ging hij naar zijn slaapkamer en bekeek zichzelf in de levensgrote spiegel die aan de deur hing. Een wilde, ongekamde haardos. Donkere wallen onder zijn ogen. Zijn tanden waren vies, en het voelde alsof er algen op groeiden. En dan die stank.


      Hij poetste zijn tanden, en daarna nog eens. Hij douchte langdurig en zette de kraan zo heet mogelijk. Met een föhn blies hij zijn voortijdig grijzende haar droog terwijl hij het in zwierige leeuwenmanen kamde. Dat haar deed sommige vrouwen denken aan hun vader, en dan lieten ze zich meeslepen door fantasieën over verboden seks, waarbij ze dan onverzadigbaar waren. Hij keek weer in de spiegel en zag een halfgod.


      Nadat hij schoon ondergoed en schone kleren had aangedaan, ging hij naar zijn werkkamer. Hij nam plaats in de leren stoel achter het teakhouten bureau met het zwartgranieten werkblad, draaide zich om naar de telefoon en merkte tot zijn genoegen dat zijn hand niet trilde. Hij had al drie jaar telefoontoestellen met druktoetsen, maar moest er nog steeds aan wennen. Op de een of andere manier leken ze minder authentiek dan de oude toestellen met draaischijf, en daar was het dr. Mace-Maskil om begonnen: authenticiteit.


      Hij toetste het nummer in dat hij het laatst van Lucas had doorgekregen, was benieuwd of hij te bereiken zou zijn – niet dat hij het hoopte, hij was er alleen benieuwd naar – maar een bekende stem nam op: ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Robert Donat,’ zei de professor, een verwijzing naar de acteur die de hartverwarmende titelrol van Goodbye, Mr. Chips had gespeeld, een film uit 1939. Het verhaal ging over een leraar oude talen op een Engelse kostschool die in het begin de ene na de andere beginnersfout begaat maar die zich in de loop der jaren bij de leerlingen en collega’s zeer geliefd maakt.


      ‘Doe de groeten aan Greer Garson,’ zei Lucas op zijn beurt. Greer Garson was Donats tegenspeelster geweest.


      Als hun telefoon werd afgeluisterd, had het geen zin om andere namen te gebruiken, en ze gebruikten in hun gesprekken geen codes, maar dr. Mace-Maskil vond het fijn om het gesprek standaard op deze manier te beginnen. Het gaf hem een veilig gevoel.


      Hij begon meteen te vertellen dat Setsuko Nozawa bij het Alumni Affairs Office was langs geweest, net toen hij daar ook was. Het was duidelijk dat ze onder invloed was van het een of ander, drugs of drank of wat dan ook, en ze vroeg het adres op van ene Lucas Drackman. Misschien was ze ergens door van streek geraakt, maar het kan ook zijn dat ze gewoon zenuwachtig was, want ze deed heel raar. De secretaresse, een rondborstige roodharige vrouw die Teresa Marie Hallahan heette en die een tijdje een oogje op de professor had gehad, vertelde de bezoekster natuurlijk dat de universiteit de privacy van de alumni respecteerde. Nozawa was daarop in woede ontstoken. Toen dr. Mace-Maskil het vervolgens voor Teresa Marie opnam en zich achter het beleid van de universiteit schaarde, richtte dat mens haar woede op hem. Ze sloeg wat onsamenhangende kreten uit en liep boos weg.


      ‘Wie mag die Setsuko Nozawa in godsnaam wezen?’ vroeg Lucas.


      ‘Ik heb begrepen dat ze een stomerij heeft. Ik dacht dat jij haar wel zou kennen.’


      ‘Nooit van dat gestoorde wijf gehoord.’


      Dr. Mace-Maskil geloofde hem op zijn woord, en wat hij zei, was een hele opluchting. Als Lucas nooit iets aardigs voor Nozawa had gedaan en ook niemand voor haar uit de weg had geruimd, was de kans groot dat hij eerder zijn mentor zou geloven dan een of andere rare vrouw die in een boze bui de Alumni Affairs Office was binnengelopen.


      ‘Wanneer was dat?’ wilde Lucas weten.


      ‘Een kwartiertje geleden. Ik ben meteen naar mijn kantoor gegaan om je op te bellen.’


      ‘Waarom wil die heks mijn adres?’


      ‘Dat wilde ze niet zeggen. Maar omdat ik het zo raar vond, echt heel raar, wilde ik je meteen even bellen.’


      ‘Ja, oké. Ik hou het in mijn achterhoofd. Ik heb het op dit moment vrij druk, maar ik zal later wel zien of ik er iets mee kan. In elk geval prettig om te merken dat je me niet vergeten bent.’


      Nadat ze het gesprek hadden beëindigd, ging de professor naar de badkamer, knielde bij de toiletpot neer en gaf over.
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      Volgens de verklaring die Aurora Delvane uiteindelijk aflegde, nam ze een douche nadat ze in het park had gejogd. Ze waste haar haar, lakte haar teennagels en ging toen naar beneden. In de keuken trof ze Lucas in het gezelschap van Reggie ‘Gorilla’ Smaller, Tilton en Fiona. Gezamenlijk namen ze nog een laatste keer de op handen zijnde operatie door. De aanwezigheid van Aurora was niet noodzakelijk, omdat ze geen actieve rol in de plannen speelde, maar meer een observant was, een chroniqueur, iemand die ooit zou schrijven over hun activiteiten en de diepe filosofie waardoor ze zich lieten inspireren.


      Toen Aurora binnenkwam, hing Lucas de hoorn op de haak van de muurtelefoon, draaide zich om en zei: ‘Wat had dat in hemelsnaam te betekenen?’ Hij vertelde wat hij net van de professor had gehoord, die hij ‘een gigantische sukkel die ik al jaren geleden had moeten omleggen’ noemde.


      Niemand wist wat ze moesten vinden van de verwarde stomerijmevrouw. Aurora Delvane vroeg: ‘Tjonge, het lijkt wel jappendag vandaag.’


      Lucas keek haar fronsend aan. ‘Wat zei je daar?’


      Fiona liep om de tafel heen en kneep haar ogen bij elke stap iets verder dicht. ‘Ja, wat zei je daar?’


      Aurora vertelde hen over de man die ze op oudejaarsavond had ontmoet en die nu op een bankje in het park zat te lezen, aan de overkant van de straat. ‘Maar die vent stelt echt niks voor. Hij leest dat boek van Capote, dat iedereen tegenwoordig aan het lezen is. Een echte bestseller, dus dan weet je wel dat het niet veel kan zijn.’


      Benieuwd geworden haalde Lucas een verrekijker uit de werkkamer, waarna ze met z’n allen naar de kamer aan de voorkant gingen. Nadat Lucas de man in het park een tijdje had bespied, kreeg Fiona de verrekijker.


      Ze siste: ‘Yoshioka.’


      ‘Die kleermaker, bedoel je?’ vroeg Aurora. ‘Dat vriendelijke mannetje in de flat dat eeuwig en altijd in een keurig pak rondliep?’


      ‘Hij is een achterbakse, niet te vertrouwen klootzak,’ zei Fiona Cassidy. ‘Nozawa in Illinois, en nu weer deze vent, die overal in het park kan gaan zitten maar uitgerekend dit bankje uitkiest, en Yoshioka die op de vijfde verdieping rondneust en overal veiligheidssloten op deuren zet. Het is jappendag. Dat kun je rustig stellen.’


      Er brak een verhitte discussie los over de vraag of Fiona misschien iets te paranoïde begon te worden. Ze waren het er allemaal over eens dat paranoia noodzakelijk was om te kunnen slagen en te overleven, maar hoewel paranoia op zich dus goed was, kon het ook net iets te veel van het goede zijn. Als een van hen bijvoorbeeld het idee kreeg dat zich in hun gezelschap een Bilderberger bevond, moesten de andere vier die persoon op vriendelijke doch doortastende manier weer op het goede spoor zien te brengen. In dit geval kwamen de vijf redelijk snel tot dezelfde conclusie: Fiona was niet het spoor bijster geraakt; het leek erg waarschijnlijk dat er een verband bestond tussen Yoshioka, Nozawa en de forsgebouwde vent die zich op het bankje in de schaduw van de appelbes had geïnstalleerd.


      Tilton verklaarde dat ze nooit appartement 6-C hadden mogen gebruiken om bommen te maken, dat Fiona veel beter hier in dit pand de pudding had kunnen koken en de potten had kunnen vullen. Dat was tegen het zere been van Lucas, die Tilton eraan herinnerde dat ze in een pand van twee miljoen dollar zaten, niet bepaald een plek waar je bommen fabriceerde of vlammenwerpers uittestte. Als Fiona zichzelf in duizend stukjes opblies, was dat zonder meer jammer en zeker tragisch te noemen, maar als daarbij het pand de lucht in ging, was dat wel even andere koek, want dat zou een aanzienlijk verlies van kapitaal betekenen. Bovendien zou de FBI onmiddellijk bij de Drackman Family Trust op de stoep staan, en uiteindelijk zouden ze dan bij Lucas uitkomen. Zelfs domme beren vervuilden niet hun eigen nest.


      Er waren in feite twee mogelijkheden. Ze konden de operatie die voor die ochtend gepland stond, afblazen en hopen dat zich een betere gelegenheid zou aandienen. In plaats daarvan konden ze dan proberen Yoshioka te ontvoeren om vervolgens de waarheid uit hem te martelen. Een andere mogelijkheid was om de plannen gewoon door te zetten en niet als een stelletje lafbekken een goed heenkomen te zoeken. Daarna konden ze Yoshioka altijd nog oppakken om hem aan het praten te krijgen.


      Zelfs als die vent op dat bankje hun huis in de gaten hield, konden ze gemakkelijk ongezien via de achterdeur naar buiten glippen. Als ze dan door het steegje gingen, konden ze daarna met de taxi naar de gehuurde loods op het industrieterrein, waar ooit een autogarage had gezeten en van waaruit ze de operatie zouden uitvoeren.


      ‘Luister nou eens goed,’ zei Lucas. ‘Het is wel vreemd dat we allemaal Japanners zien, maar wie zijn die mensen nou helemaal? Ik bedoel, we hebben een kleermaker, een mevrouw van de stomerij, en een vent van wie we geen idee hebben wat hij voor werk doet, als hij al werk heeft. We hebben hier niet met Eliot Ness te maken. Ik zou zeggen: laten we gewoon doen wat we van plan waren. We maken er een gedenkwaardige dag van, dan kunnen we Yoshioka later nog wel te grazen nemen en hem fijnknijpen tot hij als een rotte tomaat uit elkaar spat.’


      Ze deden bijna altijd wat Lucas wilde, en dat kwam zeker niet door de vergelijkingen die hij maakte – de rotte tomaat – en ook niet doordat hij iedereen zo goed wist te motiveren en te manipuleren, maar vooral doordat hij een enge vent was die voortdurend op het punt leek te staan zijn metgezellen aan te vliegen. Zijn vier kompanen waren het met hem eens: de operatie ging door.
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      Een paar uur later, om tien over tien die maandagmorgen, stapten Amalia en Malcolm en ik uit de stadsbus op de hoek van National Avenue en 52nd Street, zoals we de donderdag daarvoor ook hadden gedaan. Aan de overkant stond de Kalomirakis-pinacotheek, waar zondag de tentoonstelling Europa in het tijdperk van de monarchie voor het laatst te zien was geweest. De dertig verdiepingen tellende kantoorflat van de First National Bank en het daarmee verbonden financiële centrum bevonden zich achter ons, en overal om ons heen stonden imposante historische gebouwen met prachtig geornamenteerde gevels.


      Op de heenreis had ik ontdekt dat Amalia bijna net zoveel van architectuur wist als van kunst, en ze kon hele verhalen vertellen over de gebouwen en architecten. Ze presenteerde zich nooit als iemand die het altijd beter weet en gaf me niet het gevoel dat ik echt dom was vergeleken bij haar. Kennis stroomde uit dat meisje als koele lucht uit een ventilator. Hoe langer je naar haar luisterde, hoe meer je wilde horen, want door de dingen die ze uitlegde werd de wereld er een stuk helderder en mooier op.


      ‘Waar gaan we het eerst naartoe?’ vroeg ik.


      Malcolm zei: ‘Laten we maar met het bankgebouw beginnen. Lekker extreem. Echt iets voor jou.’


      Ik was nog nooit binnen in een bankgebouw geweest, en ik dacht dat ze me voor de gek hielden. ‘Maar we hebben helemaal geen geld dat we kunnen storten of opnemen.’


      ‘De hal is toegankelijk voor iedereen,’ legde Amalia uit. ‘Het is er werkelijk prachtig. Iedereen mag daar naar binnen. Echt iedereen. Ooit, nog niet eens zo lang geleden, ging het in de architectuur niet alleen om functionaliteit maar ook om schoonheid. Dit gebouw is in 1931 in gebruik genomen. Een prachtig staaltje art deco. Ik krijg altijd kippenvel als ik daar ben.’


      De gevel was tot aan het deel waar de toren begon naar schatting twaalf meter hoog en minstens vier keer zo breed. Een grote rechthoekige fries prijkte op de voorkant van het kalkstenen gebouw en was versierd met geometrische patronen – vooral cirkels en driehoeken – die een oogstrelend geheel vormden. De trap leidde naar acht dubbele deuren van brons en geslepen glas. We betraden het gebouw aan de noordzijde.


      Ik weet dat Amalia heel wat vertelde over de reusachtige, spectaculaire hal, maar ik kan me er weinig meer van herinneren. Dat komt door wat er daarna gebeurde. Ik weet alleen nog wat ze zei toen ik achter haar naar binnen liep en overdonderd omhoogkeek naar het tongewelf dat door gigantische zuilen ondersteund werd. Op ongeveer twaalf meter hoogte in de lengterichting hingen aan het hoogste punt van het gewelf gestileerde paarden, van roestvrij staal vervaardigd, een toonbeeld van sierlijkheid.


      ‘Is het niet prachtig, Jonah?’ Toen ik mijn aandacht van het plafond op haar lieftallige gezicht richtte, leek ze helemaal te stralen toen ze zei: ‘Is het niet prachtig was mensen kunnen doen, wat voor geweldige dingen ze kunnen maken wanneer ze in vrijheid leven en ze vinden dat alles evenveel aandacht verdient, dat alles een betekenis heeft, en wanneer ze vinden dat zelfs een hal in een bankgebouw het oog mag plezieren en het hart mag verheffen?’


      Er waren enkele tientallen klanten in de hal aanwezig, en zo’n twintig loketbedienden. Achter een roestvrijstalen balustrade zaten bankmedewerkers aan bureaus papieren in te vullen, te telefoneren of met klanten te praten. Gezien de grote ruimte en de harde materialen – steen en metaal – die in de constructie van het gebouw gebruikt waren, zou je verwachten dat het een lawaaierige ruimte was en dat de stemmen tussen de wanden en vloeren en zuilen heen en weer galmden. Maar door het bewonderenswaardige inzicht van de architecten klonken alle geluiden in de overweldigende ruimte gedempt, alsof iedereen fluisterend met elkaar praatte, wat absoluut niet het geval was.


      Ik weet niet meer wat Amalia nog meer tegen mij en Malcolm zei, maar wel weet ik nog dat ik door de hal liep alsof ik in een vrolijke, inspirerende fantasy-film was beland. Steeds wanneer ik dacht dat ik het mooiste van het art-deco-interieur wel gezien had, zag ik een ornament dat nog betoverender was.


      Boven elk loket, dat van glimmend roestvrij staal was gemaakt, hing een halfronde stalen timpaan waarin het hoofd van het Vrijheidsbeeld was gegoten, en de stralen van haar kroon reikten naar een gestileerde ster...


      De vaalgouden granietvloer was ingelegd met medaillons in zwarte, blauwe en groene tinten die een prachtig patroon vormden en waren omgeven door een kader met dezelfde motieven...


      Er hingen vier reusachtige kroonluchters van roestvrij staal, op gelijke aftand van elkaar geplaatst, elk met veel lampen en zes armen, met aan elk uiteinde ervan een bronzen schaalmodel van het Vrijheidsbeeld...


      Midden in de hal stonden hoge tafels van gegraveerd groen marmer, waaraan mensen formulieren en cheques invulden die ze bij het loket nodig hadden. Toen ik langs een van die tafels liep, dwarrelde er een goudkleurig veertje vlak voor me omlaag, in elk opzicht identiek aan het veertje dat eerst wit was geweest en nu aan het kettinkje onder mijn hemd hing.


      Ik bleef verbouwereerd staan. Het veertje bleef in de lucht hangen, op ooghoogte, op minder dan een armlengte voor mijn gezicht, alsof het ding door de luchtstroom op z’n plaats werd gehouden zodat ik het kon bekijken.


      De architectuur en de exclusieve inrichting van de hal hadden me in vervoering gebracht, en het veertje voegde er een droomachtige sfeer aan toe; in sommige dromen lijken de dromer en alles om hem heen in slow motion te bewegen.


      Ik bracht mijn hand naar mijn keel, pakte het zilveren kettinkje en trok het hartje van onder mijn hemd omhoog.


      Het hart van plexiglas, waar ik in het schijnsel van de kroonluchters doorheen kon kijken, was onbeschadigd, maar er zat geen veer meer in.


      Terwijl het hangertje uit mijn vingers gleed en aan het eind van het kettinkje bleef bungelen, zweefde het veertje door de hal naar de zuidkant van het gebouw.


      De gedempte stemmen in de immense ruimte leken te verstommen, en hoewel mensen om me heen in slow motion langs me liepen, maakten de zolen op de stenen vloer geen enkel geluid.


      Ik hoorde alleen maar het bonzen van mijn hart, net zo traag als de trommelslagen bij een rouwstoet, in elk geval veel te langzaam om mijn bloed rond te kunnen pompen.


      Als een diepzeeduiker die de weerstand van het water voelt, liep ik achter het veertje aan, steeds verder naar de zuidkant van de hal.


      Ik wist niet wat er gebeurde, maar wel wist ik dat nu het moment zou aanbreken waarop ik al die tijd had zitten wachten.


      Het was alsof ik zweefde, alsof mijn voeten de grond niet raakten.


      Wat een fantastische ervaring had kunnen zijn, werd een bron van angst, alsof ik me had losgemaakt van de zwaartekracht en misschien nooit meer op aarde terug zou keren.


      Ik kwam langs twee van de hoge marmeren tafels. Het veertje bleef bij de derde tafel in de lucht hangen.


      Zoals het eerst van boven mijn blikveld was binnengekomen, dwarrelde het nu verder omlaag, tot ik onder de tafel een bruinleren aktetas zag staan.


      Nog steeds was mijn nu versnellende hartslag het enige geluid dat ik hoorde.


      Het veertje kwam omhoog, tot ooghoogte, en bijna had ik mijn hand uitgestoken om hem te pakken, maar ik voelde intuïtief dat dat geen goed idee was.


      Ik keek langs het veertje en zag haar zoals ik haar nog nooit gezien had: op hoge hakken, in een zakelijke outfit – rok, blouse en jasje – en met een bril op. Haar gitzwarte haar had ze in een wrong gebonden.


      Fiona Cassidy.


      Ze liep naar een van de dubbele deuren, waarbij ze niet achterom keek, naar mij, maar opzij, naar de noordkant van de hal.


      Ik volgde haar blik en zag hem zoals ik hem nog nooit had gezien: in glanzende zwarte schoenen, een donkergrijs kostuum aan, een wit overhemd met stropdas, een deukhoed met een zwart lint eromheen en een opstaande rand.


      Tilton.


      Mijn vader.


      Hij liep ook naar een uitgang, een andere dan waar Fiona naartoe ging. Hij had zijn baard afgeschoren.


      Hij kwam bij de deur.


      Ze deed haar deur open en liep naar buiten. Ik keek naar de aktetas.


      Boven mijn denderende hartslag uit hoorde ik mezelf zeggen: ‘Bom.’
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      De maandag was niet goed begonnen voor mevrouw Nozawa. Nadat ze Toshiro Mifune voer had gegeven en had uitgelaten, wilde het beest niet meer naar binnen. Hij was opgewonden aan het hijgen, en toen ze probeerde hem te kalmeren, kotste hij uitgebreid op het gazon.


      Zo nu en dan beklaagde meneer Nozawa zich erover dat zijn vrouw beter voor de hond zorgde dan voor hem, waarop ze dan liefdevol verklaarde dat hij minder afhankelijk van haar was dan hun lieve labrador retriever, en ook minder onschuldig. Nu lokte ze Toshiro Mifune naar de achterbank van hun Cadillac. Het kon haar niets schelen dat de hond daar misschien ook zou overgeven. Een auto was maar een auto, maar de hond was haar vierde kind.


      Mevrouw Nozawa was iemand die zich normaal gesproken keurig aan de regels hield, maar nu reed ze harder dan was toegestaan en jakkerde ze door de straten alsof ze in een ambulance reed. Met gierende remmen stopte ze voor de praktijk van de dierenarts.


      Dr. Donovan onderzocht de hond en voerde een aantal tests uit, terwijl mevrouw Nozawa in de wachtkamer zat, op het puntje van haar stoel, haar handen gebald in haar schoot, alsof ze de moeder van een ten onrechte veroordeelde man was die bij de executiekamer zat te wachten op het verlossende woord van de gouverneur om gratie te verlenen, dan wel op het geknetter van de elektrische stoel.


      Toshiro Mifune bleek koorts en een infectie onder de leden te hebben, niets ernstigs. Na een antibioticakuurtje en wat rust zou hij weer helemaal de oude worden.


      Mevrouw Nozawa reed terug naar huis, nu minder hard, en praatte aan een stuk door tegen de hond op de achterbank om het beest op zijn gemak te stellen. Ze belde de stomerij om door te geven dat ze die dag niet zou komen.


      De labrador lag altijd het liefst in de woonkamer op de kussens in de vensterbank, waar hij naar buiten kon kijken. Toen hij daar eenmaal lag, met zijn neus tegen het raam gedrukt, ging ze er in een stoel bijzitten, met een kookboek van Julia Child, om recepten te bekijken.


      Nu meneer Tamazaki van de Daily News van zijn korte vakantie terug was, wilde mevrouw Nozawa hem vertellen over dr. Mace-Maskil, de moord op diens vrouw Noreen, en de plausibele verklaring dat Lucas Drackman haar in opdracht van de professor om het leven had gebracht. Ze had om negen uur willen bellen, maar het was nu al na tienen. Zo gauw Toshiro Mifune in slaap was gedommeld, zou ze met meneer Tamazaki contact opnemen. Er was geen haast bij.
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      Toen ik ‘bom’ zei, draaide ik me om naar de noordkant van de hal en zag dat ik een eindje van Amalia en Malcolm af stond, ruim tien meter. Ze stonden naar het prachtige plafond te turen, naar de roestvrijstalen paarden in galop. Niemand bewoog zich nu meer in slow motion, en de geluiden kwamen weer terug. Het drong tot me door dat ik zo zacht ‘bom’ had gezegd dat niemand me had gehoord.


      Ik doorbrak de verlammende greep die de angst op me had en riep deze keer: ‘Een bom! Een bom!’ Ik liep in de richting van Amalia. ‘Wegwezen! Snel! Er ligt hier een bom!’


      Ze schrok, leek niet te weten wat ze moest doen, en Malcolm keek me vol ongeloof aan, alsof hij dacht dat ik een of andere stomme grap aan het uithalen was.


      Inmiddels schreeuwde ik zo hard ik kon – ‘O God, o God, o God!’ – en kennelijk werden mijn angstige kregen nu gehoord. Mensen begonnen door elkaar heen te roepen en renden naar de uitgangen.


      Ondanks de dreiging dacht ik dat iedereen zich wel op tijd in veiligheid zou kunnen brengen. Ik ging ervan uit dat Fiona Cassidy de bommen niet dusdanig had afgesteld dat ze meteen zouden ontploffen nadat zij en mijn vader de hal hadden verlaten, dat ze niet zoveel risico hadden durven nemen.


      Later zouden we erachter komen dat het hun niet in de allereerste plaats om de bank zelf te doen was. Het was bedoeld als afleidingsmanoeuvre, om de autoriteiten zand in de ogen te strooien, onderdeel van een bloederige tactiek. Om hun operatie te laten slagen moesten de bommen afgaan op het moment dat zij en mijn vader de trap aan de voorkant van het gebouw af liepen.


      Ik stond een meter of zes van Amalia en Malcolm af toen de aktetas ontplofte die daar door mijn vader was neergezet. Ik weet niet waardoor ze geraakt werd, of het onderdelen van de bom zelf waren, spijkers en bouten die bedoeld waren om de impact te vergroten, of door rondvliegende delen van het interieur. Ik weet niet waarom ik daar ’snachts soms over lig te piekeren. Het verandert niets aan de zaak, doet niets af aan de monstruositeit van de aanslag en pleit mijn vader ook op geen enkele manier vrij.


      In de dagen erna hoopte ik dat hij me daar in het bankgebouw niet had gezien. Ik vond het een te afgrijselijk idee dat hij me had gezien en toch het plan had doorgezet. Dat was een mogelijkheid die zo morbide was dat ik zou wensen dat ik nooit was geboren als het werkelijk waar was.


      Amalia keek verbaasd – grote ogen, de mond tot een O gevormd – toen ze door de schokgolf van haar sokken geblazen werd en naar voren schoot. Ik geloof dat het allemaal zo snel ging dat ze geen moment pijn heeft gehad. Dat is iets wat ik wil geloven.


      Die arme Malcolm was totaal ondersteboven. Hij had nog geen meter van haar af gestaan, knalde met zijn knieën op de grond, zijn bril werd van zijn hoofd geblazen, zijn haar vloog alle kanten op, maar hij had slechts lichte verwondingen, terwijl zij levenloos voor hem op de grond lag, tussen hem en mij in. Het ene moment was ze nog prachtig, levendig, verliefd op het leven, en even later was ze een in elkaar gedrukte vleeshomp in gescheurde, bebloede kleren en keek ze met haar oogverblindende groene ogen in het niets.


      Ze zeggen dat er vijf seconden zaten tussen de eerste en de tweede klap. Ik weet alleen maar dat Malcolm in die tussentijd van haar lichaam naar mij keek. Zijn gezicht was een ellendig hoopje ongeloof, afgrijzen en verdriet.


      Ik kan me die tweede ontploffing niet meer voor de geest halen. Volgens Malcolm ben ik toen harder en verder naar achteren gesmakt dan Amalia bij de eerste klap. Hij zegt dat ik vlak naast haar op de grond neerkwam, mijn linkerarm uitgestrekt, drie vingers op haar rechterhand, alsof ik haar smeekte om me mee te nemen.


      Vanwege de starende ogen en de ademloze O van haar mond moet hij hebben geweten dat zijn geliefde zus dood was. Maar ik had mijn ogen gesloten, en hij dacht dat hij vlak voor mijn mond pleisterkalk zag opdwarrelen, een teken dat ik nog ademde. Hij kroop langs Amalia naar mij toe en voelde mijn pols. Toen hij zag hoe mijn rug eraan toe was, wist hij dat hij me niet mocht verplaatsen – en dat ik nooit meer zou lopen.
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      Zoals later bij de reconstructie van de politie bleek, stonden Fiona en Tilton buiten bij het bankgebouw te wachten tot meneer Smaller, die een straat verderop in zijn auto zat te posten, hun per walkietalkie vertelde dat de gepantserde wagen National Avenue op draaide. Uit voorgaande observaties was gebleken dat het voertuig er minimaal drie en maximaal vijf minuten over deed om bij het bankgebouw te komen. Rekening houdend met de drukte die maandag, schatte meneer Smaller dat de gepantserde wagen – een vrachtauto van Colt-Thompson Security – er vier minuten over zou doen.


      Tilton zat op een bankje bij de bushalte op de hoek van 52nd Street en National Avenue toen hij het bericht doorkreeg. Fiona stond onder een boom aan de zuidkant van het bankgebouw, een walkietalkie in de hand. Van de cijfersloten die op de aktetassen zaten, had ze een timer gemaakt die als ontsteking diende. Als ze elk van de vier cijfers op nul zetten, zou de timer beginnen te lopen.


      Ze gingen de drukke bank via tegenoverliggende ingangen binnen. Ze zette haar tas naast zich op de grond, onder een van de hoge marmeren tafels. Hij ook. Ze pakten een formulier uit de bakjes die op de tafels stonden en deden of ze dat invulden, maar na een minuut of twee liepen ze weer naar buiten zonder bij een van de loketten te zijn geweest.


      De gepantserde truck stond voor het gebouw geparkeerd toen ze naar buiten kwamen. Omdat het land onlangs geteisterd was door rassenrellen en gewelddadige demonstraties, had Colt-Thompson Security drie in plaats van de gebruikelijke twee man op elke wagen gezet op bepaalde routes in sommige steden: twee voorin, de derde achterin bij het geld, de aandelen en andere waardepapieren.


      Toen Tilton en Fiona de trap af liepen, ging het portier aan de straatkant open en stapte de chauffeur als eerste uit, zoals het standaard protocol vereiste. Zijn portier ging automatisch op slot nadat hij het had dichtgedaan, en de autosleutel zat in zijn broekzak, aan een lange ketting die met een metalen ring aan zijn broekriem was bevestigd.


      Lucas Drackman had een wit ziekenhuisuniform aan, droeg een wit EHBO-koffertje met een rood kruis erop, alsof hij een medische hulpverlener was, en kwam vanaf 52nd Street de hoek om, National Avenue in, toen de chauffeur uitstapte.


      Zo gauw duidelijk was dat er geen woedende menigte op straat was waar ze iets van te duchten hadden, ging het portier aan de trottoirkant open, waarna de tweede bewaker uitstapte.


      In het bankgebouw ging de eerste bom af. Na de lichtflits sprongen de ramen, een van de dubbele bronzen deuren werd ontwricht, alsof hij van plastic was, een deur knalde uit het beslag en belandde kletterend halverwege de trap, en het trottoir dreunde alsof diep in de aarde een voorwereldlijk monster na honderden miljoenen jaren uit een diepe slaap was ontwaakt.


      Iedereen op straat draaide zich om en keek naar de bank, behalve degenen die wisten wat er komen ging.


      Lucas Drackman greep met een hand onder zijn wijde witte shirt, trok een pistool uit een holster die hij aan de binnenkant van zijn riem had vastgenaaid, draaide zich om naar de geschrokken en afgeleide bewaker, schoot hem twee keer in de borst en stopte het wapen terug terwijl de getroffen man in elkaar zakte.


      Toen Drackman het pistool trok, was de chauffeur bij de achterkant van de vrachtwagen gekomen. Fiona was net aan de voet van de trap aangekomen toen de eerste bom afging. Ze draaide zich naar de chauffeur toe, met haar rechterhand onder haar jasje, waar in een schouderholster een pistool verborgen zat.


      Op dat moment kwam meneer Smaller aangereden in een vrachtwagen waarop dezelfde naam en hetzelfde logo van het waardetransportbedrijf was aangebracht. Hij parkeerde het voertuig achter de truck van Colt-Thompson Security. Gekleed in een nagemaakt uniform van Colt-Thompson stapte hij uit en liep naar de chauffeur van de truck.


      Fiona was het eerst bij de chauffeur, en toen hij haar aankeek, deed ze een stap naar hem toe, deed of ze bang was en zei: ‘Meneer, kunt u me helpen, alstublieft?’ Toen de tweede bom afging, keek de chauffeur geschrokken op. Ze drukte de loop van haar pistool in zijn buik en schoot hem dood. Meneer Smaller was net op tijd ter plaatse om haar te helpen de neergeschoten man naar het trottoir te slepen, alsof ze een collega hielpen die plotseling onwel was geworden.


      Chaos. Mensen liepen schreeuwend door elkaar heen, wisten niet wat er nog meer te gebeuren stond en hadden geen idee dat er een overval aan de gang was.


      Lucas Drackman knielde neer bij de bewaker die op het trottoir was gelegd, bij het geopende portier van de gepantserde truck, en deed zijn koffertje open, alsof de man niet dood was maar medische hulp nodig had.


      Meneer Smaller ging op zijn knieën bij de neergeschoten chauffeur zitten. Met een kleine betonschaar knipte hij de ketting los waarmee de autosleutel aan de riem van de man waren bevestigd.


      Nadat Fiona de sleutel van Smaller had gekregen, ging ze naar Drackman en wierp hem die toe. Snel stapte ze samen met hem in, hij achter het stuur, zij naast hem. Om veiligheidsredenen waren de ramen van zeer donker getint glas.


      Meneer Smaller kwam overeind en ging weer achter het stuur van zijn eigen auto zitten.


      Voor noodgevallen beschikte de Colt-Thompson-truck over een blauwe zwaailicht met sirene. Drackman zette het zwaailicht en de sirene aan en trok op, vlak voordat het verkeer vastliep doordat automobilisten niet doorreden maar ontzet naar de rook keken die uit de verwoeste uitgangen van het bankgebouw kolkte.


      Meneer Smaller reed achter Drackman aan. Ze sloegen meteen rechts af, 52nd Street in, waar het minder druk was.


      Toen de overgebleven bewaker, die in de laadruimte zat, er via de intercom niet in slaagde contact op te nemen met zijn collega’s, ging hij er ten onrechte van uit dat er niets bijzonders was gebeurd, omdat er in de twintig jaar dat hij dit werk deed nog nooit iets bijzonders was voorgevallen. Nieuwsgierig geworden, maar niet voldoende op zijn hoede, besloot hij tegen het standaard protocol in te gaan en schoof hij in de zwaar bepantserde wand tussen de laadruimte en de cabine een stalen luik van vijf bij vijf centimeter open en riep de chauffeur. ‘Hé, Mike!’


      Fiona Cassidy had dit al voorzien, stak de loop van haar pistool door de opening en pompte het magazijn leeg. Na de oorverdovende knallen en het gefluit van afketsende kogels volgde er een doodse stilte.


      Een straat verderop zette Drackman het zwaailicht en de sirene uit, toen de truck voor rood moest wachten. Mijn vader stond op van het bankje bij de bushalte, waar hij vanaf het bankgebouw naartoe was gelopen, en stapte bij meneer Smaller in.
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      Toen mevrouw Nozawa verteld had van haar ontmoeting met dr. Mace-Maskil en haar vermoeden uitte dat Lucas Drackman de vrouw van de professor had vermoord, wist meneer Tamazaki, die door zijn korte vakantie goedgehumeurd was, dat er nu zoveel indirect bewijs voorhanden was dat meneer Otani een zaak kon aanspannen en een huiszoekingsbevel kon aanvragen.


      Maar als Drackman door Mace-Maskil op de hoogte was gebracht dat de vrouw vragen had gesteld, was meneer Tamazaki bang dat zowel zij als meneer Yoshioka, en misschien nog meer mensen, gevaar liepen.


      ‘Nog een reden om het verslag op schrift vast te leggen,’ zei ze, ‘en het te archiveren, zodat het als bewijsmateriaal kan dienen voor het geval me iets overkomt, al denk ik dat dat wel mee zal vallen. Ik ben een taaie, hoor.’


      Nadat meneer Tamazaki nog even bij mevrouw Nozawa geïnformeerd had naar de gezondheid van Toshiro Mifune, belde hij de afdeling Moordzaken van het hoofdbureau van politie om meneer Otani te spreken te krijgen, maar daar hoorde hij dat de rechercheur een dagje vrij had genomen. Toen hij meneer Otani thuis opbelde, nam er niemand op.


      Meneer Tamazaki huiverde. Hij had een bang voorgevoel.
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      Omdat ik bewusteloos was toen ik per ambulance naar het Saint Christopher’s Children’s Hospital werd gebracht en naar de operatiekamer werd gereden, weet ik er niets meer van. Ik heb een vage herinnering aan de verkoeverkamer, waar ik van de operatie lag bij te komen, hoewel ik toen onmiddellijk via een infuus pijnstillers kreeg en mijn gedachten een wazige brij werden. Ik weet alleen nog dat ik mijn moeder naast mijn bed zag staan. Ze keek naar me, en ik zag hoe knap ze was. Ze zag er ontzettend verdrietig uit, erger dan ik ooit had meegemaakt. Doordat ik niet helder kon nadenken, dacht ik dat haar iets afschuwelijks was overkomen. Ik wilde iets zeggen, maar had er de helderheid en de kracht niet voor. Ik weet ook nog dat ik mijn hoofd opzij draaide en zag dat ze met beide handen mijn linkerhand vasthield, en dat vond ik raar, want ik voelde haar handen niet. Maar toen ik mijn best deed om ze te voelen, lukte het me. Haar warme vingers. Ze hield mijn hand stevig vast, maar toch voelde ik hoe ze trilde, niet alleen haar handen, zag ik, maar over haar hele lijf. Ze zei iets, en haar stem klonk ver weg, zoals stemmen in dromen soms kunnen klinken, en ik begreep niet wat ze me wilde vertellen, en daarom ging ik maar slapen.
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      Ik bleef de eerste achtenveertig uur op de ic, tot duidelijk was dat mijn toestand stabiel was, en ik kreeg steeds pijnstillers. Ik weet niet precies wat voor medicijnen ze me toedienden. Misschien morfine. Meestal lag ik te slapen, en hoewel het niet verwonderlijk zou zijn geweest als al mijn dromen nachtmerries waren, had ik alleen maar aangename dromen, met één uitzondering, al kon ik ze me nauwelijks herinneren. Zo nu en dan kwam er even een verpleegster kijken, en ook een man in een witte jas met een stethoscoop om zijn nek.


      Hoewel vrienden en familie maar heel kort op bezoek mochten komen toen ik op de ic lag, leek er steeds iemand die me bekend voorkwam bij mijn bed te zitten als ik ontwaakte uit het moeras der vergetelheid, die net zo werkelijk scheen als de matras waarop ik lag. Ik wist natuurlijk wel wie ik zelf was, en ook waar ik waarschijnlijk was, en ik kende degenen die bij me op bezoek kwamen, en ik hield van ze, maar waarom ik daar precies lag, ontging me, of misschien verdrong ik het en verkoos ik onwetendheid boven de onbarmhartige waarheid. Het zou kunnen dat ik daar op de ic iets had kunnen zeggen en dat mijn stil-zwijgen geen gevolg was van mijn verwondingen of de medicijnen die ik toegediend kreeg. Misschien durfde ik niet goed iets te zeggen omdat woorden binnen onze familie erg zwaar wogen – in den beginne was het woord – en als ik iets zou zeggen, zou er een gesprek volgen, en in dat gesprek zou de werkelijkheid aan het licht komen, de reden waarom ik daar lag. Mijn moeder was er vaak, en soms legde ze koude natte kompressen op mijn voorhoofd of gaf me een stukje ijs en zei dat ik dat op mijn tong moest laten smelten. Als zij er niet was, was opa Teddy er, en hoewel ik hem nooit eerder met een rozenkrans had gezien – oma Anita wel, maar hem niet – had hij er nu voortdurend een bij zich en gingen zijn vingers van kraal naar kraal, waarbij hij zijn lippen fluisterend bewoog. Het verbaasde me niet om Donata Lorenzo te zien, ooit onze buurvrouw, mijn oppas, die na het overlijden van haar man door mijn moeder terzijde was gestaan. Ze was wat dikker geworden, zag ik, en ze had een katoenen zakdoekje met fraai borduursel bij zich, dat ze steeds naar haar ogen bracht of waar ze mee stond te frummelen. Op een gegeven moment, toen ik mijn ogen weer eens opendeed, zag ik dat meneer Yoshioka naast mijn bed zat. Ik moest denken aan het boek over Manzanar, en de foto’s van zijn moeder en zus, en ik sprak voor het eerst sinds de bom: ‘Afschuwelijk.’ Hij wist natuurlijk niet wat ik daarmee bedoelde, maar hij kwam naar me toe en pakte een hand van me in zijn handen, precies zoals mijn moeder had gedaan. Zacht zei hij: ‘De zomerse storm / Vluchtte naar het bamboebos / En is gaan liggen.’ Ik vond dat ik al aardig de slag te pakken kreeg van die haiku’s, want ik begreep dat hij wilde zeggen dat het ergste achter de rug was en dat alles van nu af aan beter zou gaan. Er was me weliswaar iets ernstigs overkomen, maar nog niks om je doodongerust over te maken.


      In die tijd na de operatie merkte ik zo nu en dan dat ik mijn benen niet kon bewegen. Ik had er totaal geen gevoel in. Het zou pas erg zijn geweest als ik geen gevoel meer in mijn armen had gehad en mijn handen niet meer kon bewegen. Maar als ik dacht aan wat meneer Yoshioka allemaal was kwijtgeraakt, wat mevrouw Lorenzo was kwijtgeraakt, en als ik aan opa dacht, die het tegenwoordig zonder zijn Anita moest stellen, dan bewoog ik mijn handen en speelde ik denkbeeldige akkoorden en melodieën op het laken. Ik zou het wel redden, wat er ook gebeurde, al moest ik nog wel wat verzinnen om de drie pedalen te kunnen bedienen. Daar niet over nadenken, niet nu, komt later wel. Zelfs toen verdrong ik de reden waarom ik in het ziekenhuis lag en wilde die het liefst vergeten.


      De tweede avond in het ziekenhuis, om negen uur, zo is me verteld, kreeg ik de nachtmerrie. In mijn slaap zag ik wat ik niet onder ogen durfde te zien als ik wakker was. Ik ben in de bank. Boven me in de lucht galopperen stalen paarden. Met mijn ogen volg ik het gouden veertje, tot ik de aktetas zie. Fiona loopt naar een van de uitgangen. Mijn vader, gekleed in een keurig pak, verlaat het gebouw. Ik draai me om naar Amalia en Malcolm. ‘O God, o God, o God.’ De knal. Het lieve meisje lijkt bijna te gaan vliegen, als een engel. Maar ze heeft geen witte vleugels en stijgt niet op maar zakt in elkaar en komt niet overeind. Ze is geen meisje meer, maar een gebroken vogel, een hoopje gescheurde kleren om een aan flarden gereten lijf en gebroken botten.


      Ik werd gillend wakker en kon niet meer ophouden. De verpleegsters kwamen aangerend, en al snel haalden ze mijn moeder erbij. ‘Amalia is dood!’ riep ik toen ze op de rand van het bed kwam zitten en me in haar armen nam. ‘Amalia is dood, o God, ze is dood, mama.’ Natuurlijk wisten ze allang dat ze dood was, en ze was niet de enige. Het enige nieuwtje dat ik had, was wat ik daarna zei: ‘Ik heb haar vermoord! Het komt door mij dat ze dood is, ik heb het gedaan, ik heb Amalia vermoord!’ Mijn moeder hield me stevig vast en verzekerde me dat ik niemand om het leven had gebracht, maar dat weigerde ik zonder slag of stoot te aanvaarden. ‘Je hebt geen idee, je hebt werkelijk geen idee. Ik had het je moeten vertellen. Je weet niet alles wat ik je had moeten vertellen.’ Ze zei dat meneer Yoshioka alles had uitgelegd, en dat ik niets had gedaan wat zondig was of zelfs fout, dat ik gewoon gedaan had wat elke jongen van mijn leeftijd in die omstandigheden gedaan zou hebben, en dat Fiona Cassidy me anders misschien allang te grazen had genomen. Wat er in de bank was gebeurd, was een heel ander verhaal, een afschuwelijke aanslag waarvan er elk jaar meer van leken te worden gepleegd.


      Ik was er niet geheel gerust op toen ze zei dat ik gedaan had wat elke jongen van mijn leeftijd gedaan zou hebben, want zoals ik ook al eens tegen meneer Yoshioka had gezegd, was ik niet van mijn leeftijd, een stelling waarmee hij het eens was geweest.


      ‘Maar je snapt het niet,’ zei ik. ‘Misschien snapt meneer Yoshioka het ook niet. Ze hebben niet alleen al die jade bij City College gestolen. Het was veel erger wat ze gedaan hebben. Het was hún schuld daar in de bank. Fiona... en Tilton. Ik heb ze gezien. Ze hadden aktetassen, en die hebben ze daar neergezet, en toen zijn ze weggegaan.’


      Ze verstijfde van de schrik, en ik dacht dat het pas op dat moment tot haar doordrong wat mij allang duidelijk was: als ze nooit zwanger van mij was geraakt, als mijn vader niet met haar getrouwd was maar een ander levenspad had gekozen, zou Amalia nog in leven zijn, Amalia en al die anderen die bij de bomaanslag om het leven waren gekomen. Omdat ik was geboren, leefde Amalia nu niet meer.


      Nu, bijna een halve eeuw verder, snap ik waarom die redenatie niet klopt. Maar daar in het ziekenhuis, overweldigd door alle ellende, geloofde ik heilig dat het waar was.


      Na een tijdje, toen ik niet tot bedaren gebracht kon worden, spoot een verpleegster een kalmerend middel in het infuus, waarna ik in de armen van mijn moeder in een ongewilde slaap viel. Die nacht heb ik niet meer gedroomd.


      ’s Morgens, toen mijn moeder weer op bezoek kwam, vroeg ik haar of iemand wist wat er met het hangertje was gebeurd dat ik om had gehad.


      Tot mijn verrassing zei ze: ‘Dat droeg je nog steeds toen de ambulancebroeders je vonden, lieverd. In de ambulance hebben ze het afgedaan.’


      Ze haalde het hangertje uit haar tas en gaf het aan mij. In het hartje van plexiglas lag het zachte, witte veertje.


      

    

  


  
    
      82


      Woensdag, toen mijn situatie stabiel was, werd ik van de ic naar een eigen kamer overgebracht. Ik had geen rekverband of orthopedisch korset nodig. Ik had geen ‘instabiele verwonding’ die met veel rust moest genezen. Ik was zo stabiel als wat. Mijn ruggenwervel had een ernstige opdoffer gehad, en daar was niets meer aan te doen. Er was op de hele wereld geen chirurg te vinden die de beschadigde zenuwbanen kon herstellen.


      In die paar dagen dat ik in het ziekenhuis lag, werden mijn minder ingrijpende verwondingen behandeld en werden er tests gedaan om te kijken in hoeverre mijn lichaam nog functioneerde. De verpleegsters konden ondertussen weinig anders doen dan me regelmatig in bed verleggen om te voorkomen dat ik doorligplekken zou krijgen.


      Donderdag kreeg ik voor het eerst fysiotherapie. De therapeut ging met mijn benen in de weer en probeerde mijn enkels en knieën soepel te maken, iets wat iemand vanaf dat moment voor me zou moeten doen, om te voorkomen dat mijn gewrichten op slot zouden gaan en mijn spieren zouden samentrekken.


      Ik was door mijn gebrek aan mobiliteit niet in diepe rouw. Ik lag niet wanhopig te piekeren omdat ik kreupel was geworden, een woord dat destijds nog heel normaal was, niet minder politiek correct dan ‘gehandicapt’. Ik had het gevoel dat ik mijn verdiende loon had gekregen en dat mijn enige hoop op verlossing erin bestond dat ik mijn toestand zonder klagen zou dragen.


      Ik kreeg nu minder pijnstillers, waardoor ik me niet langer kon terugtrekken in een gedrogeerde toestand. Ook hulde ik me niet langer in een berekend stilzwijgen. Ik praatte met iedereen die bij me op bezoek kwam, al kwebbelde ik misschien wat minder dan eerst. Ik had het gevoel dat ik niets te melden had dat het aanhoren waard was, zeker nu mijn aanwezigheid in de wereld zoveel leed had veroorzaakt. Ik beperkte me grotendeels tot het reageren op wat er gezegd werd en nam zelf weinig initiatieven tot een gesprek. Ik was me er terdege van bewust dat mijn moeder en opa Teddy het heel erg vonden dat ik zo verdrietig was en zo gebukt ging onder schuldgevoel. Ik wilde me echter niet anders voordoen dat ik me voelde, want dan zou ik alleen maar walgen van mezelf.


      Net als op de ic was er steeds iemand bij me, meestal meer dan één persoon. Meneer Yoshioka kwam zo vaak bij me langs, twee of drie keer per dag, dat ik me geroepen voelde om hem ervoor te waarschuwen dat hij zijn baan kon verliezen als hij steeds van zijn werk wegbleef. Hij glimlachte alleen maar en zei dat hij al jaren geen vakantie of ziektedagen had opgenomen en dat hij ontzettend veel vrije dagen had opgespaard.


      Eén keer nam hij rechercheur Otani mee, die me vragen stelde over wat ik in de First National Bank had gezien en die mijn verklaring omtrent Fiona en Tilton vastlegde. Aurora Delvane was opgepakt maar beweerde niet van de duistere plannen van haar kameraden op de hoogte te zijn geweest. ‘We hadden met z’n allen een soort commune, met vrije liefde, verder weet ik niks.’ Ze zegde alle medewerking toe, maar had nog geen borgtocht betaald. De anderen waren voortvluchtig.


      Op donderdag hield meneer Yoshioka me gezelschap; mijn moeder en opa Teddy waren samen gaan lunchen. Zijn armen lagen op de armleuningen van de stoel, en hij zat in een van zijn karakteristieke serene houdingen. ‘Jonah, weet je nog die keer, een hele tijd geleden, toen je nog niet eens tien was en je me vertelde dat je over juffrouw Cassidy en meneer Drackman had gedroomd, nog voordat je ze ooit in levenden lijve had gezien?’


      ‘Jazeker. Ik had toen chocoladekoekjes voor u meegebracht.’


      ‘Verrukkelijke koekjes waren dat. Ik heb je toen verteld dat ik ook eens een voorspellende droom heb gehad, over mijn moeder en mijn zus die in een brand omkwamen.’


      ‘Ik heb een foto van ze gevonden,’ zei ik.


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo?’


      ‘In een boek dat ik in de bibliotheek had ingekeken, over Manzanar. Ik heb die bladzijde gekopieerd.’


      Een tijdje bleef hij naar zijn rechterhand staren, die op de rechterleuning van de stoel lag, alsof hij me liever niet aankeek. Ik was bang dat ik zijn privacy misschien geschonden had, dat ik datgene wat hij heilig achtte, met voeten had getreden, door foto’s van zijn moeder en zijn zus te kopiëren en te bewaren.


      Toen hij me weer aankeek, zei hij: ‘Ik heb je toen verteld dat ik van mening ben dat wij die veel hebben geleden misschien zo nu en dan de genade van een blik in de toekomst wordt gegund, opdat ons meer leed bespaard kan blijven. Ik was toentertijd een verbitterde jongeman. Onze internering in Manzanar zat me vreselijk dwars. Ik was er woedend over, Jonah, zo woedend dat ik nergens meer in geloofde, niet meer in dit land en niet meer in mijn vader, wiens dociele houding me woest maakte. Ik geloofde zelfs niet meer dat het leven zin had. En hoewel ik dus over de brand droomde, een week voordat het gebeurde, kon ik niet geloven dat het meer was dan een gewone nachtmerrie. In mijn woede kon ik niet accepteren dat er iets als genade zou bestaan, dat mij een droom was gegeven opdat ik de dood van mijn geliefde moeder en zus kon voorkomen. Ik hechtte te zeer aan mijn woede om er afstand van te doen, te zeer om te geloven.’


      Ik zei: ‘U kon niet weten dat die droom zou uitkomen.’


      ‘Jawel, dat had ik wel kunnen weten. Als ik niet verteerd was geweest door woede. Als ik mezelf had toegestaan de processen en veranderingen in het leven met meer wijsheid tegemoet te treden. Als ik niet zo verbitterd was geweest. Manzanar was fout. Aan de andere kant: de interneringskampen werden opgericht toen de mensen bang waren, en daar bestonden plausibele redenen voor. Maar angst kan een slechte raadgever zijn, en soms doen mensen iets uit angst wat ze in rustige tijden nooit zouden overwegen te doen. Angst kan mensen verblinden, maar woede ook.’


      Bijna had ik toen geruststellend gezegd dat hij er niets aan had kunnen doen dat er brand in de keuken was uitgebroken. Maar te oordelen naar de intense blik waarmee hij naar me keek, en naar wat hij uitstraalde, dacht ik dat hij van me verwachtte dat ik zijn woorden op me in zou laten werken, dat ik er een diep inzicht uit zou destilleren.


      Na een tijdje gezwegen te hebben, zei hij: ‘Als mensen aan hun angsten toegeven, kan dat heel wat mensenlevens kosten. Als mensen koppig in hun woede blijven hangen, kan het zelfs nog desastreuzere gevolgen hebben. Maar schuldgevoel, Jonah, kan ook levens verwoesten. Ik zeg dit omdat ik op al deze terreinen een ervaringsdeskundige ben. Angst kan overwonnen worden. Woede kun je achter je laten. En schuld kan vergeven worden.’


      Ik draaide mijn hoofd van hem weg en zei: ‘Je kunt jezelf vergeven, maar dat wil nog niet zeggen dat anderen je dan automatisch ook vergeven. Dat zou veel te makkelijk zijn.’


      ‘Maar je kunt en je moet jezelf vergeven, vooral als dat schuldgevoel zo misplaatst is. Het is heel eenvoudig. Denk aan de liefde die je hebt gekoesterd voor degene die je bent kwijtgeraakt. Van je moeder heb ik begrepen dat je dol was op Amalia. Kennelijk was ze alom geliefd. Houd dat gevoel vast. Je mag niet toestaan dat jouw gevoelens voor haar worden weggedrukt door je schuldgevoel. Stel je open voor haar en haal haar weer naar je toe, zodat je haar voor altijd bij je in je hart houdt. Door je schuldgevoel duw je haar van je af. Als je in plaats daarvan je verdriet kunt toelaten, zou je haar daarmee eren. Dan zou je de deur naar het geluk openzetten. Neem maar van me aan, Jonah, dat ik ook een ervaringsdeskundige ben op het gebied van verdriet. Ik ken de waarde die het kan hebben.’


      

    

  


  
    
      83


      Later die dag, toen ik langzaam uit een kort slaapje ontwaakte, hoorde ik mijn moeder in gesprek met iemand die ik niet onmiddellijk kon thuisbrengen. Mevrouw Mary O’Toole, de vrouw die me in het buurthuis pianoles had gegeven. Door de toon waarop ze spraken, besloot ik net te doen alsof ik nog sliep.


      ‘Soms kwam hij tegen het eind van de middag in het buurthuis langs. Hij nam altijd de achterdeur,’ zei mevrouw O’Toole. ‘Hij liep dan de hal in en bleef staan om naar de muziek te luisteren. De piano staat in het vertrek recht tegenover mijn kantoortje. Hij wist altijd onmiddellijk of het Jonah was die pianospeelde of iemand anders.’


      ‘Zelf speelt hij geen enkel instrument,’ zei mijn moeder.


      ‘Maar ik zweer je, Sylvia, dat hij wel een goed muzikaal gehoor heeft. Hij luistert in elk geval heel graag naar die jongen. Als Jonah speelde, ging hij altijd naar het archief naast mijn kantoor, zette de deur op een kier en ging zitten luisteren.’


      ‘Is Jonah daar nooit achter gekomen?’


      ‘Nee. Hij wilde niet dat Jonah het wist. Hij ging altijd weg voordat Jonah klaar was, of anders wachtte hij een minuut of vijf nadat Jonah was vertrokken. Om je de waarheid te zeggen vond ik het eerst wel een beetje eng, maar dat gevoel verdween al heel snel.’


      Terwijl ik me slapend hield, besefte ik dat ze het over Tilton hadden en dat mijn vader dus stiekem naar het buurthuis was gekomen om me te horen pianospelen. Ik wist niet wat ik daarvan moest denken en deed ontzettend mijn best om er niets van te denken.


      Mary O’Toole zei: ‘Het was tijdens zijn tweede of derde keer daar dat hij na afloop mijn kantoortje binnenkwam en zei: “Hebt u ook het gevoel dat God zelf de kamer binnenkomt als hij gaat spelen?’ Ik denk dat ik hem niet goed begreep, want ik zei dat Jonah een fijne knul was, maar geen heilige. Toen zei hij: “Nee, ik bedoel te zeggen dat God de kamer binnenkomt als hij Jonah hoort spelen. Zo voel ik dat.” Nadat hij zei dat hij het een eer vond om naar Jonah te mogen luisteren, ging hij weg.’


      ‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei mijn moeder.


      ‘Afgelopen winter ben ik eens bij hem in het archief gaan kijken. Hij zat daar keurig rechtop in zijn dikke jas, met zijn hoed in zijn handen, en de tranen stroomden hem over de wangen. Hij verontschuldigde zich daarvoor, moet je nagaan, en zei dat hij zijn leven in isolement had geleefd. Zo zei hij dat. Hij had het nooit over persoonlijke dingen. Daarin was hij tamelijk gereserveerd. Maar hij zei dat hij zijn leven in isolement had geleefd, dat het te laat was om zelf nog een kind te krijgen. Hij zei: “De wereld zit vol schoonheid, vindt u ook niet? Overal om ons heen is schoonheid te vinden, als we het maar willen zien.” Het is zo’n aardige man.’


      Natuurlijk wist ik inmiddels dat ze het niet over mijn vader had. Meneer Yoshioka was zo nu en dan naar het buurthuis gegaan om me te horen pianospelen zonder dat ik daar erg in had gehad.


      De dag waarover Mary O’Toole het had, was ongetwijfeld de dag dat het sneeuwde en ik vlak na hem uit het buurthuis kwam, toen ik hem had gezien in zijn welbekende outfit, met zijn jas, sjaal en gleufhoed. Ik had hem die dag versteld doen staan door een haiku van Naito Joso uit mijn hoofd op te zeggen.


      Nu, in het ziekenhuis, deed ik alsof ik net wakker werd, en even probeerde ik net als vroeger te doen tegen mevrouw O’Toole. Maar terwijl ik luchtiger deed dan ik me voelde, begon ik me zorgen te maken dat meneer Yoshioka misschien gevaar liep. Lucas Drackman, Fiona Cassidy, meneer Smaller en mijn vader waren nog steeds op vrije voeten, voortvluchtig of ondergedoken. Als ze op tv een persconferentie van de politie zagen of de kranten lazen, zouden ze misschien snappen dat meneer Yoshioka en zijn vrienden uit Manzanar de autoriteiten een handje hadden geholpen. Mijn vader zou er dan waarschijnlijk vandoor gaan, of hij zou onderduiken of ergens anders een nieuw leven beginnen, maar ik kon me maar al te goed voorstellen dat de andere drie op wraak zouden zinnen.
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      Vrijdag begon met nieuws waarvan ik me niet had gerealiseerd dat mijn moeder en opa daarnaar uitkeken. De artsen die mij behandelden, verklaarden dat ik als gevolg van mijn verlamming niet noodzakelijkerwijs incontinent hoefde te blijven en dat ik zonder hulp van anderen in staat zou moeten zijn om te plassen en mijn behoefte te doen. Als gevolg daarvan werd mijn katheter plus de bijbehorende opvangzak weggehaald en kreeg ik de opdracht de komende uren flink veel water te drinken.


      Op een gegeven moment kreeg ik aandrang om naar de wc te gaan. Opdat ik me niet zou hoeven schamen doordat er een vreemde met me meeging, droeg opa Teddy me naar de aangrenzende badkamer en zette me op het toilet.


      ‘Jongens onder elkaar,’ zei hij toen mijn moeder aanstalten maakte mee te gaan. Hij draaide de deur achter zich op slot.


      Toen ik een tijdje op de wc had gezeten, vroeg ik: ‘En nu?’


      ‘Nu moet je het maar eens proberen.’


      ‘Proberen?’


      ‘Zoals altijd. Je hebt het al meer dan tien jaar gedaan, toch?’


      ‘Ja, misschien wel.’


      ‘Misschien wel? Het lijkt me sterk dat je al die tijd gedaan hebt alsof.’


      Ik probeerde te plassen, maar hield er al snel mee op. ‘Nou...’


      Hij kon zijn bezorgdheid niet verborgen houden. ‘Nou? Hoe bedoel je?’


      ‘Ik weet niet.’


      ‘Wat weet je niet, jongen?’


      ‘Het voelt niet goed.’


      ‘Hoe voelt het dan?’


      ‘Apart,’ zei ik.


      Hij keek me een hele poos aan, met zijn rijzige, imposante gestalte, hij een kikvors, ik een kikkervisje. Toen zette hij grote ogen op, echt heel groot, en zei: ‘Bedoel je apart in de zin van leuk, of in de zin van niet leuk?’


      Ik begon te grinniken, wat hij volgens mij wel verwacht had.


      ‘Ik vraag alleen maar om een definitie,’ zei opa. ‘Bedoel je apart in de zin van niet leuk, bijvoorbeeld dat je het gevoel hebt dat er straks allemaal vogels uit je pinkeltje komen? Of in de zin van wel leuk, omdat ik hier maar een beetje sta te staan, als een soort plascoach?’


      Weer grinnikte ik, maar nu kwam de plas op gang.


      Toen ik klaar was, tilde hij me bij de wastafel op. Ik waste mijn handen, pakte een papieren handdoekje en maakte ze droog. Toen tilde hij me voorzichtig met beide armen op en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Zolang je nog kunt plassen, Jonah, kun je alles aan wat op je pad komt.’ Hij bracht me terug naar mijn bed. Mijn moeder stond erbij en glimlachte, ook al huilde ze.
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      Dinsdagochtend, acht dagen na de gebeurtenissen in het bankgebouw, kreeg ik te horen dat de artsen en therapeuten hadden besloten dat ik donderdag naar huis mocht. Dat was natuurlijk een heerlijk begin van de dag. De verpleging was heel aardig voor me, maar desondanks had ik schoon genoeg van het ziekenhuis. Geen van de bendeleden die het gepantserd waardetransport van Colt-Thompson had overvallen, was nog opgepakt, en ook was er geen spoor gevonden van de gestolen truck of van de derde bewaker. Als een bank al niet veilig was, was een ziekenhuis dat zeker niet, dacht ik.


      Die middag lag ik naar een oninspirerende film op tv te kijken, met het geluid uit, terwijl ik me zorgen maakte over meneer Yoshioka, toen mijn moeder binnenkwam. ‘Jonah, er is iemand voor je. Een heel bijzonder iemand. Misschien heb je geen zin om hem te zien, maar toch moet je je er maar even toe zetten, ook al is het moeilijk.’ Ik vroeg over wie ze het had, en ze zei: ‘Het is net zo moeilijk voor hem als voor jou, lieverd.’


      ‘Malcolm?’ vroeg ik.


      Ze knikte. ‘Je kunt toch wel sterk zijn voor hem?’


      ‘Ik ben bang.’


      ‘Dat hoeft helemaal niet. Hij maakt zich grote zorgen over je. Maak jij je geen zorgen over hem?’


      Ik deed mijn ogen dicht, haalde diep adem, liet de lucht ontsnappen en deed mijn ogen open. Ik wist wat mijn moeder van me verwachtte, en waarom, en zelfs waarom ze dat zou moeten verwachten. Ik zette de tv uit. ‘Oké.’


      Net zo oncharmant als altijd, met zijn broek hoog opgehesen, zodat er onder zijn broekspijpen tien centimeter aan witte sokken te zien was, kwam hij binnen. Mijn moeder stapte de gang op en liet ons alleen. Hij keek niet eens naar me maar liep rechtstreeks naar een raam en tuurde naar buiten. Het was een prachtige zomerdag met een onbewolkte lucht en lekker warm, alsof er niets tragisch in de stad was voorgevallen.


      Toen hij maar bleef zwijgen, vroeg ik me af of ik misschien eerst wat moest zeggen, maar op een gegeven moment nam hij toch het woord.


      ‘Ik ben hier in mijn eentje naartoe gekomen. Ik weet wel hoe de bussen rijden. Zo moeilijk is dat niet. Eén overstap was een beetje lastig, maar verder niet.’ Na een korte pauze ging hij verder: ‘Ik huil niet, weet je. Ik heb al een hele tijd niet meer gehuild, en dat gaat nu ook niet gebeuren. Als je bij ons thuis huilt, man, winnen zij. Dat wist ik duizend jaar geleden al. Zelfs als ze zeggen: “Ga jij maar eens even naar de garage”, kun je daar niet een beetje gaan zitten snotteren, want daar komen ze heus wel achter. Ik weet niet hoe ze dat dan merken, maar dat is gewoon zo. Amalia zei soms dat ze dacht dat ze op onze tranen leefden omdat ze die zelf niet meer overhadden. Maar zij vergoelijkte de boel altijd en zei dat het hun schuld niet was, maar dat er vroeger iets gebeurd was waardoor ze zo waren geworden. Nou, dat gaat er bij mij niet in.’


      Ik wist dat ik op dat moment mijn mond beter kon houden. Malcolm was aan het praten, en hij wilde alleen maar dat ik luisterde, hoe moeilijk dat misschien ook was.


      ‘Die ochtend,’ zei hij, en ik wist meteen welke ochtend hij bedoelde, ‘stond ze echt heel vroeg op. Ze moest nog allerlei klussen doen voordat ze met ons naar de stad kon zonder allerlei commentaar naar haar hoofd geslingerd te krijgen. Ze moest elke dag hun ontbijt klaarzetten, twee verschillende ontbijten op twee verschillende tijdstippen, want ze eten bijna nooit samen en willen altijd iets anders eten dan de ander. Ik gooide de asbakken van de vorige avond voor haar leeg, want dat doen die twee nooit eens zelf, en ik legde schone kranten in de vogelkooi en deed nog een paar dingen. Toen mijn pa had ontbeten en naar zijn werk was gegaan en ma met haar ontbijt op een dienblad voor de tv was gaan zitten, moest Amalia nog meer klussen doen. Als we dan laat in de middag terugkwamen, zou ze snel eten kunnen maken en dat op tafel en op het dienblad kunnen klaarzetten voordat hij van zijn werk thuiskwam, mopperend op zijn collega’s. Je zou bijna denken dat hij elke idioot op de werkvloer elke dag opnieuw moest uitleggen hoe een draaibank werkte, alsof ze dat de dag erna alweer vergeten waren. Daarom stond Amalia die ochtend wortels te schrappen en ze in een pan met water te doen, en ik schilde de aardappels en deed ze in een andere pan met water, en er is niks aan de hand, tot ze bij de champignons komt. De heer en dame des huizes zijn zeer gesteld op hun champignons. Ik bedoel, als ze vlees eten, moet er jus bij, en die jus moet per se propvol plakjes champignons zitten, verdomme. Of als er geen jus is en ze bijvoorbeeld lasagne eten, moeten daar ook weer zoveel champignons in dat ze er bijna in zouden stikken. Dus Amalia heeft kilo’s van die champignons, ik weet wel niet hoeveel, en voordat we met de bus naar de stad kunnen, moeten die allemaal op hún manier worden schoongemaakt. Maar ik mag van haar niet meehelpen, want ze zegt dat ik het niet netjes genoeg doe. Zelfs als die klotechampignons in die klotelasagne of in jus zitten, kunnen de meester van de draaibank en zijn geliefde precies zien of de champignons wel netjes genoeg zijn schoongemaakt, en berg je maar als dat niet zo is, want dan krijg je toch een gezeur en gevloek over je heen.’


      Hij haalde een paar keer diep adem om tot bedaren te komen. Nog steeds keek hij naar buiten en niet naar mij.


      ‘Dus Amalia is druk bezig om al die champignons schoon te maken, zo snel mogelijk en toch netjes, anders krijgt ze commentaar, en ik zie dat haar handen trillen. Ik bedoel, ze maakt zich ontzettend druk om die stomme champignons en wil ze netjes schoonmaken, maar toch ook snel omdat we de bus moeten halen. Alsof het lot van de wereld ervan afhangt. Ik zie dat ze helemaal opgaat in die champignons, man, ze gaat er echt helemaal in op, en ze bijt op haar lip om zich nog beter te kunnen concentreren. Ze is briljant, echt briljant, ze weet van alles van kunst en architectuur, van muziek en boeken, en schrijven dat ze kan! Man, ze kan zo goed schrijven dat ze de beroemdste schrijfster van de hele wereld gaat worden, en ze heeft een beurs om te gaan studeren, een volledige beurs voor vier jaar, maar dat zien ze niet, of het kan ze geen donder schelen, maar als ze die stomme champignons niet op de juiste manier schoonmaakt, naar de hoogste maatstaven van de Pomerantzen, zwaait er wat.’


      Hij zweeg een hele tijd, ademde eerst snel en gejaagd, bijna hijgend, maar op een gegeven moment kwam hij weer tot rust.


      ‘Ze produceren de laatste tijd allerlei geluidjes, de geluidjes waarvan ze weten dat ze die geacht worden te produceren onder de gegeven omstandigheden. Hoe afschuwelijk het is. En hoe oneerlijk ook. Hoe zeer ze haar missen. En hoe leeg het nu in huis is. Maar het zijn niets meer dan geluidjes. Ze zullen er geen traan om laten. Ze halen bij dit of dat restaurant eens wat op, en altijd hebben ze er wat op aan te merken. Ze proberen kant-en-klaarmaaltijden, en ook daar hebben ze altijd wat op aan te merken. Ze zitten net als daarvoor naar de buis te staren. En ze praten tegen de muur, niet tegen elkaar, ik zweer het je. Ik ga uit mezelf al naar de garage toe, zonder dat ze dat zeggen. Het enige wat er veranderd is, behalve wat ze eten, is hoeveel sigaretten ze wegpaffen. Ze roken als een schoorsteen, allebei, nog erger dan eerst, alsof ze het huis vol rook willen hebben zodat ze niet merken... dat ze er niet meer is.’


      Eindelijk draaide hij zich om. Hij liep naar het bed en keek naar mijn gevoelloze benen.


      ‘Ze was verdomme bijna goed weggekomen, weet je.’


      Ik durfde eindelijk iets te zeggen. ‘Weet ik.’


      ‘Een volledige beurs, en dan in september gaan studeren. Ze had alles kunnen worden. En dat is nóg een reden waarom ik het verdom om te gaan huilen. Ik val nog liever dood neer. Ze had het allemaal zo goed voor elkaar. Ze was knap en briljant en grappig en charmant en lief. En ze deed altijd zo aardig tegen iedereen. Ze snapte meer van het leven en de wereld dan ik ooit zal doen. Ze leefde zo intens, man, echt gigantisch intens. Ze leefde meer in zeventien jaar dan de meeste mensen in honderd. Daar hoef je niet om te huilen. Zo is het toch? Daar hoef je toch niet om te huilen?’


      Ik zei: ‘Nee.’


      Eindelijk keek hij me aan.


      Ik zei: ‘Ik hield ook van haar.’


      Gelukkig was ik al van het infuus en de katheter af. Nadat Malcolm het bedhek naar beneden had geklapt, kwam hij bij me liggen, net zo klungelig als altijd. Hij legde zijn hoofd op mijn borst, alsof hij kleiner en jonger was dan ik.


      Een van de vele wonderen in deze wereld is dat, als we er open voor staan, iemand die je net hebt ontmoet van het ene moment op het andere een centrale figuur in ons leven kan worden, iemand die bijna net zo essentieel voor je is als lucht en water. Hoewel we in een wereld vol haat en afgunst en geweld leven, zie ik vooral om me heen dat deze wereld geschapen is voor vriendschap en liefde en barmhartigheid.


      Hij zei: ‘Je moet jezelf niet zo haten, Jonah. Je bent je vader niet, nu niet en nooit niet. Je moet jezelf zijn, en jij en ik moeten gewoon weer net als altijd met elkaar omgaan. Ik heb alleen jou nog, Jonah. Alleen jou nog. Alleen jou.’


      Zijn voornemen om nooit meer te gaan huilen, werd op dat moment verbroken.


      

    

  


  
    
      86


      Er waren veel mensen die me in het ziekenhuis kwamen opzoeken, maar degene die ik eigenlijk verwachtte – Miss Pearl – kwam niet. Ze had gezegd dat ze me al meer had geholpen dan ze had moeten doen, dat wat er in de toekomst ging gebeuren, aan alle mensen was die in haar straten woonden, en dat mijn aandeel daarin aan mij was. Toch hoopte ik dat ik haar nog eens zou zien.


      Tot ik in opa’s eenentwintigjarige Cadillac naar huis werd gebracht, had ik geen moment nagedacht over de kosten van de medische zorg. Ik wist dat we een goedkope ziektekostenverzekering hadden, en plotseling drong het tot me door dat ik in het ziekenhuis de allerbeste behandeling had gehad.


      Mijn moeder, die naast me op de achterbank zat, zei: ‘Het ziekenhuis weigert ons een rekening te sturen, lieverd. En ook de artsen rekenen niets. Omdat we niet van de bedeling willen leven, hebben we er meermalen op aangedrongen dat we de kosten graag in termijnen willen voldoen, maar ze weigeren een cent van ons aan te nemen. Het is een katholiek ziekenhuis. Misschien heeft het er iets mee te maken dat je oma heel lang voor de monseigneur heeft gewerkt.’


      Ik zei: ‘Er zijn nog best wel wat aardige mensen op de wereld, hè?’


      ‘Zeg dat wel,’ zei ze.


      Vanachter het stuur zei opa Teddy: ‘En het is me vandaag een eer en genoegen om twee van de allerbeste en alleraardigste mensen op deze wereld te vervoeren. Zullen we bij Baskin-Robbins een tussenstop maken om daar drie bakken ijs te halen, als toetje bij het eten? Dan mogen we alle drie zelf uitzoeken wat voor smaak we willen.’


      Mijn moeder zei: ‘Dat hoef je me geen twee keer te vragen.’


      ‘En mij hoef je het helemáál niet te vragen,’ zei ik.


      ‘Even voor de duidelijkheid: in onze familie hanteren we nog steeds bepaalde regels. Vraatzucht vinden we nog steeds niet fijn. Vanavond eten we al dat ijs niet in één keer op.’


      Toen we thuiskwamen, zag ik dat het trapje bij de veranda vervangen was door een lange, stevige hellende opgang. Alle binnen- en buitendeuren beneden waren verbreed en van nieuwe posten voorzien, zodat er een rolstoel doorheen kon, en er waren nieuwe deuren aangebracht. In de woonkamer stond een rolstoel, en toen opa me erin zette, waarschuwde hij me dat er in het huis strenge snelheidsbeperkingen golden. Alle vloerkleden waren beneden weggehaald, zodat er overal in de vier kamers een houten vloer was – en linoleum in de keuken. Meubels waren aan de kant geschoven zodat ik me vrij door het huis kon bewegen. Het meubilair in de eetkamer was elders opgeslagen, en de meubels van mijn kamer waren naar beneden gebracht.


      Het meest indrukwekkende vond ik dat de kleine werkkamer van mijn opa was omgetoverd tot een badkamer. Er was een staande wastafel gemaakt, laag genoeg om er met mijn rolstoel bij te kunnen. Aan weerszijden van het toilet waren stevige handgrepen bevestigd, zodat ik mezelf redelijk gemakkelijk vanuit de rolstoel op de troon kon hijsen en weer terug. Ook bij het bad zaten handgrepen.


      Verbijsterd zei ik: ‘Hoe hebben jullie dat allemaal in elf dagen kunnen doen? En wat moet dat wel niet gekost hebben!’


      ‘Beide vragen zijn eenvoudig te beantwoorden,’ zei opa. ‘Er zijn heel wat goede vaklieden aangesloten bij onze gemeente, en er wonen ook heel wat in de buurt. Dit is allemaal door vrijwilligers gedaan. We hoefden het niet eens te vragen, iedereen kwam uit zichzelf naar ons toe. Bovendien ben ik natuurlijk ontzettend goed met de kwast, al zeg ik het zelf. We hebben alleen het materiaal hoeven betalen, en daar hadden we wel genoeg geld voor.’


      Ik zag dat hij was aangedaan door de hulp die hij van de buren gekregen had.


      Wat ik toen niet wist en waar ik pas jaren later achter zou komen, omdat ze het voor me verborgen hielden, was dat een van de kranten in de stad had aangekaart dat ik toevallig in de bank was toen mijn vader daar de aktetas neerzette. Hoe wist ik, zo vroegen ze zich af, dat er een bom in zat. Dit was nog in de jaren voordat de media als één blok opereerden en het leuk vonden om mensen af te kraken; de aantijging was dan ook niet unaniem.


      Toen verslaggevers van de andere twee grote kranten bij de politie informeerden naar meer bijzonderheden, kwamen ze erachter dat mijn vader ons had verlaten, dat hij en mijn moeder waren gescheiden, en dat ons gezin en een vriend van het gezin zijn doen en laten nauwlettend in de gaten hadden gehouden, en ook de mensen met wie hij optrok. Tijdens een persconferentie verklaarde rechercheur Otani dat ze zonder de hulp van de familie Bledsoe – mijn moeder had haar meisjesnaam weer aangenomen – nooit zou hebben geweten wie er achter de aanslag op de First National zaten. Hij zei ook dat als ik er niet was geweest en ik mijn vader niet had gezien, de aanwezigen in de bank geen kans meer gehad zouden hebben om een goed heenkomen te zoeken of weg te rennen, en dat er dan veel meer doden zouden zijn gevallen. ‘Die jongen had weg kunnen rennen om zijn eigen hachje te redden, maar dat deed hij niet. Hij probeerde anderen te waarschuwen,’ zei rechercheur Otani. ‘En doordat hij zo moedig was, kan hij nu nooit meer lopen.’ De krant die eerst wat vraagtekens had geplaatst, sloeg nu ook om, en ik werd unaniem tot held uitgeroepen.


      Mijn moeder en opa hadden iedereen, van de verpleging tot onze vrienden, voorgehouden dat als ik erachter kwam dat ze me eerst een schurk en toen een held noemden, ik daar niet beter van zou worden en ik er zelfs emotionele en psychologische schade aan zou kunnen overhouden. Onze familie bestond uit muzikanten en entertainers, en we wilden geen applaus omdat we onder druk het juiste hadden gedaan, want dat kon iedereen wel, maar omdat we de juiste noten in de juiste volgorde lieten horen, op een swingende manier.


      Mijn moeder en opa Teddy hadden helemaal gelijk. Gezien mijn schuldgevoel en mijn verdriet zou ik misschien helemaal zijn gevlucht in dat predicaat HELD, of misschien had ik me er – nog erger – helemaal in gewenteld. Ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat dat er met mijn karakter wel degelijk in zat. Zo’n hoge eigendunk op die jonge leeftijd zou mijn leven misschien net zo verstoord hebben als het feit dat ik verlamd was geraakt.


      Toen ik die donderdag thuiskwam, zag ik dat de piano nog steeds in de voorkamer stond. Er was een nieuwe pianobank gemaakt. De zitting had ongeveer dezelfde afmetingen als de vorige, maar nu was er een gecapitonneerde rugleuning aan bevestigd. Later zou ik er pas achter komen dat ik jaren van oefening nodig had om op een stoel zonder armleuningen te zitten zonder het gevaar te lopen er vanaf te vallen, laat staan op een pianobank zonder rugleuning. Gelukkig had ik mijn pianospel de afgelopen twee jaar dusdanig ontwikkeld dat ik niet meer hoefde terug te grijpen op mijn speciale glijtechniek om bij alle toetsen van de piano te komen, want dat was een truc die ik nu niet meer onder de knie had.


      Mijn opa had zijn geliefde Steinway omgebouwd, waardoor het instrument minder fraai was geworden, iets wat ik een beetje jammer vond. Met bewonderenswaardig vernuft had hij een manier gevonden waarop ik de drie pedalen kon gebruiken, ondanks het feit dat ik geen kracht meer in mijn voeten had. Door het onderste paneel weg te halen, waren de snaren permanent zichtbaar. In de achterste kastwand had hij drie controleknoppen aangebracht, die vergelijkbaar waren met de registerknoppen van een orgel. Elke knop was verbonden met een draad die strak langs twee katrollen en het frame naar een van de pedalen liep, die hij door de achterkant van de klankkast had laten lopen. Als je een knop uittrok, schakelde je het desbetreffende pedaal in, en als je hem indrukte, liet het pedaal weer los. Het was geen elegante oplossing, en het was niet ideaal, maar het werkte wel, verzekerde hij me. Zelfs als ik iets klassieks als Mozart wilde spelen, zou ik met een vrije hand in staat moeten zijn een van de knoppen uit te trekken of terug te duwen.


      Anders kon ik misschien extra lange uiteinden gebruiken, die hij tot dan terzijde had gelegd. Enigszins nerveus, met een ernstig gezicht en een ernstige stem, liet hij me zien wat de bedoeling was. De extra lange uiteinden staken ongeveer vijfentwintig centimeter boven het toetsenbord uit. Ze waren bekleed met rubber, zodat ik een knop met mijn tanden kon uittrekken als ik mijn hoofd tijdens het spelen iets naar voren bracht. Met mijn kin kon ik de knop terugduwen.


      ‘Het werkt echt, hoor,’ zei opa zonder al te veel enthousiasme. ‘Ja, je moet natuurlijk even oefenen, en dat zal best frustrerend zijn. Maar ik heb al een speciale techniek ontwikkeld die ik je zal laten zien. Je leert het vast heel snel. Het is geen elegante oplossing, en ideaal is het ook niet...’


      Toen ik zei: ‘...maar het werkt wel’, keek hij onzeker naar me, maar toen hij zag dat ik niet wanhopig was, schonk hij me een brede glimlach.


      Wat moet het hem aan het hart gegaan zijn om voor zijn getalenteerde kleinzoon zo’n constructie te maken. Zoals ik al eerder heb opgemerkt, speelde hij zeer stijlvol en gedistingeerd, en hij had werkelijk een weergaloze linkerhand. In twee jaar had ik dusdanige vorderingen gemaakt dat ik bijna net zo goed als hij was geworden, en hij was trots op mijn pianospel. Hij kon bijna niet wachten tot ik hem voorbij zou streven. Kort daarvoor had hij me verzekerd dat dat moment niet lang op zich zou laten wachten. Hij zag nu wel in dat ik nooit beter zou worden dan hij en dat het een godswonder mocht heten als ik met behulp van de knoppen ooit nog zijn niveau zou halen. Toch geloofde hij nog in me, en hij wilde dat ik ook ik mezelf geloofde. Ik had altijd al veel van hem gehouden, maar op dat moment hield ik meer dan ooit van hem.


      Mijn moeder en mijn opa zeiden niet dat ik het maar eens moest proberen, hoewel ik wist dat ze dat eigenlijk wel hoopten. Ik had al elf dagen geen piano meer aangeraakt. Normaal gesproken zou ik staan te popelen om er weer achter te gaan zitten. Maar ik vroeg hun niet of ze me uit de rolstoel wilden halen en me op de pianobank wilden zetten. Ik zei dat ik heel moe was, gezien de omstandigheden een plausibel excuus.


      De artsen hadden verklaard dat alle functies in mijn bovenlichaam intact waren. Toen ik voor het eerst na de operatie wakker werd op de verkoeverkamer, raakte ik heel even in paniek omdat ik de handen van mijn moeder niet voelde, maar al snel daarna was er geen enkele reden om aan te nemen dat ik geen gevoel meer in mijn handen had of dat er iets mis was met mijn oog-handcoördinatie. Maar toen ik voor het eerst thuis was en me de knoppen op de piano werden uitgelegd, was ik bang om te kijken of de artsen wel gelijk hadden.


      De volgende ochtend lukte het me om alle moed bij elkaar te rapen. Want man, die had ik wel nodig.
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      Toen ik de eerste avond in mijn nieuwe kamer in het donker lag, herhaalde ik zachtjes in series van tien een mantra die ik zelf had bedacht: ‘Ik ben niet als Tilton Kirk, ik ben niet als Tilton Kirk...’


      Bij de tweede serie legde ik de nadruk op het eerste woord: ‘Ik ben niet als Tilton Kirk, ik ben niet als Tilton Kirk...’


      Daarna benadrukte ik het derde woord: ‘Ik ben niet als Tilton Kirk...’


      Bij de vierde serie sprak ik de naam van mijn vader vol minachting uit: ‘Ik ben niet als Tilton Kirk...’


      Ik weet niet hoe vaak ik dat zinnetje wel niet gepreveld heb, maar ik moet met die woorden op mijn lippen in slaap zijn gevallen. Waarschijnlijk zou mijn moeder ontzet zijn geweest. Of misschien ook niet.


      De volgende dag was ik als eerste op. Tegen de tijd dat mijn moeder beneden kwam, was ik al in bad geweest, had me aangekleed, al ging dat nog niet zo soepel, en zat ik achter de piano. Ik probeerde piano te spelen en met mijn handen de knoppen te bedienen.


      ‘Wil je de extra uiteinden wel voor me op de knoppen zetten?’ vroeg ik.


      Ze gaf geen commentaar op de uitdaging die me wachtte, maar later, toen ze in de keuken het ontbijt klaarmaakte, hoorde ik haar zingen.


      Toen opa Teddy beneden was, gingen we met z’n drieën eten, en daarna ging hij samen met me achter de piano zitten om me zijn knoppentechnieken aan te leren.


      Hij hoefde nog steeds niet op vrijdag in het warenhuis te spelen, en ik denk dat hij de hele ochtend bij me was blijven zitten als hij niet naar mevrouw Lorenzo moest om haar en haar spullen op te halen. Ze had erin toegestemd om me te gaan verzorgen, om mijn benen te bewegen en de oefeningen te doen die de fysiotherapeut had aangeraden. Ze kreeg de kamer die ik vroeger had gehad, boven, plus een salaris dat bij aanvang misschien niet erg hoog lag, en ze kon bij ons blijven eten.


      Nadat opa was weggegaan, bleef ik achter de piano oefenen, wat een tamelijk frustrerende bezigheid was. Toen ik per toeval eens opkeek en naar buiten keek, zag ik dat Malcolm eraan kwam. Met een zwaai kwam ik van de pianobank af, ging in mijn rolstoel zitten en deed open toen hij aanbelde.


      ‘Waar is je aks?’ vroeg ik.


      Hij wipte wat ongemakkelijk van de ene op de andere voet, keek me aan en zei: ‘Ik noem hem liever mijn saxofoon.’


      ‘Mooi niet.’


      ‘Mooi wel.’


      Misschien wist hij wat opa met de Steinway had uitgespookt, maar voor het geval hij het nog niet wist, wilde ik het moment nog even uitstellen dat hij zag wat voor veranderingen er allemaal in ons huis hadden plaatsgevonden. ‘Laten we op de veranda gaan zitten.’


      Het was op die julidag zo warm en vochtig dat de vogels niet vlogen en de bijen niet zoemden. Je kon de straat bijna horen knetteren van de hitte.


      ‘Hoe is het?’ vroeg ik.


      ‘Kon beter.’


      ‘Hoe is het met je ouders?’


      ‘Mijn ouders? Ze zijn de naam niet waard.’


      ‘Het is maar een vraag.’


      ‘Mijn pa zegt de hele tijd dat hij promotie krijgt. Maar wat kun je worden als je draaibankvoorman bent? Bestaat er zoiets als een draaibankkoning?’


      ‘En zij?’


      ‘Ze ligt tegenwoordig de hele dag in bed te roken. Ik denk dat ik eerdaags in mijn slaap doodga. Wat mij wel goed zou uitkomen.’


      ‘Zulke dingen mag je niet zeggen.’


      ‘Nou, toch is het waar.’


      ‘Als je zo gaat beginnen, kun je beter maar weer weggaan.’


      ‘Schop je me de straat op?’


      ‘Misschien wel.’


      Na even gezwegen te hebben, zei hij: ‘Zie je dat busje dat daar bij het huis van Jaruzelski staat? Weet je wat dat is?’


      ‘Een Ford.’


      ‘Hebben je moeder en je opa dat niet verteld?’


      ‘Ik weet zo ook wel dat dat een Ford is.’


      ‘Dat is een surveillancewagen van de politie.’


      ‘Wat zijn ze dan aan het surveilleren?’


      ‘Jullie huis. Voor het geval die vader van jou komt opdagen, of een van die andere gestoorde types waar hij mee omgaat.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Toen ik bij je in het ziekenhuis ben geweest, stond je moeder op de gang met een agent te praten, en ik heb toen gehoord wat hij tegen haar zei. Dat busje stond daar toen ook al.’


      De voorruit was van getint glas, zodat ik niet kon zien of er iemand in het busje zat.


      ‘Waarom hebben ze me daar niks van gezegd?’ zei ik.


      ‘Waarschijnlijk wilden ze je niet bang maken. Zelf ben ik er niet zo bang voor om jou bang te maken.’


      ‘Ik word niet meer zo gauw bang, hoor.’


      ‘Precies. Daarom ben ik daar niet zo bang voor.’


      Misschien voelde mijn moeder aan dat ik liever niet had dat Malcolm de aangepaste piano zag. Ze kwam met een koelemmer met vier flesjes cola in ijsblokjes aanzetten, plus een schaal met koekjes.


      We zaten een tijdje naar het busje te kijken. Niemand stapte in of uit.


      Op een gegeven moment zei Malcolm: ‘Ze hebben daar vast geen wc.’


      ‘Misschien hebben ze een katheter, net als ik toen ik in het ziekenhuis lag.’


      ‘Zo plichtsgetrouw zijn ze bij de politie nou ook weer niet.’


      ‘Misschien wel als ze in Manzanar hebben gezeten.’


      ‘Wat is er dan met Manzanar?’


      Ik vertelde hem alles wat ik erover wist uit de boeken die ik in de bibliotheek had gelezen.


      Hij zei: ‘Soms denk ik dat het wel handig is om blank te zijn.’


      ‘Soms?’


      ‘Ik zou liever een Samoaan zijn. Je weet wel, iemand van Samoa.’


      ‘Waarom?’


      ‘Die zijn bijna twee meter lang, wegen zo’n honderdveertig kilo, maar bewegen zich zo soepel dat je zou denken dat ze in een vorig leven danser zijn geweest. Ik zou graag groot en sterk zijn en me zwierig kunnen bewegen.’


      ‘Misschien word je in een volgend leven wel een trekpaard. Samoanen zijn volgens mij blank.’


      ‘Iedereen is volgens jou blank. Wat denk je dat die agenten in dat busje over ons zeggen?’


      ‘“Wat een stelletje sukkels.”’


      ‘Volgens mij ben jij echt helderziend.’


      We bleven nog een hele tijd op de veranda zitten, en toen Malcolm opstond om naar huis te gaan, zei ik: ‘Je moet pas maandag weerkomen. Breng dan ook je aks mee.’


      ‘Waarom pas maandag?’


      ‘Omdat ik het hele weekend nodig heb om piano te oefenen en weer een beetje in vorm te komen.’


      ‘Dus ik moet mijn saxofoon meebrengen?’


      ‘Je aks, ja.’


      ‘Dat is hetzelfde.’


      ‘Dat meen je niet.’


      Hij liep de schuine helling af en draaide zich op het trottoir om. ‘Man, ik ben blij dat je er weer bent.’


      ‘Ik ben er nog niet,’ zei ik, ‘maar dat komt wel weer.’


      Ik bleef nog even alleen voor het huis zitten. Op een gegeven moment kwam er een bestelbus de hoek om, die vlak achter de lichtbruine Ford bij het huis van Jaruzelski parkeerde. De twee bestelbussen zag er precies hetzelfde uit. Na een minuut of twee reed de voorste weg. Wisseling van de wacht.
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      Misschien bestaat er een natuurwet die bepaalt dat je in je leven niet eeuwig bergafwaarts kan gaan en dat er op een gegeven moment een kentering moet komen. Ik zou kunnen aanvoeren dat ik allereerst al niet bij de bomaanslag om het leven was gekomen en dat bovendien alleen maar mijn benen verlamd waren geraakt. Dat was het wel wat mijn persoonlijke bergafwaartse rit betrof. Vanaf dat moment werd er om me heen een kentering zichtbaar, voor mij en mijn familie. Ik kwam erachter dat ik nog precies zo kon plassen als ik mijn hele leven al had gedaan, met dit verschil dat ik dat vanaf nu in een zittende positie moest doen. Die vrijdag kwamen er al wat positieve nieuwtjes.


      Mijn moeder werd gebeld door een boeker die eerst niets voor haar had kunnen betekenen maar die haar nu een auditie aanbood in een tent die Diamond Dust heette. Ze werd de volgende dag om halfvijf ’smiddags verwacht. Het was de meest exclusieve club van de stad, en ze ging ervan uit dat ze haar voor de twee rustige avonden wilden, bijvoorbeeld maandag en dinsdag. Maar de boeker zei dat ze een leadzangeres voor vijf avonden per week zochten, en dat ze begeleid zou worden door een orkest van veertien man. De club was van eigenaar gewisseld, en ze waren op zoek naar een nog chiquer imago dan ze al hadden.


      De boeker zei: ‘Hoe ze het willen gaan runnen, is een beetje ongebruikelijk, maar ik weet zeker dat je het wel aankunt. Ze willen “Embraceable You” horen, “A Tisket, A Tasket” en “Boogie-Woogie Bugle Boy.”’


      Die avond onder het eten kreeg mijn moeder een deprimerend idee. Ze legde haar vork neer en zei: ‘O, nee. Stel dat dit vanwege Tilton is?’


      Opa keek op van de heerlijke lasagne met kip die mevrouw Lorenzo bij de verhuizing had meegebracht. ‘Hoe kan het nou iets met Tilton te maken hebben?’


      Mevrouw Lorenzo schudde fronsend haar hoofd. ‘Die vent.’


      ‘Die bomaanslag heeft overal in de kranten gestaan,’ zei mijn moeder. ‘Hij is voor de politie op de vlucht. Misschien krijg ik die kans alleen maar omdat ik de ex van de voortvluchtige ben. Misschien hopen ze dat er een heleboel nieuwsgierige idioten op me afkomen die denken dat ik Bonnie van Clyde ben.’


      ‘Ik vond dat een film van niks,’ zei mevrouw Lorenzo. ‘Alleen Gene Hackman was wel goed. Dat wordt nog een hele grote.’


      ‘Diamond Dust is geen tent waar ze dat soort publiciteitsstunts bedenken,’ zei opa stellig. ‘Daar nemen ze de muziek serieus. En bovendien, als je gelijk had, zouden ze je alleen voor de avonden willen waarop er anders toch geen hond komt.’


      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze, maar ze klonk niet erg overtuigd. ‘Hoe zouden ze trouwens aan mijn naam gekomen zijn?’


      Opa hief zijn handen ten hemel alsof hij ten einde raad was. ‘Ze hebben je natuurlijk in Slinky’s of weet ik veel waar gezien en wisten meteen dat je veel te goed was voor die tent. Je moet je beschermengel niet in twijfel trekken, meisje.’


      Zaterdagmiddag deed ze auditie. Ze verwachtte dat er hooguit een pianist bij aanwezig zou zijn, maar de hele band was er en zat al klaar. De manager, Johnson Oliver, was niet te beroerd om zelf ook zijn handen te laten wapperen, en dan in de goede zin van het woord. Hij gaf haar de bladmuziek voor de drie nummers die ze moest zingen en gaf haar alle tijd om de partituren in een rustig hoekje van de zaak te gaan bekijken. ‘Dan kun je zien hoe we de muziek willen spelen. De jongens van het orkest passen zich wel aan jouw manier van zingen aan.’


      Ze zong, en zij pasten zich aan, en ze vond dat het fantastisch klonk. Tegen de tijd dat ze ‘Boogie-Woogie Bugle Boy’ inzette, waren er minstens tien man uit de keuken naar de zaal gekomen om te luisteren, en ze juichten toen het nummer ten einde was, en een paar bandleden begonnen te applaudisseren.


      De boeker bleek onverwacht toch aanwezig te zijn, en nadat hij met Johnson Oliver had overlegd, deed hij mijn moeder een voorstel. Ze waren bereid haar meer te geven dan ze ooit gedacht had. Ze was totaal overdonderd.


      Het enige waar ze nog over inzat, was de vraag of de eigenaar van de zaak net zo was als de types die ze altijd van het lijf had moeten houden. Ze vroeg wanneer ze aan de grote baas voorgesteld zou worden, en Johnson Oliver, bij wie ze zich zeer op haar gemak voelde, zei: ‘Jongedame, ik ben de nieuwe eigenaar én de manager. Met jou aan boord zal deze tent een geweldige investering zijn.’


      Die avond onder het eten vertelde mijn moeder in geuren en kleuren hoe het gegaan was, en ze straalde zo dat we de vier kaarsen op de tafel hadden kunnen uitblazen zonder dat we dan in het donker hadden gezeten.


      Omdat er zoveel nare dingen waren gebeurd, was ik blij voor haar, meer dan ik kan verwoorden. Als ze me die zaterdagavond hadden verteld dat ik de volgende dag weer kon lopen, had ik dat misschien zonder meer geloofd.
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      Zondagavond, vierentwintig uur nadat ze in de stad was teruggekeerd, zat Fiona Cassidy in een motel op de rand van haar bed. Ze pakte de telefoon die op haar nachtkastje stond en belde naar een andere staat.


      Ze had haar haar afgeknipt, blond geverfd en er een wild kapsel van gemaakt. Nu ze niet meer zo bleek was maar een bruin kleurtje had gekregen door urenlang onder de zonnebank en ook in de zon te hebben gelegen, verwachtte ze niet dat iemand haar zou herkennen van de politiefoto die in de media was verspreid. Op een van de drie valse paspoorten die ze een maand daarvoor van Lucas had gekregen, had ze een auto gehuurd en was ze in dit anonieme motel gaan zitten.


      Toen Lucas bijna vijfhonderd kilometer verderop opnam, zei ze: ‘Ze staan inderdaad te posten.’


      ‘Hoe ziet het eruit?’


      Ze vertelde hem over de Ford-busjes.


      

    

  


  
    
      90


      Maandagochtend bracht opa Teddy mijn moeder met de auto naar Woolworth’s. Ze leverde haar uniformen in: ze had die baan niet meer nodig.


      Al snel nadat mevrouw Lorenzo me met de dagelijkse oefeningen had geholpen, kwam Malcolm met zijn aks langs. Toen hij de aanpassingen aan de Steinway zag, deed hij overtuigend alsof hij van niets wist en heel enthousiast was.


      Ik wilde eerst een paar nummers in mijn eentje spelen, zonder dat hij meedeed. Ik begon met ‘Walking to New Orleans’ van Fats Domino, een rustig nummer, en daarna speelde ik ‘Whole Lotta Loving’, ook van Fats, een nummer dat echt heel lekker rockt. Ik had mijn pedalen daar nog niet veel bij nodig, maar wel bij ‘Easy Does It’, een swingnummer.


      Toen ik klaar was, zei ik, zonder hem daarbij aan te kijken: ‘Laten we het nu samen proberen.’ Hij stelde een nummer voor, en dat ging goed, en toen noemde ik een nummer, en dat ging ook goed.


      Nadat de slotakkoorden van de Steinway waren weggestorven, durfde ik hem aan te kijken. ‘Hoe vond je dat ik het deed?’


      ‘Je deed het hartstikke goed.’


      ‘Je moet me niet voor de gek houden, Malcolm Pomerantz.’


      ‘Nee, echt, je speelde heel goed. Ik bedoel, je hebt heel wat achter de rug, en je hebt een tijdje niet gespeeld, dus het kost tijd om er weer in te komen. Ik had nooit gedacht dat je al weer zo goed kon spelen, zo snel al, vooral met die knoppen die je steeds moet uittrekken en induwen.’


      Ik knikte. ‘Haal jij uit de keuken even een paar colaatjes, dan kunnen we wel even op de veranda gaan zitten.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Laten we nog een paar nummers spelen.’


      ‘Straks. Straks kunnen we nog wel even wat spelen. Maar nu ga ik liever even wat drinken met je.’


      Ik reed in mijn rolstoel naar buiten. Het Ford-busje stond niet meer voor het huis van Jaruzelski, maar nu aan de andere kant van ons huis, voor dat van de Rakowski’s.


      Malcolm kwam met twee ijskoude flesjes cola aanzetten, liet er bijna een vallen, maar kreeg hem nog net op tijd te pakken voordat hij op de grond kapotsloeg, gaf mij het andere flesje, ging zitten, en zei: ‘Volgens mij heeft mijn pa haar geslagen.’


      ‘Wie? Je moeder?’


      ‘Ze heeft een blauwe plek bij haar kaak. Maar het zou goed kunnen dat ze hem ook geslagen heeft, want hij heeft een blauw oog.’


      ‘Wanneer is dat gebeurd?’


      ‘Zondag, toen ik in de garage was. Ik zit tegenwoordig voortdurend in de garage. Ik zou daar ook blijven als ze de auto buiten zouden zetten, zodat ik meer ruimte had.’


      ‘Is het wel vaker gebeurd?’


      ‘Niet dat ik weet. Maar dingen veranderen, dat gebeurt constant, en daar wordt het niet altijd beter van.’


      Het was net zo’n warme dag als vrijdag; het was zo warm dat de vogels in de bomen bleven zitten of in de schaduw van de grote esdoorn op het gazon rondhipten en een beetje lusteloos in het gras pikten alsof ze niet echt op zoek waren naar voedsel maar toch vonden dat ze moesten doen alsof.


      ‘Ik kan nog wel pianospelen,’ zei ik, ‘en ik word vast ook nog wel beter, maar optreden zit er niet meer in.’


      ‘Natuurlijk wel. Daar gaat het juist om.’


      ‘Ik hoop dat het daar niet om gaat, want als dat wel zo is, kan ik het wel schudden.’


      ‘Wat wil je daar nou mee zeggen? Ik snap niet wat je bedoelt.’


      ‘Die knoppen die ik met de hand moet bedienen, werken gewoon niet zoals die pedalen. Het klinkt gewoon niet zo lekker. En als ik mijn tanden gebruik? Ziet dat er raar uit?’


      ‘Of dat er raar uitziet? Hoe bedoel je?’


      ‘Versta je ineens niet meer wat ik zeg?’


      ‘Het ziet er prima uit,’ zei hij. ‘Prima. Interessant ook.’


      ‘Zoals een jonglerende aap ook interessant is om naar te kijken?’


      Hij keek me verstoord aan. ‘Wat slaat dat nou weer op?’


      ‘Ik wil geen bezienswaardigheid worden. “Vanavond een optreden van Jonah Het Kreupele Wonderkind Dat Zich Niet Laat Kisten.”’


      Hij siste tussen zijn tanden door. ‘Man, je bent niet te hebben als je jezelf zo afkraakt.’


      ‘Nou ja, iemand moet het doen. Als ik mezelf niet hard aanpak, wie doet het dan wel? Het is niet goed als je te zacht voor jezelf bent.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Iemand die slimmer is dan jij en ik samen.’


      ‘Dat kan bijna iedereen zijn.’


      ‘Precies.’


      Zwijgend dronken we de rest van onze colaatjes op, en toen zei ik: ‘Toch is het niet slecht, Malcolm.’


      ‘Schei toch uit.’


      ‘Ik heb aan Vermeer zitten denken.’


      ‘Wat is er dan met Vermeer?’


      ‘Dat hij tweehonderd jaar lang totaal in de vergetelheid is geraakt, en nu vinden ze hem de grootste schilder ooit.’


      ‘Dus je ruilt je piano in voor een schilderskwast?’


      ‘Als Vermeer een pianoman was geweest, iemand die concertjes gaf, zou hij twee eeuwen na zijn dood nooit zijn herontdekt.’


      ‘Ik kan je niet meer volgen, man.’


      ‘Ze hebben hem weer ontdekt omdat hij iets had geschapen. Snap je? Het is niet zo dat ze hem tweehonderd jaar na zijn dood hebben opgegraven en dat hij nu weer vrolijk rondloopt. Het zijn zijn schilderijen die ze hebben herontdekt.’


      ‘Geloof het of niet, maar dat had ik al door.’


      ‘Als ik niet kan optreden, op een podium voor toehoorders, is dat misschien helemaal niet zo slecht, want wat ik misschien kan gaan doen is zelf muziek schrijven. Iets maken.’


      ‘Liedjes schrijven, bedoel je?’


      ‘In elk geval de muziek. Ik weet niet of ik er teksten bij kan schrijven.’


      ‘Je bent tien.’


      ‘Ik ben al bijna elf. En ik verwacht echt niet dat ik meteen een hit scoor, hoor. Eerst moet je jarenlang oefenen.’


      ‘Wat voor liedjes?’


      ‘Rock-’n-roll, denk ik.’


      ‘Dat verkoopt in elk geval goed. Voor nieuwe swing is geen markt.’


      ‘Rock-’n-roll is goed om mee te beginnen.’


      ‘Misschien kun je ook ballads en liefdesliedjes gaan doen,’ opperde hij. ‘Of blues.’


      ‘Tuurlijk. Waarom niet?’


      ‘Country-and-western?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar heb ik niks op tegen.’


      ‘Broadwayliedjes?’


      ‘Zou interessant kunnen zijn.’


      ‘Symfonieën?’


      ‘Nou, misschien geen symfonieën.’


      ‘Misschien moet je daarmee wachten tot je twaalf bent.’


      ‘Ik ben geen Mozart,’ zei ik.


      ‘Ik vroeg me al af wanneer je weer streng voor jezelf zou worden.’


      ‘Misschien ben ik wel helemaal niemand, geen Mozart, geen Cole Porter of Doc Pomus. Misschien kan ik wel helemaal geen goede muziek schrijven. Maar het kan geen kwaad om het te proberen, toch?’


      ‘Proberen kan altijd,’ zei hij. ‘En je bent wel degelijk iemand.’


      Zo ging het nog een tijdje door, en net toen hij wilde opstappen, zei ik: ‘Heb jij misschien een penlight?’


      ‘Wat moet je met een penlight?’


      ‘Dat vertel ik je later nog wel eens. Ik heb er nu gewoon een nodig.’


      ‘Ik kan er wel voor zorgen dat je er een krijgt.’


      ‘Dat zou geweldig zijn. Morgen bijvoorbeeld?’


      ‘Ja, hoor. Morgen heb ik een penlight voor je.’
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      De volgende dag werden de hechtingen uit mijn rug gehaald, wat pijn deed, al deed het niet zo zeer als toen ik door een bom van mijn sokken werd geblazen. De arts was tevreden over mijn vorderingen, en ik zei dat ik er ook blij mee was, al vond ik dat ik eigenlijk nog helemaal niets vooruit was gegaan, en ik had er ook weinig vertrouwen in dat het ooit nog wat zou worden, althans niet wat het lopen betrof.


      Omdat mijn vader nog op vrije voeten rondliep, wilde opa niet dat mijn moeder met de bus naar haar werk ging of een eindje ging lopen, en ook had hij weinig vertrouwen in taxi’s. Diezelfde dag deed hij een aanbetaling voor een tweedehands auto, een Buick stationcar uit 1961 die precies dezelfde pastelbruine tint had als een Necco-wafel. Voor een stationcar zag de auto er behoorlijk cool uit, en omdat mijn rolstoel inklapbaar was, kon mijn moeder die achter in de auto leggen om me hier en daar heen te brengen.


      Meneer Yoshioka was al een week daarvoor uitgenodigd om bij ons te komen eten, en die avond was het zover. Hij had een reusachtig boeket rozen meegebracht, dat vast lastig was om in de bus mee te nemen. Hij sprak zijn bewondering uit voor de Buick, die in puike staat was, ook al stond er al bijna honderdduizend kilometer op de teller. Toen ik onder het eten vroeg of hij nooit had overwogen een auto te kopen, zei hij dat hij nooit de tijd had gevonden om rijles te nemen.


      ‘Bovendien zou ik mijn loopje naar het werk missen,’ zei hij. ‘Ik neem al zoveel jaar dezelfde route dat elk gebouw en elke barst in het trottoir en alle kleine bijzonderheden als oude vrienden van me zijn.’


      ‘Maar als het regent, wordt u niet nat als u een auto heeft,’ zei ik.


      ‘Ah, maar de regen is ook een bijzondere vriend, Jonah. De regen heeft een buitengewoon zachte stem, en als je met de regen praat, is hij het altijd eens met wat je zegt.’ Hij deed sissend het geluid van de regen na, maar maakte er een woord van: ‘Yesss, yesss, yesss. De regen kan geen nee zeggen en is zeer aangenaam gezelschap.’


      Mevrouw Lorenzo klapte zachtjes in haar vlezige handen, als een opgewonden meisje. ‘Wat een fantastisch mooie gedachte.’


      Meneer Yoshioka was zeer verheugd toen hij hoorde dat mijn moeder een nieuwe baan had, en hij zei dat hij graag naar haar eerste optreden zou komen kijken.


      ‘U kunt beter een weekje wachten,’ zei mijn moeder. ‘Morgen repeteer ik voor het eerst met de band. De eerste week zal nog wel een beetje aftasten zijn. We moeten eerst op elkaar ingespeeld raken.’


      Na het eten hoopte meneer Yoshioka dat ik zou gaan pianospelen, maar ik deed of ik last had van de hechtingen die eruit waren gehaald.


      De pedalen konden ook nog steeds met de voet bediend worden, en opa Teddy speelde drie van zijn favoriete liedjes van Jimmy McHugh, terwijl mijn moeder erbij zong: ‘On the Sunny Side of the Street’, ‘I Feel a Song Coming On’, en tot slot ‘I’m in the Mood for Love’, allemaal liedjes op teksten van Dorothy Fields.


      Mevrouw Lorenzo en meneer Yoshioka zaten tijdens dat miniconcertje op de bank, en de ogen van de kleermaker glommen van plezier.


      Na het derde nummer zei hij tegen opa: ‘Als ik uw dochter morgenavond niet kan bewonderen, wil ik u graag horen spelen.’


      ‘Ik zou u met alle plezier welkom heten,’ zei opa, ‘maar dat kunt u beter volgende week of de week daarna doen. Deze week is er een groot congres, en het is tot zondag heel druk in het hotel. Een maand geleden al was het restaurant waar ik speel helemaal volgeboekt.’


      Later, nadat ik mijn pyjama had aangedaan en in bed was gaan liggen, kwam mijn moeder me nog even instoppen. ‘Wat een heerlijk avondje was dat. Ik ben een grote fan van die vriend van je geworden, Jonah.’


      ‘Hij is echt heel aardig, hè?’


      ‘En jij bent heel dapper. Vervelend dat je zoveel last hebt van die hechtingen.’


      ‘Nou, die zijn er nu uit. Het is alleen nog een beetje gevoelig. Gaat vanzelf over.’


      ‘Dat denk ik ook,’ zei ze. ‘Het komt vanzelf weer goed met jou.’


      ‘Als je een dag vrij krijgt, kunnen we dan ergens in de stationcar heen?’


      ‘Mijn eerste vrije dag is maandag. Waar zou je dan naartoe willen?’


      ‘Ergens waar het heel cool is.’


      Ze glimlachte. ‘Ik zal iets bedenken dat zo cool is dat je in wolkjes gaat ademen.’ Ze boog zich naar me toe en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Slaap lekker.’


      Toen ze weg was, deed ik het lampje uit. In het donker haalde ik de penlight van onder mijn kussen tevoorschijn.


      Malcolm had het ding bij een goedkoop winkeltje vandaan. Hij wilde niet zeggen hoeveel hij ervoor betaald had. ‘Misschien heb ik dat ding wel gestolen, wie zal het zeggen? Als je hem aanzet nadat je moeder je welterusten heeft gewenst en je symfonieën gaat schrijven terwijl je eigenlijk zou moeten gaan slapen, moet je haar niet vertellen waar je dat ding vandaan hebt.’


      De droom die ik gehad had, waarin ik ergens opgesloten zat met een dode vrouw naast me, kwam misschien uit, of misschien niet. Maar als ik in de inktzwarte duisternis wakker werd en ik hoorde overal om me heen het geluid van stromend water, zou ik het fijn vinden om te weten dat ik ergens een lichtje had.


      Toen ik de penlight probeerde, merkte ik dat de lichtbundel verder kwam dan ik had verwacht. Er verscheen een vale cirkel van licht op het plafond. In het midden was het donkerder dan aan de rand. Een soort oog dat me aanstaarde.
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      Joe Tortelli ging een week naar Vegas. Hij zat kosteloos in een van de grootste hotels, waar men hem beschouwde als een grote jongen, iemand die het geld liet rollen. Het was toevallig de week waarin de bomaanslag op de First National Bank had plaatsgevonden. Na Las Vegas ging hij in het gezelschap van een showgirl naar San Francisco, en later in zuidelijke richting naar een hotel in Newport Beach, een huwelijksreis zonder huwelijk. Al die tijd volgde hij de media niet.


      Hij kwam weer naar onze stad, zonder showgirl, op de dag waarop mijn hechtingen eruit werden gehaald. Zijn vertrouweling, Tony Urqell, wist dat zijn baas op zijn romantische trip niet gestoord wilde worden. Maar toen zijn baas die middag was teruggekeerd, vertelde Urqell hem dat een beheerder van verschillende panden die in het bezit waren van Tortelli, geloofde dat een van de gebouwen was verhuurd aan iemand die gezocht werd naar aanleiding van de bomaanslag en de diefstal van een vrachtwagen van Colt-Thompson.


      Joe Tortelli bezat heel wat onroerend goed in onze stad: flatgebouwen, kantoorgebouwen, parkeergarages en nog veel meer. Zo bezat hij ook verschillende grote, roestende en grotendeels leegstaande loodsen op een oud industrieterrein dat een nieuwe bestemming had gekregen. Het ging om een van die loodsen, die voor zes maanden verhuurd was aan iemand die, zo nam men aan, dringend behoefte had aan tijdelijke opslagruimte.


      Urqell had de autoriteiten niet ingelicht, omdat Joe Tortelli niets ophad met de politie en er het liefst niets mee van doen had, om te voorkomen dat zijn activiteiten zouden worden doorgelicht, al was het zo dat hij zich toentertijd hoofdzakelijk met zaken bezighield die wettelijk toegestaan waren. Toen Tortelli weer in de stad was, vertelde Urqell wat hem ter ore was gekomen en vroeg hij zijn baas wat hij moest doen.


      ‘Ga daar maar eens rondkijken,’ zei Tortelli. ‘Neem een paar jongens mee. Als die bommencowboys daar gezeten hebben, zullen ze nu al wel weg zijn, maar we kunnen maar beter op de feiten vooruitlopen.’


      Urqell name drie jongens mee om poolshoogte te nemen. Ze vonden de gepantserde vrachtwagen, die was overgespoten in de kleuren van Colt-Thompson, plus het verse lijk van de derde bewaker, die al vijftien dagen vermist werd.


      Woensdagochtend, nadat de bomaanslag al enigszins aan nieuwswaarde had ingeboet, werd het weer het gesprek van de dag.
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      Bijna vijfhonderd kilometer van de stad, in een aangrenzende staat, zaten Lucas Drackman, Smaller en Tilton in een comfortabel boerderijtje met vijfentachtig hectare land eromheen, dat al een hele tijd braak lag. Drackman had het huis en de grond jaren geleden gekocht voor het geval hij het ooit voor dit doel nodig had.


      Als alles goed zou zijn verlopen, hadden ze in de stad kunnen blijven. De autoriteiten zouden geen idee hebben gehad wie er achter de bomaanslag zat. Zo gauw Smaller de gepantserde deur met een snijbrander had opengemaakt en ze de 1,6 miljoen dollar aan contanten hadden gepakt, zouden ze naar het huis bij Riverside Commons teruggaan.


      Uit het feit dat die Japanse homo daar op het bankje in het park had gezeten, had Drackman kunnen afleiden dat er misschien een kink in de kabel zou komen. Maar ze hadden net alles in gang gezet, en hij vond dat je nooit te veel moest aarzelen, omdat je anders niet veel zou bereiken.


      Na de bomaanslag waren ze naar de loods gegaan. Via de politieradio, een gewone radio en een tv volgden ze het nieuws op de voet. Smaller had de dikke deur nog niet open gekregen toen Fiona riep dat ze naar de tv moesten kijken. Voor het gebouw van de First National stond een verslaggever, die een vrouw interviewde die er verfomfaaid uitzag en onder het stof zat. Ze was een bankmedewerkster die in het gebouw was toen de bom afging.


      ‘Een jongetje, een zwart jongetje,’ zei ze. ‘Die schreeuwde dat er een bom was en dat we allemaal naar buiten moesten. Ik dacht eerst dat het een grap was, maar dat bleek dus niet zo te zijn. Hij heeft mijn leven gered. Ik heb me achter het loket op de grond laten vallen, en daardoor heb ik het er levend vanaf gebracht.’


      ‘Een jongetje?’ vroeg de verslaggever. ‘Is hij hier ergens? Ziet u hem hier in de buurt, dat jongetje?’


      Ze schudde haar hoofd, en haar stem trilde van de emotie. ‘Nee. Hij is zwaargewond geraakt. Even dacht ik dat hij dood was. Zoals dat meisje. Dat meisje... heeft het niet overleefd. Afschuwelijk was het. Er zat een jongen bij hem. Ik probeerde hem met me mee naar buiten te nemen, die blanke jongen, bedoel ik, maar hij zei dat zijn vriend nog leefde en dat hij hem niet alleen wilde laten.’


      ‘Zijn vriend?’ vroeg de verslaggever.


      ‘Dat zwarte jongetje. Jonah. Dat andere jongetje zei: “Jonah leeft nog. Ik kan hem niet alleen laten.”’


      Drackman had Tilton daar in die loods wel willen vermoorden, maar toen hij naar mijn vader keek, zag hij dat hij oprecht geschokt was. Hij besloot Tilton niet overhaast te liquideren.


      Fiona, die naast Drackman stond, had dreigend gezegd: ‘Juju.’


      Lucas Drackman had een grote belangstelling voor het occulte. ‘Juju? Voodoo? Waar heb je het over?’


      ‘Jonah. Jonah Kirk. Ik had die apenkop van hem tot moes moeten slaan, meteen de eerste keer dat ik hem zag. Een raar ventje is het. Hij gelooft in juju. Hij heeft een trommel met allemaal wanga’s.’ Toen ze merkte dat Drackman dat woord niet kende, beschreef ze mijn verzameling van prullaria op een manier waar ik nooit op zou zijn gekomen: ‘Wanga’s. Amuletten. Fetisjen. Objecten die bovennatuurlijke krachten bezitten.’


      Nu, op woensdagochtend, zestien dagen later, zaten Drackman, Smaller en mijn vader rond de tafel in de keuken van het boerderijtje. Ze hadden het over de revolutie die op handen was, toen er op de tv werd gemeld dat de truck van Colt-Thompson en de vermiste – en vermoorde – bewaker teruggevonden waren. Van de 1,6 miljoen dollar was natuurlijk geen spoor meer te vinden.


      Dagenlang had Tilton pertinent niet naar de stad terug gewild. Drackman had echter van geen wijken willen weten: ‘We hebben nog een rekening te vereffenen. Maar misschien heb je daar de ballen niet voor. Niemand is onschendbaar als hij de zaak schade berokkent, broeder.’ Smaller twijfelde de hele tijd, maar omdat hij zo lang paranoïde gedachten had gehad, neigde hij ernaar het meestal met Drackman eens te zijn. Uiteindelijk zag Tilton ook wel in dat ze niet anders konden.


      Hoewel ze eerst op vrijdag terug zouden gaan, vond Drackman dat ze hun plannen moesten bijstellen nu de politie de truck had gevonden. Hij vond altijd dat je niet te lang moest aarzelen voordat je in actie kwam, en hij geloofde heilig in de voorspellingen van tarotkaarten. Ook geloofde hij heilig in Hitler en Stalin, maar aangezien die dood waren, konden ze hem niet meer van advies dienen. In overeenstemming met wat de tarotkaarten hadden gezegd, had hij Fiona Cassidy in haar nieuwe look naar de stad gestuurd om ons in de gaten te houden. Nu pakte hij de tarot er weer bij. Hij schudde de achtenzeventig kaarten en legde vijf ervan omgekeerd in de vorm van een kruis op de tafel. Nadat hij ze een voor een had omgedraaid, verzonk hij een hele tijd in gepeins en zei toen: ‘De kaarten zeggen dat we de operatie niet moeten afblazen en niet moeten wachten maar dat we juist nog sneller in actie moeten komen.’


      Later zou Drackman tegenover de politie verklaren wat er zo leuk is aan het hebben van een grote koffer met geld zonder dat je je iets van de wet hoeft aan te trekken: je kunt krijgen wat je hebben wilt, en je hoeft er nooit lang op te wachten. Omdat hij een vermogend man was, had hij geen behoefte gehad aan het geld dat hij en zijn kompanen van Colt-Thompson hadden gestolen. Maar als je je achter de Zaak schaarde, als je de weg van de revolutie was ingeslagen, kon je het corrupte systeem het best op de knieën dwingen met het geld van dat systeem zelf, niet met je eigen centen. Nadat Fiona hem er die zaterdag telefonisch van op de hoogte had gebracht dat ons huis onder politiebewaking stond, nam Drackman contact op met gelijkgestemde figuren met wie hij al lang bevriend was, in een andere stad dan de onze. Tegen betaling waren ze bereid een Ford-busje te leveren dat net zo oud was, er precies zo uitzag, met precies dezelfde kleur als de busjes die bij ons in de straat kwamen surveilleren. Het busje zou worden voorzien van valse nummerborden en werd geregistreerd op naam van een van de valse identiteiten van Drackman. Het busje zou donderdagmiddag worden geleverd.


      Drackman was oorspronkelijk van plan geweest om op vrijdag met Fiona af te spreken, om te overleggen en die avond het huis van de familie Bledsoe binnen te dringen. Maar afgaand op zijn intuïtie en de tarotkaarten zei hij: ‘We gaan morgen al terug. Morgenavond gaan we dat huis binnen.’


      Toen er op tv werd voorspeld dat het vanaf donderdagmiddag in de regio flink zou gaan regenen, wist Drackman dat hij er goed aan had gedaan om snel in actie te komen. Veel regen zou de ideale dekmantel zijn om de klus bij te klaren.
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      Toen mijn moeder die donderdagochtend even na elven naar beneden kwam, zat ik al in mijn rolstoel aan de keukentafel in een van de boeken van mijn opa te lezen, herinneringen aan Tin Pan Alley, zoals 28th Street in New York tussen Broadway en 6th Avenue werd genoemd, waar veel muziekuitgeverijen en songwriters zaten, van 1886 tot eind jaren vijftig van de twintigste eeuw, toen de rock-’n-roll opkwam. Als ik songwriter wilde worden, zo redeneerde ik, moest ik eerst over succesvolle songwriters gaan lezen, mensen die Tin Pan Alley beroemd hadden gemaakt: W.C. Handy, Harry Warren, Irving Berlin, Cole Porter, Jimmy Van Heusen, Lerner en Loewe...


      Mevrouw Lorenzo stond bij het aanrecht tomaten te snijden voor bij de gebakken aardappelen met omelet, die mijn moeder als ontbijt zou nemen, en ik als lunch.


      Toen mijn moeder de keuken binnenkwam, vond ik dat ze in een bepaald opzicht erg op opa Teddy en oma Anita begon te lijken: een Aanwezigheid. Je móést wel naar haar kijken, niet alleen omdat ze zo knap was, maar ook omdat ze iets uitstraalde, iets wat te maken had met innerlijke rust en zelfvertrouwen. Als je haar oogverblindende lach en haar fonkelende ogen zag, dacht je bij jezelf: wacht eens even, dit is niet zomaar een toevallige passant, dit is echt IEMAND.


      Haar eerste avond in de Diamond Dust was bijzonder goed verlopen, wat haar enigszins verbaasde, al verbaasde mij dat in het geheel niet. Ze kon goed met iedereen in de Diamond Dust opschieten, en iedereen was heel aardig voor haar. Sommige klanten kletsten natuurlijk gewoon door de instrumentale nummers heen, maar als zij zong, werd er heel weinig gepraat, en over het algemeen bestond de clientèle uit mensen die dol waren op swing en jazz en blues en veel respect hadden voor muzikanten. Mogelijk waren sommige bezoekers afgekomen op het bericht dat haar ex door de politie werd gezocht wegens een sensationeel misdrijf, maar dan gedroegen ze zich net als degenen die voor de muziek, het eten en de drank waren gekomen.


      Tegen de tijd dat de lunch op tafel was gezet en we alle drie waren uitgegeten, brak er een storm los, ingeleid door een bliksemflits en een aanhoudende serie donderslagen. Snel liepen mijn moeder en mevrouw Lorenzo door het huis om ramen te sluiten die voor de frisse lucht waren opengezet.


      ’s Middags kwam Malcolm langs, vlak nadat mevrouw Lorenzo me had geholpen met mijn beenoefeningen. Hij had een grote gele oliejas aan, die hij op de veranda uitklopte. Hij had een boter-onder-dag en moest de hele dag aan Amalia denken. Ik wist precies hoe hij zich voelde, omdat ik ook wel van die melancholieke buien had, waarin het huilen me nader stond dan het lachen, vooral als ik ’snachts wakker werd en aan haar dacht en niet meer kon slapen.


      Hij wilde er niet over praten en zei dat hij alleen maar even op een plek wilde zijn die geen garage was en waar het niet blauw van de rook zag. We gingen naar de woonkamer, en ik las hem voor over Tin Pan Alley, over hoe Harry Warren en Al Dubin, een tekstschrijver, samen ‘Lullaby of Broadway’ schreven, en ook al die geweldige nummers van de film 42nd Street. Op een gegeven moment ging hij een tijdje met zijn rug naar me toe zitten, en ik deed net of ik de droevige, gesmoorde geluidjes die hij maakte, niet hoorde.


      

    

  


  
    
      95


      Tilton zat voorin, samen met Lucas Drackman, en meneer Smaller lag achter in het busje, op een stapel dekens. Hij sliep het grootste deel van de rit.


      De dreiging van de Bilderbergers was de laatste tijd wat afgenomen. Meneer Smaller was van uiterlijk veranderd. Hij had zijn hoofd kaalgeschoren en zijn snor laten staan; in een mum van tijd was er onder zijn neus een grote bos haar ontstaan. Hoewel hij in voorgaande jaren altijd moeite had gehad af te vallen, was hij nu binnen zestien dagen bijna vijf kilo kwijtgeraakt, wat hij weet aan het feit dat hij voor het eerst van zijn leven ‘met iets bezig was wat ertoe deed’. Door een bankgebouw op te blazen en er met een vermogen aan contanten vandoor te gaan, had hij een dikke middelvinger naar het establishment opgestoken. Zijn zelfvertrouwen was gegroeid, en hij begon het belangrijk te vinden hoe hij zich presenteerde.


      Drackman had zijn blonde haar zwartgeverfd en had zijn baard laten staan, die hij ook had geverfd. Dat vond hij erg jammer, hoe noodzakelijk het ook was, omdat hij altijd zeer ingenomen was geweest met zijn uiterlijk.


      Net als meneer Smaller had ook Tilton zijn hoofd kaalgeschoren en zijn snor laten staan. Hij had er geen vertrouwen in dat zijn voorkomen daardoor voldoende veranderd was om zich in het openbaar te vertonen nu de politie, de FBI en Jan en alleman naar hem op zoek waren. Hij wilde liever niet terug naar de stad en zag niets in de plannen die Lucas had bekokstoofd, maar hij was doodsbang voor de man en was er al veel te veel bij betrokken om nog te kunnen afhaken, want in zijn eentje zou hij nooit uit handen van de politie kunnen blijven.


      Hij miste Aurora. Ze wist altijd goed hoe ze een man tot rust moest brengen. Zij had hem hierin meegetrokken, hem en Smaller. Van revolutionairtje spelen kreeg ze een kick; het gaf haar het gevoel dat ze in een roman meespeelde die echt gebeurde, met lekker veel geweld erin. Dat was een kant van haar waarvan hij zich eerst niet bewust was geweest, en om de een of andere reden waren er heel wat mannen die bereid waren met hun hoofd tegen de muur te stoten. Voordat hij veel tijd met haar doorbracht, had hij gedacht dat ze een bolleboos was, maar nu had hij de stellige indruk gekregen dat er in haar hoofd weinig opzienbarends gebeurde.


      De ruitenwissers gingen monotoon heen en weer, als een hamer die ritmisch op iets zachts beukte, en zo nu en dan maakten de rubberen stroken een piepend geluid tegen het glas, als het gejank van een dier dat geslagen werd.
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      Malcolm bleef eten. We waren met z’n vieren: Malcolm, opa, mevrouw Lorenzo en ik. Mijn moeder was al naar de Diamond Dust toe. We aten sla, suddervlees, maiskoekjes, worteltjes met dragon, en sperzieboontjes met ui.


      Opa zei dat hij de perziktaart die we als toetje hadden niet meer op kon en dat hij later misschien een stukje zou nemen, als hij weer terug was van zijn werk in het restaurant. Omdat het zulk slecht weer was, ging hij wat eerder van huis, nadat hij mevrouw Lorenzo op het hart had gedrukt dat ze beide veiligheidssloten op de voordeur moest doen.


      Malcolm was tijdens het eten in een wat betere stemming gekomen. Hij schepte vanille-ijs op de bordjes, terwijl mevrouw Lorenzo drie stukken taart afsneed.


      Toen hij mijn toetje voor me neerzette, zei hij: ‘Alles goed?’


      ‘Hè? Ja, natuurlijk. Prima.’


      ‘Heb je last van je borst of zo?’


      ‘Last van mijn borst?’


      ‘Ja. Je legt je hand steeds op je borst.’


      Het hangertje. Ik voelde steeds of ik het hartje nog wel omhad, alsof ik bang was dat een of andere dief het sieraad had gestolen en ermee vandoor was gegaan.
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      De drie kwamen in de stad aan toen het donker begon te worden. Het onweerde nu niet meer, maar de regen kwam nog steeds met bakken uit de lucht. Sommige kruisingen stonden al blank.


      Er stonden maar weinig auto’s op de parkeerplaats bij het motel, wat deed vermoeden dat er nog wel genoeg kamers vrij waren. Een tweederangs etablissement in een derderangs deel van de stad.


      Lucas Drackman parkeerde zo dicht mogelijk bij kamer 14. Er was niemand te zien toen hij op de deur klopte. Nadat Fiona hen had binnengelaten, stak ze haar hoofd even om de deur en keek links en rechts over de overdekte galerij waaraan de kamers lagen. Niemand te zien.


      Ze had broodjes en zakken chips gehaald. Lucas en de anderen namen een flesje bier uit de wastafel, die vol met ijs lag.


      Twee konden op een stoel zitten, en de andere twee namen plaats op het bed. Omdat ze wisten hoe dun de muren tussen de kamers waren, spraken ze op gedempte toon, maar het grootste deel van de tijd zaten ze zwijgend te eten.


      Drackman zag dat Fiona gespannen was, gestrest. In plaats van bier had ze Mountain Dew genomen, maar het was niet de cafeïne waardoor ze zo opgefokt was. Waarschijnlijk kwam het niet door iets wat ze geslikt had, als ze al iets had ingenomen, maar door het vooruitzicht van de op handen zijnde operatie. Ze was opgewonden, ze was er klaar voor. Fiona vond het heerlijk als ze weer in actie kon komen. En ze had vooral veel zin om tegen de familie Bledsoe in actie te komen.


      Om te benadrukken dat ze deel uitmaakten van iets cools, zei hij: ‘Wat een rellen allemaal, hè? New York, Toledo, Grand Rapids. Moet je nagaan hoe spectaculair dat is: rellen in Grand Rapids.’


      ‘Detroit is half platgebrand,’ zei Tilton.


      ‘Carl Sandburg ligt op sterven,’ zei Fiona.


      Smaller keek haar fronsend aan. ‘Wie mag dat dan wel niet wezen?’


      ‘Een dichter.’


      ‘Ah, een dichter. Poëzie is allemaal oplichterij, met die rijmpjes en zo.’


      ‘Sandburg gebruikt geen rijm,’ zei ze.


      ‘Dan is hij toch ook geen dichter?’


      ‘Jawel. Hij zegt gewoon dat hij een dichter is.’


      ‘Dat kan ik verdomme ook wel zeggen,’ verklaarde Smaller. ‘Ik ben ook een dichter.’


      ‘We zijn allen dichters,’ zei Drackman.


      ‘We zijn allen in elk geval iets,’ zei Tilton.


      Fiona keek hem met haar paarsblauwe ogen doordringend aan. ‘Ben je er klaar voor?’


      ‘Ik ben er toch?’


      ‘Je kunt er maar beter klaar voor zijn,’ zei ze.


      ‘Ik ben er, oké? Ik ben er.’


      Ze zouden pas om elf uur naar het huis van de Bledsoes gaan. Drackman keek op zijn horloge. Dat werd nog een lange avond.
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      Nadat Malcolm naar huis was gegaan, wilde mevrouw Lorenzo nog even gezellig een kop koffie met me drinken, dus nam ik ook koffie. Ze vond het fijn om bij ons te wonen, en omdat ze het tegenwoordig al over haar overleden man kon hebben zonder onmiddellijk in huilen uit te barsten, dacht ik dat ze al een beetje over het ergste verdriet heen was. Maar ze was nu al een jaar alleen, en dat is een lange tijd om na te denken. Waarschijnlijk waren er zaken waar ze mee zat en die ze graag eens met iemand wilde delen.


      Onder de koffie vertelde ze me dat er vier dingen waren waar ze dol op was en waar ze met hart en ziel van hield: haar vader, haar man, God, en eten. Haar vader was al op vrij jonge leeftijd overleden. Haar man ook. Ze hield nog steeds van God, zei ze, ondanks het feit dat hij twee mensen van haar had weggenomen van wie ze zielsveel hield. Het probleem met God was dat Hij steeds onzichtbaar bleef, en de enige manier om erachter te komen hoeveel Hij van haar hield, was door de Bijbel te lezen, en dat viel niet altijd mee. Ondertussen was de liefde die ze voor eten had goed te proeven in wat ze elke dag op tafel zette.


      Ze wist maar al te goed dat vraatzucht een van de hoofdzonden was, maar er waren drie redenen waarom ze daar niet over inzat. Ten eerste werd vraatzucht officieel gedefinieerd als overmatig eten en drinken, maar mevrouw Lorenzo dronk niet. Bovendien had ze in de tijd dat ze nog in de flat woonde altijd voor het eten gebeden en de Heer gedankt voor alle overvloed. God had blijkbaar niets aan te merken op de hoeveelheid eten die ze altijd opschepte, want anders zou Hij haar wel armer hebben gemaakt, zodat ze het zich niet meer kon veroorloven om zoveel te eten, of zou Hij haar culinaire talent hebben afgepakt, zodat ze niets meer kon koken wat de moeite van het opeten waard was. Ten derde hield ze altijd een lijst bij van wat ze at, markeerde met een nuchtere blik wat misschien te veel was geweest, en aan het eind van de week las ze die items op, waarna haar absolutie werd geschonken. ‘Alles wat ik aankom, Jonah, is door de Heer gezegend vet.’


      ‘Ik wou dat ik wat van dat gezegende vet kon krijgen,’ zei ik. ‘Ik ben zo mager als een lat.’


      ‘Als ik maar lang genoeg voor je kook, jongen, word je net zo dik als Godfrey Cambridge.’


      Cambridge was destijds een fantastische komiek en acteur die een beetje aan de dikke kant was. Ik zou er de muziek voor op willen geven als ik zo grappig kon zijn als Godfrey Cambridge.


      Maar goed, op een gegeven moment ging mevrouw Lorenzo naar boven om nog wat in bed te lezen, hetzij de Bijbel dan wel een kookboek, ze had nog geen keuze kunnen maken. Ze controleerde of alle deuren en ramen op slot zaten voordat ze me beneden alleen liet.


      Nadat ik mijn tanden had gepoetst en mijn andere bezigheden in de badkamer had gedaan, trok ik mijn pyjamajasje aan en wurmde mijn weinig meewerkende benen in mijn pyjamabroek. Ik ging in bed zitten lezen, in het boek over Tin Pan Alley: de legendarische Fats Waller en Jelly Roll Morton, Jerome Kern, George Gershwin, die zijn carrière begon door een liedje voor Sophie Tucker te schrijven en uiteindelijk de beroemdste componist van de eeuw werd.


      Het was allemaal heel interessant en inspirerend, maar ik kon me niet identificeren met degenen over wie ik las. Toch nam ik me voor nog duizend van dit soort boeken te lezen als dat nodig was, tot ik erachter was gekomen hoe ze deden wat ze deden.


      Om tien uur pakte ik de penlight uit het laatje van mijn nachtkast en deed de lamp uit. In het donker bleef ik nog even naar de storm luisteren, en ik vond het vervelend dat het zo hard regende dat alle andere geluiden erdoor overstemd werden.


      Uiteindelijk klikte ik de penlight aan en scheen met de smalle lichtbundel door de kamer. Ik ontdekte geen zombies, geen emotieloze wezens die van een andere planeet kwamen, en ook geen monsters. Ik besloot de penlight nog even een paar minuten aan te laten.
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      Eerder die dag had Fiona haar tweede valse paspoort gebruikt om nog een auto te huren, een Chevrolet, die ze bij het motel had geparkeerd. Voordat ze kamer 14 verliet, gaf ze de sleutels aan meneer Smaller, zoals Lucas dat haar had opgedragen, en zei: ‘Maak het die gluiperd niet te gemakkelijk. Door hem zitten we nou in deze ellende.’


      ‘Weet je zeker dat er bij hem niet gesurveilleerd wordt?’


      ‘Dan moeten ze onzichtbaar zijn.’


      Meneer Smaller stapte in de Chevrolet en reed weg. Drackman en Tilton namen de bestelbus, en Fiona volgde in de Dodge die ze al eerder had gehuurd, toen ze van het boerderijtje naar de stad was gegaan.


      De stad lag te glinsteren in de regen, alles kleurde zilver en zwart, koplampen gleden als oplichtende slangen door de verregende straten, al het licht werd weerkaatst in de glimmende oppervlakken, en toch vond Drackman dat de stad donkerder was dan anders, gehuld in mysterie. Misschien kwam het doordat het glanzende asfalt zo sterk afstak tegen de teruggekaatste lichtbundels dat het leek of het donkerder was dan op andere avonden, zwarter dan zwart. Er waren beelden, plekken, momenten waarin de gebouwen en bruggen een illusie leken, een lichtbeeld dat op de neervallende regen werd geprojecteerd, in feite iets wat niet bestond, alleen licht dat door de regen weerkaatst werd, met daarachter een beangstigende leegte, een peilloze diepte. Dat sprak hem aan, deze trillende stad van kortstondig licht en een verscholen duisternis. Hij voelde zich er thuis.


      Toen Drackman de straat in draaide waar de familie Bledsoe woonde, stond het surveillancebusje, identiek aan het voertuig waarin hij reed, op de aan hem doorgegeven plek geparkeerd. De politie surveilleerde vaak in drie ploegen van acht uur, maar net zo vaak, zoals in dit geval, draaiden ze diensten van twaalf uur, misschien om de agenten in staat te stellen wat extra te verdienen, want voor overuren kregen ze dubbel uitbetaald. Maar het zou ook kunnen dat er gewoon te weinig mankracht beschikbaar was. Diensten van twaalf uur waren een slecht plan. De rechercheurs raakten verveeld en vermoeid, de concentratie verslapte, ze reageerden minder alert, en als ze na twaalf uur rust voor nog zo’n dienst kwamen opdraven, waren de negatieve effecten nog groter.


      Fiona had gezien dat er ’snachts en ’smiddags om vier uur gewisseld werd. Toen Drackman achter de eerste bus parkeerde, bijna vijf uur te vroeg, bestond de kans dat de dienstdoende rechercheurs dachten dat een of andere idioot op het hoofdbureau de diensttijden veranderd had zonder hen daarvan op de hoogte te stellen, of dat een of andere sukkel van de meldkamer deze nieuwelingen naar het verkeerde adres had gestuurd... of dat een stelletje clowns ten tonele was verschenen.


      Als de agenten dat laatste vermoedden en snel tot actie overgingen, zou Drackman in de problemen kunnen komen. Maar omdat snel reageren zijn handelsmerk was, trok hij de capuchon van zijn jas over zijn hoofd, stapte uit en liep snel door de stortregen naar het surveillancebusje, om ze zo weinig mogelijk tijd te geven om na te denken.


      Er was nu even geen verkeer op de weg. Iedereen bleef met dit noodweer liever binnen. Ideaal.


      Hij wist niet of het gebruikelijk was dat de oude ploeg bij de wisseling van de wacht nog contact had met de nieuwkomers, hetzij door middel van een gesprekje of per mobilofoon of walkietalkie. Hij had niet de beschikking over een mobilofoon of walkietalkie, en hij wilde trouwens toch geen gesprekje aanknopen, want dan was de kans veel te groot dat hij iets verkeerds zei en ze doorkregen dat hij geen collega van hen was.


      Hij had een echte badge, in de vorm van een schild van brons, die zwaar in de hand lag. Hij had het ding anderhalf jaar geleden van een rechercheur afgepakt die hij vermoord had. Toen hij bij het portier van de surveillancebus kwam, hield hij zijn hoofd gebogen en drukte de badge met zijn linkerhand tegen het raam. Vanbinnen kon je goed door het getinte glas naar buiten kijken, maar andersom kon je bijna niets zien. Het enige wat hij zag, was een vage vorm, het wit van een gezicht, iemand die zijn badge bekeek om te zien of hij echt was. Elk moment kon de hele zaak faliekant verkeerd gaan.


      De man achter het stuur draaide het raampje open, wat een goed teken was, en nu was de grote vraag: zaten ze met z’n beiden voorin, of zat er een achterin? Dit werk werd vaak in teams van twee gedaan, die het een paar weken achter elkaar deden, overigens zonder dat ze er financieel veel mee opschoten. Dus misschien lag een van hen achterin een dutje te doen, hoewel dat zeer tegen de regels was, of zat hij achterin in een fles te plassen of wat dan ook. Door het geopende raam zag Drackman dat ze met z’n tweeën voorin zaten, de ideale situatie. In zijn rechterhand hield hij een pistool met de allernieuwste geluiddemper. Terwijl de agent die achter het stuur zat, iets begon te zeggen en zijn stem verhief om boven het gekletter van de regen uit te komen, pompte Lucas Drackman zes kogels door het opengedraaide raampje, waarbij hij zo laag mogelijk mikte om de ramen niet te raken. Een raam dat aan diggelen ging, trok net zoveel ongewenste aandacht als iemand die ging gillen.


      Hij wist dat de man achter het stuur morsdood was, maar hij wist niet goed of de andere agent nog leefde. Hij deed het portier open, waarna het lampje binnenin aanging, en meteen toen hij het kapotgeschoten gezicht van de man naast de bestuurder zag, wist hij dat hij ze allebei te pakken had.


      Nadat hij het raampje omhoog had gedraaid, deed hij het portier dicht en zwaaide hij naar het andere busje. Met zijn capuchon over zijn hoofd leek hij op een monnik in een film die hij eens had gezien. Tilton kwam eraan en droeg een klein koffertje met een glassnijder, de zuignap waarmee voorkomen kon worden dat het uitgesneden glas op de grond viel, en nog meer inbrekersgereedschap dat hij mogelijk nodig had.


      Fiona kwam achter hen de hoek om, reed in de gehuurde Dodge voorbij het huis van de Bledsoes en zette de auto een paar huizen verderop neer. Ze hadden afgesproken het busje te laten staan en na afloop met haar auto weg te gaan.


      Er kwamen twee auto’s voorbij zonder vaart te minderen. Voor zover Drackman kon nagaan was er niemand die hem en Tilton als een bedreiging zag.


      Ze hadden door achtertuinen kunnen sluipen, van boom tot boom en over schuttingen, maar in Drackmans ogen was dat riskanter dan gewoon naar de voordeur gaan. Zelfs op dat tijdstip wist je nooit wie er toevallig naar buiten loerde. Als ze je dan stiekem zagen lopen, van de ene schaduw naar de andere, wisten ze zeker dat je weinig goeds in de zin had. Een onverschrokken aanpak wekte minder argwaan.


      Volgens Fiona kwamen de telefoonkabels in deze buurt allemaal rechts van de woningen boven de grond. Nadat ze was uitgestapt, liep ze zonder jas aan, net zo onstuimig als het weer zelf, naar het huis van de Bledsoes. De regen en de wind leken haar te willen verwelkomen. Bij het huis zocht ze de telefoonkabel, hurkte neer en knipte de lijn door. Toen Drackman en Tilton het trapje naar de veranda op liepen, kwam Fiona overeind en voegde zich bij hen.


      Het begon zo mogelijk nog harder te regenen, als in een tropische bui, en Drackman dankte de onbekende mysticus die minstens zeven eeuwen geleden het tarotspel had bedacht. De tarot, juju, talloze vormen van magie, het lot, de sterren, de impact van de geschiedenis, en de kracht van de vooruitgang – alles werkte op dit moment mee. Niets kon hen nog tegenhouden.
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      Meneer Smaller, die vijf kilo was afgevallen nadat hij zijn baan als conciërge had opgegeven, reed langs de flat om te kijken of er gesurveilleerd werd. Omdat hij van nature zeer wantrouwend was, om niet te zeggen paranoïde, had hij er veel oog voor, maar hij zag niets bijzonders.


      Hij ging links de hoek om, sloeg weer links af en reed het kleine straatje achter de huizen in, maar ook daar zag hij niets wat hij niet vertrouwde. Nadat hij de auto in een zijstraat had geparkeerd, liep hij terug naar het straatje, ineengedoken, met opgetrokken schouders, mopperend op het slechte weer dat het op hem gemunt leek te hebben, mopperend ook op de wind die onder zijn capuchon kwam en recht in zijn gezicht blies.


      Voordat hij zijn baan als conciërge had opgegeven, had hij de loper nagemaakt waarmee alle sloten in het gebouw opengemaakt konden worden, en hij had er alle vertrouwen in dat die sleutel nog steeds paste. Het zwijn dat eigenaar was van al deze huurflats en de kantoorslaven die zijn hielen likten en de vuile klusjes voor hem opknapten, zouden nog liever hun polsen doorsnijden dan dat ze overal in die afbrokkelende hoop bakstenen de sloten zouden vervangen.


      Meneer Smaller ging naar de achteringang van het gebouw, waar de deur naar het trappenhuis was, en merkte dat de sleutel soepel in het slot gleed. Toen de sleuf uit de metalen plaat van de deurpost gleed, zei hij grijnzend: ‘Idioten. Dachten weer goedkoop uit te zijn.’


      Eenmaal binnen deed hij de deur voorzichtig dicht. Terwijl de regen van zijn jas druppelde, bleef hij staan luisteren. Ergens in het gebouw stond een tv aan. Heel zachtjes. Door een van de oude buizen stroomde water. Waarschijnlijk stond er iemand onder de douche.


      De truc was om ongezien de vierde verdieping te bereiken, om vervolgens te doen wat hem te doen stond, namelijk die enge gluiperd om zeep helpen, hem zogezegd een Pearl Harbortje bezorgen, om daarna weer ongezien te vertrekken. Naar aanleiding van de bomaanslag en de overval op het geldtransport werd hij toch al gezocht, dus het maakte weinig uit als er nog een ernstig misdrijf aan zijn lijstje werd toegevoegd. Maar als een van de huurders hem zag, zou hij ongetwijfeld herkend worden, ondanks het feit dat hij zich kaal had geschoren, zijn snor had laten staan en was afgevallen, en dan zou hij nog een moord moeten plegen om ervoor te zorgen dat hij de stad uit kon voordat de politie wist waar hij was.


      Hij liep de trap op.
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      Hij zat in het schemerdonker op een krukje in het gereedschapsschuurtje, achteraan in de tuin van de Bledsoes. Hij had de deur op een kier gezet en hield het donkere huis in de gaten. Het was een goed plan geweest om daar een tuinhuisje neer te zetten, en hij had er jarenlang plezier van gehad, maar nu zou hij hebben zitten vloeken als hij daartoe genegen was geweest, want de regen kletterde oorverdovend op het metalen dak, zodat het net was of hij in een reusachtige snaredrum zat die in een nog grotere pauk was geplaatst.


      Hij had een week vrij genomen van zijn werk, vanaf de dag dat Jonah thuis was gekomen. Hij had George Yoshioka wijsgemaakt dat het restaurant de hele week volgeboekt was om te voorkomen dat de kleermaker ernaar toe zou komen en zou merken dat hij er helemaal niet was. Opa Teddy vond zichzelf zo langzamerhand tamelijk dom bezig. Nu was iedereen dom bezig – hoe kon dat ook anders in een onvolmaakte wereld – maar Teddy Bledsoe had het idee dat hij nog dommer bezig was dan hij eerst had gedacht. Hij had alle vertrouwen in de politie, echt waar. In bepaalde mate. Tot op zekere hoogte. Het lukte je als zwarte in deze wereld niet om je al meer dan een halve eeuw staande te houden zonder enig wantrouwen jegens de autoriteiten te koesteren. Dit was zijn huis, zijn gezin, en als de politie een fout maakte, zat hij met de ellende. Hij had de laatste tijd al genoeg ellende meegemaakt. Als hij nog meer tegenslagen te verwerken kreeg, werd het wel heel lastig om de moed er nog in te houden. Maar omdat dit nu al de achtste nacht was dat hij in het schuurtje op zijn post zat, hield hij er rekening mee dat de politie het niet bij het rechte eind had gehad toen ze voorspelden dat Drackman, gezien wat er bekend was over zijn armzalige leven, zich binnenkort zou vertonen. Ze hadden een psychologisch profiel van hem opgesteld en bezwoeren dat dat klopte, zoals opa Teddy voor de rechter op de Bijbel zou hebben gezworen. Maar een profiel was niets meer dan een aanname – eigenlijk een hele serie aannames bij elkaar. Kennelijk waren al die aannames stuk voor stuk onjuist.


      Nou, als hij er na vanavond mee ophield, zou niemand tenminste weten dat hij detectiefje of bewaker had gespeeld, of wat het ook was wat hij aan het doen was. Hij was elke avond gekleed in zijn showpak van huis gegaan. Hij was naar een tankstation gereden en had kleren aangedaan die geschikter waren om te dragen in een schuurtje, voor de ruige confrontatie die hij verwachtte. Hij was via het braakliggend veldje aan de achterkant van de tuin naar het schuurtje gegaan en was als een jonge vent over de schutting geklommen. Hij had zich in het huisje verscholen om de wacht te houden, tot het tijd werd om zijn nette pak weer aan te trekken en naar binnen te gaan, alsof hij de hele avond in het restaurant had zitten pianospelen.


      Misschien was er in zijn hoofd een schroefje losgeraakt. Een mens kon maar een beperkt aantal zaken aan. Als je je engel van een vrouw had verloren, als je kleinzoon die de wereld aan zijn voeten had liggen, ineens zijn voeten niet meer kon gebruiken, als het leek of allen die je in deze wereld liefhad, met hun hoofd in een strop stonden of onder de guillotine lagen, was het niet verwonderlijk dat je een beetje raar in je hoofd werd en stiekem andere kleren aantrok, als Clark Kent die Superman werd, en stiekem tussen bomen en rotzooi door naar een schuurtje sloop om daar te gaan posten, met een wapen onder handbereik dat je liever niet zou gebruiken.


      Hij zuchtte en zei zachtjes: ‘Ouwe man, je bent een muzikant, geen knokker.’
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      Mispunt. Ik ontwaakte uit een droom, maar ik had het idee dat het woord dat ik had gehoord, niet was uitgesproken in mijn droomwereld, maar dat iemand het in mijn oor gefluisterd had.


      Ik merkte dat ik de penlight had aangelaten toen ik was gaan slapen. De vale lichtstraal streek langs de dekens... naar iets wat op mijn bed lag, iets wat ik niet kon thuisbrengen, een schimmige ronde vorm aan de rand van het schijnsel.


      Met mijn linkerarm duwde ik mezelf omhoog en strekte mijn rechterhand naar die plek uit. Ik pakte het voorwerp van de dekens en wist meteen wat het was, nog voordat ik het in de lichtstraal bekeek: het stoffen oog.


      ‘Aagje. Leugenaar,’ zei Fiona Cassidy.


      Ik wilde gaan gillen, maar dat lukte niet. Mijn keel was als een orgelpijp waarvan de knop ingedrukt was, zodat er geen lucht doorheen kon. Ze doemde uit het donker op, deed het lampje naast mijn bed aan en keek me glimlachend aan, zonder een spoortje vriendelijkheid of humor.


      Ze had haar haar geverfd en kortgeknipt, en ze was bruin geworden, maar ook als ze nog meer aan haar uiterlijk had veranderd, zou ik haar hebben herkend. Het staal van de stiletto glom in het licht van de penlight.


      ‘Ga in die rolstoel van je zitten, mankepoot.’


      Toen ik niet onmiddellijk deed wat ze zei, liet ze het mes voor mijn neus flakkeren. Geschrokken trok ik mijn hoofd achteruit.


      Op minachtende toon zei ze: ‘Jij hebt geen greintje juju in je zitten, jongen, nu niet en nooit niet. En er zit ook geen juju in de spullen die je in die snoeptrommel van je hebt zitten.’


      Bijna had ik mijn hand naar het plexiglas hartje gebracht dat onder mijn pyjama zat, maar ik hield me in, want ik wist dat ze dan zou snappen wat ik deed, en dan zou ze mijn hangertje afpakken.


      ‘Ga in die rolstoel van je zitten, mankepoot!’
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      Meneer Smaller bereikte de vierde verdieping zonder iemand tegen te komen. De loper gleed soepel in het slot van 5-C, en beide veiligheidssloten gingen open.


      Even was hij bang dat het kettinkje erop zou zitten. Zijn vingers pasten wel door het kiertje van de deuropening, en als hij tijd genoeg had en er het geduld voor kon opbrengen, kon hij het kettinkje uit de sleuf wriemelen, maar dat ging altijd gepaard met veel lawaai. Hij glimlachte toen hij zag dat het kettinkje los hing. Hoe roekeloos. Voorzichtig duwde hij de deur verder open.


      Hij wist dat Yoshioka altijd heel vroeg naar zijn werk ging, in de winter zelfs al wanneer het nog donker was, en hij vermoedde dat de man inmiddels in een diepe slaap verzonken zou zijn. Smaller had een zaklantaarn bij zich, maar in de woonkamer bleek het ivoren beeld van de hofdame in haar zwierige kimono felverlicht door een spotje in het plafond. De ivoren babe was vast iets heiligs, iets wat dag en nacht verlicht moest blijven, volgens de regels van de een of andere krankjorume religie die het rare kleermakertje aanhing.


      Ook in de keuken brandde licht, maar er was geen geluid te horen, niets wat erop wees dat Yoshioka een of andere snack stond klaar te maken.


      Met het pistool in zijn rechterhand en zijn zaklantaarn in zijn linker, waarbij hij twee vingers voor de lens hield om de lichtstraal minder fel te maken, liep Smaller door naar de hal. Hij was hier al verschillende malen geweest om mankementen te verhelpen, een verstopte leiding, een raam dat klemde... De slaapkamer van Yoshioka was de eerste deur rechts. Die stond open.


      Tegen een van de muren stond een altaartafeltje, met daarop een lampje, ongeveer vijfentwintig centimeter hoog, met een oranjerode lampenkap. Waarschijnlijk brandde dat ding ook dag en nacht, om de foto’s van een middelbare Japanse man en vrouw te verlichten, en die van een tienermeisje. Smaller kende de foto’s van eerdere bezoekjes. Hij had aangenomen dat het familieleden van Yoshioka waren, maar hij had er nooit naar gevraagd, omdat het hem totaal niet interesseerde.


      De kleermaker lag te slapen.
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      ‘Hier hebben we onze held,’ zei Fiona Cassidy toen ze me in mijn rolstoel van mijn kamer, die ooit de eetkamer was geweest, naar de woonkamer bracht. ‘De redder in nood van bankiers en ander laag volk.’ In de woonkamer zaten de gordijnen dicht. Er brandde maar één lampje, naast de luie stoel van opa; het schijnsel werd weerkaatst door plassen regenwater op de houten vloer.


      Tot mijn opluchting zag ik dat mevrouw Lorenzo nog leefde. Ze zat op de bank in een ruim zittend gewaad, een soort jurk die ze kennelijk aanhad als ze ging slapen. Ze keek doodsbang uit haar ogen, maar leek zich ook te schamen.


      Naast haar stond Lucas Drackman. Ondanks zijn gitzwarte haar herkende ik hem. En bij de piano stond mijn vader.


      ‘Je bent een lastig ventje,’ zei Drackman tegen me. ‘Hoe kan het dat zo’n ieniemieniemuis als jij zoveel last veroorzaakt?’


      Ik kon wel weer lucht krijgen, maar ik kon nog steeds geen woord uitbrengen. Waarschijnlijk was het sowieso beter om niks te zeggen.


      ‘Die jappenvriend van je zal nu onderhand wel dood zijn, ieniemienie. Wat zeg je me daarvan, hè?’


      Ik werd misselijk, en ik voelde me slap en verslagen, maar ik beet op mijn tong om te voorkomen dat ik zou gaan huilen. Dat verdomde ik.


      Tegen mijn vader zei Drackman: ‘Ik vind dat jij het maar moet doen.’ Hij wees naar het pistool dat Tilton in zijn hand had, met de loop naar beneden gericht.


      Ik wist niet wat hij was of wat hij was geworden, en hij mocht mijn moeder en mij dan nog zo vaak in de steek hebben gelaten, maar zelfs als hij alleen maar van zichzelf kon houden, dacht ik dat hij Drackman ter plekke zou doodschieten. Dat wíst ik gewoon.


      Tilton ontweek mijn blik en zei: ‘Moeten we dit nou wel doen? Waarom eigenlijk?’


      ‘Ze hebben ons nu,’ verklaarde Drackman. ‘Dat komt door deze ieniemienie hier. Ze kennen ons, ze zoeken ons, en we hebben niets meer te verliezen. Het enige wat we nog kunnen doen, is angst zaaien. We moeten iedereen doodsbang maken, zodat niemand meer tegen ons durft te getuigen, omdat ze weten dat we overal toe in staat zijn. Als iedereen doodsbang is, zullen ze het in hun broek doen van angst wanneer ze ons achterna komen. Dan hebben ze zichzelf niet in de hand, en misschien zoeken ze dan niet zo efficiënt als wel zou kunnen. Angst zaaien, man. Angst is onze vriend. Jij hebt deze ieniemienie op de wereld gezet, dus dan mag jij hem uit de weg ruimen.’


      Mijn vader schudde zijn hoofd. Weer dacht ik zeker te weten dat hij Lucas Drackman zou neerknallen. Hij schudde nogmaals zijn hoofd.


      Drackman zei: ‘Nog voordat hij geboren was, wilde je al van hem af. Zij wilde dat niet, die Sylvia van je, maar jij wel. Als je dat teringjong al had willen wegschrapen voordat hij ter wereld kwam, hoe moeilijk kan het dan zijn om het alsnog te doen?’


      Mijn vader ontweek mijn blik, durfde me gewoon niet aan te kijken, en op dat moment wist ik dat hij me nooit zou neerschieten – en ook zou hij Drackman nooit overhoop knallen. Ondanks al zijn praatjes dat hij op een gegeven moment een hele keten van restaurants zou bezitten en de baas zou zijn over een heel leger ondergeschikten, beschikte hij niet over de benodigde capaciteiten. Hij was geen leidersfiguur, en dat was in feite de reden dat zijn dromen altijd buiten zijn bereik waren gebleven. Hij was een volger, en hij zou achter degene aanlopen die hem het gevoel gaf nuttig te zijn, iemand die hem manipuleerde.


      Toen Tilton zijn pistool op de klep van de piano legde en op het bankje ging zitten, leek hij niet verslagen, alleen maar vermoeid, als iemand die het liefst wilde dat dit moment zo snel mogelijk voorbijging, zodat hij met iets beters verder kon.


      Lucas Drackman deed een stap naar me toe en dwong me in de verlengde loop van het pistool te kijken.


      Mevrouw Lorenzo begon te snikken en tegelijkertijd te smeken en te bidden. Ik was doodsbang, maar toch dacht ik hoe afschuwelijk het voor haar moest zijn als ik recht in mijn gezicht werd geschoten.


      Het liefst zou ik mijn ogen dichtdoen, maar dat deed ik niet, want dan zou hij me waarschijnlijk weer voor een ieniemienie uitmaken, of nog erger.


      Hij kwam achter me staan, en ik vroeg me af wat hij wilde gaan doen, toen hij de loop van het pistool tegen mijn achterhoofd zette.


      Toen ik naar Fiona Cassidy keek, zag ik iets wat zo beangstigend was dat ik de aanblik niet kon verdragen. In haar door haat verwrongen gezicht zag ik niet alleen de vrouw zelf, maar ook iets wat een lange tijd binnen in haar had gezeten en nu als een beest uit troebel water zijn kop opstak.


      Om me nog meer te tarten haalde Drackman het pistool bij mijn hoofd weg, pakte de rolstoel en draaide me om. Ik wou dat ik het pistool had gehad dat bij mijn vader op de piano lag.


      Het wapen brulde, en ik werd in mijn stoel opzij geblazen. Een intense pijn schoot door me heen. Ik werd verzwolgen door een inktzwarte duisternis en ik viel in het niets, alsof ik vanaf een klip omlaag tuimelde. Ik ging steeds sneller, ademloos en recht naar beneden, tot ik door iemand leek te worden opgevangen, en een stem zei: ‘Nog niet, Ducks. Het ligt niet in jouw lot besloten om samen met die vrouw in een kofferbak te worden gepropt.’ Terwijl ik werd opgetild, steeds hoger, werden we omgeven door licht. Ze materialiseerde naast me. Ze droeg een oogverblindend wit gewaad dat meer laagjes had dan de kimono van de hofdame in de woonkamer van meneer Yoshioka. Het gewaad waaierde in alle richtingen uit, naar elke horizon, waar eerst slechts duisternis was geweest, en het gewaad bestond uit licht. Ik keek haar aan en voelde een huivering. Ze blies in mijn gezicht. Haar adem rook naar rozen, een heerlijke adem die op me drukte en waardoor ik mijn ogen sloot. Toen ik ze weer opendeed, zat ik weer in de rolstoel. Ik had geen pijn, en kennelijk had Drackman nog niet het schot gelost dat mij fataal was geworden. Daar kun je van denken wat je wilt, maar daar zal ik later nog op terugkomen.


      Als vanuit een reflex had ik mijn rechterhand naar het plexiglas hartje gebracht. Ik weet niet waarom ik het ding van onder mijn pyjamajasje tevoorschijn haalde; misschien dacht ik dat het toverkracht had en was dat wat ik nu nodig had. Maar dat zou te veel gevraagd zijn, nu ik ook al uit de dood was teruggehaald.


      Nog nooit eerder had ik mijn opa zo’n woeste kreet horen slaken, maar toen hij de kamer binnenstormde en met een honkbalknuppel zwaaide alsof Babe Ruth niet in zijn schaduw kon staan, brieste hij als een woedende stier, een getergde beer. Drackman draaide zich om, schoot en miste. Opa Teddy liet de knuppel tegen de rechterarm van de griezel aankomen, waardoor de arm brak. Het pistool dat mijn lot leek te hebben bezegeld, vloog kletterend op de grond en kwam tegen het linkerwiel van mijn stoel tot stilstand. Drackman jankte van de pijn en ging op de natte vloer onderuit. Ondanks de pijn kroop hij naar het pistool toe.


      Wie verlamd is en in een rolstoel zit, kan geen dingen van de grond oprapen, en dat is de reden waarom veel mensen zoals ik een assistentiehond nodig hebben, niet alleen voor gezelschap maar ook om dingen te pakken die op de grond zijn gevallen, om op liftknoppen te drukken en deuren open te doen. Het pistool lag buiten mijn bereik, maar ik liet het hartje los en gebruikte beide handen om mijn stoel honderdtachtig graden te draaien, zodat het pistool achter het rechterwiel kwam te liggen toen Drackman ernaar greep.


      Opa haalde met de knuppel uit naar de goede hand waarmee Drackman het pistool probeerde te pakken, miste toen de moordenaar zijn hand terugtrok, zodat de knuppel op de grond kwam. Het was een klap die waarschijnlijk tot in de handen van mijn opa nadreunde, en zijn greep op de knuppel werd verzwakt.


      Met haar stiletto in de hand maakte Fiona gebruik van dit moment van zwakte, en ze dook op opa af. Ik pakte het hartje weer, trok er met een ruk aan, zodat het zilveren kettinkje knapte, en gooide het ding naar haar hoofd. Het was het enige wat ik had om mee te gooien, dat stukje plexiglas, dat nog geen ons woog, maar ze kreeg hem recht in haar oog, en terwijl ze wankelend met het mes langs opa maaide, slaakte ze een kreet, misschien meer van verbazing dan van pijn.


      Opa haalde weer uit met de knuppel, verbrijzelde de andere arm van Drackman, en draaide zich vervolgens om naar Fiona. Het scheelde maar een haartje toen ze weer met het mes naar opa uithaalde, maar zijn knuppel trof daarentegen wel doel. Plotseling had ze een hand vol verbrijzelde en bloedende vingers, en kennelijk deed dat zo’n pijn dat ze een paar wankele stappen naar de voordeur deed, door haar knieën zakte en kotste.


      Even keek mijn opa zo vertoornd uit zijn ogen dat ik bang was dat hij net zo lang met de knuppel op Fiona en Lucas zou blijven inbeuken dat ze nooit meer zouden kunnen lopen of nooit meer een wapen zouden kunnen vasthouden. Maar in plaats daarvan legde hij de knuppel weg in zijn stoel. Hij raapte het mes op, klapte het lemmet in en liet het ding in zijn broekzak glijden. Hij pakte het pistool van Tilton van de piano en stopte het wapen onder zijn broekband, raapte het pistool van Drackman van de vloer en hield het in zijn hand.


      ‘Gaat het, jongen?’ vroeg hij.


      Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen en knikte.


      ‘Mevrouw Lorenzo,’ zei hij, ‘onze telefoonlijnen zijn doorgesneden. Wilt u naar hiernaast gaan, de Velakovski’s wakker maken en vragen of u de politie mag bellen?’


      Fiona, die in foetushouding op de grond lag, begon te snikken en smeekte om hulp. Haar hand was een hoopje blootgelegde en versplinterde botten die waarschijnlijk nooit meer behoorlijk aan elkaar genaaid konden worden. Lucas Drackman was ook een toonbeeld van ellende; hij kon zijn armen niet meer gebruiken.


      Mevrouw Lorenzo zag er totaal ontdaan uit, kwam overeind en bleef trillend op haar benen staan, alsof ze niet goed wist wat ze moest.


      Opa zei: ‘Zou je dat voor me willen doen, Donata? Naar de buren gaan? Ik zou het zeer op prijs stellen.’


      ‘Absoluut,’ zei ze. ‘Ik ga er meteen naartoe.’


      ‘Doe wel een regenjas aan,’ zei hij. ‘Het is ontzettend vies weer.’


      Voorzichtig stapte ze over de plas kots, pakte haar jas uit de kast bij de voordeur, en ging naar buiten.


      Tilton stond op van het pianobankje. ‘Meneer Bledsoe, ik vorm geen bedreiging meer voor u of voor wie dan ook. Laat me gaan, alstublieft. Ik zal u nooit meer lastigvallen, dat zweer ik u. U weet dat u me nooit meer zult zien. Dat weet u.’


      Nadat hij Tilton een tijdje peinzend had aangekeken, zei opa: ‘Zitten, jij.’ Tilton ging zitten.


      

    

  


  
    
      105


      Toen meneer Smaller naar het bed liep en meneer Yoshioka doodschoot, leek het lichaam niet te reageren zoals het hoorde. Hij trok de lichte deken van het bed – en ontdekte dat er nog meer dekens onder lagen, in de vorm van een menselijke gedaante.


      Het was me helemaal niet bekend dat meneer Yoshioka niet alleen veel af wist van het maken van kleren, Aziatische kunst en haiku’s, maar dat hij ook geïnteresseerd was in oosterse vechtsporten. Dat wist meneer Smaller ook niet. Later legde mijn vriend me uit: ‘Ik heb meneer Smaller laten kennismaken met mijn woning. Ik liet hem eerst met een muur kennismaken, en daarna met een andere muur. Ik heb hem de deur laten zien, en toen een andere deur, en vervolgens de vloer. Ik heb hem de hele flat laten zien, en hoewel hij het nog kende uit de tijd dat hij conciërge was, leek hij bij herhaling verrast door wat hij tegenkwam.’
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      Nadat mevrouw Lorenzo naar de buren was gegaan en de politie had gebeld, was ze helder genoeg om de Diamond Dust te bellen en te vragen of mijn moeder zo snel mogelijk aan de telefoon kon komen. Tegen de tijd dat mijn moeder naar huis kwam, stonden er allemaal politieauto’s in onze straat, met rood-blauwe zwaailichten, waardoor de vallende regendruppels op lovertjes leken. Drackman was al in een ambulance afgevoerd. Agenten waren erin geslaagd Fiona te overmeesteren, die in woede was ontstoken toen ze hen zag aankomen. Hoewel ze veel pijn had en haar verbrijzelde hand ontzettend bloedde, was ze als een wilde kat gaan gillen en schoppen en bijten. Toen mijn moeder over het pad naar ons huis liep, brachten ambulancebroeders een in de boeien geslagen en verbitterde Fiona naar de tweede ambulance.


      In de woonkamer hadden twee rechercheurs in burger al met Tilton gepraat, die in tegenstelling tot Fiona Cassidy zo mak als een lammetje was. Ze deden hem handboeien om, waarna een agent in uniform hem meenam. Net toen ze de voordeur uit wilden, stapte mijn moeder naar binnen, prachtig als altijd. Regendruppels glinsterden als parels in haar haar, ze was zo mooi als een sprookjesprinses, en haar regenjas hing als een vorstelijk gewaad om haar heen. Tilton keek op, hun blikken kruisten elkaar, en hij leek verrast, niet alleen doordat ze elkaar op het allerlaatste moment nog tegenkwamen, maar ook alsof hij haar kende en toch ook weer niet, alsof hij nu pas voor het eerst de enige echte Sylvia Bledsoe zag, want hij leek vooral overrompeld te worden door haar verschijning. Op haar gezicht viel daarentegen geen enkele emotie af te lezen, geen woede, geen medelijden. Blijkbaar gunde ze hem niet de lol van een reactie van haar kant, want ze keek naar hem alsof hij een meubelstuk was. Op een gegeven moment ging ze aan de kant, zodat hij afgevoerd kon worden.


      Ze kwam naar me toe, liet zich op de vloer – die nat was van de uitgelekte jassen – op haar knieën vallen, pakte mijn gezicht met beide handen vast en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. We bleven elkaar een lange tijd aankijken. Geen van ons was in staat een woord uit te brengen, al hoefden we misschien ook niets te zeggen. Opa stond bij ons, glimlachend, en ik denk dat hij een beetje geschrokken was door wat hij als zijn taak had gezien en gedaan had. Uiteindelijk zei ze: ‘Weet je wel dat je allang in je bed had moeten liggen, jongeman?’, en ik zei: ‘Ja, mevrouw. Het zal niet weer gebeuren.’ Ze zei: ‘Dat mag ik hopen.’ Toen wist ik dat we veilig waren.
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      Daarna hebben we een paar heerlijke jaren gehad. O, in de boze buitenwereld woedden tal van oorlogen, de ene rel volgde op de andere, en het was moord en doodslag en haat en de dreiging van nucleaire vernietiging wat de klok sloeg. Maar binnen de zachtmoedige, beschermde wereld van het gezin Bledsoe was er veel om dankbaar voor te zijn. Meneer Yoshioka kocht een auto, een Packard Executive uit 1956, geel en wit en in goede staat, en van opa Teddy kreeg hij autorijles. Toen hij eenmaal zijn rijbewijs had, kwam hij vaker bij ons eten. Mevrouw Lorenzo bleef bij ons wonen, en hoewel ze haar gewicht nooit onder controle kreeg, maakte dat niet uit omdat het toch allemaal gezegend vet was. Mijn moeder trok volle zalen in de Diamond Dust, en ze kreeg aanbiedingen om de achtergrondzang te doen op platen van artiesten die bijna iedereen kent. Ik wierp me op het songwriting-gebeuren, en toen ik vijftien was, schreef ik een nummer – ik noemde het ‘One Sweet Forever’ – dat mijn moeder zo leuk vond dat ze het liet arrangeren voor haar begeleidingsband, en daarna stond het regelmatig op hun repertoire. Op een avond kwam er iemand van een platenmaatschappij naar de Diamond Dust om daar met vrienden te gaan eten, hoorde het nummer en werd laaiend enthousiast. Het liefst zou ik hebben gezien dat hij mijn moeder een contract aanbood, maar dat deed hij niet. Voor het geval je de popmuziek niet op de voet volgt, kan ik melden dat hij mij een contract aanbood, en hij gaf het nummer aan een behoorlijk grote ster, die ermee op nummer vier van de Billboardlijst kwam. Dat maakte het een en ander bij me los, en wat eerst moeizaam was gegaan, ging nu van een leien dakje. Ik schreef de ene hit na de andere, zoals dat heet. Op een gegeven moment konden we een mooier huis kopen, al wilden we in ons buurtje blijven wonen; het was dan wel geen Beverly Hills, maar wij voelden ons er thuis. Toen het huis naast ons te koop werd gezet, kochten we het en verbouwden we het, zodat het geschikt werd voor een rolstoel en een klungelige saxofonist. Toen Malcolm achttien werd en bij de Diamand Dust-band ging spelen, stak hij als het ware de straat over en kwam hij bij me wonen, zodat hij nooit meer in de garage hoefde te gaan zitten. Hij dacht nog steeds veel aan Amalia, maar slechts één keer, op zijn tweeëntwintigste, werd hij zo wanhopig dat hij de stad uit ging en zichzelf redde met duiveluitdrijfmuziek. Ik zal de volgende zinnen niet aan hem voorlezen, voor het geval hij echt niet weet waar zijn obsessief-compulsieve gedrag vandaan komt, want misschien zouden zijn rituelen hem dan minder gemoedsrust opleveren, maar wat ik weet, is dit: hij heeft een hekel aan champignons, doet alles om ze te vermijden – hij wil ze zelfs niet zíén – omdat de ochtend waarop Amalia doodging, hij erbij stond toen ze een hele hoop van die dingen moest schoonmaken en door haar ouders gereduceerd was tot sloofje. Hij zal nooit op dinsdag een krant kopen of lezen, omdat ze op een maandag om het leven is gekomen en er de volgende dag een artikel over in de krant stond. Die maandagnacht was het volle maan, wat er de reden van is dat hij altijd bij volle maan naar de kerk gaat om daar zeventien kaarsjes te branden, een voor elk jaar dat ze heeft geleefd. Ik hou van je, Malcolm.


      En dan nu Lucas Drackman. Met zijn armen in het gips kletste hij aan een stuk door tegen de politie. Hij deed uitvoerig verslag over wat hij had gedaan en gedacht en gevoeld, alsof hij ervan overtuigd was dat hij een triomf had behaald en dat de agenten zijn discipelen waren die gebiologeerd naar zijn glorieuze verhalen luisterden. Hij en mijn vader en Fiona en Smaller werden veroordeeld voor hun waslijst aan misdrijven en kregen levenslang. Aurora Delvane? Ze legde een getuigenverklaring af, kreeg in ruil daarvoor strafvermindering en hoefde maar voor twee jaar achter de tralies. Daar schreef ze een roman. Die verkocht voor geen meter.


      In het begin zei ik dat ik Jonah Kirk heette, en dat ik daarnaast nog zeven voornamen had. Maar als je mijn muziek kent, weet je dat ik officieel – vanaf mijn elfde – Jonah Bledsoe heet, met nog acht voornamen erbij. Ik heb de naam ‘Kirk’ gehouden, omdat hij per slot van rekening mijn vader was, ook al heeft hij dat eigenlijk nooit willen zijn en kon hij niks met me. Vergeet niet dat mijn moeder ooit van hem gehouden heeft, ook al was ze toen jong en naïef. Zonder die liefde was ik er nooit geweest.


      Na negen jaar voorspoed kregen we een dip. In het leven kan het je nu eenmaal niet constant voor de wind gaan, en dat zal ook niemand beweren. Op een dag voelde meneer Yoshioka zich niet lekker. Hij bleek een buitengewoon agressieve vorm van kanker te hebben. De laatste twee maanden van zijn leven, toen hij heel zwak was en het ziekenhuis niets meer voor hem kon doen, hebben we hem naar het huis van opa Teddy laten overbrengen, zodat we gemakkelijk bij hem langs konden en voor hem konden zorgen. Toen hij overleed, op een avond, zat ik bij hem en las hem haiku’s voor, en soms zei hij dan zo’n gedicht in het Japans op. Vlak voor zijn overlijden vroeg hij of ik de gedichtenbundel weg wilde leggen, omdat hij me iets wilde vertellen. Hij zei dat hij mijn popsongs leuk vond, iets wat hij me al eens eerder had verteld, maar dat hij vond dat ik meer in mijn mars had. Hij vertelde me wat hij Mary O’Toole ook eens verteld had, in de tijd dat ik bij het pianospelen mijn benen nog kon gebruiken, namelijk dat God de kamer binnenkwam wanneer Hij me hoorde spelen. Meneer Yoshioka zei dat ik al behoorlijk verdiende voor iemand van mijn leeftijd, maar dat het in het leven om meer draaide dan alleen geld verdienen. Op tactische wijze drukte hij me op het hart dat ik ook grotere dingen moest gaan schrijven, zodat God weer binnen zou komen als anderen mijn muziek zouden spelen. Ik hield zijn hand vast toen hij overleed, en het duurde een hele tijd voor ik die los kon laten. We stonden er versteld van hoeveel mensen op zijn begrafenis verschenen: uiteraard iedereen van Metropolitan Suits, maar ook heel wat anderen, en toen ik erop aandrong dat ik niet alleen bij de dienst wilde zijn, maar dat ik er ook bij wilde zijn als hij ten grave gedragen werd, op een begraafplaats waar een rolstoel niet kon komen, droegen opa en Malcolm me om de beurt. Tot mijn opluchting kreeg mijn opa daarbij geen hartaanval, en Malcolm liet me niet op de grond vallen.


      Twee dagen na de begrafenis, toen we bezoek kregen van Omi Kobayashi, de notaris die de nalatenschap van meneer Yoshioka afwikkelde, kwam ik erachter dat hij al zijn bezittingen aan mij naliet. De twee kamerschermen met tijgers waren kopieën van de schermen die de Meiji-meester Takeuchi Seiho had gemaakt. Omdat meneer Yoshioka zich de originelen niet had kunnen veroorloven, liet hij ze namaken, als geschenk aan zijn vader, die de originelen ooit in zijn bezit had gehad voordat hij in Manzanar terechtkwam. De vader van meneer Yoshioka had zeven jaar van de reproducties kunnen genieten voordat hij overleed. Ik kreeg ook de ivoren hofdame, een beeld waarin het jaartal 1898 was gekerfd en dat gesigneerd was door de Meiji-meester Asahi Gyokusan. Volgens meneer Kobayashi was het beeld veel geld waard. Ook dat beeld was van de vader van meneer Yoshioka geweest voordat hij in Manzanar werd geïnterneerd. Toen zijn zoon het beeld jaren na Manzanar uiteindelijk terugvond en geld genoeg had om het te kopen, was de vader uitzinnig van vreugde. Na de dood van zijn vader had meneer Yoshioka geen aandrang meer om op zoek te gaan naar andere spullen die ooit in het bezit van de familie waren geweest. Tot mijn onuitsprekelijke verbazing bleek ik ook de Diamond Dust te erven. Johnson Oliver, de manager, had zich weliswaar voorgedaan als de eigenaar, maar dat deed hij in opdracht van zijn baas, meneer Yoshioka. Ook liet meneer Yoshioka me Metropolitan Suits na, waar hij net als al zijn werknemers binnen het bedrijf de prikklok had gebruikt.


      Tijdens ons leven maken we soms dingen mee die achteraf gezien van groot belang blijken, maar die we op het moment zelf niet als zodanig herkennen, dingen waarvan we het belang pas jaren later inzien. We laten ons in het leven bepalen door onze drukke agenda’s, en vaak zijn we daardoor blind voor wat er voor onze ogen gebeurt. Die ene dag, zo lang geleden, toen meneer Yoshioka opendeed en ik daar met een schaal koekjes stond, zag ik alleen maar een buurman, een enigszins verlegen man, die zelfs thuis in een pak met stropdas rondliep.


      Zo kwam het dat ik op de jonge leeftijd van twintig jaar niet meer voor het geld hoefde te werken. Ik kon mezelf toeleggen op het werk dat hij me had aangeraden om te gaan doen. Het voelde als een heilige verplichting. Naarmate de tijd verstreek waren er jaren waarin ik dacht dat hij me te hoog had ingeschat en dat ik hem uiteindelijk zou teleurstellen. Maar toen kwam de filmmuziek, de Oscar, en toen een tweede en een derde. Broadway en de Tony Award. Meer en meer Broadway. Er wordt gefluisterd dat we een Pulitzer zullen krijgen voor de tekst en de muziek van het stuk dat nu draait, maar zelf denk ik dat dat er niet in zit. Een brug te ver, zogezegd. Het grappige is dat die onderscheidingen er net zo min toe doen als het geld. Al ben ik zeer blij met beide, daar niet van.


      Waar het om gaat, is de muziek zelf, dat moment wanneer ik de noten voor het eerst in mijn hoofd hoor en ze op papier wil zetten. Het is dan net alsof ik iets uit een andere, betere wereld hoor. Het gaat om de muziek en om de mensen, en ook om de straat waarin we wonen, ook al leeft mijn lieve opa Teddy allang niet meer. Het is een straat waarin we alle huizen hebben opgekocht en verbouwd, dat heilige stukje grond waar Amalia ooit nog heeft gelopen, waar ze woonde, waar mijn moeder, die nu vijfenzeventig is, nog steeds woont, drie huizen verderop, en mevrouw Lorenzo heeft er ook haar eigen huis en woont daar met haar tweede man. En er wonen zoveel anderen. Niet in de laatste plaats is het de straat waar ik samen met mijn vrouw, Jasmine, en onze drie kinderen woon. Want dat ik kon plassen, betekende dat ik ook nog over andere lichaamsfuncties beschikte.
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      Miss Pearl, die zei dat ze de stad was, de ziel van de stad, gaf me een piano toen ik er om een verlegen zat, en ik heb uiteindelijk veel gehad aan haar waarschuwende en wijze woorden. Ook gaf ze me mijn leven terug, nadat Lucas Drackman me ervan beroofde toen hij me neerschoot en ik in de duisternis van de dood tuimelde. Anders zouden de dingen heel anders zijn gelopen, en Fiona zou dan ook vermoord zijn, misschien door Drackman, en mijn lichaam en dat van haar zouden in de kofferbak van haar auto zijn gestopt, waarna die ergens op een parkeerterrein in de regen zou zijn achtergelaten, om op een gegeven moment te worden ontdekt, net als het lijk van de vrouw van dr. Mace-Maskil. De droom die ik had gehad, bleek geen voorspellende waarde te hebben gehad; hij was bedoeld als waarschuwing, om me te laten zien hoe de dingen mogelijk konden lopen. Dat is tenminste hoe ik erover denk. Miss Pearl zei dat elk mens over een vrije wil beschikt, dat wat er gebeurt, afhangt van alle mensen die in haar straten wonen, en dat mijn deel van het verhaal van mij afhangt. De een na laatste keer dat ik haar zag zei ze dat ze al meer voor me gedaan had dan ze zou hebben moeten doen, dat ik er vanaf dat moment alleen voor stond, en toch ving ze me op toen ik in de duistere diepte viel en heeft ze me weer naar de wereld teruggebracht, vanuit de dood terug naar het leven. Je kunt je misschien wel voorstellen dat ik daar in de loop der jaren heel wat gedachten aan heb gewijd, en ook over haar uitspraak dat ze de stad was.


      Op mijn eenentwintigste ging ik op zoek naar Albert Solomon Gluck, de taxichauffeur die het hartje van plexiglas aan mijn moeder had gegeven, toen ik acht was. Hij bleek het als komediant nooit gemaakt te hebben. Toen ik hem vond, reed hij nog steeds op een taxi, en vlak daarna verhuisde hij naar een huis in onze buurt en werd hij mijn chauffeur. Destijds had hij ons verzekerd dat een vrouw die bij hem in de taxi was gestapt hem een halfjaar daarvoor het hangertje had gegeven, met de opdracht dat hij het moest doorgeven aan iemand anders. Toen hij vroeg aan wie hij het sieraad moest geven, zei ze dat hij dat vanzelf zou weten wanneer die persoon zijn pad zou kruisen. De tweede keer dat ik Albert zag, dertien jaar na onze eerste ontmoeting, vertelde hij me wat meer over die vrouw. Hij kon zich haar nog levendig voor de geest halen. Ze was een lange, knappe vrouw die zich met de zwier van een danseres voortbewoog. Wat ze aanhad, was niet iets wat ik Miss Pearl ooit had zien dragen, maar wel droeg ze ook toen een hoed met een veer. Ze had een subtiel rozengeurtje op. En ze noemde hem Ducks. Maar het meest opvallende was: ze had geen kleurtje, ze was niet zwart of bruin of iets dergelijks. Ze was een joodse dame, en hoewel hij haar niet kende, deed ze hem zo sterk denken aan sommige van de vrouwen in zijn familie dat hij zich meteen toen ze bij hem in de taxi stapte aan haar verwant voelde.


      Je weet dat ze me omhoogtrok toen ik in de duistere diepte tuimelde, en dat ik haar aankeek, vlak voordat ze me in mijn gezicht blies en me weer tot leven bracht. Ik voelde toen een huivering, vergelijkbaar met de huivering die door me heen trok toen ik in de Kalomirakis-pinacotheek voor dat schilderij van Fabritius stond, Het puttertje. Toen ik in dat meesterlijk geschilderde rechteroog van het vogeltje keek, begreep ik wat de kunstenaar misschien had bedoeld te zeggen. Ik begreep dat het niet alleen dat wreed behandelde vogeltje was dat me door dat oog aankeek, maar dat de hele natuur me aankeek, en dat niet alleen. Toen ik Miss Pearl aankeek voordat ze me uit de dood terughaalde, zag ik een overvloed aan beelden aan me voorbijtrekken, meer dan ik kon tellen, binnen enkele seconden. Een paar beelden: mijn lieve moeder die mijn vingers kuste, een voor een, zoals ze ook had gedaan toen we net bij opa Teddy waren komen wonen; opa die in het ziekenhuis bij me zat en met zijn vingers de kraaltjes van zijn rozenkrans beroerde; oma Anita die me een zilveren dollar gaf, waarvoor ik een bestemming mocht kiezen op de dag dat ik mijn vormsel deed; de moeder en zus van meneer Yoshioka, niet van de foto’s in het boek over het interneringskamp, maar van de foto’s die in zilver waren ingelijst en die altijd verlicht moesten blijven, de foto’s die hij me trouwens ook had nagelaten, en waarbij ik op zijn verzoek altijd een lampje liet branden; en de ontelbare kaarsjes, de flakkerende lichtjes, die onderdeel uitmaakten van wat ik in die grote zwarte tas gezien had... En toen ik samen met Miss Pearl uit de dood herrees, vlak voordat ik weer in het land der levenden zou verschijnen, wist ik dat ze niet de vleesgeworden ziel van de stad was, of in elk geval dat ze niet alleen maar de stad was, dat ze niet gewoon zwart was, zoals ze voor me was verschenen, maar dat ze van alle rassen en continenten en tijden was, dat ze geen rozenparfum ophad maar zelf de belichaming van de roos was, dat ze de moeder van het oude verhaal was, dat ik haar niet pas vanaf mijn achtste kende, maar mijn hele leven al.


      Die tas van haar. Breng je gezicht er maar dichterbij, Ducks, tot je er helemaal boven hangt. Dan zie je het vanzelf.


      Eerst had ik een wirwar van hoekige vormen gezien die op me af kwam, maar toen veranderden ze in de wolkenkrabbers van een miniatuurstad, en ik keek van grote hoogte naar die gebouwen in een doolhof van drukke straten. Eerst keek ik alleen naar beneden, daarna viel ik de diepte in, en dat was niet eng, maar ontzettend opwindend. Ik vloog als in een prachtige droom tussen die fonkelende torens door. De stad was niet langer klein, maar nu levensgroot en echt, zonder eind, naar alle kanten doorlopend, en de stad straalde een prachtig, mysterieus licht uit. Laag, vlak boven het wegdek, zweefde ik door brede straten vol gehaaste mensen, en langzaam drong het tot me door dat het mysterieuze licht van hen afkomstig was, dat ik het ook uitstraalde, dat we met z’n allen de mensen van de stad waren, én het licht van de stad, en dat we flakkerden als ontelbare kaarsjes in evenzovele potjes. Plotseling zag ik de stad in de tijd, vanaf de oorsprong en daarna eeuwen in de toekomst, de stad zoals die was geweest en zou zijn. Alles bestond tegelijkertijd, en steeds, of het nu in het verleden of in de toekomst was, scheen dat prachtige licht, óns licht.


      Wat een fantastische tas was dat.


      Wat ze me daar voor het huis van mijn opa liet zien, heeft me in al die jaren vaak beziggehouden. Nu ik oud genoeg ben, begrijp ik de essentie ervan, al durf ik niet te beweren dat ik het volledig begrijp. Maar dat geeft niks. Wat van belang is, is de dag van vandaag en wat we ermee doen. We leven dag voor dag. Soms heb je een boter-boven-dag, soms een boter-onder. En wat moeten we met de dag aanvangen? Welke kant moeten we op, welke keuze is goed en welke fout? Wanneer ik het even niet meer weet, denk ik terug aan wat ze toen zei. Ik kan me haar stem nog goed voor de geest halen, net zo helder als alle muziek die ik in mijn leven gehoord heb. Wat er ook gebeurt, ook al stapelt de ene ramp zich op de andere, alles komt uiteindelijk goed.
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