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  Zodra ze klaar was met aankleden liep Laura naar de voordeur en ze was precies op tijd om de patrouillewagen van de politie van Los Angeles bij de stoep voor het huis te zien stilhouden. Ze stapte naar buiten, sloeg de deur achter zich dicht en haastte zich het pad af.


  De nacht werd met harde, koude regenspijkers aan de stad vastgetimmerd.


  Ze had geen paraplu bij zich. Ze kon zich niet herinneren in welke kast ze hem had gedaan en wilde geen tijd verliezen door ernaar te gaan zoeken.


  De donder rolde door de donkere lucht, maar ze merkte nauwelijks iets van dat dreigende gerommel. Voor haar was het dreunen van haar eigen hart het hardste geluid in de nacht.


  Het portier aan de bestuurderskant van de politiewagen ging open en een geüniformeerde agent stapte uit. Hij zag haar komen, stapte weer in, stak zijn arm uit over de stoel en maakte het portier aan de andere kant open.


  Ze ging naast hem zitten en trok het portier dicht. Met een koude, trillende hand veegde ze een vochtige streng haar uit haar gezicht en achter haar oor.


  In de patrouillewagen hing de sterke dennengeur van een luchtverfrisser en het rook er vaag naar kots.


  De jonge agent zei: ‘Mevrouw McCaffrey?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben Carl Quade. Ik breng u naar inspecteur Haldane.’


  ‘En naar mijn man,’ zei ze zorgelijk.


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Ze hebben me verteld dat ze Dylan, mijn man, hebben gevonden.’


  ‘Inspecteur Haldane zal u daar heel waarschijnlijk alles over vertellen.’


  Ze kokhalsde, slikte, schudde vol afschuw haar hoofd.


  Quade zei: ‘Het spijt me dat het hier zo stinkt. Maar ik heb vanavond een man gearresteerd wegens rijden onder invloed en hij gedroeg zich als een varken.’


  Het kwam niet door de stank dat haar maag zich samenkneep en omdraaide. Ze voelde zich misselijk omdat ze een paar minuten eerder aan de telefoon te horen had gekregen dat haar man was gevonden, maar er was niets gezegd over Melanie. En als Melanie niet bij Dylan was, waar was ze dan wel? Nog altijd weg? Dood? Nee. Ondenkbaar. Laura sloeg een hand voor haar mond, klemde haar tanden op elkaar, hield haar adem in en wachtte tot de misselijkheid overging.


  Ze vroeg: ‘Waar... Waar gaan we naartoe?’


  ‘Een huis in Studio City. Niet zo ver weg.’


  ‘Hebben ze Dylan daar gevonden?’


  ‘Als ze u hebben gezegd dat ze hem hebben gevonden, denk ik dat het daar was.’


  ‘Hoe hebben ze hem gevonden? Ik wist niet eens dat jullie naar hem op zoek waren. De politie heeft me verteld dat er geen reden was om zich met de zaak bezig te houden... het viel buiten hun bevoegdheid. Ik dacht dat er geen kans op was dat ik hem... of Melanie ooit weer zou zien.’


  ‘U zult met inspecteur Haldane moeten praten.’


  ‘Dylan zal wel een bank hebben beroofd of zoiets.’ Ze kon haar verbittering niet verbergen. ‘Dat je een kind van een moeder steelt, is voor de politie niet voldoende reden.’


  ‘Zou u uw riem willen vastmaken, alstublieft?’


  Laura frummelde nerveus met de riem terwijl ze van de stoeprand wegreden en Quade in het midden van de verlaten, door regen geteisterde straat keerde.


  Ze zei: ‘Hoe is het met Melanie?’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Mijn dochtertje. Is zij in orde?’


  ‘Het spijt me. Daar weet ik ook niets van.’


  ‘Was ze niet bij mijn man?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Ik heb haar al... bijna zes jaar niet meer gezien.’


  ‘Ruzie over de voogdij?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Hij heeft haar ontvoerd.’


  ‘O?’


  ‘Nou, volgens de wet was het een geschil over de voogdij, maar wat mij betreft was het pure ontvoering en niets anders.’


  Ze werd overmand door kwaadheid en verontwaardiging nu ze aan Dylan dacht. Ze probeerde zich over die emoties heen te zetten, probeerde hem niet te haten, omdat ze plotseling het krankzinnige idee had dat God naar haar keek, dat Hij haar woog en dat Hij, als ze zich liet verteren door haat of bleef hangen in negatieve gedachten, zou besluiten dat ze het niet waard was herenigd te worden met haar dochtertje. Krankzinnig. Ze kon er niets aan doen. Angst maakte haar krankzinnig. En het maakte haar zo zwak dat ze heel even niet eens voldoende kracht had om adem te halen.


  Dylan. Laura vroeg zich af hoe het zou zijn om weer tegenover hem te staan. Wat zou hij tegen haar kunnen zeggen als verklaring voor zijn verraad – en wat zou zij tegen hem kunnen zeggen dat op een juiste manier haar woede en pijn uitdrukte?


  Ze trilde al, maar nu begon ze woest te schokken.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Quade.


  ‘Ja,’ loog ze.


  Quade zei niets. Met draaiend zwaailicht maar zonder de sirene te gebruiken, scheurden ze door het door de storm gegeselde westen van de stad. Als ze door diepe plassen kwamen, spatte het water aan beide zijden omhoog en lichtte spookachtig op als schuimige, witte gordijnen die opengingen om hen door te laten.


  ‘Ze is nu negen,’ zei Laura. ‘Mijn dochtertje, bedoel ik. Ik kan u niet meer over haar vertellen. Ik bedoel, de laatste keer dat ik haar zag, was ze pas drie.’


  ‘Het spijt me. Ik heb geen klein meisje gezien.’


  ‘Blond haar. Groene ogen.’


  De agent zei niets.


  ‘Melanie móét bij Dylan zijn,’ zei Laura wanhopig, verscheurd door blijdschap en een enorme angst. Ze was in de wolken door het vooruitzicht Melanie weer te zien, maar bang dat het meisje dood was. Laura had zo vaak gedroomd dat ze het lichaam van Melanie afschuwelijk toegetakeld zou vinden. Ze was bang dat de steeds terugkerende nachtmerrie een voorteken was geweest. ‘Ze moet bij Dylan zijn. Daar is ze al deze jaren geweest, zes lange jaren, dus waarom zou ze nu niet meer bij hem zijn?’


  ‘We zijn er over een paar minuten,’ zei Quade. ‘Inspecteur Haldane kan al uw vragen beantwoorden.’


  ‘Ze zouden me niet om halfdrie ’s nachts wakker bellen en door een storm heen sleuren als ze Melanie niet ook hadden gevonden. Dat zouden ze zeker niet gedaan hebben.’


  Quade concentreerde zich op het rijden en zijn zwijgen was erger dan alles wat hij haar gezegd kon hebben.


  De zwiepende ruitenwissers konden het glas niet helemaal schoon krijgen. Er bleef een vettige film op hangen die de wereld erachter zo vervormde dat Laura het gevoel kreeg door een droom te rijden. Haar handpalmen transpireerden. Ze veegde ze droog aan haar spijkerbroek. Ze voelde zweet uit haar oksels langs haar lichaam lopen. De misselijkheid die haar maag samenkneep werd heviger.


  ‘Is ze gewond?’ vroeg Laura. ‘Is dat het? Wilt u me daarom niets over haar vertellen?’


  Quade wierp een blik op haar. ‘Mevrouw McCaffrey, echt, ik heb geen klein meisje in dat huis gezien. Ik houd niets voor u achter.’


  Laura zakte onderuit in haar stoel.


  Ze stond op het punt in huilen uit te barsten, maar ze was vastbesloten zich goed te houden. Tranen zouden een bekentenis inhouden dat ze alle hoop had opgegeven om Melanie levend terug te vinden, en als ze geen hoop meer had (ook zo’n krankzinnige gedachte), was ze misschien wel verantwoordelijk voor de dood van het kind omdat (nog krankzinniger) het voortbestaan van Melanie zoiets was als dat van Tinkerbell in Peter Pan, iets dat slechts bestond door een aanhoudend en vurig geloof. Ze besefte dat ze was gegrepen door een lichte hysterie. Het idee dat het voortbestaan van Melanie afhing van wat haar moeder geloofde en of ze haar tranen wel kon binnenhouden, was solipsistisch en irrationeel. Toch hield ze zich aan het idee vast, vocht tegen haar tranen en mobiliseerde al haar innerlijke kracht die ze kon vinden.


  De ruitenwissers zwiepten monotoon heen en weer, de regen trommelde hol op het dak, de banden sisten op het natte wegdek en Studio City leek net zo ver weg als Hongkong.


  Ze verlieten Ventura Boulevard in Studio City, een wijk vol vloekende bouwstijlen: Spaans, Cape Cod, tudor, koloniaal en postmodern, alles bij elkaar gepropt. De wijk was vernoemd naar de oude Republic Studios, waar voor de opkomst van de televisie veel goedkope westerns werden gemaakt. De meeste nieuwe bewoners van Studio City waren scenarioschrijvers, schilders, acteurs, decorbouwers, muzikanten en allerlei technici, vluchtelingen uit langzaam maar onherroepelijk in verval rakende wijken zoals Hollywood, en zij waren nu met de oudere huizenbezitters verwikkeld in een strijd over een manier van leven.


  Agent Quade parkeerde voor een bescheiden bungalow in een stille, doodlopende straat die was afgezet met kale koraalbomen en Indische laurier met een zwaar bladerdak. Er stonden verscheidene auto’s in de straat, waaronder twee mosterdgroene Ford sedans, ook twee patrouillewagens en een grijze bestelbus met op het portier het wapen van de stad. Maar er stond een andere bus die Laura’s aandacht trok en vasthield. Op de dubbele achterdeur stond LIJKSCHOUWER geschilderd.


  O, god, alsjeblieft, nee. Nee!


  Laura sloot haar ogen en probeerde te geloven dat dit allemaal onderdeel was van de droom waaruit de telefoon haar zogenaamd had wakker gemaakt. Het telefoontje van de politie zou gewoon ook deel uit kunnen maken van de nachtmerrie. En in dat geval maakte Quade er ook deel van uit. En dit huis. Ze zou wakker worden en niets van dit alles zou echt zijn.


  Maar toen ze haar ogen opende, stond de bus van de lijkschouwer er nog steeds. Voor alle ramen van het huis waren de gordijnen dichtgetrokken, maar de hele voorkant baadde in het felle schijnsel van mobiele schijnwerpers. De zilverkleurige regen viel schuin door het heldere licht naar beneden en op de muren bewogen de huiverende schaduwen van de door de wind beroerde heesters.


  Een geüniformeerde politieagent met een regencape stond bij de stoeprand. Een andere agent stond onder het afdakje dat het gebied rond de voordeur afschermde. Ze stonden er om nieuwsgierige buren en andere omstanders op afstand te houden, hoewel het slechte weer en het late uur het werk van hen overgenomen leken te hebben.


  Quade stapte uit de auto, maar Laura kon zich niet bewegen.


  Hij boog zich weer naar binnen en zei: ‘Hier is het.’


  Laura knikte, maar bewoog zich nog steeds niet. Ze wilde niet naar binnen. Ze wist wat ze zou vinden. Melanie. Dood.


  Quade wachtte een ogenblik, liep toen om de auto heen en opende haar portier. Hij stak een hand naar haar uit.


  De wind sproeide dikke druppels koude regen langs Quade de auto in.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mevrouw McCaffrey? Huilt u?’


  Ze kon haar blik niet van de bus van de lijkschouwer weghalen. Als hij wegreed met Melanies kleine lichaam erin, zou hij ook Laura’s hoop meevoeren en haar hier achterlaten met een toekomst die even dood was als haar dochter.


  Met een stem die net zo hevig trilde als de door de wind beroerde bladeren van de Indische laurieren zei ze: ‘U hebt tegen me gelogen.’


  ‘Wat? Hé, helemaal niet, echt niet.’


  Ze wilde hem niet aankijken.


  Terwijl hij lucht tussen zijn lippen liet ontsnappen en een vreemd hinnikend geluid voortbracht, dat amper gepast leek in de situatie, zei hij: ‘Nou, ja, dit is een moordzaak. We hebben een paar lijken.’


  Een kreet welde in haar op, en toen ze die onderdrukte werd de groeiende spanning een pijnlijk branden in haar borst.


  Quade ging snel verder: ‘Maar uw dochtertje is daar niet bij. Ze is niet een van de lijken. Eerlijk waar, dat is niet zo.’


  Laura keek hem uiteindelijk in de ogen. Hij leek oprecht. Het zou geen zin hebben nu tegen haar te liegen, omdat ze, als ze naar binnen ging, toch snel achter de waarheid zou komen.


  Ze stapte uit de auto.


  Agent Quade pakte haar bij de arm en bracht haar over het pad naar de voordeur.


  De regen dreunde net zo gedragen als trommels in een begrafenisstoet.
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  De agent aan de deur liep naar binnen om inspecteur Haldane te halen. Laura en Quade wachtten onder het afdakje en schuilden tegen de ergste wind en regen.


  De nacht geurde naar ozon en rozen. Rozenstruiken groeiden rond stokken aan de voorkant van het huis, en in Californië bloeiden de meeste variëteiten zelfs nog in de winter. De bloemen hingen nat en zwaar in de regen.


  Haldane kwam meteen. Hij was lang, breedgeschouderd, ongepolijst, met kort zandkleurig haar en een vierkant, aantrekkelijk Iers gezicht. Zijn blauwe ogen stonden uitdrukkingsloos, als twee ovalen van geverfd glas, en Laura vroeg zich af of ze er altijd zo uitzagen of dat ze vanavond zonder uitdrukking en leven waren door wat hij in het huis had gezien.


  Hij droeg een wollen sportjasje, een wit hemd, een das waarvan de knoop was losgetrokken, een grijze broek en zwarte instappers. Afgezien van zijn ogen leek hij op een gemakkelijke, rustige en relaxte man, en er zat oprechte warmte in zijn korte glimlach.


  ‘Doctor McCaffrey? Ik ben Dan Haldane.’


  ‘Mijn dochter...’


  ‘We hebben Melanie nog niet gevonden.’


  ‘Ze is niet...?’


  ‘Wat?’


  ‘Dood?’


  ‘Nee, nee. Lieve hemel, nee. Uw dochter niet. Ik zou u niet hierheen hebben laten komen als dat het geval was.’


  Ze voelde geen opluchting, omdat ze niet zeker wist of ze hem wel geloofde. Hij was gespannen, nerveus. Er was iets vreselijks in dit huis gebeurd. Dat wist ze zeker. En als ze Melanie niet hadden gevonden, waarom hadden ze haar dan op dit uur hiernaartoe gebracht? Wat was er aan de hand?


  Haldane stuurde Carl Quade weg, die door de regen terugliep naar de patrouillewagen.


  ‘Dylan? Mijn echtgenoot?’ vroeg Laura.


  Haldanes blik gleed van haar weg. ‘Ja, we denken dat we hem hebben gevonden.’


  ‘Is hij... dood?’


  ‘Nou... ja. Hij zal het wel zijn. We hebben een lichaam met zijn identiteitspapieren, maar we hebben hem nog niet met zekerheid geïdentificeerd. We zullen zijn gebitsgegevens nodig hebben of die van zijn vingerafdrukken om dat zeker te weten.’


  Het nieuws van Dylans dood had verrassend weinig effect op haar. Ze voelde geen verlies, omdat ze hem zes jaar lang had gehaat. Maar ze was er ook niet gelukkig door: ze voelde geen voldoening, geen triomf of bevrediging, had niet het gevoel dat Dylan had gekregen wat hem toekwam. Hij was het voorwerp geweest van liefde, daarna haat en nu van onverschilligheid. Ze voelde absoluut niets, en misschien was dat wel het meest trieste van alles.


  De wind draaide een andere richting op. IJzige regen waaide onder het afdakje. Haldane trok Laura zo ver mogelijk in een hoek.


  Ze vroeg zich af waarom hij haar niet naar binnen bracht. Er moest daar iets zijn dat hij haar niet wilde laten zien. Was het voor haar te vreselijk om te zien? Wat was daarbinnen in ’s hemelsnaam gebeurd?


  ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ze.


  ‘Vermoord.’


  ‘Wie heeft het gedaan?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Neergeschoten?’


  ‘Nee. Hij is... doodgeslagen.’


  ‘Mijn god.’ Ze voelde zich misselijk. Ze leunde tegen de muur omdat haar benen plotseling geen kracht meer hadden.


  ‘Doctor McCaffrey?’ Bezorgd pakte hij haar bij de arm, klaar om haar te ondersteunen als dat nodig was.


  ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Maar ik verwachtte dat Dylan en Melanie samen zouden zijn. Dylan heeft haar van me afgepakt.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zes jaar geleden. Hij zegde onze bankrekeningen op, nam ontslag en ging ervandoor. Omdat ik wilde scheiden. En hij wilde niet de voogdij over Melanie delen.’


  ‘Toen we zijn naam in de computer invoerden, kregen we u en het hele dossier,’ zei Haldane. ‘Ik heb nog niet de tijd gehad om de details door te nemen, maar ik heb de belangrijkste punten op de computer in de auto gelezen, dus de zaak is me min of meer bekend.’


  ‘Hij heeft zijn leven kapotgemaakt, zijn carrière weggegooid en dat alles om Melanie maar te houden. Ze moet beslist nog bij hem zijn,’ zei Laura geïrriteerd.


  ‘Dat is ook zo. Ze woonde hier bij hem...’


  ‘Woonde ze hier? Híér? Op nog geen tien of vijftien minuten van me vandaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik heb privédetectives gehuurd, meerdere zelfs, en niemand heeft een aanwijzing gevonden...’


  ‘Soms,’ zei Haldane, ‘is het meest voor de hand liggende het laatste waar je aan denkt.’


  ‘Ik dacht dat ze misschien het land hadden verlaten, naar Mexico waren gegaan of ergens anders naartoe... en de hele tijd zaten ze gewoon hier.’


  De wind ging liggen en de regen viel recht naar beneden, nog zwaarder dan ervoor. Het grasveld zou snel in een poel veranderen.


  ‘Er liggen hier wat kleren voor een klein meisje,’ zei Haldane, ‘een paar boeken die passen bij een kind van haar leeftijd. Er staat een doos chocoladecornflakes in de keukenkast, en ik weet zeker dat de volwassenen die niet aten.’


  ‘De volwassenen? Waren hier meer mensen dan alleen Dylan en Melanie?’


  ‘Dat weten we niet. Er zijn... meer lijken. We denken dat een van hen hier ook woonde, omdat er mannenkleren in twee maten waren, en een paar zouden uw man gepast hebben, maar andere passen misschien een van de andere mannen.’


  ‘Hoeveel lichamen?’


  ‘Nog twee. Samen drie.’


  ‘Doodgeslagen?’


  Hij knikte.


  ‘En u weet niet waar Melanie is?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Dus misschien... heeft degene die Dylan en de anderen heeft vermoord haar meegenomen?’


  ‘Het is een mogelijkheid,’ zei hij.


  Ook als Melanie niet al dood was, was ze nu gijzelaar van een moordenaar. Misschien niet alleen maar een moordenaar, maar ook een verkrachter.


  Nee, ze was pas negen jaar oud. Wat moest een verkrachter met haar? Ze was nauwelijks meer dan een kind.


  Natuurlijk maakte dat tegenwoordig geen enkel verschil. Er bestonden vreemde geesten, monsters die op kinderen loerden, die een speciale voorliefde voor kleine meisjes hadden.


  Ze voelde zich veel kouder dan de aanhoudende winterregen was.


  ‘We moeten haar vinden,’ zei Laura, en haar stem klonk als een dun gekraak dat ze zelf niet herkende.


  ‘We zijn ermee bezig,’ zei Haldane.


  Ze zag medeleven en medelijden in zijn blauwe ogen, maar ze kon er geen troost uit putten.


  ‘Ik zou graag willen dat u met me mee naar binnen ging,’ zei hij, ‘maar ik moet u waarschuwen dat het geen prettig gezicht is.’


  ‘Ik ben dokter, inspecteur.’


  ‘Ja, maar psychiater.’


  ‘En arts. Alle psychiaters zijn arts.’


  ‘O, dat is ook zo. Ik dacht niet na.’


  ‘Ik neem aan dat u wilt dat ik Dylans lichaam identificeer.’


  ‘Nee. Ik zal u niet vragen ernaar te kijken. Het heeft geen enkele zin. De staat... Er is geen echte visuele identificatie mogelijk. Ik wil u iets anders laten zien, iets waarvan ik hoop dat u het me uit kunt leggen.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Iets vreemds,’ zei hij. ‘Iets heel vreemds.’
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  In het huis waren alle lampen aan de plafonds en muren ontstoken. Laura keek met knipperende ogen tegen het schijnsel om zich heen. De woonkamer was keurig maar stijlloos gemeubileerd. De uit losse elementen bestaande bank was overtrokken met een opdringerig geometrisch patroontje dat vloekte met de bloemengordijnen. Het vloerkleed had één tint groen, de muren een andere. Alleen de boekenkasten en de paar honderd boeken die erin stonden leken met een oprechte belangstelling en een bepaalde smaak te zijn verzameld. De rest van het vertrek had een toneeldecor kunnen zijn dat haastig was samengesteld door een theatergezelschap met een te krap budget.


  Bij de niet-brandende open haard lag een goedkope zinken emmer op zijn kant en de smeedijzeren werktuigen die erin hadden gezeten lagen over de witte bakstenen van de haard verspreid. Twee technici van het laboratorium waren vingerafdrukpoeder op de verschillende oppervlakten aan het aanbrengen en haalden afdrukken weg waar ze die vonden.


  ‘Raak alsjeblieft niets aan,’ zei Haldane tegen Laura.


  ‘Als u me niet nodig hebt om Dylan te identificeren...’


  ‘Ik zei al dat dát weinig zin zou hebben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er niets te identificeren valt.’


  ‘Een lichaam kan niet zo ernstig zijn...’


  ‘Toegetakeld,’ zei hij. ‘Er is geen gezicht meer over.’


  ‘Mijn god.’


  Ze stonden in de hal bij de boogvormige doorgang naar de woonkamer. Haldane leek al net zo weinig zin te hebben haar verder het huis in te leiden als hij in het begin had gehad om haar het huis binnen te brengen.


  ‘Had hij nog bijzondere lichaamskenmerken?’ vroeg Haldane.


  ‘Een pigmentvlek...’


  ‘Moedervlek?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Midden op zijn borst.’


  Haldane schudde zijn hoofd. ‘Hebben we waarschijnlijk niets aan.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij staarde haar aan, keek toen weg naar de vloer.


  ‘Ik ben arts,’ herinnerde ze hem.


  ‘Zijn borst was ingedrukt.’


  ‘Ingeslágen?’


  ‘Ja. Elke rib gebroken en weer gebroken. Borstbeen aan diggelen als een porseleinen bord.’


  ‘Aan diggelen?’


  ‘Ja. Het woord is nauwkeurig gekozen, dokter McCaffrey. Niet gewoon gebroken. Niet gewoon kapot of versplinterd. Aan diggelen. Alsof het van glas was.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ik wou dat het niet zo was.’


  ‘Maar het borstbeen is compact. Dat en de schedel zijn de enige delen van het menselijke lichaam die heel dicht in de buurt van een bepantsering komen.’


  ‘De moordenaar was een ongelooflijk sterke hufter.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Je borstbeen zou aan diggelen kunnen gaan bij een auto-ongeluk waar verschrikkelijke krachten optreden, een plotselinge impact bij tachtig tot honderd kilometer per uur, verpletterende krachten en gewichten... Maar zoiets kan niet met slaan.’


  ‘We dachten dat een loden pijp of...’


  ‘Zelfs dat niet,’ zei ze. ‘Aan diggelen? Zeker niet.’


  Melanie, kleine Melanie van me, lieve god, wat is er met jou gebeurd, waar hebben ze je naartoe gebracht, zie ik je ooit nog terug?


  Ze huiverde. ‘Moet u luisteren, als u me niet nodig hebt om Dylan te identificeren, dan weet ik niet met wat voor hulp ik...’


  ‘Ik zei al dat ik u iets wilde laten zien.’


  ‘Iets vreemds.’


  ‘Ja.’


  Toch hield hij haar in de hal en hij leek zelfs zijn lichaam te gebruiken om ervoor te zorgen dat ze niet verder het huis in kon kijken. Hij werd duidelijk verscheurd door zijn behoefte aan informatie die zij hem misschien kon geven en zijn ontzetting om haar door het toneel van dergelijke bloedige moorden heen te moeten slepen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Vreemd? Wat?’


  Haldane gaf geen antwoord op de vraag. Hij zei: ‘Hij en u deden hetzelfde soort werk?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Hij was toch ook psychiater?’


  ‘Nee. Hij was behavioristisch psycholoog. Met een speciale belangstelling voor gedragsmodificatie.’


  ‘En u bent psychiater, arts.’


  ‘Ik ben gespecialiseerd in de behandeling van kinderen.’


  ‘Ja, ik begrijp het. Verschillende terreinen.’


  ‘Heel verschillend.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nou, als u zijn laboratorium eens bekijkt, misschien bent u dan in staat me te vertellen wat uw man daar deed.’


  ‘Laboratorium? Hij werkte hier ook?’


  ‘Hij werkte voornamelijk hier. Ik denk niet dat hij of uw dochter zoiets als een echt leven in dit huis had.’


  ‘Werkte? Waaraan?’


  ‘Een soort experimenten. We krijgen er geen hoogte van.’


  ‘Laten we eens kijken.’


  ‘Het is... smerig,’ zei hij terwijl hij haar aandachtig bekeek.


  ‘Ik zei u al... ik ben arts.’


  ‘Ja, en ik ben politieagent, en een politieagent ziet meer bloed dan een arts, en dit was zo smerig dat ik er misselijk van werd.’


  ‘Inspecteur, u hebt me hierheen gehaald en nu raakt u me pas kwijt als ik weet waar mijn man en mijn dochtertje in dit huis mee bezig waren.’


  Hij knikte. ‘Deze kant op.’


  Ze volgde hem langs de woonkamer, weg van de keuken, naar een korte gang, waar een slanke, knappe Latijns-Amerikaanse man in een donker pak leiding had over twee mannen die uniformjasjes droegen waarop het woord LIJKSCHOUWER gedrukt stond. Ze deden een lijk in een lijkenzak van ondoorzichtig plastic. Een van de mannen van het bureau van de lijkschouwer trok de rits omhoog. Door het melkachtige plastic zag Laura alleen maar een logge menselijke vorm zonder details, op een paar dikke bloedstrepen na.


  Dylan?


  ‘Dat is uw man niet,’ zei Haldane, alsof hij haar gedachten las. ‘Deze had helemaal geen identificatie bij zich. We zullen volledig af moeten gaan op vingerafdrukken.’


  Bloed zat in spetters en vegen op de muren, lag in plassen op de vloer; heel veel, zo veel dat het niet meer echt leek, als een scène uit een goedkope horrorfilm.


  Er was een plastic loper in het midden van de gang gelegd, zodat de rechercheurs en mensen van de technische dienst niet door het bloed hoefden te lopen, waardoor hun schoenen plakkerig konden worden.


  Haldane wierp haar een blik toe en ze probeerde hem niet te laten merken hoe geschrokken ze was.


  Was Melanie hier toen de moorden gepleegd werden? Als dat zo was en ze was nu bij de man – of mannen – die dit had gedaan, was zij ook ten dode opgeschreven, omdat ze er getuige van was geweest. Ook als ze niets had gezien, zou de moordenaar haar doden als hij... klaar met haar was. Daar bestond geen twijfel over. Hij zou haar doden omdat hij ervan zou genieten als hij haar doodde. Zoals het er hier uitzag, was hij een psychopaat; iemand die bij zijn verstand was, zou geen slachtpartij met zo’n woeste, bloeddorstige heftigheid hebben aangericht.


  De twee mannen van de lijkschouwer gingen naar buiten om een brancard te halen, zodat het lichaam vervoerd kon worden.


  De slanke Latijns-Amerikaanse man in het donkere pak wendde zich tot Haldane. Zijn stem klonk verrassend zwaar: ‘We hebben het huis gestofzuigd, inspecteur, zijn klaar met foto’s, hebben alle vingerafdrukken die we te pakken konden krijgen, alles. We brengen dit slachtoffer weg.’


  ‘Nog iets bijzonders opgemerkt bij je voorlopige onderzoek, Joey?’ vroeg Haldane.


  Laura veronderstelde dat Joey een politiepatholoog was, hoewel hij hevig aangedaan was voor iemand die gewend moest zijn aan taferelen van een gewelddadige dood.


  Joey zei: ‘Het lijkt erop dat bijna elk bot in het lichaam minstens één keer is gebroken. De ene breuk na de andere, honderden, het valt niet te zeggen hoeveel. Ik ben ervan overtuigd dat we bij een autopsie gescheurde organen zullen zien, beschadigde nieren.’ Hij keek ongemakkelijk naar Laura alsof hij niet zeker wist of hij wel door moest gaan.


  Ze bleef de uitdrukkingsloze blik van beroepsmatige belangstelling houden waarvan ze hoopte dat die er niet net zo kunstmatig en misselijk uitzag als zij zich voelde.


  Joey vervolgde: ‘Verbrijzelde schedel. Losgebroken tanden. Eén oog was uit de kas gerukt.’


  Laura zag een pook op de vloer tegen de plint staan. ‘Is dat het moordwapen?’


  ‘Dat denken we niet,’ zei Haldane.


  En Joey zei: ‘Die zat in de hand van deze man. Moest uit zijn vingers gewrikt worden. Hij heeft geprobeerd zichzelf te verdedigen.’


  Terwijl ze naar de melkwitte lijkenzak staarden, vervielen ze allemaal in stilzwijgen. Het onophoudelijke geroffel van de regen op het dak was tegelijkertijd een normaal en een buitenissig geluid – als het gedaver van enorme deuren die in een droom openschuiven om een mysterieus en onaards vergezicht te tonen.


  De andere mannen kwamen terug met de brancard. Een van de wielen wiebelde onregelmatig, als van een slecht karretje in de supermarkt en maakte een kil, kletterend geluid.


  Drie deuren kwamen op de korte gang uit, een aan weerskanten en een aan het eind. Ze stonden allemaal op een kier. Haldane bracht Laura om het lichaam heen naar de kamer aan het eind van het gangetje.


  Ondanks haar warmte trui en gevoerde regenjas had ze het koud. IJskoud. Haar handen waren zo wit dat ze dood leken. Ze wist dat de verwarming aanstond omdat ze warme lucht uit de roosters voelde blazen als ze erlangs liep, dus ze wist ook dat de kilte van binnenuit moest komen.


  Het vertrek was ooit een werkkamer geweest, maar nu was het een monument voor vernietiging en chaos. Stalen laden waren uit de archiefkasten gerukt, zaten onder de krassen en deuken, handgrepen waren afgebroken; de inhoud lag verspreid over de vloer. Een metalen bureau met notenhouten blad lag op zijn zij; twee metalen poten waren verbogen en het hout was gebarsten en versplinterd alsof iemand er met een bijl een paar slagen op had gegeven. Een schrijfmachine was met zo’n kracht tegen een muur gegooid dat er letters waren afgebroken, die in de gipsplaat van de muur waren blijven steken. Overal lagen papieren – schrijfmachinevelletjes, grafieken, papier gevuld met getallen en aantekeningen in een klein nauwkeurig handschrift – en veel verscheurd en gekreukt of gepropt tot stevige ballen. En overal zat bloed: op de vloer, het meubilair, het puin, de muren, en zelfs op het plafond. Er hing een scherpe, koperachtige geur.


  ‘Jezus,’ zei ze.


  ‘Wat ik u wil laten zien is in de volgende kamer,’ zei Haldane terwijl hij haar naar een deur bracht achter in de gesloopte studeerkamer.


  Ze zag twee lijkenzakken van ondoorzichtig plastic op de vloer.


  Terwijl hij naar haar omkeek, zei Dan weer: ‘De volgende kamer.’


  Laura wilde niet blijven staan, maar ze bleef staan. Ze wilde niet naar de twee ingepakte lichamen kijken, maar ze keek toch.


  Ze zei: ‘Is een ervan... Dylan?’


  Haldane was doorgelopen. Nu kwam hij weer bij haar staan. ‘Deze had het identiteitsbewijs van Dylan McCaffrey,’ zei hij, wijzend. ‘Maar u wilt hem niet zien.’


  ‘Nee,’ beaamde ze, ‘dat wil ik niet.’ Ze wierp een blik op de andere zak. ‘Wie was dat?’


  ‘Volgens het rijbewijs en andere papieren in zijn portefeuille heette hij Wilhelm Hoffritz.’


  Ze was verbaasd.


  Haar verbazing moest duidelijk te zien zijn geweest, want Haldane zei: ‘Kende u hem?’


  ‘Hij werkte aan de universiteit. Een van de collega’s van mijn man...’


  ‘UCLA?’


  ‘Ja. Dylan en Hoffritz deden een aantal gezamenlijke onderzoeken. Ze hadden een paar van dezelfde... obsessies.’


  ‘Bespeur ik afkeuring?’


  Ze zei niets.


  ‘U mocht Hoffritz niet?’ drong Haldane aan.


  ‘Hij was walgelijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij was een zelfvoldane, verwaande, aanmatigende, theatrale, arrogante dwerg.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Is dat niet genoeg?’


  ‘U bent niet het soort vrouw dat het woord “walgelijk” lichtvaardig gebruikt,’ zei Haldane.


  Toen ze zijn blik beantwoordde, zag ze een scherpe, peilende intelligentie die ze niet eerder had opgemerkt. Ze sloot haar ogen. Haldanes openhartige blik was verwarrend, maar ze wilde niet ergens anders naar kijken, omdat het daar zeker besmeurd zou zijn met bloed. Ze zei: ‘Hoffritz geloofde in gecentraliseerde sociale planning. Hij was geïnteresseerd in de toepassing van psychologie, medicijnen en verschillende vormen van onderbewust conditioneren om de massa te hervormen en te leiden.’


  Haldane zweeg. Toen: ‘Gedachtebeheersing?’


  ‘Ja.’ Ze had haar ogen nog gesloten, haar hoofd gebogen. ‘Hij was een elitair mens. Nee. Dat is te aardig. Hij was een totalitair mens. Hij had net zo goed nazi als communist kunnen zijn. Allebei. Hij was niet met politiek bezig, behalve met de politiek van pure macht. Hij wilde beheersen.’


  ‘Doen ze dat soort onderzoek aan de UCLA?’


  Ze deed haar ogen open en zag dat hij het meende. ‘Natuurlijk. Het is een fantastische universiteit, een vrije universiteit. Er zijn geen restricties van bovenaf wat betreft de richting die het onderzoek van een wetenschapper op kan gaan... zolang het beoogde doel maar bereikt wordt.’


  ‘Maar de consequentie van dat soort onderzoek...’


  Met een zuur lachje zei ze: ‘Empirische resultaten. Doorbraken. De vooruitgang van kennis. Daar gaat het een onderzoeker om, inspecteur. Niet om de consequenties.’


  ‘U zei dat uw echtgenoot de obsessie van Hoffritz deelde. U bedoelt dat hij zich ook heel erg bezighield met het onderzoek naar toepassingen van gedachtebeheersing?’


  ‘Ja. Maar hij was niet zo’n fascist als Willy Hoffritz. Hij was meer geïnteresseerd in het aanpassen van het gedrag van criminele persoonlijkheden als middel om het misdaadcijfer naar beneden te brengen. In ieder geval denk ik dat hij daarin geïnteresseerd was. Daar praatte hij het meest over. Maar hoe meer Dylan betrokken raakte bij welk project dan ook, hoe minder hij erover praatte, alsof praten hem energie kostte die hij beter kon gebruiken voor denken en werk.’


  ‘Kreeg hij overheidsbeurzen?’


  ‘Dylan? Ja. Hij en Hoffritz allebei.’


  ‘Pentagon?’


  ‘Misschien. Maar hij was niet in de eerste plaats militair gericht. Waarom? Wat heeft dat met dit alles te maken?’


  Hij gaf geen antwoord. ‘U vertelde me dat uw man zijn positie aan de universiteit opgaf toen hij er met uw dochtertje vandoor ging.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar nu merken we dat hij nog steeds met Hoffritz werkte.’


  ‘Hoffritz zit niet meer bij de UCLA, al niet meer sinds... drie of vier jaar, misschien langer.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb alleen maar in de wandelgangen gehoord dat hij zich met andere dingen is gaan bezighouden. En ik had het gevoel dat hem was gevraagd te vertrekken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het gerucht was... het overtreden van een bepaalde beroepsethiek.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet. Vraag het iemand bij de UCLA.’


  ‘U hebt geen banden met de universiteit?’


  ‘Nee. Ik doe geen onderzoek. Ik werk in het kinderziekenhuis Saint Mark’s en ik heb daarnaast een kleine privépraktijk. Misschien dat het u, als u eens ging praten met iemand aan de UCLA, lukt om erachter te komen wat Hoffritz heeft gedaan waardoor hij zo onwelkom werd.’


  Ze voelde zich niet langer misselijk, had geen last meer van het bloed. Om eerlijk te zijn merkte ze het nauwelijks meer. Er was te veel verschrikking om op te nemen; het verdoofde de geest. Een enkel lijk en een enkele bloeddruppel zouden een langduriger effect op haar hebben gehad dan dit stinkende slachthuis. Ze besefte waarom agenten zo snel ongevoelig werden voor situaties vol bloederig geweld; of je paste je aan, of je werd gek, en de tweede mogelijkheid was niet echt een mogelijkheid.


  Haldane zei: ‘Volgens mij werkten uw man en Hoffritz weer samen. Hier. In dit huis.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Ik weet het niet. Daarom wilde ik dat u hierheen kwam. Daarom wil ik dat u het laboratorium in de volgende kamer ziet. Misschien kunt u me vertellen wat daar eigenlijk aan de gang was.’


  ‘Laten we eens gaan kijken.’


  Hij aarzelde. ‘Er is wel nog één ding.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, volgens mij was uw dochter een integraal onderdeel van hun experimenten.’


  Laura staarde hem aan.


  Hij zei: ‘Volgens mij... gebruikten ze haar.’


  ‘Hoe?’ fluisterde ze.


  ‘Dat is iets wat u mij zult moeten vertellen,’ zei de rechercheur. ‘Ik ben geen wetenschapper. Ik weet alleen maar wat ik in de kranten lees. Maar voor we daar naar binnen gaan moet u weten... het komt me voor dat sommige onderdelen van die experimenten erg... pijnlijk waren.’


  Melanie, wat wilden ze van je, wat hebben ze met je gedaan, waar hebben ze je naartoe gebracht?


  Ze haalde diep adem.


  Ze veegde haar bezwete handpalmen af aan haar jas.


  Ze volgde Haldane het laboratorium in.


  4


  Haldane was verrast hoe goed de vrouw met de situatie omging. Oké, ze was arts, maar de meeste artsen waren het niet gewend om door bloed te waden; op de plaats van een meervoudige, gewelddadige moord konden artsen net zo makkelijk verkrampen en de kluts kwijtraken als gewone burgers. Het was niet alleen de medische opleiding die Laura door dit alles heen voerde; ze had ook een buitengewone innerlijke kracht, een hardheid en een weerstand die Dan bewonderde – die hem intrigeerden en die hij aantrekkelijk vond. Haar dochter werd vermist en kon gewond zijn, kon zelfs dood zijn, maar zolang ze de antwoorden op belangrijke vragen over Melanie nog niet had, zou ze zeker niet instorten of op een andere manier zwakte vertonen. Hij mocht haar.


  Ze was ook mooi, ook al droeg ze helemaal geen make-up en ook al was haar kastanjebruine haar vochtig en gekroesd door de regen. Ze was zesendertig, maar ze zag er jonger uit. Haar groene ogen stonden helder, direct, doordringend en schitterend. En gekweld.


  De vrouw zou nog erger ontdaan raken door wat ze te zien zou krijgen in het provisorische laboratorium, en Dan vond het niet prettig haar daar naar binnen te brengen. Maar dat was de belangrijkste reden waarom hij haar midden in de nacht had laten komen. Hoewel ze haar man in geen zes jaar had gezien, kende niemand hem zo goed als zij. Aangezien zij ook nog eens psychiater was, zou ze misschien de aard van de experimenten en het onderzoek herkennen die Dylan McCaffrey had gedaan. En Dan had zo het idee dat hij deze moorden pas op zou lossen – of Melanie pas zou vinden – als hij erachter kwam waar Dylan McCaffrey mee bezig was geweest.


  Laura volgde hem door de deur naar binnen.


  In de grijze kamer keek hij naar haar gezicht. Ze toonde verrassing, verwondering en ongemak.


  De dubbele garage was afgesloten en heringericht tot een enkele grote, raamloze en ongenadig naargeestige ruimte. Grijs plafond. Grijze muren. Grijs vloerkleed. Tl-lampen aan het plafond gaven gedempt licht achter grijzige plastic platen. Zelfs de handvatten op de grijze schuifdeuren van de kasten waren grijs geschilderd. Hoewel de verwarmingsroosters aanvankelijk van onafgewerkt grijs metaal waren geweest, waren die ook geschilderd, kennelijk omdat ze kaal te glanzend waren geweest. Geen vlekje kleur of polijstwerk was toegestaan. Het resultaat was niet zozeer koud en instellingachtig, maar leek op een uitvaartcentrum.


  Het indrukwekkendste stuk uitrusting in de ruimte was een metalen tank die iets weg had van een ouderwetse ijzeren long, hoewel hij aanzienlijk groter was. Hij was in hetzelfde saaie grijs geschilderd als het vertrek. Ervandaan liepen buizen de vloer in en een elektrische kabel liep rechtstreeks naar een verdeelkast aan het plafond. Een verrijdbaar trapje met drie treden leidde naar het toegangsluik dat boven op de tank zat en nu openstond.


  Laura liep het trapje op en tuurde naar binnen.


  Dan wist wat ze zou zien: een zwart interieur zonder kenmerken waar nauwelijks iets te zien was in het zwakke licht dat door het luik naar binnen viel; het geluid van water dat in beweging kwam door de trillingen die door het trapje werden overgebracht naar het omhulsel van de tank; een vochtige geur met iets van zout erin.


  ‘Weet u wat het is?’ vroeg hij.


  Ze liep de drie treetjes af. ‘Zeker wel. Een drijftank of zintuiglijke ontberingstank.’


  ‘Wat deed hij ermee?’


  ‘U bedoelt wat de wetenschappelijke toepassingen ervan zijn?’


  Dan knikte.


  ‘Nou, je vult hem met een paar decimeter water... beter gezegd, je gebruikt een oplossing van tien procent magnesiumsulfaat in water voor een maximaal drijfvermogen. Je verhit het tot 33,8 graden Celsius, de temperatuur waarop een drijvend lichaam de minste last heeft van de zwaartekracht. Of je verhit het, afhankelijk van de aard van het experiment, misschien tot 36,6 graden om het verschil tussen lichaamstemperatuur en watertemperatuur zo klein mogelijk te maken. Daarna gaat het subject...’


  ‘Dat is een mens... geen dier?’


  Ze leek verrast door de vraag. Dan Haldane voelde zich ontzettend dom, maar Laura deed niet geringschattend en liet geen ongeduld in haar stem doorklinken, en hij voelde zich bijna onmiddellijk op zijn gemak.


  Ze zei: ‘Ja. Een mens. Geen dier. Hoe dan ook, als het water klaar is, kleedt de persoon zich uit, gaat de kamer in, doet het luik achter zich dicht en blijft in totale duisternis en totale stilte drijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om zichzelf af te sluiten van alle zintuiglijke prikkels. Geen zicht. Geen geluid. Weinig of geen smaak. Minimale reukstimulatie. Geen gevoel van gewicht of van plaats of van tijd.’


  ‘Maar waarom zou iemand dat willen doen?’


  ‘Nou, aanvankelijk, toen de eerste tanks werden gebruikt, deden ze het omdat ze erachter wilden komen wat er zou gebeuren als iemand werd beroofd van bijna alle uitwendige prikkels.’


  ‘Ja? En wat gebeurde er?’


  ‘Niet wat ze hadden verwacht. Geen claustrofobie. Geen paranoia. Wel een kort moment van angst, maar daarna... een niet onplezierige tijdelijke desoriëntatie in de ruimte. Het gevoel van opsluiting verdween na een paar minuten. Er bestaan verslagen van mensen die er zeker van waren dat ze niet in een kleine tank zaten, maar in een enorme tank, en een eindeloze ruimte om zich heen hadden. Als de geest geen uitwendige prikkels krijgt om zich op te richten, richt die zich naar binnen om een geheel nieuwe wereld van inwendige prikkels te verkennen.’


  ‘Hallucinaties?’


  Even verdween haar ongerustheid. Haar professionele belangstelling voor de werking van de menselijke geest werd duidelijk, en Dan zag dat zij, als ze voor een carrière voor de klas zou hebben gekozen, een geboren lerares zou zijn geweest. Ze vond het duidelijk leuk om iets uit te leggen, te verklaren.


  Ze zei: ‘Ja, soms hallucinaties. Maar geen beangstigende of bedreigende hallucinaties, iets heel anders dan je zou verwachten van een ervaring met drugs. In veel gevallen intense en buitengewoon levendige seksuele fantasieën. En werkelijk iedereen meldt een versterking en verheviging van het gedachteproces. Een aantal personen heeft ingewikkelde algebraïsche en rekenkundige problemen opgelost zonder de hulp van papier en pen, problemen die gewoonlijk buiten hun capaciteiten hadden gelegen. Er bestaat zelfs een richting binnen de psychotherapie die de drijftank gebruikt om de patiënt aan te moedigen zich te concentreren op zelfverkenning onder begeleiding.’


  Hij zei: ‘Aan uw toon te horen lijkt het me dat u het daar niet mee eens bent.’


  ‘Nou, ik ben er niet echt tegen,’ zei ze, ‘maar als je een psychisch verward mens treft die toch al een beetje de kluts kwijt is en zichzelf nog maar voor de helft in de hand heeft, zal de desoriëntatie van de drijftank beslist een negatief effect hebben. Sommige patiënten hebben alle greep op de fysieke wereld nodig, elke prikkel van buitenaf die ze maar kunnen krijgen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar aan de andere kant ben ik misschien te voorzichtig en te ouderwets. Want hoe dan ook, ze hebben deze dingen verkocht voor privégebruik thuis en ze hebben er de afgelopen paar jaar zeker een paar duizend van verkocht, en een paar zullen er beslist door onstabiele mensen zijn gebruikt, maar toch heb ik niet gehoord van mensen die er helemaal van doorgedraaid zijn.’


  ‘Zal wel duur zijn.’


  ‘Een drijftank? Inderdaad. De meeste apparaten voor privégebruik zijn... de nieuwe speeltjes van de rijken, denk ik.’


  ‘Waarom zou iemand er een voor thuis kopen?’


  ‘Afgezien van hallucinaties en de uiteindelijke helderheid van mentale processen, zegt iedereen dat een sessie in de drijftank enorm ontspannend en verkwikkend werkt. Als je een uur hebt liggen drijven, komen je hersengolven overeen met die van een zenmonnik in diepe meditatie. Noem het de manier van concentratie voor de luie mens: je hoeft niet te studeren, je hoeft geen religieuze principes te kennen of te gehoorzamen. Een makkelijke manier om de ontspanning van een week in een paar uur samen te pakken.’


  ‘Maar uw man gebruikte hem niet alleen maar voor ontspanning.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ beaamde ze.


  ‘Wat beoogde hij dan in het bijzonder?’


  ‘Dat zou ik echt niet weten.’ Pijn keerde terug op haar gezicht, in haar ogen.


  Dan zei: ‘Ik denk dat dit niet alleen maar zijn laboratorium was. Ik denk dat dit ook de kamer van uw dochter was. Ik denk dat ze hier feitelijk een gevangene was. En ik denk dat ze elke nacht in deze tank sliep en er misschien dagen achtereen in doorbracht.’


  ‘Dagen? Nee. Dat... kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De kans op psychische schade, de risico’s...’


  ‘Misschien konden de risico’s uw man niet schelen.’


  ‘Maar het was zijn dochter. Hij hield van Melanie. Dat moet ik hem nageven. Hij hield echt van haar.’


  ‘We hebben een dagboek gevonden waarin uw man elke minuut van uw dochters tijd in de afgelopen vijfenhalf jaar lijkt te hebben bijgehouden.’


  Haar ogen versmalden. ‘Ik wil het zien.’


  ‘Zo direct. Ik heb het nog niet echt bestudeerd, maar ik denk dat uw dochter in geen vijfenhalf jaar dit huis uit is geweest. Niet naar school. Niet naar een dokter. Niet naar een film, de dierentuin of waar dan ook. En op grond van wat ik heb gezien denk ik dat zij, ook al zegt u dat het niet mogelijk is, soms wel drie of vier dagen in de tank heeft gezeten zonder eruit te komen.’


  ‘Maar eten...’


  ‘Ik denk niet dat ze in die tijd eten kreeg.’


  ‘Water...’


  ‘Misschien dronk ze wat van het vocht waarin ze in dreef.’


  ‘Ze moest naar de wc...’


  ‘Op grond van wat ik heb gezien, zijn er periodes geweest dat ze er misschien tien of vijftien minuten uit werd gehaald, lang genoeg om naar de wc te gaan. Maar in andere gevallen hebben ze haar, denk ik, aan een katheter gelegd, zodat ze in een afgesloten fles kon plassen zonder dat ze uit de tank gehaald hoefde te worden en zonder dat ze het water waarin ze dreef verontreinigde.’


  De vrouw zag er aangeslagen uit.


  Omdat hij er een eind aan wilde maken, om haar en ook omdat deze plek hem misselijk maakte, bracht Dan haar weg van de tank naar een ander toestel.


  ‘Een apparaat voor biofeedback,’ zei ze tegen hem. ‘Het heeft een eeg, een elektro-encefalograaf, om hersengolven te registreren. Ze gaan ervan uit dat het je helpt de patronen van je hersengolven te leren beheersen en zodoende je geestesgesteldheid.’


  ‘Ik weet van biofeedback.’ Hij wees naast de machine. ‘En dat?’


  Het was een stoel met leren banden en draden die afhingen en eindigden in elektroden.


  Laura McCaffrey bekeek hem en Dan kon haar groeiende weerzin – en afschuw – voelen.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Een toestel voor aversietherapie.’


  ‘Voor mij lijkt het op een elektrische stoel.’


  ‘Is het ook. Maar niet een waar je dood door gaat. De stroom is afkomstig van die accu’s, en niet van het net. En dit’ – ze raakte een hendel aan die aan de zijkant van de stoel zat – ‘regelt de stroomsterkte. Die is te variëren van een tinteling tot een pijnlijke schok.’


  ‘Is dit apparaat standaard bij een psychologisch onderzoek?’


  ‘Lieve hemel, nee!’


  ‘Hebt u er ooit eerder zo een in een laboratorium gezien?’


  ‘Eén keer. Nou... twee keer.’


  ‘Waar?’


  ‘Een dierenpsycholoog die ik heb gekend en die nogal weinig scrupules had. Hij gebruikte de aversiemethode van elektrische schokken bij apen.’


  ‘Martelde ze?’


  ‘Ik weet zeker dat hij het niet zo zag.’


  ‘Doen niet alle dierenpsychologen dat?’


  ‘Ik zei dat hij geen scrupules had. Moet u luisteren, ik hoop dat u niet zoals sommige mensen tegen alle vernieuwingen bent en denkt dat alle wetenschappers dwazen of monsters zijn.’


  ‘Ik niet. Toen ik klein was, sloeg ik geen aflevering van Doctor Who op de televisie over.’


  Het lukte haar een zwakke glimlach op te brengen. ‘Ik wilde niet bits tegen u doen.’


  ‘Het is te begrijpen. Goed, u zei dat u zo’n apparaat twee keer eerder had gezien. Wanneer was de tweede keer?’


  De vage gloed van haar zwakke glimlach werd plotseling uitgewist. ‘Ik zag de tweede op een foto.’


  ‘O?’


  ‘In een boek over... wetenschappelijke experimenten in nazi-Duitsland.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ze gebruikten hem voor mensen.’


  Hij aarzelde. Maar het moest gezegd worden. ‘Uw man ook.’


  Laura McCaffrey keek hem aan, niet zozeer vol ongeloof maar meer met een vurige wens het niet te geloven. Haar gezicht had de kleur van koude as, uitgebrand vuur.


  Dan zei: ‘Ik denk dat hij uw dochter op deze stoel zette...’


  ‘Nee.’


  ‘... en ik denk dat hij en Hoffritz en god mag weten wie nog meer...’


  ‘Nee.’


  ‘... haar hebben gemarteld,’ besloot Dan.


  ‘Nee.’


  ‘Het staat in het dagboek waarover ik u vertelde.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik denk dat zij... wat u “aversietherapie” noemde... gebruikten om haar te leren het patroon van haar hersengolven te beheersen.’


  De gedachte dat Melanie in die stoel vastgegespt zou zitten was zo verontrustend dat Laura McCaffrey er heel erg door veranderde. Ze zag er niet langer alleen maar opgebrand uit, niet alleen maar asgrauw; ze was nu bleker dan bleek, ze was lijkbleek. Haar ogen leken dieper in haar schedel weg te zinken en veel van hun glans te verliezen. Haar gezicht zakte in als zacht geworden was. Ze zei: ‘Maar... maar dat slaat nergens op. Aversietherapie is de minst effectieve manier om biofeedbacktechnieken te leren.’


  Dan had de neiging zijn armen om haar heen te slaan, haar dicht tegen zich aan te houden, haar haar te strelen, haar te troosten. Haar te kussen. Hij vond haar al aantrekkelijk vanaf het moment dat hij haar voor het eerst had gezien, maar tot nu had hij geen enkel romantisch gevoel voor haar gehad. En dat lag toch voor de hand, niet? Hij had zich altijd aangetrokken gevoeld tot hulpeloze katjes, de gebroken poppen, de verdwaalden of zwakkeren of de probleemgevallen. En uiteindelijk wenste hij altijd dat hij niet bij hen betrokken was geraakt. Laura McCaffrey had in het begin geen enkele aantrekkingskracht op hem uitgeoefend, omdat ze zo zelfverzekerd, zo kalm, zo volledig beheerst was geweest. Vanaf het moment dat ze van haar stuk begon te raken, dat ze niet langer haar angst en verwarring kon verbergen, voelde hij zich tot haar aangetrokken. Nick Hammond, een andere inspecteur van de moordbrigade en heel bijdehand, had tegen Dan gezegd dat hij zich gedroeg als een moederkloek, en daar zat veel waarheid in.


  Wat is dat met mij, vroeg hij zich af. Waarom houd ik me zo vast aan die rol van schildknaap, altijd op zoek naar een vrouw in nood? Ik ken deze vrouw amper en ik wil dat ze volledig op mij vertrouwt, haar hoop en angsten op mijn schouders legt. O, jawel, dame, vertrouw maar op Dan Haldane, en op niemand anders; Grote Dan pakt die snoodaards wel aan en zet je gebroken wereld weer helemaal in elkaar. Grote Dan kan het, dame, ook al is hij diep vanbinnen nog altijd een idiote puber.


  Nee. Deze keer niet. Hij moest een klus klaren en hij zou het doen, maar hij zou het puur professioneel doen. Persoonlijke gevoelens zouden geen kans krijgen. Daarbij zou deze vrouw geen persoonlijke relatie met hem willen. Ze was beter opgeleid dan hij. Had veel meer stijl. Zij was het type voor cocktails, hij alleen voor bier. Bovendien, jezus, dit was niet het moment voor een romance. Ze was te kwetsbaar; ze was doodziek van de zorgen om haar dochter; haar man was vermoord en dat móést wel effect op haar hebben, ook al hield ze allang niet meer van die man. Wat voor man kon haar op een moment als dit zien als een romantisch intermezzo? Hij schaamde zich voor zichzelf. Maar toch...


  Hij zuchtte. ‘Nou, misschien dat u, als u eenmaal het dagboek van uw man hebt bestudeerd, kunt bewijzen dat hij het meisje nooit in die stoel heeft gezet. Maar ik denk het niet.’


  Ze stond daar maar en zag er verloren uit.


  Hij liep naar de kast en maakte de deuren open, waardoor een aantal spijkerbroeken, T-shirts en schoenen zichtbaar werd die van een meisje van negen zouden kunnen zijn. Alles was in het grijs.


  ‘Waarom?’ vroeg Dan. ‘Wat hoopte hij te bewijzen? Waar wilde hij met het meisje heen?’


  De vrouw schudde haar hoofd, te aangeslagen om te spreken.


  ‘En ik vraag me nog iets af,’ zei Dan. ‘Dit alles, deze zes jaar, kostte meer geld dan hij had toen hij uw gezamenlijke bankrekeningen leeghaalde en u verliet. Heel veel meer. Toch werkte hij nergens. Hij ging nooit uit. Misschien gaf Wilhelm Hoffritz hem geld. Maar ook anderen moeten bijgedragen hebben. Wie? Wie financierde dit werk?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘En waarom?’ vroeg hij zich af.


  ‘En waar hebben ze Melanie naartoe gebracht?’ vroeg ze. ‘En wat doen ze nu met haar?’
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  De keuken was niet echt smerig, maar hij was ook niet schoon. In de gootsteen stonden stapels vuile borden. De tafel onder het enige raam van het vertrek lag bezaaid met broodkruimels.


  Laura ging zitten en veegde een paar kruimels weg. Ze wilde graag het dagboek bekijken van Dylans experimenten met Melanie. Haldane wilde het nog niet aan haar geven. Hij hield het in zijn handen – een boek zo groot als een grootboek met een imitatie bruinleren omslag – en liep al pratend heen en weer door de keuken.


  Regen striemde het raam en liep langs het glas maar beneden. Het licht van bliksem dat zo nu en dan de nacht verhelderde en door het raam naar binnen viel, projecteerde kortstondig het willekeurige patroon van de waterdruppels op het glas op de muren, waardoor het vertrek even onsamenhangend en halfdoorschijnend leek als een luchtspiegeling.


  ‘Ik wil veel meer over uw man weten,’ zei Haldane, heen en weer lopend.


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals waarom u besloot van hem te scheiden.’


  ‘Is dat relevant?’


  ‘Misschien.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Als er bijvoorbeeld een andere vrouw bij betrokken was, zou zij ons misschien meer kunnen vertellen over wat hij hier aan het doen was. Misschien kan ze ons zelfs vertellen wie hem heeft vermoord.’


  ‘Er was geen andere vrouw.’


  ‘Waarom besloot u dan om van hem te scheiden?’


  ‘Dat kwam... doordat ik niet meer van hem hield.’


  ‘Maar ooit hebt u van hem gehouden.’


  ‘Ja. Maar hij was niet de man met wie ik trouwde.’


  ‘Op welke manier was hij veranderd?’


  Ze zuchtte. ‘Dat was hij niet. Hij is nóóit de man geweest met wie ik trouwde. Ik dacht het alleen maar. Later, met het verstrijken der jaren, besefte ik hoe ontzettend slecht ik hem eigenlijk kende, al direct vanaf het begin.’


  Haldane bleef staan, leunde tegen het aanrecht en sloeg zijn armen voor zijn borst, nog altijd met het dagboek in zijn handen. ‘Op welke manier had u hem verkeerd begrepen?’


  ‘Nou... eerst moet u iets over mij begrijpen. Op de middelbare school en op de universiteit was ik niet bepaald een populair meisje. Ik had niet zo veel afspraakjes.’


  ‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’


  Ze bloosde. Ze wenste dat ze het tegen kon gaan, maar dat kon ze niet. ‘Het is waar. Ik was ongelooflijk verlegen. Ik meed jongens. Ik meed iedereen. Ik had ook geen echte vriendinnen.’


  ‘Vertelde niemand u over de juiste tandpasta en antiroosshampoo?’


  Ze glimlachte om zijn poging haar op haar gemak te stellen, maar ze had het nooit eenvoudig gevonden om over zichzelf te praten. ‘Ik wilde niet dat iemand me leerde kennen omdat ik dacht dat ze me niet aardig zouden vinden, en ik kon er niet tegen afgewezen te worden.’


  ‘Waarom zouden ze u niet aardig vinden?’


  ‘O... omdat ik in hun ogen niet grappig of intelligent of knap genoeg was.’


  ‘Nou, ik kan niet zeggen of u al of niet grappig bent, maar David Letterman zou er als hij hier was ook moeite mee hebben een paar snelle grappen te plaatsen. U bent duidelijk intelligent. U hebt hoe dan ook uw studie afgemaakt. En ik zie niet in dat u in een spiegel kunt kijken en denken dat u ook maar iets minder dan beeldschoon bent.’


  Ze keek even op van de met kruimels bezaaide tafel. De blik van de inspecteur was direct, betrokken en hartelijk, maar niet vrijpostig of suggestief. Zijn houding was voornamelijk die van een politieman die een observatie deed, iets vaststelde. Toch voelde ze dat hij zich, onder die beroepsmatige buitenkant, diep in zijn hart tot haar aangetrokken voelde. Zijn belangstelling bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel.


  Verlegen, terwijl ze de vage zilverkleurige sporen van de regen op het zwarte raam bestudeerde, zei ze: ‘Ik had toen een vreselijk minderwaardigheidscomplex.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn ouders.’


  ‘Dat is toch altijd zo?’


  ‘Nee. Niet altijd. Maar bij mij... voornamelijk mijn moeder.’


  ‘Uit wat voor gezin komt u?’


  ‘Dat heeft niets met deze zaak te maken,’ zei ze. ‘Ze zijn er bovendien allebei niet meer.’


  ‘Overleden?’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Hoeft niet. Mij niet.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Wat ze zei was cru. Ze besefte dat ze niet wilde dat hij slecht over haar dacht. Aan de andere kant was ze er helemaal niet op voorbereid hem over haar ouders te vertellen en over de liefdeloze jeugd die ze had gehad.


  ‘Maar wat Dylan betreft...’ begon ze, en ze wist vervolgens niet meer wat ze had willen zeggen.


  Haldane zei: ‘U vertelde me waarom u hem al meteen vanaf het begin verkeerd had ingeschat.’


  ‘Weet u, ik was zo goed in het afweren van mensen, zo goed in het afstand houden van iedereen en lekker in mijn schulp blijven zitten, dat niemand ooit echt bij mij in de buurt kwam. Vooral jongens niet... of mannen. Ik kon ze heel snel afwimpelen. Tot Dylan. Die gaf maar niet op. Die bleef me mee uit vragen. Het gaf niet hoe vaak ik hem afwees, hij bleef terugkomen. Mijn verlegenheid schrikte hem niet af. Grofheid, onverschilligheid, koele afwijzing... hij liet zich door niets tegenhouden. Hij bleef me achtervolgen. Niemand had me ooit eerder achtervolgd. Niet zoals Dylan. Hij hield niet op. Hij leek wel geobsedeerd. Maar op geen enkele manier beangstigend, niet zó geobsedeerd. Het was grotesk, zoals hij probeerde indruk op me te maken, de dingen die hij deed. Ik wist toen ook dat het overdreven was, maar toch werkte het. Hij stuurde me bloemen, nog meer bloemen, bonbons, weer bloemen, zelfs een enorme teddybeer.’


  ‘Een teddybeer voor een jonge vrouw die bezig is af te studeren?’ zei Haldane.


  ‘Ik zei u dat het grotesk was. Hij schreef gedichten en ondertekende die met “een geheime bewonderaar”. Banaal misschien, maar voor een vrouw van zesentwintig, amper gekust, en die dacht een oude vrijster te worden, was het overweldigend. Hij was de eerste man die me ooit het gevoel gaf... speciaal te zijn.’


  ‘Hij haalde uw verdediging neer.’


  ‘Jezus, ik werd weggevaagd.’


  Terwijl ze erover sprak, kwam die bijzondere tijd, dat gevoel, met een beangstigende levendigheid en kracht weer bij haar terug. Met die herinneringen kwam ook de triestheid over wat had kúnnen zijn, een gevoel van verloren onschuld dat bijna overweldigend was.


  ‘Later, toen we getrouwd waren, kwam ik erachter dat Dylans hartstocht en heftigheid niet alleen voor mij gereserveerd waren. O, niet dat er andere vrouwen waren. Die waren er niet. Maar hij joeg alles wat hem interesseerde even vurig na als hij mij had gedaan. Zijn onderzoek naar gedragsaanpassingen, zijn fascinatie voor het occulte, zijn liefde voor snelle auto’s... hij stopte net zo veel hartstocht en energie in al die bezigheden als hij in onze verkering had gestopt.’


  Ze herinnerde zich dat ze zich zorgen had gemaakt over Dylan – en over het effect dat zijn veeleisende persoonlijkheid op Melanie zou kunnen hebben. Ze had deels om een echtscheiding gevraagd omdat ze zich zorgen maakte dat Dylan Melanie zou besmetten met zijn obsessieve, dwangmatige gedrag.


  ‘Hij legde bijvoorbeeld achter ons huis een ingewikkelde Japanse tuin aan, die hem maanden en maanden van al zijn vrije tijd kostte. Hij had zich fanatiek voorgenomen dat die perfect zou zijn. Elke plant en bloem, elke steen op elk pad moest perfect zijn. Elk bonsaiboompje moest net zo fijn van afmeting zijn en net zo fantasievol en harmonieus gevormd als in die boeken over klassieke oosterse tuinen. Hij verwachtte van mij dat ik net zo op zou gaan in dat project... in elk project... als hij. Maar dat kon ik niet. Ik wilde het niet. Bovendien was hij zo fanatiek bezig met perfectie in alle dingen dat zo’n beetje alles wat je met hem deed vroeg of laat puur hard werken werd in plaats van lol. Hij was obsessiever en dwangmatiger dan iedereen die ik ooit heb ontmoet, een gedreven man, en hoewel hij enorm enthousiast was over alles, haalde hij nergens plezier uit, geen lol, omdat er gewoon geen tijd voor lol was.’


  ‘Het lijkt me een uitputtingsslag om met hem getrouwd te zijn geweest,’ zei Haldane.


  ‘God, ja! Binnen een paar jaren was zijn opwinding over dingen niet zo aanstekelijk meer, omdat het constant en alomvattend was, en geen enkel geestelijk gezond mens kan alleen maar koortsachtig ergens mee bezig zijn. Hij was niet langer intrigerend en vernieuwend. Hij was... vermoeiend. Om gek van te worden. Nooit een moment van ontspanning of rust. In die tijd studeerde ik af als psychiater en ging ik in analyse, wat een vereiste is voor iedereen die een psychiatrische praktijk wil beginnen. Uiteindelijk besefte ik dat Dylan gestoord was, niet alleen maar enthousiast, niet alleen maar een perfectionist, maar een obsessieve dwangneuroot. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat hij in analyse moest gaan, maar dáárvoor kon hij helemaal geen enthousiasme opbrengen. Uiteindelijk zei ik tegen hem dat ik wilde scheiden. Hij gaf me niet de tijd de papieren in te vullen. De dag erop haalde hij onze gezamenlijke bankrekeningen leeg en vertrok met Melanie. Ik had het aan moeten zien komen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij was net zo obsessief over Melanie als hij over alles was. In zijn ogen was zij het mooiste, heerlijkste en intelligentste kind dat er ooit op aarde had rondgelopen, en hij zag er altijd op toe dat ze perfect gekleed en perfect verzorgd werd en zich perfect gedroeg. Ze was net drie toen hij haar leerde lezen en haar probeerde Frans te leren. Pas drie was ze. Volgens hem leer je het best als je heel jong bent. Dat is waar. Maar hij deed het niet voor Melanie. O, nee. Hij deed het helemaal niet voor haar. Hij dacht alleen maar aan zichzelf, dat hij een perfect kind moest hebben, omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat zijn dochtertje niet het knapste, intelligentste en stralendste kind zou zijn dat iemand had gezien.’


  Ze zwegen.


  Regen tikte tegen het raam, roffelde op het dak en gorgelde door de goten en regenpijpen.


  Ten slotte zei Haldane zacht: ‘Zo’n man zou weleens...’


  ‘Zou weleens met zijn eigen dochter kunnen gaan experimenteren, zou haar weleens bepaalde kwellingen kunnen laten ondergaan als hij dacht dat hij haar erdoor beter maakte. Of als hij geobsedeerd raakte door een reeks experimenten waarvoor een kind als proefproject nodig was.’


  ‘Jezus,’ zei Haldane, op een toon die voor een deel walging, voor een deel schrik en voor een deel medelijden uitdrukte.


  Tot haar eigen verrassing begon Laura te huilen.


  De rechercheur liep naar de tafel. Hij trok een stoel naar zich toe en ging naast haar zitten.


  Ze depte haar ogen met een Kleenex.


  Hij legde een hand op haar schouder. ‘Het komt allemaal goed.’


  Ze knikte, snoot haar neus.


  ‘We vinden haar wel,’ zei hij.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘We vinden haar.’


  ‘Ik ben bang dat ze dood is.’


  ‘Dat is ze niet.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Kan er niets aan doen.’


  ‘Ik weet het.’


  Terwijl inspecteur Haldane elders in het huis bezig was, bestudeerde Laura een halfuur lang het handgeschreven dagboek van Dylan, dat in feite niets anders was dan een verslag van hoe Melanies dagen gevuld werden. Tegen de tijd dat de rechercheur terugkeerde naar de keuken, was Laura verdoofd van afschuw.


  ‘Het is waar,’ zei ze. ‘Ze hebben hier minstens vijfenhalf jaar gezeten, zolang als hij dit dagboek heeft bijgehouden. En voor zover ik kan zien is Melanie niet één keer het huis uit geweest.’


  ‘En ze sliep elke nacht in de drijftank, zoals ik dacht?’


  ‘Ja. In het begin acht uur per nacht. Daarna achtenhalf uur. Vervolgens negen. Aan het eind van het eerste jaar bracht ze ’s nachts tien uur in de tank door en elke middag twee uur.’


  Ze deed het boek dicht. De aanblik van Dylans keurige handschrift maakte haar plotseling woest.


  ‘Wat nog meer?’ vroeg Haldane.


  ‘’s Ochtends begon ze met een uur mediteren.’


  ‘Mediteren? Zo’n klein meisje? Ze zou niet weten wat het woord betekende.’


  ‘In wezen is mediteren niets anders dan de geest naar binnen richten en de materiële wereld buitensluiten, en rust zoeken door innerlijke afzondering. Ik betwijfel het of hij Melanie zenmeditatie leerde of iets anders met een goed onderbouwde filosofische of religieuze theorie. Hij leerde haar waarschijnlijk alleen maar stil te zitten, zich naar binnen te keren en nergens aan te denken.’


  ‘Zelfhypnose?’


  ‘Zo kun je het ook noemen.’


  ‘Waarom wilde hij dat van haar?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze kwam van haar stoel, nerveus en geagiteerd. Ze wilde bewegen, lopen, de koortsige energie wegwerken die door haar heen knetterde. Maar de keuken was te klein. Met vijf stappen was ze al aan de andere kant. Ze wilde naar de gang lopen, maar bleef staan toen ze besefte dat ze niet door de rest van het huis kon lopen, langs de lijken, door het bloed, in de weg van de mensen van de lijkschouwer en de politie. Ze leunde tegen het aanrecht, legde haar handpalmen plat op de rand en drukte hard, alsof ze haar nerveuze energie kon doorgeven aan het keramische oppervlak.


  ‘Elke dag,’ zei ze, ‘na het mediteren was Melanie een paar uur bezig met het leren van biofeedbacktechnieken.’


  ‘Terwijl ze in de elektrische stoel zat?’


  ‘Ik denk het. Maar...’


  ‘Maar?’ drong hij aan.


  ‘Maar ik denk dat de stoel voor meer werd gebruikt. Ik denk dat die ook werd gebruikt om haar tegen pijn te harden.’


  ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Ik denk dat Dylan elektroshocks gebruikte om Melanie te leren pijn uit te bannen, die te ondergaan, die te negeren zoals oosterse mystici doen, zoals yogi’s doen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien omdat ze later, als ze in staat was pijn uit te schakelen, wat makkelijker de langere sessies in de drijftank kon doorstaan.’


  ‘Dus ik had daar gelijk in?’


  ‘Ja. Langzaam voerde hij de tijd in de tank op, tot ze er in het derde jaar soms drie dagen achterelkaar in dreef. In het vierde jaar vier en vijf dagen achterelkaar. Kortgeleden... vorige week nog, deed hij haar in de tank voor een sessie van een week.’


  ‘Aan een katheter?’


  ‘Ja. En aan een infuus. Hij voedde haar intraveneus een glucoseoplossing, zodat ze niet te veel zou afvallen en zou uitdrogen.’


  ‘Godsallejezus.’


  Laura zei niets. Ze had het gevoel alsof ze weer zou gaan huilen. Ze was misselijk geworden. Haar ogen prikten en haar gezicht voelde vettig aan. Ze liep naar de gootsteen en draaide de koudwaterkraan open; het water stroomde over de stapels vuile borden. Ze vulde de kom van haar handen, maakte haar gezicht nat. Ze haalde een paar papieren keukendoekjes uit de houder aan de muur en droogde zich af.


  Ze voelde zich niet beter.


  Haldane zei nadenkend: ‘Hij wilde haar wat pijn betrof conditioneren, zodat ze wat makkelijker tegen de langere sessies in de tank kon.’


  ‘Misschien. Je weet het niet.’


  ‘Maar wat is er zo pijnlijk aan de tank? Ik dacht dat je daar helemaal geen gevoel had. Dat vertelde u me.’


  ‘Er is niets pijnlijks aan een sessie van normale duur. Maar als je een aantal dagen in de tank wordt gehouden, begint je huid te rimpelen, te barsten. Je krijgt wonden.’


  ‘Ah.’


  ‘Dan heb je die verrekte katheter nog. U bent op uw leeftijd waarschijnlijk nooit zo ernstig ziek geweest dat u incontinent was en aan een katheter moest.’


  ‘Nee. Nooit.’


  ‘Nou, weet u, na een paar dagen raakt de urinebuis gewoonlijk geïrriteerd. Het doet pijn.’


  ‘Dat geloof ik zonder meer.’


  Ze wilde heel graag iets drinken. Ze was eigenlijk niet zo’n drinker. Zo af en toe een glas wijn. Hoogstens een martini. Maar nu wilde ze dronken worden.


  Hij zei: ‘Dus wat wilde hij? Wat wilde hij bewijzen? Waarom moest ze dit allemaal van hem doormaken?’


  Laura haalde haar schouders op.


  ‘U moet enig idee hebben.’


  ‘Geen enkel. In het dagboek worden de experimenten niet beschreven en er wordt met geen woord gerept over zijn bedoelingen. Het is gewoon een verslag van haar sessies met elk toestel, een overzicht van uur tot uur van al haar dagen hier.’


  ‘U zag de papieren die in zijn kantoor over de hele vloer verspreid lagen. Die zullen meer details bevatten dan het dagboek. Daar valt veel meer uit op te maken.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik heb er een paar bekeken, maar ik kon er weinig mee. Veel technische taal, psychologisch jargon. Voor mij Grieks. Als ik ze laat kopiëren en de kopieën in een doos laat doen en die over een paar dagen naar u toe laat sturen, zou u ze dan door willen nemen, kijken of u er een systeem in kunt vinden en er iets wijzer uit kunt worden?’


  Ze aarzelde. ‘Ik... Ik weet het niet. Ik werd al ontzettend misselijk van het lezen van het dagboek.’


  ‘Wilt u dan niet weten wat hij met Melanie heeft gedaan? Als we haar vinden, zult u het moeten weten. Anders hebt u maar weinig kans iets te kunnen doen aan het psychische trauma dat ze heeft opgelopen.’


  Het was waar. Om haar de juiste behandeling te geven zou ze de nachtmerrie van haar dochter binnen moeten gaan en zich die eigen moeten maken.


  ‘Bovendien,’ zei Haldane, ‘staan er misschien aanwijzingen in die papieren, dingen die ons zullen helpen vast te stellen met wie hij samenwerkte, wie hem misschien heeft vermoord. Als we daarachter kunnen komen, komen we er misschien ook achter bij wie Melanie nu is. Misschien ontdekt u, als u door de papieren van uw man heen gaat, dat kleine beetje informatie dat ons zal helpen uw dochtertje te vinden.’


  ‘Goed,’ zei ze vermoeid. ‘Als u het spul in een doos hebt gedaan, laat het dan maar naar mijn huis sturen.’


  ‘Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn.’


  ‘Zeker niet.’


  ‘Ik wil weten wie uit naam van de wetenschap de marteling van het kleine meisje heeft gefinancierd,’ zei hij op een toon die voor Laura buitengewoon hard en wraakzuchtig klonk uit de mond van een onpartijdige wetsdienaar. ‘Dat wil ik heel graag weten.’


  Hij wilde nog iets anders zeggen, maar hij werd onderbroken door een geüniformeerde agent die vanaf de gang binnenkwam. ‘Inspecteur?’


  ‘Wat is er, Phil?’


  ‘U bent toch op zoek naar een klein meisje?’


  ‘Ja.’


  Phil zei: ‘Nou, ze hebben een klein meisje gevonden.’


  Laura’s hart leek zich als een vuist samen te trekken en vormde een knoop van pijn in haar borst. Een dwingende vraag vormde zich in haar hoofd, maar ze kon die niet verwoorden omdat haar keel pijnlijk opgezwollen leek.


  ‘Hoe oud?’ vroeg Haldane.


  Dat was niet de vraag die Laura hem wilde stellen.


  ‘Acht of negen, denken ze,’ zei Phil.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg Haldane.


  Dat was ook niet de juiste vraag.


  ‘Kastanjebruin haar. Groene ogen,’ zei de agent.


  Beide mannen draaiden zich naar Laura om. Ze wist dat ze naar haar kastanjebruine haar en groene ogen keken.


  Ze probeerde te praten. Was nog altijd sprakeloos.


  ‘Leeft ze nog?’ vroeg Haldane.


  Dat was de vraag die Laura niet had kunnen stellen.


  ‘Ja,’ zei de geüniformeerde man. ‘Een surveillanceteam vond haar zeven straten verderop.’


  Laura’s mond ging open; haar keel leek niet langer opgezwollen. ‘Leeft ze?’ vroeg ze, bang het te geloven.


  De geüniformeerde agent knikte. ‘Ja. Dat zei ik al. Ze leeft nog.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Haldane.


  ‘Ongeveer anderhalf uur geleden.’


  Terwijl zijn gezicht rood werd van woede, zei Haldane: ‘Niemand heeft me dat verdomme verteld.’


  ‘Ze waren gewoon surveillance aan het rijden toen ze haar zagen,’ zei Phil. ‘Ze wisten niet dat zij te maken kon hebben met deze zaak. Dat wisten ze pas een paar minuten geleden.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Laura.


  ‘Valley Medical.’


  ‘Het ziekenhuis?’ Haar gebalde hart begon als een vuist tegen haar ribbenkast te beuken. ‘Wat is er met haar aan de hand? Is ze gewond? Hoe ernstig?’


  ‘Niet gewond,’ zei de agent. ‘Voor zover ik weet, vonden ze haar zwervend op straat, eh... naakt, als verdoofd.’


  ‘Naakt,’ zei Laura zwakjes. De angst voor een kinderverkrachter keerde bij haar terug en trof haar als een mokerslag. Ze steunde tegen het aanrecht, greep de rand ervan met beide handen vast en deed moeite niet naar de vloer te zakken. Terwijl ze zichzelf overeind hield en probeerde diep adem te halen, hoewel ze alleen maar kleine hapjes lucht wist te nemen, vroeg ze: ‘Naakt?’


  ‘En helemaal in de war. Ze kon niet praten,’ zei Phil. ‘Ze dachten dat ze in een shock was of misschien gedrogeerd, dus ze hebben haar in allerijl naar Valley Medical gebracht.’


  Haldane pakte Laura’s arm. ‘Kom mee. We gaan.’


  ‘Maar...’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze likte langs haar lippen. ‘En als het Melanie nu eens niet is? Ik wil niet hopen en dan...’


  ‘Ze is het,’ zei hij. ‘We zijn hier een meisje van negen kwijt en zeven straten verderop vinden ze een meisje van negen. Het zou wel heel toevallig zijn.’


  ‘Maar als nu...’


  ‘Dokter McCaffrey, wat is er aan de hand?’


  ‘Als dit nu eens niet het eind van de nachtmerrie is?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Als dit nu eens pas het begin is?’


  ‘Vraagt u me of ik denk dat... na zes jaar van deze marteling...’


  ‘Denkt u dat ze misschien nog een gewoon klein meisje kan zijn?’ vroeg Laura met moeite.


  ‘Verwacht niet het ergste. Er is altijd reden om te hopen. U weet het pas zeker als u haar ziet, met haar praat.’


  Ze schudde koppig haar hoofd. ‘Nee. Ze kan niet normaal zijn. Niet na wat haar vader met haar heeft gedaan. Niet na al die jaren van gedwongen isolatie. Ze moet een heel ziek meisje zijn, heel erg in de war. Het is een kans van een op de honderdduizend dat ze normaal is.’


  ‘Nee,’ zei hij vriendelijk, kennelijk aanvoelend dat loze geruststellingen haar alleen maar woedend zouden maken. ‘Nee, ze zal geen uitgebalanceerd, gezond meisje zijn. Ze zal verloren zijn, ziek, bang, misschien teruggetrokken in haar eigen wereld, misschien onbereikbaar, misschien voor altijd. Maar u mag één ding niet vergeten.’


  Laura beantwoordde zijn blik. ‘Wat is dat?’


  ‘Ze heeft u nodig.’


  Laura knikte.


  Ze verlieten het met bloed bespatte huis.


  Regen geselde de nacht en als een zweepslag sneed een bliksem door de hemel.


  Haldane bracht haar naar een ongemarkeerde sedan. Hij plaatste een los zwaailicht op de rand van het dak van de auto. Ze reden naar Valley Medical met draaiend zwaailicht en gillende sirene, terwijl de banden water deden opspatten met een sissend geluid, waardoor het leek alsof de hele wereld leegliep.
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  De arts van de eerste hulp heette Richard Pantangello. Hij was jong, had dik bruin haar en een keurig bijgehouden roodbruine baard. Hij trof Laura en Haldane bij de receptie en bracht hen naar de kamer van het meisje.


  De gangen waren verlaten, op een paar verpleegsters na die voorbijgleden als geesten. Het ziekenhuis was bovennatuurlijk stil om tien over vier in de ochtend.


  Onder het lopen sprak dr. Pantangello op zachte toon, bijna fluisterend. ‘Ze heeft geen breuken, geen verwondingen of ontvellingen. Een kneuzing, een blauwe plek op de rechterarm, net op een ader. Zo te zien is die afkomstig van een slecht aangebrachte intraveneuze naald.’


  ‘Was ze bedwelmd?’ vroeg Haldane.


  ‘Niet echt bedwelmd,’ zei Pantangello. ‘Geen echte verwarring. Het leek meer alsof ze in trance was. Geen teken van hoofdletsel, hoewel ze vanaf het moment dat ze haar binnenbrachten niet kon of niet wilde spreken.’


  Op dezelfde rustige toon als de arts, maar zonder dat het haar lukte haar ongerustheid uit haar stem weg te houden, zei Laura: ‘Hoe staat het met... verkrachting?’


  ‘Ik heb niets kunnen vinden dat op misbruik wees.’


  Ze kwamen een hoek om en bleven staan voor kamer 256. De deur was dicht.


  ‘Ze is daarbinnen,’ zei dr. Pantangello, terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn witte doktersjas stak.


  Laura was nog steeds aan het nadenken over de manier waarop dr. Pantangello zijn antwoord op haar vraag over verkrachting had verwoord. ‘U hebt geen tekenen van misbruik gevonden, maar dat is niet hetzelfde als zeggen dat ze niet verkracht is.’


  ‘Geen sporen van sperma in de vagina,’ zei Pantangello. ‘Geen kwetsuren of bloeding op de schaamlippen of de wanden van de vagina.’


  ‘Die er wel geweest zouden zijn bij een kind van die jonge leeftijd als ze wel verkracht was,’ zei Haldane.


  ‘Ja. En haar maagdenvlies is nog intact,’ zei Pantangello.


  ‘Dan is ze niet verkracht,’ zei Haldane.


  Laura voelde zich somber worden toen ze het leedwezen en het medelijden in de vriendelijke bruine ogen van de arts zag.


  Met een even zachte als trieste stem zei Pantangello: ‘Nee, ze is niet onderhevig geweest aan normale gemeenschap. Dat kunnen we uitsluiten. Maar... nou, ik kan het niet met zekerheid zeggen.’ Hij schraapte zijn keel.


  Laura begreep dat dit gesprek voor de jonge arts bijna net zo’n beproeving was als voor haar. Ze wilde hem zeggen ermee op te houden, maar ze moest het allemaal horen, moest het weten, en het was zijn taak om het haar te vertellen.


  Hij was klaar met het schrapen van zijn keel en ging verder waar hij was opgehouden. ‘Ik kan niet met zekerheid zeggen dat er geen orale seks is geweest.’


  Een woordeloos geluid van pijn ontsnapte aan Laura’s lippen.


  Haldane pakte haar arm en ze steunde licht tegen hem aan. Hij zei: ‘Kalm. Kalm nu. We weten niet eens of dit Melanie wel is.’


  ‘Ze is het wel,’ zei ze hardnekkig. ‘Dat weet ik zeker.’


  Ze wilde haar dochter zien, wilde haar dolgraag zien. Maar ze was bang de deur te openen en de kamer binnen te gaan. Haar toekomst wachtte over die drempel, en ze was bang dat het een toekomst was die alleen maar gevuld was met emotionele pijn en wanhoop.


  Een verpleegster kwam langs zonder hen aan te kijken; ze meed doelbewust hun ogen, sloot de tragedie buiten.


  ‘Het spijt me,’ zei Pantangello. Hij haalde zijn handen uit de zakken van zijn doktersjas. Hij wilde haar troosten, maar hij leek bang om haar aan te raken. Dus bracht hij een hand omhoog naar de stethoscoop die om zijn hals hing en speelde er afwezig mee. ‘Moet u luisteren, als u er wat aan hebt... Nou, volgens mij is ze niet misbruikt. Ik kan het niet bewijzen. Ik voel het alleen maar. Bovendien is het heel ongewoon dat een kind dat misbruikt is geen kwetsuren oploopt, wonden of duidelijk zichtbaar pijn heeft geleden. Het feit dat ze geen uiterlijke kenmerken daarvan heeft, doet vermoeden dat ze niet is aangeraakt. Ik durf er echt om te wedden.’ Hij glimlachte tegen haar. In ieder geval dacht ze dat het een glimlach was, hoewel het meer op het trekken van zijn mond leek. ‘Ik durf er een jaar van mijn leven onder te verwedden.’


  Terwijl ze tegen haar tranen vocht, zei Laura: ‘Maar waarom liep ze dan naakt over straat, als ze niet misbruikt is?’


  Het antwoord op die vraag kwam al in haar op op het moment dat ze hem stelde.


  Het was ook in Haldane opgekomen. Hij zei: ‘Ze moet in de zintuiglijke ontberingstank hebben gezeten toen de moordenaar... of moordenaars... dat huis binnenkwam. Ze moet naakt in de tank hebben gezeten.’


  ‘Zintuiglijke ontberingstank?’ vroeg Pantangello terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


  Tegen Haldane zei Laura: ‘Misschien is ze daarom niet samen met al die anderen vermoord. Misschien wist de moordenaar niet dat ze daar in de tank zat.’


  ‘Misschien,’ zei Haldane.


  Terwijl haar hoop snel groeide, zei Laura: ‘En toen de moordenaar vertrok, moet ze uit de tank zijn gekomen. En als ze al die lichamen heeft gezien... al dat bloed... dat moet heel traumatische voor haar zijn geweest. Dat zal zeker een verklaring kunnen zijn voor haar verdoofde toestand.’


  Pantangello keek nieuwsgierig naar inspecteur Haldane. ‘Dit moet wel een vreemde zaak zijn.’


  ‘Heel vreemd,’ zei de speurder.


  Plotseling was Laura niet meer bang om de deur van Melanies kamer open te doen. Ze begon hem naar binnen toe open te duwen.


  Dr. Pantangello hield haar met een hand op haar schouder tegen en zei: ‘Nog één ding.’


  Laura wachtte bevreesd terwijl de jonge arts naar de minst pijnlijke woorden zocht om een laatste beetje slecht nieuws te brengen. Ze wist dat het slecht moest zijn. Ze kon het aan zijn gezicht zien, want hij had te weinig ervaring om een gepast lege uitdrukking van beroepsmatige afstandelijkheid op te houden.


  Hij zei: ‘De staat waarin ze verkeert... Ik noemde die eerder “trance”. Maar dat is niet helemaal juist. Het is bijna catatonisch. Het is een staat die heel erg lijkt op wat je soms bij autistische kinderen ziet als ze in hun meest passieve fase zijn.’


  Laura’s mond voelde heel erg droog, alsof ze het afgelopen halfuur alleen maar zand had gegeten. Er zat ook een metaalachtige smaak van angst aan. ‘Zeg het, dokter Pantangello. Noem het bij de naam. Ik ben zelf arts. Psychiater. Wat u me ook moet vertellen, ik kan het aan.’


  Terwijl hij snel sprak, waarbij de woorden in elkaar overliepen omdat hij het slechte nieuws zo snel mogelijk wilde brengen en ervanaf wilde zijn, zei hij: ‘Autisme, mentale aandoeningen in het algemeen, is mijn terrein niet. Het is duidelijk meer uw afdeling. Dus ik zou hier misschien helemaal niets over moeten zeggen. Maar ik wil dat u voorbereid bent als u daar naar binnen gaat. Haar teruggetrokken toestand, haar zwijgen, haar afstandelijkheid... Nou, ik denk niet dat die conditie snel of gemakkelijk verdwijnt. Ik denk dat ze iets heel erg traumatisch heeft meegemaakt en dat ze zich in zichzelf heeft teruggetrokken om aan de herinnering te ontsnappen. Er zal... heel veel geduld nodig zijn om haar terug te halen.’


  ‘En komt ze misschien nooit meer terug?’ vroeg Laura.


  Pantangello schudde zijn hoofd, voelde aan zijn roodbruine baard en trok aan zijn stethoscoop. ‘Nee, nee, dat zei ik niet.’


  ‘Maar dat dacht u wel.’


  Zijn zwijgen was een pijnlijke bevestiging.


  Laura duwde uiteindelijk de deur open en liep de kamer in, met de arts en de speurder op haar hielen.


  De regen sloeg tegen het enige raam. Het geluid klonk als de vleugels van een nachtvogel die dolzinnig tegen het glas sloegen. Ver weg in de nacht, in de richting van de onzichtbare oceaan, flitste twee, drie keer de bliksem op en doofde daarna in de duisternis.


  Van de twee bedden was datgene bij het raam leeg en die helft van de kamer was donker. Boven het eerste bed brandde een lamp en onder de lakens lag een kind in een door het ziekenhuis verstrekt hemd, terwijl haar hoofd op een enkel kussen rustte. De bovenkant van het bed stond schuin, waardoor het lichaam van het meisje in een hoek omhoog was gebracht, zodat haar gezicht helemaal te zien was toen Laura de kamer binnenkwam.


  Het was Melanie. Laura twijfelde er niet aan. Het meisje had het haar, de neus en de sierlijke kaaklijn van haar geërfd. Ze had het voorhoofd en de jukbeenderen van haar vader. Haar ogen hadden dezelfde tint groen als die van haar, maar lagen diep als die van Dylan. In de afgelopen zes jaar was ze een ander kind geworden dan Laura zich herinnerde, maar haar identiteit werd bevestigd door meer dan haar uiterlijk alleen, door iets dat niet te beschrijven viel – misschien een vertrouwd aura, een emotionele of misschien wel psychische band tussen haarzelf en haar dochter – en dat zich manifesteerde op het moment dat Laura de kamer binnenliep. Ze wist dat dit haar dochtertje was, hoewel het haar enige moeite gekost zou hebben om uit te leggen waardoor ze het precies wist.


  Melanie leek op zo’n kind uit advertenties van internationale voedselhulporganisaties of een kind op een poster van een zeldzame en slopende ziekte. Haar gezicht was hol. Haar huid was bleek en had een ongezonde, korrelige structuur. Haar lippen waren eerder grijs dan roze en vertoonden kloofjes en velletjes. De huid rond haar diepliggende ogen was donker, alsof die vies was geworden toen ze tranen wegveegde met een duim waar inkt op zat.


  De ogen zelf gaven de meest gruwelijke getuigenis van haar beproeving. De ogen staarden in de lege lucht boven haar, iets samengeknepen, maar zonder iets te zien – zonder iets in deze wereld te zien. Angst noch pijn was in die ogen te lezen. Alleen maar troosteloosheid.


  Laura zei: ‘Lieverd?’


  Het meisje bewoog zich niet. Uit haar blik bleek geen herkenning.


  ‘Melanie?’


  Geen antwoord.


  Aarzelend liep Laura op het bed af.


  Het meisje leek zich niet van haar bewust te zijn.


  Laura deed het veiligheidshek naar beneden, boog zich dicht naar het kind toe, zei weer haar naam, maar wist weer geen reactie los te maken. Met een trillende hand raakte ze Melanies gezicht aan dat iets koortsig voelde, en dat contact sloeg al haar reserves aan stukken. Een vloed van emoties brak in haar los en ze greep het meisje, tilde haar van het bed, hield haar dicht tegen zich aan en omhelsde haar. ‘Melanie, schat, mijn Melanie, het is goed nu, het komt goed, echt waar, je bent nu veilig, veilig bij mij, veilig bij mama, godzijdank, veilig, godzijdank.’ Terwijl ze sprak, barstte ze in tranen uit, en ze huilde zonder gêne en ongecontroleerd, zoals ze niet meer had gedaan sinds ze kind was geweest.


  Had Melanie nu ook maar gehuild. Maar het meisje had geen tranen. Ze reageerde ook niet op Laura’s omhelzing. Ze hing slap in haar moeders armen: een buigzaam lichaam, een lege huls, onbewust van de liefde waar ze recht op had, niet in staat de hulp en bescherming te accepteren die haar moeder haar bood, ver weg, verloren in haar eigen werkelijkheid.


  Tien minuten later, op de gang, droogde Laura haar ogen met een paar tissues en snoot haar neus.


  Dan Haldane liep heen en weer. Zijn schoenen piepten op de hoogglanzende tegels. Uit de uitdrukking op het gezicht van de rechercheur maakte Laura op dat hij iets van de woede probeerde kwijt te raken die in hem was opgewekt door wat er met Melanie was gebeurd.


  Misschien maakte het politieagenten meer uit dan ze dacht. Hem in ieder geval wel.


  Dr. Pantangello zei: ‘Ik wil Melanie hier ten minste tot morgenmiddag houden. Ter observatie.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Laura.


  ‘Als ze uit het ziekenhuis wordt ontslagen, zal ze psychiatrische hulp nodig hebben.’


  Laura knikte.


  ‘Wat ik me afvroeg... U bent toch niet van plan haar zelf te behandelen, wel?’


  Laura stak de doorweekte tissues in een zak van haar jas. ‘Denkt u dat beter is dat een derde, een onpartijdige therapeut, met haar werkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dokter, ik begrijp waarom u dat gevoel hebt, en in de meeste gevallen zou ik het met u eens zijn. Maar deze keer niet.’


  ‘Gewoonlijk is het een slecht idee dat een therapeut zijn eigen kinderen behandelt. Als haar moeder zult u aan uw eigen dochter bijna zeker hogere eisen stellen dan u aan een gewone patiënt zou doen. En, neem me niet kwalijk, maar het kan mogelijk zijn dat de ouder in de eerste plaats onderdeel van het probleem is.’


  ‘Ja. U hebt gelijk. Meestal wel. Maar deze keer niet. Ik heb dit mijn dochtertje niet aangedaan. Ik had er geen deel aan. Ik ben in wezen net zozeer een vreemdeling voor haar als iedere andere therapeut, maar ik kan haar meer tijd, meer zorg, meer aandacht geven dan iemand anders. Bij een andere arts is ze gewoon de zoveelste patiënt. Maar voor mij is ze mijn enige patiënt. Ik neem een tijdje verlof bij Saint Mark’s. Ik zal mijn privépatiënten voor een paar weken of zelfs maanden doorschuiven naar een paar collega’s. Ik verwacht van haar geen snelle vorderingen, en ik heb alle tijd van de wereld. Melanie krijgt honderd procent van me, alles wat ik te bieden heb als arts, als psychiater en alle liefde die ik te geven heb als moeder.’


  Pantangello leek op het punt te staan een volgende waarschuwing te laten horen of meer raad te willen bieden, maar hij besloot het niet te doen. ‘Nou... veel geluk.’


  ‘Dank u.’


  Toen de arts weg was en Laura en de inspecteur had achtergelaten in de stille, naar antiseptische middelen ruikende gang, zei de speurder: ‘Het is een hele klus.’


  ‘Ik kan het aan.’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Ze wordt beter.’


  ‘Ik hoop het.’


  In de verpleegsterskamer, aan het eind van de gang, ging een telefoon gedempt twee keer over.


  Haldane zei: ‘Ik heb een agent in uniform laten komen. Het leek me een goed idee om, voor het geval Melanie getuige is geweest van de moorden en voor het geval iemand misschien naar haar op zoek is, iemand op wacht te zetten. In ieder geval tot morgenmiddag.’


  ‘Dank u, inspecteur.’


  ‘U blijft toch niet hier, wel?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Waar anders?’


  ‘Niet lang, hoop ik.’


  ‘Een paar uur.’


  ‘U hebt uw rust nodig, dokter McCaffrey.’


  ‘Melanie heeft me meer nodig. Ik zou toch niet kunnen slapen.’


  Hij zei: ‘Maar als ze morgen naar huis komt, moet u dan niet dingen voor haar regelen?’


  Laura knipperde met haar ogen. ‘O, daar had ik niet over nagedacht. Ik moet een slaapkamer in orde maken. Ze kan niet langer in een wieg slapen.’


  ‘U kunt beter naar huis gaan,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Straks,’ beaamde ze. ‘Maar niet om te slapen. Ik kan niet slapen. Ik laat haar hier net lang genoeg alleen om het huis voor haar thuiskomst in orde te maken.’


  ‘Ik vind het vreselijk om het ter sprake te brengen, maar ik zou graag bloedmonsters van u en Melanie willen hebben.’


  De vraag bracht haar in verwarring. ‘Waarom?’


  Hij aarzelde. ‘Nou, met bloedmonsters van u, van uw man en van het meisje kunnen we bijna met zekerheid vaststellen of ze uw dochter is.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Het is de gemakkelijkste manier...’


  ‘Ik zei dat het niet nodig was,’ zei ze geïrriteerd tegen hem. ‘Het is Melanie. Het is mijn dochtertje. Ik weet het.’


  ‘Ik weet hoe u zich voelt,’ zei hij meelevend. ‘Ik begrijp het. Ik ben ervan overtuigd dat ze uw dochter is. Maar aangezien u haar in geen zes jaar hebt gezien, zes jaar waarin zij heel erg is veranderd, en aangezien ze zelf niet kan praten, zullen we enig bewijs nodig hebben en niet alleen uw intuïtie, omdat anders de kinderrechter haar onder voogdij van de overheid zal stellen. En dat wilt u toch niet?’


  ‘Lieve hemel, nee.’


  ‘Dr. Pantangello heeft me gezegd dat ze al een bloedmonster van het meisje hebben. Het duurt maar heel even om een paar cc van uw bloed af te nemen.’


  ‘Goed. Maar... waar?’


  ‘Naast de kamer van de verpleegsters is een onderzoekkamer.’


  Laura keek bevreesd naar de gesloten deur van Melanies kamer. ‘Kunnen we niet wachten tot de agent er is?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij leunde tegen de muur.


  Laura bleef maar naar de deur staan staren.


  De glazen stilte werd ondraaglijk.


  Om die te verbreken zei ze: ‘Ik had gelijk, hè?’


  ‘Waarover?’


  ‘Eerder zei ik dat de nachtmerrie misschien niet voorbij was als we Melanie vonden, dat het misschien slechts het begin zou zijn.’


  ‘Ja. U had gelijk. Maar in ieder geval ís het een begin.’


  Ze wist wat hij bedoelde: ze hadden ook Melanies lichaam samen met de drie anderen kunnen vinden – toegetakeld, dood. Dit was beter. Beangstigend, verwarrend, deprimerend, maar beslist beter.
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  Dan Haldane zat aan het bureau dat hij gebruikte tijdens zijn tijdelijke aanstelling op bureau East Valley. Het oude houten bovenblad was aan de randen getekend door brandplekken van sigaretten, zat onder de littekens en krassen en had hele reeksen elkaar overlappende donkere kringen van druipende koffiekoppen. Hij had geen problemen met zijn tijdelijke plek. Hij hield van zijn werk en hij zou het in een tent kunnen doen als het moest.


  In het uur voor zonsopkomst was het bureau van East Valley zo stil als een politiebureau maar kon zijn. De meeste potentiële daders waren nog niet wakker, en zelfs criminelen moesten soms slapen. Een minimale bezetting bemande het bureau tot de dagploeg arriveerde.


  In deze laatste bedompte minuten van de nachtdienst hing er in het gebouw het benauwende gevoel dat ’s nachts in alle kantoren hing. De enige geluiden waren het eenzame geratel van een typemachine in een kamer verderop in de gang naar de balie en het bonken van de bezem van de schoonmaker die tegen de poten van lege bureaus stootte. Ergens ging een telefoon; zelfs in het uur voor zonsopkomst was er iemand in nood.


  Dan ritste zijn versleten tas open en spreidde de inhoud op het bureau. Polaroidfoto’s van de drie lichamen die in het huis in Studio City waren gevonden. Een willekeurige verzameling van de papieren die over de vloer van het kantoor van Dylan McCaffrey verspreid hadden gelegen. Verklaringen van de buren. Voorlopige, handgeschreven verslagen van de mannen van de lijkschouwing en van de technische dienst. En lijsten.


  Dan geloofde in lijsten. Hij had lijsten van de inhoud van de laden, kasten en wandmeubel in het huis van de moorden, een lijst van de titels van de boeken op de planken in de woonkamer en een lijst van de telefoonnummers die hij van een aantekenblok bij de telefoon in McCaffreys kantoor had overgenomen. Hij had ook namen – elke naam die was verschenen op elk stukje papier waar ook in die woning in Studio City. Tot de zaak was afgesloten zou hij de lijsten bij zich dragen, tevoorschijn halen en herlezen telkens als hij even wat tijd over had – tijdens de lunch, als hij op de wc zat, in bed vlak voordat hij het licht uitdeed – zoekend in zijn onderbewustzijn in de hoop een belangrijk inzicht te verkrijgen of op een vitale aanwijzing te stuiten.


  Stanley Holbein, een oude vriend en vroegere partner bij de afdeling Moord en Doodslag, had Dan ooit tijdens een kerstpartijtje van de afdeling in verlegenheid gebracht door een lang en uiterst amusant (en onwaarschijnlijk) verhaal te vertellen dat hij een paar van Dans meest persoonlijke lijsten had gezien, waaronder een waarop hij sinds zijn negende elke maaltijd die hij had gegeten en alle ontlasting die ooit zijn lichaam had verlaten had bijgehouden. Dan, die geamuseerd maar met een rood hoofd had staan luisteren, deed alsof hij Stanley wilde wurgen. Maar toen hij zijn handen uit zijn zakken haalde om zich op zijn vriend te storten, had hij per ongeluk een stuk of zes lijsten tevoorschijn getrokken, die naar de vloer dwarrelden. Dat veroorzaakte bij alle aanwezigen een lachsalvo, wat hem noodzaakte tot een haastige terugtocht naar een ander vertrek. Nu keek hij zijn laatste serie lijsten snel door in de vage hoop dat er iets op hem af zou springen, als een openklappende illustratie in een kinderboek. Niets klapte open. Hij begon opnieuw en las de lijsten langzamer door.


  De boektitels kwamen hem niet bekend voor. De collectie was een vreemde mengeling van psychologie, medicijnen, natuurwetenschappen en occulte zaken. Waarom zou een gestudeerd man, een man van de wetenschap, geïnteresseerd zijn in helderziendheid, psychische krachten en andere paranormale fenomenen?


  Hij liep de lijst met namen door. Hij herkende er niet één.


  Terwijl zijn maag steeds meer begon op te spelen, bleef hij terugkeren naar de foto’s van de lichamen. In de veertien jaar bij de politie van Los Angeles en in de vier jaar daarvoor in het leger, had hij meer dan een paar doden gezien. Maar deze waren heel anders dan hij ooit had aanschouwd. Hij had mannen gezien die op landmijnen waren gestapt, maar die er toch beter uit hadden gezien dan deze.


  De moordenaars – het waren er beslist meer dan één geweest – hadden een ongelooflijke kracht gehad, of een onmenselijke woede, of allebei. De slachtoffers waren nog ettelijke keren geslagen toen ze al dood waren, waren tot pulp gebeukt. Wat voor iemand kon met zo’n ongebreidelde kwaadaardigheid en wreedheid moorden? Welke maniakale haat kon hem hiertoe gedreven hebben?


  Voor hij zich werkelijk op die vragen kon concentreren, werd hij onderbroken door het geluid van naderende voetstappen.


  Ross Mondale bleef bij Dans bureau staan. De commandant van het bureau was een gedrongen man van ruim een meter zeventig, met een machtig bovenlichaam. Zoals gewoonlijk was alles aan hem bruin: bruin haar, dikke bruine wenkbrauwen, bruine, aandachtige, smalle ogen, een chocoladebruin pak, een beige hemd, donkerbruine das en bruine schoenen. Hij droeg een zware ring met een schitterende robijn, het enige beetje kleur dat hij zichzelf toestond.


  De schoonmaker was weg. Ze waren de enige twee mensen in de grote ruimte.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Mondale.


  ‘Nee. Dit is een geslaagde kartonnen kopie. Mijn echte ik zit op de plee heroïne te spuiten.’


  Mondale lachte niet. ‘Ik dacht dat je nu al wel terug zou zijn naar Central.’


  ‘Ik ben aangesteld bij East Valley. De smog hier heeft die heerlijke speciale geur.’


  Mondale keek kwaad. ‘Deze bezuiniging is irritant. Vroeger, als er iemand ziek was of met vakantie, had ik voldoende anderen om in te laten vallen. Nu moeten we vervangers van andere bureaus halen, onze eigen mensen uitlenen als we die over hebben, wat nooit echt zo is. Het blijft gezeik.’


  Dan wist dat Mondale niet zo negatief over een geleende kracht zou zijn als die geleende kracht iemand anders was geweest. Hij mocht Dan niet. Het gevoel was wederzijds.


  Ze hadden samen op de politieschool gezeten en waren later samen op dezelfde patrouillewagen gezet. Dan had om een nieuwe partner gevraagd, maar zonder succes. Uiteindelijk hadden een ontmoeting met een gek, een kogel in de borst en een verblijf in het ziekenhuis voor Dan geregeld wat eerdere verzoeken niet had kunnen bewerkstelligen: tegen de tijd dat hij weer aan het werk ging, had hij een nieuwe en betrouwbaardere partner. Dan was van nature een straatagent; hij genoot ervan op straat te zijn, waar alles gebeurde. Mondale, aan de andere kant, bleef dicht bij het bureau; hij was net zo’n geboren publicrelationsman als Itzhak Perlman een geboren violist was. Hij was een meester in misleiding, in het omhoog likken en in het mensen naar de mond praten, en hij bezat de geheimzinnige vaardigheid om ophanden zijnde veranderingen in de machtsstromingen binnen de hiërarchie van het bureau te voelen, waarbij hij zich lieerde aan die superieuren die het meest voor hem konden doen, en hij zijn voormalige bondgenoten, die op het punt stonden hun macht kwijt te raken, liet vallen. Hij wist hoe hij politici en verslaggevers naar de mond moest praten. Die talenten hadden hem geholpen vaker gepromoveerd te worden dan Dan. Volgens geruchten stond Ross Mondale hoog op de nominatielijst van de burgemeester voor commissarissen.


  Maar Mondale, hoe beminnelijk hij ook was tegenover iedereen, kon geen complimenten of aardigheid voor Dan opbrengen. ‘Er zit een vlek op je hemd, Haldane.’


  Dan keek naar beneden en zag een roestkleurige vlek ter grootte van een dubbeltje.


  ‘Chiliburger,’ zei hij.


  ‘Weet je, Haldane, afzonderlijk vertegenwoordigen we allemaal het hele bureau. We hebben de plicht... een verplichting... een fatsoenlijk imago naar het publiek uit te dragen.’


  ‘Oké. Ik zal tot ik dood ben en naar de hemel ga nooit meer een chiliburger eten. Van nu af aan alleen nog maar croissants en kaviaar. Ergo: een hogere kwaliteit van vlekken op mijn hemd. Ik zweer het je.’


  ‘Doe je altijd zo bijdehand tegen je superieuren?’


  ‘Nee. Alleen tegen jou.’


  ‘Mij kan het niet veel schelen.’


  ‘Dat dacht ik ook niet,’ zei Dan.


  ‘Weet je, ik ben niet van plan eeuwig naar dat gezeik van jou te moeten luisteren, alleen maar omdat we samen op de politieschool hebben gezeten.’


  Het waren geen nostalgische overwegingen dat Mondale Dans beledigingen slikte, en ze hadden allebei niet de illusie dat het anders was. Het ging erom dat Dan iets over Mondale wist, dat, als hij het openbaar maakte, de carrière van de hoofdinspecteur kon vernietigen; iets wat was gebeurd in het tweede jaar dat ze samen patrouille reden, een vitaal stukje informatie dat elke chanteur zou hebben doen opzwellen van blijdschap. Natuurlijk zou hij het nooit tegen Mondale gebruiken; hoezeer hij de man ook verachtte, hij kon zichzelf er niet toe zetten zich met chantage bezig te houden.


  Maar als de rollen omgekeerd waren geweest, zou Mondale geen been hebben gezien in chantage of belastende onthullingen. Dans voortdurende stilzwijgen bracht de commandant van zijn stuk, gaf hem een ongemakkelijk gevoel, bracht hem ertoe zijn stappen nauwkeurig te plannen als ze elkaar tegenkwamen.


  ‘Laten we dit even duidelijk stellen,’ zei Dan. ‘Hoelang ben je precies van plan wél naar mijn gezeik te luisteren?’


  ‘Ik hoef het niet. Niet lang, godzijdank. Na deze dienst ben jij terug in Central,’ zei Mondale. Hij glimlachte.


  Dan leunde met zijn gewicht tegen de ongeoliede achtervering van de bureaustoel, die uit protest piepte, en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Helaas moet ik je teleurstellen. Ik blijf nog een tijdje hangen. Ik kreeg gisteravond een moord. Het is nu mijn zaak. Ik zie mezelf blijven zolang die duurt.’


  De glimlach van de commandant smolt weg als ijs op een warm bord. ‘Je bedoelt dat triootje honderdzevenentachtig in Studio City.’


  ‘Ha, nu begrijp ik waarom je zo vroeg op het bureau bent. Je hebt erover gehoord. Twee relatief bekende psychologen worden onder mysterieuze omstandigheden om zeep geholpen, dus jij bedenkt dat er een heleboel media-aandacht zal komen. Hoe komt het toch dat je die dingen zo snel snapt, Ross? Slaap je met een politiescanner naast je bed?’


  Terwijl hij de vraag negeerde ging Mondale op de rand van het bureau zitten en zei: ‘Nog aanwijzingen?’


  ‘Nee. Maar ik heb foto’s van de slachtoffers.’


  Hij zag tot zijn tevredenheid dat alle bloed uit Mondales gezicht wegtrok toen hij de verwoeste lichamen op de foto’s zag. De commandant ging zelfs niet door de hele stapel heen. ‘Lijkt op een uit de hand gelopen inbraak,’ zei Mondale.


  ‘Lijkt er helemaal niet op. De drie slachtoffers hadden allemaal geld bij zich. Verder nog los geld in het huis. Niets gestolen.’


  ‘Nou,’ zei Mondale, in de verdediging, ‘dat wist ik niet.’


  ‘Je had toch moeten weten dat inbrekers gewoonlijk alleen maar doden als ze in het nauw gedreven worden, en dan doen ze het snel en netjes. Niet zoals dit.’


  ‘Er zijn altijd uitzonderingen,’ zei Mondale gewichtig. ‘Zelfs grootmoeders beroven weleens een bank.’


  Dan lachte.


  ‘Het is waar,’ zei Mondale.


  ‘Dat is gewoon fantastisch, Ross.’


  ‘Het ís waar.’


  ‘Niet mijn grootmoeder.’


  ‘Ik zei niet jóúw grootmoeder.’


  ‘Je bedoelt dat jóúw grootmoeder banken berooft, Ross?’


  ‘Iemands grootmoeder doet het, godverdomme, en daar kun je alles onder verwedden.’


  ‘Ken jij een bookmaker die weddenschappen afsluit op iemands grootmoeder die misschien wel of niet een bank berooft? Als de inzet goed genoeg is, zet ik honderd dollar in.’


  Mondale stond op. Hij bracht een hand naar zijn das en trok de knoop recht. ‘Ik wil niet dat je hier nog langer blijft werken, klootzak.’


  ‘Nou, denk aan dat oude nummer van The Rolling Stones, Ross. Je kunt niet alles krijgen wat je wilt.’


  ‘Ik kan je terug laten sturen naar Central.’


  ‘Als je me zo gek krijgt die kant op te gaan, maar ik ben zo gek om hier nog een tijdje te blijven.’


  Het gezicht van Mondale verduisterde. Zijn lippen trokken strak en werden bleek. Hij keek alsof hij voorlopig de grens van zijn incasseringsvermogen had bereikt.


  Voordat de hoofdinspecteur iets overhaasts kon doen, zei Dan: ‘Moet je horen, van een zaak die vanaf het begin van mij is, kun je me pas af halen als ik de boel verknal. Je kent de regels. Maar daar wil ik met jou niet over discussiëren. Dat leidt me alleen maar af. Dus laten we het een wapenstilstand noemen, hè? Ik val jou niet lastig, ik zal me gedragen en jij blijft uit mijn buurt.’


  Mondale zei niets. Hij ademde zwaar, en kennelijk vertrouwde hij zichzelf niet als hij wat zou zeggen.


  ‘We mogen elkaar niet zo erg, maar dat is geen reden dat we niet toch samen zouden kunnen werken,’ zei Dan terwijl hij zo inschikkelijk mogelijk tegen Mondale probeerde te klinken.


  ‘Waarom wil je deze zaak niet loslaten?’


  ‘Ziet er interessant uit. De meeste moorden zijn vervelend. Man vermoordt vriendje van zijn vrouw. De een of andere psychopaat vermoordt een zootje vrouwen omdat ze hem allemaal aan zijn moeder doen denken. De ene crackdealer vermoordt een andere crackdealer. Ik heb het allemaal al honderd keer gezien. Het wordt saai. Dit is anders, denk ik. Daarom wil ik deze zaak niet loslaten. We hebben allemaal afwisseling in ons leven nodig, Ross. Daarom is het zo’n vergissing van je om eeuwig in bruine pakken te lopen.’


  Mondale negeerde de hatelijkheid. ‘Denk jij dat we deze keer een belangrijke zaak in handen hebben?’


  ‘Drie moorden... lijkt dat jou niet belangrijk?’


  ‘Ik bedoel iets groots,’ zei Mondale ongeduldig. ‘Zoals de Manson-familie of de Wurger van Hillside of zoiets.’


  ‘Zou kunnen. Hangt ervan af hoe het zich ontwikkelt. Maar, ja, ik vermoed dat dit zo’n verhaal is waardoor kranten goed verkopen en waardoor de kijkcijfers van de televisie omhoogschieten.’


  Mondale dacht erover na en zijn blik werd onscherp.


  ‘Maar ik sta op één ding,’ zei Dan terwijl hij naar voren leunde in zijn stoel, zijn handen op het bureau vouwde en een ernstig gezicht opzette. ‘Als ik de leiding over deze zaak krijg, wil ik geen tijd verspillen met tegen journalisten praten en interviews geven. Jij moet die schooiers van me vandaan houden. Laat ze alle bloedvlekken filmen die ze maar willen, zodat ze een heleboel fantastische opnamen hebben voor het journaal van zes uur, maar hou ze weg. Ik kan niet zo goed met ze overweg.’


  Mondales ogen stelden zich weer scherp. ‘Eh... ja, natuurlijk, geen probleem. De pers kan behoorlijk vervelend zijn.’ Voor Mondale waren de camera’s en publiciteit net zo voedzaam als de nectar van de goden en hij was opgetogen bij het vooruitzicht het centrum van alle media-aandacht te zijn. ‘Laat die maar aan mij over.’


  ‘Prima,’ zei Dan.


  ‘En jij brengt verslag aan mij uit, en aan niemand anders.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Elke dag de allerlaatste informatie.’


  ‘Je zegt het maar.’


  Mondale staarde hem aan; hij geloofde hem niet, maar wilde hem niet uitdagen. Elke man hield ervan te dromen. Zelfs Ross Mondale.


  ‘Met dit tekort aan mankracht en zo,’ zei Dan, ‘moet jij dan ook niet werken?’


  De hoofdinspecteur liep weg naar zijn eigen kantoor, bleef na een paar passen staan, keek achterom en zei: ‘Voorlopig hebben we twee tamelijk prominente psychologen die dood zijn, en prominente mensen hebben de neiging andere prominente mensen te kennen. Dus jij komt misschien in andere kringen terecht dan die waarin je zit te wroeten als er een drugsdealer om zeep wordt geholpen. Bovendien zullen jij en ik, als dit een grote zaak wordt, met een heleboel aandacht van de pers te maken krijgen, waarschijnlijk besprekingen hebben met de commissaris, met leden van de gemeenteraad, misschien zelfs met de burgemeester.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus ga niemand op de tenen staan.’


  ‘O, maak je geen zorgen, Ross, ik zal nóóit met een van die gasten gaan dansen.’


  Mondale schudde zijn hoofd. ‘Jezus.’


  Dan zag de hoofdinspecteur weglopen. Toen hij weer alleen was, keerde hij terug naar zijn lijsten.


  8


  De lucht klaarde op, veranderde van zwart in grijs-zwart. De ochtendschemering was nog niet echt tevoorschijn gekropen, maar hij kwam dichterbij en over tien of vijftien minuten zou hij de heuvelachtige horizon aftekenen.


  De bezoekersparkeerplaats van Valley Medical was bijna verlaten, een vlechtwerk van schaduwen en regelmatig verdeelde plassen geelachtig licht van de natriumlampen.


  Achter het stuur van zijn Volvo zag Ned Rink tot zijn afschuw de nacht eindigen. Hij was een nachtmens, meer een uil dan een leeuwerik. Hij kon pas halverwege de middag goed functioneren en helder nadenken, en na middernacht begon hij pas echt op gang te komen. Die voorkeur zat beslist in zijn genen, want zijn moeder was net zo geweest; zijn persoonlijke biologische klok liep niet synchroon met die van de meeste mensen.


  Toch was het leven ’s nachts ook een kwestie van keuze: hij voelde zich meer thuis in de duisternis. Hij was een lelijke man en hij wist het. Hij vond dat hij overdag te veel opviel, en geloofde dat de nacht zijn lelijkheid verdoezelde en minder opvallend maakte. Zijn voorhoofd was te smal en week naar achteren, wat een beperkte intelligentie suggereerde, hoewel hij feitelijk verre van dom was. Zijn kleine ogen stonden te dicht bij elkaar, zijn neus was krom als de snavel van een havik en zijn gelaatstrekken waren grof geboetseerd. Hij was net een meter zeventig, had brede schouders, lange armen en een vierkante borstkas die niet in verhouding stonden tot zijn lengte. Als kind had hij de wrede plagerijen van andere kinderen te verduren gehad, die hem de bijnaam Aap hadden gegeven. Hun bespottingen en getreiter hadden hem zo gespannen gemaakt dat hij op zijn dertiende al een maagzweer had. Tegenwoordig pikte Ned Rink dat soort flauwekul van niemand meer. Als tegenwoordig iemand het hem moeilijk maakte, vermoordde hij zijn kwelgeest gewoon, knalde die zonder aarzeling of spijt van de wereld. Dat was een fantastische manier om met spanning om te gaan; zijn maagzweer was al lang geleden genezen.


  Hij pakte de zwarte aktetas van de stoel naast zich. Daarin zaten een witte doktersjas, een witte ziekenhuishanddoek, een stethoscoop en een Walther .45 semiautomatisch met geluiddemper, geladen met magnumpatronen die een laagje teflon hadden, waardoor ze zelfs door kogelvrije vesten heen konden dringen. Hij hoefde het koffertje niet open te maken om er zeker van te zijn dat alles erin zat; nog geen halfuur geleden had hij het zelf ingepakt.


  Hij was van plan het ziekenhuis binnen te lopen, direct naar de bezoekerswachtkamer naast de hal te gaan, zijn regenjas uit te trekken, de witte doktersjas aan te doen, de witte handdoek om het pistool te vouwen en direct naar kamer 256 te gaan waar ze het meisje heen hadden gebracht. Ze hadden Rink verteld dat hij daar een politieman kon aantreffen die de wacht hield. Goed. Dat kon hij regelen. Hij zou doen alsof hij arts was, een excuus verzinnen om de agent uit de gang de kamer van het meisje in te krijgen, waar de verpleegsters niets konden zien, dan de sukkel en het meisje doodschieten. Vervolgens het genadeschot: allebei een kogel in het oor om er zeker van te zijn dat ze morsdood waren. Als het gedaan was, zou Rink direct vertrekken, terugkeren naar de bezoekerswachtkamer, zijn regenjas en aktetas ophalen en als de sodemieter maken dat hij wegkwam.


  Het plan was netjes en ongecompliceerd. Bijna niets eraan kon fout gaan.


  Voor hij het portier opendeed en uit de Volvo stapte, keek hij nauwgezet de parkeerplaats rond om er zeker van te zijn dat hij niet in de gaten werd gehouden. Hoewel de storm was gaan liggen en het al een halfuur niet meer regende, gaf een lichte mist de richting van een zachte bries aan en draaide in luie patronen van de hoofdstroom weg, waarbij hij sommige dingen aan het oog onttrok en andere vervormde. Elke kuil in het asfalt was gevuld met een plas regenwater, en de vele door de wind beroerde plassen glinsterden van de gele weerkaatsingen van het licht van de hoge natriumlampen.


  Op de voorbijdrijvende mist na was er in de nacht geen enkele beweging.


  Rink concludeerde dat hij alleen was en dat niemand hem zag.


  Naar het oosten had de grijszwarte lucht een bleke, opaalachtige, rozig blauwe tint. De eerste zwakke gloed van het stralende aanzien van de ochtend. Over een uur zouden de rustige bezigheden van de nacht in het ziekenhuis plaats gaan maken voor de drukte en de dingen van de dag. Het was tijd om te gaan.


  Hij keek uit naar het werk dat voor hem lag. Hij had nog nooit een kind gedood. Dat moest interessant zijn.
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  Het meisje werd alleen wakker. Ze ging rechtop in bed zitten en probeerde te gillen. Haar mond stond wijd open, de spieren in haar hals waren gespannen, de bloedvaten in haar keel en slapen klopten door de inspanning die ze zich getroostte, maar ze kon geen geluid voortbrengen.


  Ze bleef zo een halve minuut zitten, haar kleine handen gebald om de van zweet doorweekte lakens. Ogen wijd open. Ze keek niet naar en reageerde niet op iets in de kamer. De verschrikking lag buiten die muren.


  Even klaarde haar blik op. Ze was zich niet langer onbewust van de ziekenhuiskamer.


  Ze besefte voor het eerst dat ze alleen was. Herinnerde zich wie ze was. Wanhopig wenste ze gezelschap, iemand om vast te houden, menselijk contact, troost.


  ‘Hallo?’ fluisterde ze. ‘Is-ser iemand? Iemand? Iemand? Mama?’


  Als er mensen bij haar waren geweest, zou haar aandacht misschien helemaal door hen in beslag zijn genomen en blijvend zijn afgeleid van de dingen die haar zo bang maakten. Maar alleen kon ze de nachtmerrie die zijn klauwen in haar had gezet niet van zich afzetten en haar ogen werden weer glazig. Haar blik vestigde zich weer op een tafereel elders.


  Ten slotte, met wanhopig, woordloos gejammer, klauterde ze over de veiligheidsreling en stapte uit bed. Ze wankelde een paar stappen. Ging op haar knieën. Terwijl ze moeilijk ademhaalde en piepte van paniek, kroop ze langs het onbezette bed naar de donkerste helft van de kamer, naar een donkere hoek waar vriendelijke schaduwen haar troost boden. Ze leunde met haar rug tegen de muur, richtte haar blik op de kamer en trok haar knieën op. Het ziekenhuishemd was opgestroopt rond haar heupen. Ze sloeg haar armen om haar magere benen en trok zichzelf samen tot een hechte bal.


  Ze zat nog geen minuut in de hoek toen ze begon te jammeren en te piepen als een bang dier. Ze bracht haar handen omhoog en bedekte haar gezicht, en spande zich in om een afschuwelijk beeld uit te bannen.


  ‘Niet doen, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


  Ze ademde snel en ondiep terwijl de paniek groeide, en ze liet haar handen zakken, kneep ze tot vuisten. Ze beukte op haar borst, hard, harder.


  ‘Niet doen, niet doen, niet doen,’ zei ze.


  Ze sloeg hard genoeg om zichzelf pijn te doen, maar toch kon ze de slagen niet voelen.


  ‘De deur,’ zei ze zacht. ‘De deur... De deur...’


  Ze was niet bang voor de ziekenhuisdeur of de deur naar de aangrenzende badkamer. Ze keek naar geen van beide. Ze was zich vaag bewust van de wereld om zich heen, want ze was gericht op dingen die niemand anders, vanaf welk standpunt in die kamer dan ook, had kunnen zien.


  Ze bracht beide handen omhoog, stak ze naar voren uit, alsof ze tegen de onzichtbare deur duwde en verwoed probeerde die dicht te houden.


  ‘Stop.’


  De dunne spieren in haar magere armpjes bolden op en daarna bogen haar ellebogen door, alsof de onzichtbare deur echt wezenlijk gewicht had en opendraaide ondanks haar verzet. Alsof iets groots en meedogenloos tegen de andere kant duwde. Iets dat niet menselijk en onvoorstelbaar sterk was.


  Ineens, met een snik, kroop ze over de vloer weg uit de in schaduwen gehulde hoek. Ze kroop onder het onbezette bed. Veilig. Of misschien niet. Nergens was ze veilig. Ze bleef zitten en rolde zich mompelend op in een foetushouding, terwijl ze zich hopeloos probeerde te verbergen voor het wezen aan de andere kant van de deur. ‘De deur,’ zei ze. ‘De deur... de deur naar december.’


  Met haar armen voor haar borst gekruist, terwijl haar vingers hard in haar knokige schouders drukten, begon ze zachtjes te huilen.


  ‘Help me, help me,’ zei ze, maar ze sprak op een fluistertoon die de gang niet bereikte waar verpleegsters het misschien hadden kunnen horen.


  Als iemand gereageerd zou hebben op haar noodkreet, zou Melanie zich misschien in doodsangst aan hem vastgeklemd hebben, onmachtig de mantel van autisme af te schudden die haar beschermde tegen een wereld die te wreed was om te verdragen. Toch zou zelfs dat beetje contact met een ander mens, als ze gewild had, de eerste kleine stap zijn geweest naar herstel. Maar met de allerbeste bedoelingen hadden ze haar alleen gelaten om te rusten, en haar smeekbede om hulp en een troostende stem werd niet beantwoord.


  Ze huiverde. ‘Help me. Hij gaat open. Hij is... open.’ De laatste woorden gingen over in een laag gekreun van pure, ultieme wanhoop. Haar angst was vreselijk, troosteloos.


  Uiteindelijk werd haar ademhaling rustiger, minder hortend en ten slotte normaal. Het huilen hield op.


  Ze bleef stilliggen, roerloos, alsof ze in diepe slaap was. Maar in de duisternis onder het bed stonden haar ogen wijd open en ze staarden vol afschuw en verschrikking.
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  Toen Laura net voor het aanbreken van de dag thuiskwam, zette ze een pot sterke koffie. Ze nam een kop mee naar de logeerkamer en nipte van de dampende drank terwijl ze het meubilair afstofte, lakens op het bed legde en voorbereidingen trof voor Melanies thuiskomst.


  Pepper, haar vierjarige lapjeskat, bleef in de weg lopen, gaf kopjes tegen haar benen, wilde geaaid worden en achter de oren gekrabd. De kat leek te merken dat hij snel van zijn eerste plaats in het huishouden zou worden verdrongen.


  Vier jaar lang was Pepper een soort surrogaatkind geweest. In zekere zin was het huis ook een surrogaatkind geweest, een uitlaatklep voor de moederlijke energie die Laura niet op haar eigen kind kon richten.


  Zes jaar geleden, toen Dylan verdween na hun bankrekeningen leeggehaald te hebben, waardoor ze op korte termijn geen geld meer had, was Laura gedwongen geweest te bezuinigen, te schrapen en te improviseren om het huis te behouden. Het was geen herenhuis, maar een ruime vijfkamerwoning van twee verdiepingen in Spaanse stijl in Sherman Oaks, aan de ‘goede’ kant van Ventura Boulevard, in een bochtige straat waar sommige huizen zwembaden hadden, en nog meer zelfs een bubbelbad, waar kinderen meestal naar privéscholen werden gestuurd en waar de honden geen bastaarden waren maar volgens de regels gefokte Duitse herders, spaniëls, golden retrievers, airdaleterriërs, dalmatiërs en poedels die geregistreerd stonden bij de Amerikaanse kynologenbond. Het was een groot perceel, half verscholen achter koraalbomen, ficussen, rode een paarse altheaboompjes, rode azalea’s en een omheining die schuilging achter bougainville, met brede bedden vol balsemien in elke kleurnuance langs een kronkelende pad met Spaanse tegels dat naar de voordeur leidde.


  Laura was trots op haar huis. Drie jaar geleden, toen ze er uiteindelijk mee opgehouden was privédetectives te huren om naar Dylan en Melanie te zoeken, was ze haar spaargeld in kleine renovatieprojecten gaan steken: donkergebeitste eikenhouten onder- en bovendorpels en deurlijsten; nieuwe donkerblauwe tegels in de grote badkamer met witte schelpvormige wasbakken van Sherle Wagner en gouden kranen. Ze had Dylans oriëntaalse tuin in de achtertuin weggehaald omdat die aan hem deed denken, en daarvoor in de plaats twintig verschillende soorten rozen gepoot.


  In zekere zin nam het huis de plaats in van de dochter die haar ontstolen was: ze verzorgde en betuttelde het, vertroetelde het en begeleidde het naar volwassenheid. Haar zorg om het huis in goede staat te houden was gelijk aan de zorg van een moeder voor de gezondheid van haar kind.


  Nu hoefde ze niet langer al die moederlijke behoeftes te sublimeren. Haar dochter kwam uiteindelijk thuis.


  Pepper miauwde.


  Laura pakte de kat van de vloer, hield haar met afhangende pootjes bij haar gezicht en zei: ‘Er blijft altijd nog voldoende liefde over voor een zielige poes. Maak je maar geen zorgen, muizenvanger.’


  De telefoon ging.


  Ze zette de kat neer, stak de gang over naar de grote slaapkamer en pakte de hoorn van de haak. ‘Hallo?’


  Geen antwoord. De beller aarzelde een ogenblik en hing toen op.


  Ze staarde naar de telefoon, voelde zich ongemakkelijk. Misschien was het verkeerd gedraaid. Maar in het stille uur voor het aanbreken van de dag na deze buitengewone nacht hadden een rinkelende telefoon en een beller die niets zei een boosaardige betekenis.


  Ze controleerde nogmaals de sloten op de deuren. Dat leek als reactie onvoldoende, maar ze wist weinig anders te doen.


  Nog steeds niet op haar gemak probeerde ze het telefoontje van zich af te zetten en uiteindelijk liep ze naar de lege kamer die ooit de kinderkamer was geweest.


  Twee jaar geleden had ze alle babymeubeltjes van Melanie weggedaan, toen ze zichzelf eindelijk bekende dat haar vermiste dochter op dat moment wel te groot voor alles zou zijn geworden. Laura had de kamer niet opnieuw ingericht, nadrukkelijk niet omdat Melanie, als ze terugkeerde, oud genoeg zou zijn om een eigen stem in de aankleding te hebben. Feitelijk had Laura de kamer leeg gelaten omdat ze – hoewel ze haar eigen angsten niet onder ogen kon zien – diep in haar hart het gevoel had gehad dat Melanie nooit terug zou komen, dat het kind voor altijd verdwenen was.


  Maar ze had een paar stukken speelgoed van haar dochter bewaard. Nu haalde ze de doos met oud speelgoed uit de kast en rommelde erin. Kinderen van drie en negen hadden weinig met elkaar gemeen, maar Laura vond twee dingen die Melanie misschien nog aan zouden spreken: een grote, wat vuile lappenpop en een kleinere teddybeer met flaporen.


  Ze nam de beer en de pop mee naar de logeerkamer en zette ze op de kussens, met hun rug tegen het hoofdeinde. Melanie zou ze zien op het moment dat ze de kamer binnenkwam.


  Pepper sprong op het bed, liep nieuwsgierig en trillend op de pop en de beer af, rook aan de pop, duwde haar neus in de beer, en rolde zich vervolgens naast hen op omdat ze kennelijk had besloten dat ze ongevaarlijk waren.


  De stralen van de zon stroomden door de openslaande deuren. Door de manier waarop het vroege licht van grijs naar goudkleurig en daarna weer terug naar grijs veranderde, wist Laura, zonder naar de lucht te kijken, dat het opgehouden was met regenen en dat de wolken zich verspreidden.


  Hoewel ze de afgelopen nacht maar drie uur had geslapen, en haar dochter de eerste zes of acht uur nog niet uit het ziekenhuis zou komen, had Laura geen zin om weer naar bed te gaan. Ze was wakker, vol energie. Van de veranda bij de voordeur haalde ze de in plastic verpakte ochtendkrant. In de keuken perste ze twee grote sinaasappelen uit voor een glas verse jus, bracht een pan water op het fornuis aan de kook, haalde een doos havervlokken met rozijnen uit de kast en deed twee sneetjes brood in het broodrooster. Ze neuriede zelfs een liedje – ‘Daniel’ van Elton John – toen ze aan tafel ging zitten.


  Haar dochter kwam thuis.


  De verhalen op de voorpagina van de krant – de onlusten in het Midden-Oosten, de oorlog in Centraal-Amerika, het gesjoemel van politici, de overvallen, berovingen en zinloze moorden – ontmoedigden haar niet of zaten haar niet dwars, zoals gewoonlijk. Er was geen melding van de moorden op Dylan, Hoffritz en de onbekende man: dat verhaal was te laat gekomen om nog de ochtendeditie te halen. Als ze over die slachtpartij in de Times gelezen zou hebben, zou ze zich misschien niet zo opgewekt hebben gevoeld. Maar ze zag geen woord over die moorden, en Melanie zou deze middag uit het ziekenhuis ontslagen worden. Alle dingen in overweging genomen had ze wel ergere ochtenden gehad.


  Haar dochter kwam thuis.


  Toen ze klaar was met haar ontbijt, legde ze de krant weg en ging uit het raam zitten kijken naar de vochtige rozentuin. De doorweekte bloemen zagen er onwerkelijk helder uit in het schuine zonlicht, even onwerkelijk en kleurrijk als bloemen in een levendige droom.


  Ze raakte alle besef van tijd kwijt, had daar twee of tien minuten kunnen zitten, toen ze uit haar mijmeringen werd gehaald door een plof en een gekletter elders in het huis. Ze schoot rechtop, strak, gespannen, bang, haar geest gevuld met beelden van met bloed besmeurde muren en koude dode vormen in zakken van ondoorzichtige plastic.


  Toen verbrak Pepper de dreigende ban door uit de eetkamer weg te schieten naar de keuken, terwijl haar nagels op de tegels klikten. Ze schoot in een hoek, bleef daar staan, het haar op haar rug rechtop, de oren plat, en staarde naar de deuropening waar ze net doorheen was gekomen. Toen, met een plotselinge gêne die komisch was, wendde de kat nonchalance voor en rolde zich op de vloer op tot een harige bal, geeuwde en richtte vervolgens haar slaperige ogen op Laura alsof ze wilde zeggen: ‘Bedoel je mij? Raak ik mijn kattige waardigheid kwijt? Ook maar even? Nooit! Bang? Belachelijk!’


  ‘Wat heb je gedaan, poes? Iets omgegooid, jezelf laten schrikken?’


  De lap geeuwde weer.


  ‘Je mag hopen dat het niet iets breekbaars is geweest,’ zei Laura, ‘omdat ik anders dan toch die oorwarmers van kattenbont krijg die ik altijd al heb willen hebben.’


  Ze liep het huis door, zocht naar de schade die Pepper had aangericht en vond die in de logeerkamer. De teddybeer en de lappenpop lagen op de vloer. Gelukkig had de kat niet zijn nagels in de vulling gezet. De wekker was van het nachtkastje gevallen. Laura raapte hem op en zag dat hij nog tikte en dat het glas niet gebroken was. Ze zette de wekker terug op zijn plaats en zette de pop en de beer weer op het bed.


  Vreemd. Pepper was drie jaar geleden al dat vlegelachtige gedrag van jonge poesjes ontgroeid. Ze was nu een ietwat dikkig, tevreden beest vol eigendunk. Deze onbesuisdheid was niets voor haar, toch ook weer een aanwijzing dat ze wist dat haar plaats in huize McCaffrey niet langer na Laura op de tweede plaats kwam.


  In de keuken lag de kat nog steeds in de hoek.


  Laura deed eten in het bakje van de lap. ‘Gelukkig voor jou is er niets stuk. Je zou het niet leuk vinden om oorwarmer te worden.’


  Pepper kwam half omhoog, haar oren gespitst.


  Terwijl ze met het bakje tegen het lege blik kattenvoer tikte, zei Laura: ‘Eten, woeste muizenjager.’


  Pepper bewoog zich niet.


  ‘Dan eet je straks maar,’ zei Laura, en ze liep met het lege blik naar de gootsteen om het af te wassen, waarna ze het in de vuilnisbak gooide.


  Ineens explodeerde Pepper vanuit de hoek, schoot door de keuken, door de deuropening naar de woonkamer, en was weg.


  ‘Maffe kat,’ zei Laura terwijl ze fronsend naar het onaangeraakte kattenvoer keek. Gewoonlijk duwde Pepper al tegen het gele bakje aan en probeerde ze te eten als Laura het voer uit het blik schraapte.


  Vreemd.


  DEEL TWEE


  Vijanden zonder gezicht


  Woensdag


  13.00 – 19.45 uur
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  Om één uur, toen Laura in haar blauwe Honda naar het Valley Medical-ziekenhuis reed, werd ze bij de ingang van het grote parkeerterrein tegengehouden door een geüniformeerde politieman. Hij wees haar naar de parkeerplaats voor het personeel die voor het publiek was opengesteld ‘tot we de rotzooi hier hebben opgeruimd’. Vijfentwintig tot dertig meter achter hem stond een verzameling patrouillewagens van de politie van Los Angeles en andere dienstauto’s, waarvan sommige nog met zwaailicht.


  Terwijl ze de aanwijzingen van de politieagent opvolgde en naar de parkeerplaats voor het personeel reed, wierp Laura een blik naar rechts en zag door de omheining heen inspecteur Haldane. Hij was de langste en stevigste man van alle mensen die ter plaatse aanwezig waren. Plotseling besefte ze dat de opwinding te maken kon hebben met Melanie en met de moorden van de afgelopen nacht in Studio City.


  Tegen de tijd dat ze de Honda tussen twee auto’s met een artsensticker had geparkeerd en over de oprit van het ziekenhuis terugrende naar de omheining rondom de bezoekersparkeerplaats, had Laura zichzelf er al half van overtuigd dat Melanie of gewond of weg of dood was. De agent bij de ingang wilde haar niet doorlaten, zelfs niet toen ze hem vertelde wie ze was, dus ze schreeuwde naar Dan Haldane.


  Hij haastte zich over het asfalt naar haar toe, waarbij hij zijn linkerbeen ontzag. Niet veel, maar een beetje. Ze zou het misschien niet opgemerkt hebben als haar zintuigen niet extra gescherpt waren geweest door de angst. Hij pakte haar bij de arm en leidde haar weg van de ingang langs de omheining naar een plek waar ze samen konden praten.


  Onder het lopen zei ze: ‘Wat is er met Melanie gebeurd?’


  ‘Niets.’


  ‘Vertel me de waarheid.’


  ‘Dat ís de waarheid. Ze is op haar kamer. Veilig. Precies zoals je haar hebt achtergelaten.’


  Ze bleven staan en met haar rug naar de omheining staarde ze langs Haldane naar de knipperende zwaailichten. Ze zag een wagen van de lijkschouwer bij de patrouillewagens.


  Nee. Het was niet eerlijk. Om Melanie na al die jaren te vinden en haar dan zo snel weer kwijt te raken – dat was ondenkbaar.


  Een strak gevoel in haar borst. Een kloppen in haar slapen.


  Ze zei: ‘Wie is er dood?’


  ‘Ik heb het afgelopen anderhalf uur...’


  ‘Ik wil...’


  ‘... je huis gebeld...’ Zonder het te beseffen tutoyeerde hij haar.


  ‘... weten...’


  ‘... en geprobeerd je te pakken te krijgen.’


  ‘... wie er dóód is!’ zei ze op gebiedende toon.


  ‘Moet je horen, Melanie niet. Oké?’ Zijn stem was ongewoon zacht, vriendelijk en geruststellend voor een man van zijn postuur. Ze verwachtte altijd dat hij ging brullen, maar hij snorde. ‘Melanie is in orde. Echt waar.’


  Laura bestudeerde zijn gezicht, zijn ogen. Ze geloofde dat hij de waarheid sprak. Melanie was in orde. Maar toch was ze bang.


  Haldane zei: ‘Ik kwam pas vanochtend om zeven uur thuis, viel in bed. Om elf uur ging mijn telefoon, en ze wilden dat ik naar Valley Medical kwam. Ze denken dat er misschien een verband is tussen deze moord en Melanie omdat...’


  ‘Omdat wat?’


  ‘Nou, hoe dan ook, zij is hier patiënt. Dus ik heb geprobeerd je te pakken te krijgen...’


  ‘Ik was boodschappen aan het doen, nieuwe kleren voor haar aan het kopen,’ zei Laura. ‘Wat is er gebeurd? Wie is er dood? Wil je me dat in ’s hemelsnaam vertellen?’ Ook zij tutoyeerde als vanzelf.


  ‘Een man in zijn auto. Die Volvo daar. Dood op de voorbank van zijn Volvo.’


  ‘Wie?’


  ‘Volgens zijn papieren heet hij Ned Rink.’


  Ze leunde tegen de omheining van gaas, terwijl de heftige snelheid van haar hartslag geleidelijk weer afnam tot normaal.


  ‘Heb je ooit van hem gehoord?’ vroeg Haldane. ‘Ned Rink?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vroeg me af of hij misschien een medewerker was van je man. Zoals Hoffritz.’


  ‘Niet dat ik weet. De naam komt me niet bekend voor. Waarom denk je dat hij Dylan zou kennen? Door de manier waarop hij is gestorven? Daardoor? Is hij doodgeslagen zoals de anderen?’


  ‘Nee. Maar het was vreemd.’


  ‘Vertel op.’


  Hij aarzelde, en door de blik in zijn blauwe ogen begreep ze dat dit weer een bijzonder wrede moord was.


  ‘Vertel op,’ zei ze weer.


  ‘Zijn keel is verpletterd alsof iemand hem een enorme klap met een loden pijp heeft gegeven en hem precies op de adamsappel heeft geraakt. Meer dan één klap. Veel kwetsuren. Zijn luchtpijp was letterlijk verpletterd, zijn adamsappel en stembanden aan flarden. Zijn nek gebroken. Zijn ruggengraat gebroken.’


  ‘Goed,’ zei ze met droge mond. ‘Ik zie het voor me.’


  ‘Het spijt me. In ieder geval is het anders dan de lijken in Studio City, maar het blijft ongewoon. Je kunt begrijpen waarom we denken dat ze misschien met elkaar te maken hebben. In beide gevallen werden de moorden met ongebruikelijk geweld gepleegd. Deze is niet zo erg als die andere, lang niet, maar toch...’


  Ze duwde zich weg van de omheining. ‘Ik wil Melanie zien.’


  Plotseling móést ze Melanie zien. Het was een sterke fysieke behoefte. Ze moest het meisje aanraken, haar vasthouden, gerustgesteld worden dat er niets met haar kind aan de hand was.


  Ze liep weg van de parkeerplaats naar de hoofdingang van het ziekenhuis.


  Haldane kwam naast haar lopen, iets hinkend, maar blijkbaar zonder pijn.


  ‘Heb je een ongeluk gehad?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Je been.’


  ‘O. Nee. Gewoon een oude rugbyblessure nog van school. Ik liep in mijn laatste jaar een behoorlijk zware blessure aan mijn knie op. Soms, bij vochtig weer, heb ik er last van. Zeg, er is meer aan de hand met de man in de Volvo, Rink.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij had een koffertje bij zich. Met een witte doktersjas, een stethoscoop en een pistool met een geluiddemper erin.’


  ‘Heeft hij op zijn belager geschoten? Zoek je naar iemand met een kogelwond?’


  ‘Nee. Er is niet met het wapen geschoten. Maar begrijp je waar ik op doel? De doktersjas? De stethoscoop?’


  ‘Hij was geen dokter, hè?’


  ‘Nee. Het lijkt ons dat hij misschien van plan was het ziekenhuis in te gaan, de doktersjas aan te trekken, de stethoscoop om zijn nek te hangen en te doen alsof hij een dokter was.’


  Ze wierp hem een blik toe toen ze de stoep opliepen. ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘In zijn voorlopig onderzoek denkt de assistent-lijkschouwer dat Rink vanmorgen tussen vier en zes uur is vermoord, hoewel hij pas om halftien werd gevonden. Dus als hij van plan was geweest om iemand, zeg, om vijf uur ’s ochtends in het ziekenhuis een bezoek te gaan brengen, zal hij zich bijna zeker voor hebben willen doen als arts omdat de bezoektijden pas ’s middags zijn. Als hij geprobeerd zou hebben op dat uur in burgerkleding op een van de medische afdelingen te komen, dan was er alle kans dat hij door een verpleegster of een veiligheidsbeambte zou zijn tegengehouden. Maar in een doktersjas en met een stethoscoop bij zich zou hij waarschijnlijk gewoon door hebben kunnen lopen.’


  Ze hadden de hoofdingang van het ziekenhuis bereikt. Laura bleef op de stoep staan. ‘Als je “bezoek” zegt, bedoel je niet “bezoek”.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je denkt dat hij van plan was het ziekenhuis binnen te gaan en iemand te vermoorden.’


  ‘Iemand heeft geen pistool met een geluiddemper bij zich als hij niet van plan is dat te gebruiken. Een geluiddemper is illegaal. Je krijgt er een tamelijk zware veroordeling voor. Als je wordt betrapt met zo’n ding, ben je de l... de pineut. Er zijn me nog geen bijzonderheden bekend, maar ze hebben me verteld dat Rink een strafblad heeft. Hij wordt ervan verdacht de afgelopen jaren als freelance moordenaar te hebben gewerkt.’


  ‘Huurmoordenaar?’


  ‘Ik zou er bijna om wedden.’


  ‘Maar dat betekent niet dat hij hierheen is gekomen om Melanie te vermoorden. Was er niet iemand anders in het ziekenhuis...’


  ‘Daar hebben we al over nagedacht. We hebben de patiëntenlijst nagekeken om te controleren of er hier iemand met een crimineel verleden ligt, of misschien iemand die een belangrijke getuige is in een zaak die binnenkort voor moet komen. Of een bekende dopehandelaar of een lid van de georganiseerde misdaad. We hebben tot dusver niets gevonden. Niemand die Rinks doelwit had kunnen zijn... behalve Melanie.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat die Rink misschien Dylan en Hoffritz en de andere man in Studio City heeft vermoord... en daarna hierheen is gekomen om Melanie te vermoorden, omdat zij hem de anderen heeft zien vermoorden?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Maar wie heeft Rink dan vermoord?’


  Hij zuchtte. ‘Daar houdt alle logica op.’


  ‘Degene die hem heeft vermoord, wilde niet dat hij Melanie zou vermoorden,’ zei Laura.


  Haldane haalde zijn schouders op.


  Ze zei: ‘Als dat zo is, dan ben ik blij.’


  ‘Waar kun je blij om zijn?’


  ‘Nou, als iemand Rink heeft vermoord zodat hij Melanie niet kon vermoorden, moet het betekenen dat ze niet alleen maar vijanden heeft. Het betekent dat ze ook vrienden heeft.’


  Met onverhuld medelijden zei Haldane: ‘Nee. Dat betekent het niet noodzakelijk. De mensen die Rink hebben vermoord, willen Melanie waarschijnlijk net zo graag hebben als hij... alleen willen ze haar levend hebben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze te veel weet over de experimenten die in dat huis zijn gedaan.’


  ‘Dan zouden ze haar net als Rink dood willen hebben.’


  ‘Tenzij ze haar nodig hebben om die experimenten voort te zetten.’


  Op het moment dat hij het zei, wist Laura dat het waar was, en haar schouders zakten in onder het gewicht van deze nieuwe angst. Waarom had Dylan samengewerkt met zo’n in ongenade gevallen fanaticus als Hoffritz? En wie financierde hen? Geen legitieme stichting, universiteit of onderzoeksinstelling zou Hoffritz nog financieren nadat hij gedwongen was uit de UCLA te stappen. Ook zou een respectabel instituut Dylan niet van fondsen voorzien, een man die zijn eigen kind had ontvoerd en die zich schuilhield voor de advocaten van zijn vrouw, een man die zijn dochter gebruikte als proefkonijn in experimenten waardoor ze op het randje van autisme terecht was gekomen. Degenen die voor het geld zorgden om Dylan te onderhouden en dat soort onderzoek te verrichten, waren krankzinnigen, en in elk opzicht net zo krankzinnig als Dylan en Hoffritz.


  Ze wilde dat het helemaal voorbij was. Ze wilde Melanie uit het ziekenhuis halen, naar huis gaan en nog lang en gelukkig leven, omdat als íémand op aarde rust en vrede verdiende, het wel haar dochtertje was. Maar dat zouden ‘zij’ nu niet toestaan. ‘Zij’ zouden proberen Melanie weer weg te halen. ‘Zij’ wilden het kind om redenen en bedoelingen die alleen ‘zij’ kenden. En wie waren die ‘zij’ dan eigenlijk wel? Zonder gezicht. Zonder naam. Laura kon niet vechten tegen een vijand die ze niet kon zien of die ze, als ze hem wel kon zien, niet zou herkennen.


  ‘Ze zijn goed op de hoogte,’ zei ze. ‘En ze verspillen ook geen tijd.’


  Haldane knipperde met zijn ogen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Melanie was pas een paar uur hier in het ziekenhuis toen Rink al achter haar aan kwam. Hij had er weinig tijd voor nodig om uit te vinden waar ze naartoe was gebracht.’


  ‘Inderdaad niet lang,’ beaamde hij.


  ‘Je zou denken dat hij zo zijn bronnen had.’


  ‘Bronnen? Op het politiebureau, bedoel je?’


  ‘Mogelijk. En het kostte Rinks vijanden ook niet zo lang om erachter te komen dat hij achter haar aan zat,’ zei Laura. ‘Ze reageren állemaal heel erg snel, beide groepen, wie het ook zijn.’


  Ze stond bij de voordeuren van het ziekenhuis en bestudeerde het voorbijgaande verkeer op straat, en ook de winkels en kantoren aan de overkant van de brede weg. Zon glansde in grote spiegelruiten. Zon glinsterde op de voorruiten en in het chroom van de passerende auto’s en vrachtwagens. In al dat onverhulde licht hoopte ze een verdacht iemand te zien, iemand die Haldane na kon zitten en kon grijpen, maar er waren daar alleen maar gewone mensen die gewone dingen deden. Ze werd kwaad om hun gewoonheid, door het verzuim van de vijand om op te staan en zichzelf bekend te maken.


  Gek genoeg maakten zelfs het zonlicht en de warmte lucht haar kwaad. Haldane had haar net verteld dat ergens iemand haar dochter dood wilde hebben en dat iemand anders Melanie wilde pakken en haar terug wilde stoppen in een kamer waar je geen zintuiglijke indrukken kon opdoen, of haar misschien op een andere in elkaar geflanste elektrische stoel wilde plaatsen, zodat ze verder konden gaan met haar te martelen met god mag weten welke bedoelingen. Voor dat soort nieuws was de atmosfeer helemaal verkeerd. De storm had niet al moeten gaan liggen. De lucht had nog laag moeten hangen, grijs en vol kolkende wolken, het hoorde te regenen en de wind hoorde koud en stormachtig te zijn. Het leek gewoon niet juist dat de wereld om haar heen mild was, dat andere mensen floten, lachten en in de zon wandelden en lol hadden, terwijl zij steeds verder wegzakte in een lugubere, donkere en levende nachtmerrie.


  Ze keek naar Dan Haldane. Een bries bewoog zijn zandkleurige haar en het zonlicht verscherpte zijn aantrekkelijke gezicht, waardoor hij knapper leek dan hij eigenlijk was. Maar zelfs zonder de flatteuze zon en schaduw was hij knap. In andere omstandigheden zou ze misschien wel in hem geïnteresseerd kunnen zijn geweest. Het contrast tussen zijn onbehouwen lichaam en zijn zachtheid gaf hem een zekere mystiek. De verloren kansen van deze relatie waren ook iets dat ze die onbekende ‘zij’ kwalijk nam.


  ‘Waarom deed je zo’n moeite mij te bereiken?’ vroeg ze. ‘Waarom heb je anderhalf uur lang mijn huis gebeld? Dat was niet alleen maar om me over Rink te vertellen. Je wist dat ik hier zou komen. Je had tot dan kunnen wachten om me het slechte nieuws te brengen.’


  Hij wierp een blik op het parkeerterrein, waar de wagen van de lijkschouwer wegreed van de plaats delict. Toen hij zich weer op Laura richtte, was zijn gezicht gegroefd; zijn mond stond grimmig en zijn blik was direct en donker van zorg. ‘Ik wilde je vertellen dat je een privédetectivebureau zou moeten bellen om vierentwintig uur per dag een bewaker bij je huis te regelen als je Melanie naar huis hebt gebracht.’


  ‘Een lijfwacht?’


  ‘Min of meer, ja.’


  ‘Maar als haar leven gevaar loopt, zorgt de politie toch wel voor bescherming?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet in deze zaak. Er is geen directe dreiging tegen haar geuit. Geen telefoontjes. Geen briefjes.’


  ‘Rink...’


  ‘We wéten niet of hij hier was om Melanie te pakken te krijgen. We vermoeden het alleen maar.’


  ‘Maar toch...’


  ‘Als de staat en de stad niet doorlopend een begrotingstekort hadden, als er niet in het politiebudget was gesnoeid, en als we niet een chronisch tekort aan mankracht hadden, misschien dat we dan iets konden regelen en je huis onder voortdurende surveillance konden plaatsen. Maar gezien de huidige situatie zou ik het niet kunnen rechtvaardigen. En als ik de surveillance regel zonder de toestemming van mijn hoofdinspecteur, dan maakt hij gehakt van me en verkoopt me als hondenvoer. We kunnen, om te beginnen, al niet zo goed met elkaar overweg. Maar een beveiligingsdienst, professionele lijfwachten... dat is minstens zo goed als de bescherming die wij zouden kunnen bieden als we de mensen hadden gehad om het te doen. Kun je het je permitteren die te huren, gewoon voor een paar dagen?’


  ‘Ik denk het wel. Ik weet niet hoeveel zoiets kost, maar ik ben niet arm. Als jij denkt dat het maar voor een paar dagen is...’


  ‘Ik heb het gevoel dat dit heel snel tot een oplossing komt. Al deze moorden, alle risico’s die iemand hiermee neemt... Het wijst erop dat ze onder een enorme druk staan, dat er een soort tijdslimiet bestaat. Ik heb niet het flauwste idee, verdomme, wat ze met je kind hebben uitgehaald of waarom ze zo wanhopig bezig zijn haar weer in handen te krijgen, maar ik heb het gevoel dat deze situatie net een reusachtige sneeuwbal is die met een sneltreinvaart langs een berg naar beneden dendert en almaar groter wordt. Op dit moment is hij al behoorlijk groot, gigantisch, en hij is niet zo ver meer van de bodem van de vallei vandaan. Als hij daar uiteindelijk aankomt, barst hij in duizenden stukjes uit elkaar.’


  Als kinderpsychiater gaf Laura blijk van veel zelfvertrouwen en ze voelde zich nooit onzeker over hoe ze verder moest met een nieuwe patiënt. Natuurlijk won ze eerst raad in voor ze tot een therapie besloot, maar als ze haar aanpak eenmaal had bepaald, paste ze die zonder aarzelen toe. Ze was een succesvol arts, een genezer, een reparateur van de psyche, en haar succes had haar het zelfvertrouwen en de autoriteit gegeven waardoor ze nog meer succes kreeg. Maar nu was ze verloren. Ze voelde zich klein, kwetsbaar en machteloos. Dat was een gevoel dat ze al een paar jaar niet meer had gehad, al niet meer sinds ze had geleerd met Melanies verdwijning te leven.


  Ze zei: ‘Ik... ik weet niet eens hoe je... hoe je lijfwachten moet vinden.’


  Haldane haalde zijn portefeuille tevoorschijn en trok er een kaartje uit. ‘De meeste privédetectives die je jaren geleden achter Dylan aan hebt gestuurd, bieden waarschijnlijk ook hun diensten aan als lijfwacht. Er wordt niet van ons verwacht dat we mensen aanbevelen. Maar ik weet dat deze knapen goed zijn en hun tarieven zijn heel schappelijk.’


  Ze pakte het kaartje aan en keek erop:


  CALIFORNIA PALADIN INC.


  PRIVÉDETECTIVES


  Persoonlijke bescherming


  Onderaan stond een telefoonnummer.


  Laura stak het kaartje in haar tas. ‘Bedankt.’


  ‘Bel ze voor je uit het ziekenhuis vertrekt.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Laat ze iemand hierheen sturen. Hij kan je naar huis volgen.’


  Ze voelde zich verdoofd. ‘Oké.’ Ze draaide zich om naar de ziekenhuisdeuren.


  ‘Wacht.’ Hij gaf haar een ander kaartje, dat van zichzelf. ‘Het gedrukte nummer aan de voorkant is van mijn kantoor op Central, maar je zult me daar niet kunnen bereiken. Ik ben op dit moment gedetacheerd bij bureau East Valley, dus dat nummer heb ik op de achterkant geschreven. Ik wil dat je me belt als er iets in je opkomt, iets over Dylans verleden of over een oud onderzoek dat hiermee te maken kan hebben.’


  Ze draaide het kaartje om. ‘Er staan hier twee nummers.’


  ‘Het onderste is mijn nummer thuis, voor het geval ik niet op het bureau ben.’


  ‘Geeft het bureau je telefoontjes dan niet door?’


  ‘Ja, maar misschien zijn ze er wat langzaam in. Als je me snel nodig hebt, wil ik er zeker van zijn dat het kan.’


  ‘Geef je wel vaker je privénummer aan mensen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat ik een ontzettende hekel heb aan...’


  ‘Waaraan?’


  ‘Zo’n misdaad als deze. Kindermishandeling van welke aard ook is om woest van te worden, en zo frustrerend. Ik word er misselijk van. Mijn bloed gaat ervan koken.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze.


  ‘Ja, ik denk het ook.’
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  Dr. Rafael Ybarra, hoofd Pediatrie van Valley Medical, sprak met Laura in een kleine ruimte vlak bij de verpleegsterskamer waar het personeel de koffiepauzes hield. Twee automaten stonden tegen een muur. Een ijsmachine maakte zuigende, klikkende en kletterende geluiden. Achter Laura stond een koelkast zacht te zoemen. Ze zat tegenover Ybarra aan een lange tafel waarop beduimelde tijdschriften lagen en twee asbakken vol sigarettenpeuken stonden.


  De kinderarts – donker, slank, met scherpe gelaatstrekken – was stijfjes, zelfs preuts. Zijn perfect gekamde haar zag eruit als een gelakte pruik. Zijn hemdsboord was gesteven en recht, de das perfect geknoopt, de jas getailleerd. Hij liep alsof hij bang was zijn schoenen vuil te maken en hij zat, stijf en formeel, met zijn schouders naar achteren en zijn hoofd omhoog. Hij keek naar de kruimels en de as op tafel, trok zijn neus op en hield zijn handen op zijn schoot.


  Laura besloot dat ze de man niet mocht.


  Dr. Ybarra sprak met een stijve autoriteit, en beet de woorden af: ‘Fysiek verkeert uw dochter in een goede gezondheid, verrassend goed, gezien de omstandigheden. Ze is iets te licht, maar dat is niet ernstig. Haar rechterarm heeft een blauwe plek door het herhaald inbrengen van een infuus door iemand die er niet al te vaardig in was. Haar urinebuis is een beetje ontstoken, misschien door het inbrengen van een katheter. Ik heb medicijnen voor die aandoening voorgeschreven. En verder gaan haar fysieke problemen niet.’


  Laura knikte. ‘Ik weet het. Ik ben gekomen om haar mee naar huis te nemen.’


  ‘Nee, nee. Dat zou ik niet willen adviseren,’ zei Ybarra. ‘Om te beginnen zal ze veel te moeilijk thuis te behandelen zijn.’


  ‘Ze is toch niet echt ziek?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Ze is niet incontinent?’


  ‘Nee. Ze gaat naar de wc.’


  ‘Kan ze zelf eten?’


  ‘In zekere zin. Je moet beginnen met haar te voeren, dan neemt zij het zelf over. En je moet haar in de gaten houden als ze eet, omdat ze na een paar happen schijnt te vergeten wat ze aan het doen is en ze haar belangstelling verliest. Je moet haar voortdurend aansporen te eten. Ze heeft ook hulp nodig bij het aankleden.’


  ‘Dat kan ik allemaal aan.’


  ‘Ik heb zo mijn bezwaren om haar te ontslaan,’ zei Ybarra.


  ‘Maar gisteravond zei dokter Pantangello...’


  Bij het noemen van de naam Pantangello trok Ybarra zijn neus op. Zijn minachting klonk duidelijk in zijn stem door. ‘Dokter Pantangello is pas de afgelopen herfst met zijn studie klaargekomen en hij is de vorige maand bij deze kliniek aangesteld. Ik ben hoofd Pediatrie en het is mijn mening dat uw dochter hier hoort te blijven.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Haar gedrag is symptomatisch voor een ernstige vorm van catatonie... niet ongewoon bij gevallen van langdurige opsluiting en mishandeling. Ze zou hier moeten blijven voor een volledige psychiatrische evaluatie. Een week... tien dagen.’


  ‘Nee.’


  ‘Het is het beste voor het kind.’ Zijn stem was zo kil en afgemeten dat het nauwelijks te geloven was dat hij ooit nadacht over wat het beste was voor iemand anders dan Rafael Ybarra. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat kinderen zich konden overgeven aan zo’n opgeprikte dokter als hij.


  ‘Ik ben psychiater,’ zei Laura. ‘Ik kan haar conditie evalueren en haar thuis de juiste zorg geven.’


  ‘U wilt de therapeut van uw eigen dochter zijn?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk niet dat dát verstandig is.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens.’ Ze was niet van plan zichzelf tegenover deze man te verduidelijken.


  ‘Luister, als een evaluatie eenmaal is gedaan en er een behandelingsmethode is vastgesteld, hebben we de faciliteiten om die behandeling toe te passen. U hebt gewoon niet de juiste apparatuur in huis.’


  Laura trok haar voorhoofd samen. ‘Apparatuur? Welke apparatuur? Over wat voor behandeling hebt u het eigenlijk precies?’


  ‘Dat zal de beslissing worden van dokter Gehagen van Psychiatrie. Maar als Melanie in deze ernstige vorm van catatonie blijft, of als ze er dieper in wegzakt, nou... barbituraten en elektroshocktherapie...’


  ‘Om de dooie dood niet,’ zei Laura scherp, terwijl ze haar stoel van de tafel wegschoof en overeind kwam.


  Ybarra knipperde met zijn ogen, verrast door haar vijandigheid.


  Ze zei: ‘Medicijnen en elektroshocks... dat is voor een deel wat haar vader verdomme de afgelopen zes jaar op haar heeft toegepast.’


  ‘Ach, natuurlijk zullen we niet dezelfde medicijnen of hetzelfde soort elektroshocks gebruiken, en onze bedoelingen zijn heel anders dan die van...’


  ‘Ja, natuurlijk, maar hoe moet Melanie eigenlijk weten wat uw bedoelingen zijn? Ik ken gevallen waarin met barbituraten en zelfs elektrotherapie wenselijke resultaten zijn geboekt, maar die zijn niet juist voor mijn dochter. Ze moet haar vertrouwen weer terugkrijgen, haar gevoel van eigenwaarde. Ze moet geen angst en pijn meer voelen. Ze moet stabiliteit krijgen. Ze moet... liefde voelen.’


  Ybarra haalde zijn schouders op. ‘Nou, u brengt haar leven niet in gevaar door haar vandaag mee naar huis te nemen, dus op geen enkele manier kan ik u verhinderen met haar hier weg te lopen.’


  ‘Precies,’ zei Laura.


  Toen de wagen van de lijkschouwer was verdwenen en mensen van de technische dienst de parkeerplaats rond de Volvo nog aan het onderzoeken waren, kwam Kerry Burns, een geüniformeerde agent, op Dan Haldane af. ‘Er is een bericht binnengekomen van East Valley, een boodschap van hoofdinspecteur Mondale.’


  ‘Ach, onze gewaardeerde en illustere commandant?’


  ‘Hij wil je direct spreken.’


  ‘Mist hij me?’ vroeg Dan.


  ‘Hij heeft niet gezegd waarom.’


  ‘Ik wed dat hij me mist.’


  ‘Hebben jij en Mondale iets met elkaar?’


  ‘Beslist niet. Misschien dat Ross homoseksueel is, maar ik ben hetero.’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. Heb je een grief of zoiets tegen hem?’


  ‘Is dat zo duidelijk dan?’ vroeg Dan grappend.


  ‘Is het zo duidelijk dat honden en katten elkaar niet mogen?’


  ‘Laten we gewoon stellen dat ik, als ik in de fik sta en Ross Mondale heeft de enige emmer met water in een omtrek van vijftien kilometer, nog liever het vuur met mijn eigen speeksel doof.’


  ‘Dat is duidelijk genoeg. Ga jij naar East Valley?’


  ‘Hij gaf me het bevel dat te doen, hè?’


  ‘Maar ga je? Ik moet terugbellen en het bevestigen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij wil dat je direct komt.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik bel terug en zeg dat je onderweg bent.’


  ‘Doe dat,’ zei Dan.


  Kerry liep terug naar zijn patrouillewagen en Dan stapte in zijn ongemarkeerde politieauto. Hij reed de parkeerplaats van het ziekenhuis af, draaide de drukke straat op en reed richting centrum, een totaal andere richting op dan East Valley en Ross Mondale.


  Voor ze met dr. Ybarra ging praten, had Laura de beveiligingsdienst gebeld die Dan Haldane haar had aangeraden. Tegen de tijd dat ze met Ybarra gesproken had, Melanie een spijkerbroek en een blauw geruit hemd en gympen had aangetrokken en de noodzakelijke ontslagformulieren had ondertekend, was de agent van California Paladin gearriveerd.


  Hij heette Earl Benton en hij zag eruit als een grote vriendelijke boerenknecht die ergens in het verkeerde huis was wakker geworden en gedwongen was geweest zich te kleden met de inhoud van een klerenkast van een bankier. Zijn donkerblonde haar was vanaf zijn slapen recht naar achteren gekamd, modieus kortgeknipt – door een stylist, geen kapper – maar het paste niet helemaal bij hem; zijn vierkante gezicht en open uitdrukking zouden misschien wel beter gediend zijn geweest met een haveloos, verwaaid, natuurlijk uiterlijk. Zijn hals met een omvang van ruim veertig centimeter, leek het bovenste knoopje van zijn hemd van Yves St. Laurent los te willen rukken en hij zag er onhandig en licht ongemakkelijk uit in zijn driedelige grijze pak. Zijn handen, met enorm dikke vingers, zouden nooit elegant zijn, maar de nagels waren professioneel gemanicuurd.


  Laura wist met één blik dat Earl een van de duizenden was die elk jaar naar Los Angeles kwamen in de hoop hogerop te komen in het leven, wat hij waarschijnlijk al had gedaan. Hij zou heel waarschijnlijk nog hoger klimmen als hij eenmaal de ruwe kantjes had weggewerkt en hij had geleerd zich op zijn gemak te voelen in maatpakken. Ze mocht hem. Hij had een mooie, brede lach en een gemakkelijke manier van doen; toch was hij oplettend, alert en intelligent. Ze trof hem in de gang buiten Melanies kamer en nadat ze de situatie gedetailleerder had uitgelegd dan ze over de telefoon had gedaan, zei ze: ‘Ik neem aan dat je gewapend bent.’


  ‘O, jawel, mevrouw.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik blijf tot middernacht bij u,’ zei Earl, ‘en dan neemt iemand anders het over.’


  ‘Prima.’


  Een ogenblik later bracht Laura Melanie naar de gang en Earl hurkte neer om op gelijke hoogte met het kind te komen. ‘Jij bent een lief meisje.’


  Melanie zei niets.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘doe je me heel veel aan mijn zusje Emma denken.’ Melanie staarde door hem heen.


  Terwijl hij de slappe hand van het meisje beetpakte en met zijn twee enorme handen helemaal omvatte, bleef Earl rechtstreeks tegen haar spreken, alsof zij een eigen aandeel in het gesprek had. ‘Emma, zij is negen jaar jonger dan ik, en ze zit in de hoogste klas van de middelbare school. Ze heeft twee prijskalveren gefokt, die Emma. Ze heeft een hele verzameling lintjes, misschien wel twintig, van allerlei wedstrijden, waaronder wedstrijden met vee op drie verschillende landbouwtentoonstellingen. Weet je iets van kalveren? Hou je van dieren? Nou, kalveren zijn gewoon heel lieve beesten. Met echt lieve gezichten. Ik wed dat jij daar goed mee om kunt gaan, net als Emma.’


  Terwijl ze hem zo bezig zag met Melanie, mocht Laura Earl Benton nog meer dan ze al bij de eerste kennismaking had gedaan.


  Hij zei: ‘Zeg, Melanie, maak je nergens meer zorgen om, hè? Ik ben je vriend, en zolang Earl je vriend is, zal niemand je zelfs maar scheef aankijken.’


  Het meisje leek zich absoluut niet bewust van zijn aanwezigheid.


  Hij liet haar hand los en haar magere arm viel slap terug langs haar lichaam.


  Earl ging staan, bewoog zijn schouders om zijn jasje weer op zijn plaats te krijgen en keek Laura aan. ‘U zei dat haar vader verantwoordelijk was voor hoe ze nu is?’


  ‘Hij is een van de mensen die er verantwoordelijk voor zijn,’ zei Laura.


  ‘En is hij... dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar een paar anderen leven nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou er best eentje willen tegenkomen. Wil best eens een praatje met een van hen maken. Gewoon hij en ik een tijdje alleen. Dat zou ik zeker willen doen,’ zei Earl. Er zat een harde klank in zijn stem, en een verkillend licht in zijn ogen, dat er eerder niet was geweest: een woede die hem er voor het eerst gevaarlijk uit deed zien.


  Dat beviel Laura ook.


  ‘Goed, mevrouw... dokter McCaffrey, moet ik u waarschijnlijk noemen... als we hier weggaan, ga ik als eerste door de deur. Ik weet dat het niet het gedrag van een heer is, maar van nu af aan zal ik, de meeste keren, een paar stappen voor u uit lopen, waar we ook naartoe gaan, als iemand die verkent, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Ik denk niet dat iemand overdag op ons zal gaan schieten of zo,’ zei Laura.


  ‘Misschien niet. Maar toch ga ik als eerste.’


  ‘Oké.’


  ‘Als ik u zeg iets te doen, doet u dat meteen en stelt u geen vragen. Begrijpt u?’


  Ze knikte.


  Hij zei: ‘Misschien schreeuw ik niet tegen u. Misschien vertel ik u te gaan liggen of als de donder weg te rennen, en ik zeg het misschien heel zacht, zoals ik misschien zou kunnen zeggen dat het mooi weer is, dus u moet op uw hoede blijven.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Goed. Ik ben ervan overtuigd dat alles goed zal komen. Oké, zijn beide dames klaar om te vertrekken?’


  Ze liepen naar de lift, die hen naar beneden naar de hal zou brengen. Minstens honderd keren had Laura de afgelopen zes jaar gedroomd over de heerlijke dag dat ze Melanie naar huis zou brengen. Ze had zich voorgesteld dat het de gelukkigste dag van haar leven zou zijn. Ze had nooit gedacht dat het zo zou zijn als nu.
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  Op het bureau Central haalde Dan Haldane twee dossiers bij de klerk van het archief en bracht die naar een van de kleine schrijftafels langs de muur.


  De naam op het eerste dossier was die van Ernest Andrew Cooper. Aan de hand van zijn vingerafdrukken was hij geïdentificeerd als het onbekende slachtoffer dat de avond ervoor samen met Dylan McCaffrey en Wilhelm Hoffritz in het huis in Studio City was gevonden.


  Cooper was zevenendertig jaar, een meter tachtig lang en hij woog tweeënzeventig kilo. Het waren politiefoto’s, afkomstig van een bijzonder ernstige overtreding van de alcoholwet, maar Dan had er niets aan omdat het gezicht van het slachtoffer tot onherkenbare bloederige pulp was geslagen. Hij zou moeten vertrouwen op de overeenkomende vingerafdrukken.


  Cooper woonde in Hancock Park, in een straat met huizen van meer dan een miljoen dollar. Hij was lid van de raad van bestuur en had de meerderheid in aandelen van Cooper Softech, een succesvolle onderneming in computersoftware. Hij was drie keer gearresteerd binnen de stadsgrenzen van Los Angeles en altijd wegens rijden onder invloed, en in alle drie de gevallen had hij zonder rijbewijs gereden. Hij had zich tegen de arrestaties verzet, had elke zaak voor laten komen, was voor elke overtreding veroordeeld, had een boete opgelegd gekregen, maar had geen gevangenisstraf uitgezeten. In elke zaak had de agent die de arrestatie had verricht opgemerkt dat Cooper bleef volhouden dat het immoreel was – en een schending van zijn grondwettelijke rechten – dat een overheid iemand kon verplichten enige vorm van identificatie bij zich te dragen, al was het maar een rijbewijs. De tweede politieman had ook geschreven ‘... De heer Cooper zei tegen ondergetekende ook dat hij (de heer Cooper) lid was van een organisatie, Freedom Now, die alle overheden op de knieën zou brengen, en dat genoemde organisatie zijn arrestatie zou gebruiken als testcase om een aantal wetsartikelen aan de kaak te stellen, en dat genoemde agent een onbewust stuk gereedschap was van totalitaire krachten. Vervolgens gaf hij over en ging van zijn stokje.’


  Lachend om de laatste zin sloot Dan de map. Hij keek naar de naam op het tweede dossier – Edward Philip Rink – en hij was heel nieuwsgierig naar wat ze over deze man hadden.


  Eerst nam hij beide dossiers mee naar de dichtstbijzijnde van de drie computerterminals en ging voor het scherm zitten. Hij zette de computer aan, typte zijn toegangscode in en vroeg naar een overzicht van Freedom Now.


  Na een korte pauze begon de informatie op zijn scherm te verschijnen:


  Freedom Now


  V


  Een politieke actiegroep geregistreerd bij de Federale Verkiezingscommissie en Belastingen.


  V


  Nota bene:


  Freedom Now is een wettige organisatie van privéburgers die gebruik maken van hun grondwettelijke rechten. Deze organisatie is niet het doelwit van enig onderzoek van een inlichtingendienst van de politie en zal evenmin het doelwit zijn van zulk een onderzoek, zolang de organisatie zich bezighoudt met de doelstellingen waarop ze is gevormd en waarvoor ze toestemming heeft gekregen van de Federale Verkiezingscommissie. Alle informatie in dit dossier is afkomstig van publieke verslagen. Dit dossier is alleen maar opgesteld met de bedoeling wettige politieke organisaties te herkennen en die te onderscheiden van subversieve groeperingen. Het bestaan van dit dossier veronderstelt op geen enkele manier een speciale belangstelling van de politie in Freedom Now.


  De politie van Los Angeles had het vreselijk te verduren gehad van de Amerikaanse burgerrechtenbewegingen en andere bewegingen door de heimelijke surveillance die ze uitvoerden op politieke groeperingen die verdacht werden van betrokkenheid bij gevaarlijke subversieve activiteiten. Het departement was nog altijd volledig bevoegd onderzoek te doen naar terroristische organisaties, maar had het verbod gekregen wettig geregistreerde politieke groeperingen te infiltreren, tenzij er voldoende bewijs bestond om een rechter ervan te overtuigen dat de organisatie in kwestie banden had met andere groepen individuen die terroristische doeleinden nastreefden.


  De afwijzing van alle aansprakelijkheid aan het begin van het dossier was bekend en Dan nam niet de moeite de tekst te lezen. Hij drukte op de cursortoets om meer informatie te krijgen.


  Freedom Now – huidige leiders


  Voorzitter: Ernest Andrew Cooper, Hancock Park


  Penningmeester: Wilhelm Stephan Hoffritz, Westwood


  Secretaresse: Mary Katherine O’Hara, Burbank


  V


  Freedom Now is in 1979 opgericht met de bedoeling al die libertair georiënteerde kandidaten te steunen die publiekelijk te kennen hebben gegeven te werken naar een uiteindelijke afschaffing van nagenoeg de hele overheid en de uiteindelijke opheffing van alle politieke partijen.


  Cooper en Hoffritz, voorzitter en penningmeester, waren allebei dood. En Freedom Now was gesticht in hetzelfde jaar dat Dylan McCaffrey met zijn dochtertje was verdwenen, wat al dan niet toevallig kon zijn.


  In ieder geval interessant.


  Dan had twintig minuten nodig om het computerdossier te lezen en aantekeningen te maken. Toen zette hij de computer uit en pakte het papieren dossier van Ned Rink op.


  Er waren een heleboel dossierstukken, maar hij vond ze niet saai. Rink, de man die diezelfde ochtend dood in de Volvo was gevonden, was negenendertig jaar oud. Op zijn eenentwintigste slaagde hij voor de politieacademie van Los Angeles en diende daarna vier jaar bij de politie terwijl hij ’s avonds strafrecht studeerde aan de USC. Hij was twee keer intern onderzocht wegens bruut optreden, maar door gebrek aan bewijs werd er geen zaak gemaakt van de beschuldigingen die tegen hem waren ingebracht. Hij had gesolliciteerd bij de FBI en was aangenomen na een ontheffing van de minimaal vereiste lengte in overeenstemming met de antidiscriminatiewetten, en hij had vijf jaar voor de dienst gewerkt. Negen jaar geleden was hij om onbekende redenen bij de FBI ontslagen, hoewel er aanwijzingen waren dat hij zijn bevoegdheden te buiten was gegaan en meermalen te veel ijver had getoond bij de ondervraging van een verdachte.


  Dan meende het type wel te kennen. Sommige mensen kozen voor de politie omdat ze iets nuttigs voor de maatschappij wilden betekenen, andere omdat hun jeugdhelden politieman waren geweest, weer andere omdat hun vader agent was geweest, en nog weer andere omdat de baan betrekkelijk solide was en een goed pensioen bood. Er waren honderden redenen. Voor mensen als Rink was de aantrekkingskracht macht; ze putten er een speciaal genoegen uit bevelen te geven, gezag uit te oefenen, niet omdat ze goed leiderschap leuk vonden, maar omdat ze ervan genoten andere mensen te vertellen wat ze moesten doen, en omdat ze met respect werden behandeld.


  Volgens het dossier was Rink acht jaar geleden, direct na zijn ontslag bij de FBI, gearresteerd wegens een poging tot doodslag. De aanklacht was teruggebracht tot simpele geweldpleging om tot een veroordeling te komen, wat gebeurd was, en Rink had tien maanden gezeten met aftrek wegens goed gedrag. Zes jaar geleden was hij weer gearresteerd op verdenking van moord. Het bewijs hield geen stand en de aanklacht kwam uiteindelijk te vervallen. Daarna werd Rink veel voorzichtiger. Volgens de politie van stad, staat en het land was Rink een freelance moordenaar die voor de onderwereld werkte en voor iedereen die voor zijn diensten wilde betalen, en er bestond indirect bewijs dat hem de afgelopen vijf jaar in verband bracht met negen moorden – wat waarschijnlijk slechts het topje van de ijsberg was – maar geen politiedienst had voldoende bewijs verzameld om Rink voor het gerecht te brengen.


  Uiteindelijk was hem dus toch recht gedaan. Door iets anders dan een politiedienst of een rechtbank.


  Haldane sloot de map, legde het op het dossier van Cooper en haalde zijn stapeltje lijsten van het moment uit zijn zak. Hij nam die een paar minuten door en nu schoot hem iets te binnen. Een naam: Mary O’Hara. Een van de leiders van Freedom Now. Haar naam en telefoonnummer hadden op het aantekenblok naast de telefoon in het kantoor van Dylan McCaffrey gestaan.


  Hij stak de lijsten weg en bleef een tijdje na zitten denken. God, wat een klerezooi. Twee psychologen, allebei vroeger bij UCLA – dood. Een steenrijke zakenman en politiek activist – dood. Een ex-politieman, ex-FBI-agent en vermoedelijk huurmoordenaar – dood. Een vreemd grijs vertrek verborgen in een gewoon huis in een buitenwijk waar een klein meisje onder meer werd gemarteld met elektrische schokken. Door haar eigen vader. De Grote God van de Gore Journalistiek was gul voor zijn mensen: de pers zou hiervan smullen.


  Dan bracht de twee dossiers terug naar de man van het archief en nam de lift naar boven, naar de afdeling van de technische dienst.
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  Meteen toen ze in het huis aankwamen, liep Earl Benton alle kamers na om er zeker van te zijn dat de ramen en deuren op slot zaten. Hij trok de gordijnen en jaloezieën dicht en gaf Laura en Melanie de raad weg te blijven van de ramen.


  Na een paar tijdschriften uitgekozen te hebben uit de stapel in de koperen tijdschriftenbak in Laura’s werkkamer trok Earl een stoel dicht bij een van de ramen aan de voorkant van de woonkamer, vanwaar hij de stoep en de straat erachter kon zien. ‘Misschien lijkt het alsof ik wat zit te luieren, maar maak je geen zorgen. Niets in deze tijdschriften zal me afleiden.’


  ‘Ik maak me geen zorgen.’


  ‘Het grootste deel van mijn werk bestaat uit zitten wachten. Je wordt gek als je geen tijdschrift of krant hebt.’


  ‘Ik begrijp het,’ stelde ze hem gerust.


  Pepper, de lapjeskat, was geïnteresseerder in Earl dan in Melanie. Ze draaide enige tijd behoedzaam om hem heen, bestudeerde hem en snuffelde aan zijn voeten. Ten slotte klom ze tegen hem op en eiste aangehaald te worden.


  ‘Lieve poes,’ zei hij, terwijl hij Pepper achter de oren krabde.


  Ze nestelde zich met een zalige uitdrukking van tevredenheid op zijn schoot.


  ‘Ze is niet zo makkelijk met mensen,’ zei Laura tegen hem.


  Earl grijnsde. ‘Ik heb altijd al iets gehad met dieren.’


  Het was dwaas, maar Peppers acceptatie van Earl Benton stelde Laura weer gerust en gaf haar zelfs een nog beter gevoel over hem. Ze vertrouwde hem nu volledig.


  En wat betekent dat, vroeg ze zich af. Vertrouwde ik hem dan al niet volledig? Had ik onbewust twijfels over hem?


  Hij was ingehuurd om haar en Melanie te beschermen, en dat zou hij doen. Ze had geen reden te denken dat hij met die mensen te maken had die Melanie dood wilden hebben – of met mensen die haar levend terug leken te willen hebben in een andere grijze kamer.


  Toch was dat precies wat Laura had gedacht, net een beetje dieper op een puur onbewust niveau.


  Ze moest zich hoeden voor paranoia. Ze wist niet wie haar vijanden waren: ze bleven zonder gezicht. Daardoor bestond de neiging iedereen te wantrouwen, groteske samenzweringstheorieën te weven, die uiteindelijk betrekking hadden op iedereen in de wereld behalve zijzelf en Melanie.


  Na koffie te hebben gezet voor Earl en voor zichzelf, maakte ze warme chocola voor Melanie en bracht die naar de werkkamer, waar het meisje zat. Laura had het geregeld dat ze voor onbepaalde tijd met verlof was van Saint Mark’s en dat haar privépatiënten in ieder geval voor de komende week opgevangen werden door een collega. Ze was van plan vanmiddag direct met de therapie van Melanie te beginnen, maar ze wilde de sessie niet in de ruimte doen waar Earl zat, omdat hij zou afleiden.


  De werkkamer was klein maar gerieflijk. Twee muren waren van de vloer tot aan het plafond bedekt met boekenplanken, die gevuld waren met een ruime collectie aan gebonden boeken variërend van exotische titels over uiterst gespecialiseerde terreinen van de psychologie tot populaire fictie. De andere muren waren bedekt met beige vezelbehang. Er hingen twee reproducties van Delacroix, er stond een donkergrenen bureau met een gestoffeerde stoel, een schommelstoel en een smaragdgroene sofa met een heleboel kussens. Zacht amberkleurig licht kwam van een stel koperen Stiffel-lampen op bij elkaar passende bijzettafeltjes; Earl had de smaragdgroene gordijnen voor beide ramen dichtgetrokken.


  Melanie zat op de sofa met haar handen opengevouwen op haar schoot naar haar handpalmen te staren.


  ‘Melanie.’


  Het meisje gaf niet te kennen dat ze zich bewust was van de aanwezigheid van haar moeder.


  ‘Schat, ik heb wat warme chocola voor je.’


  Toen het meisje geen antwoord gaf, ging Laura naast haar zitten. Terwijl ze de warme chocola in de ene hand hield, bracht ze de andere hand onder Melanies kin, tilde het hoofd van het meisje op en keek haar in de ogen. Het waren nog altijd verontrustend lege ogen, en Laura kon er geen contact mee maken, er geen bewustzijn in opwekken.


  Ze zei: ‘Ik wil dat je dit opdrinkt, Melanie. Het is goed, en lekker. Je zult het heerlijk vinden. Ik weet zeker dat je het heerlijk vindt.’


  Ze bracht de rand van de beker bij Melanies lippen en het lukte haar, met een heleboel kokhalzen van het meisje, haar dochter iets van de cacao te laten drinken. Het droop een beetje langs haar kin en Laura veegde het weg met een papieren servetje voor het op de bank kon komen. Met iets meer aanmoediging begon het meisje minder slordig te drinken. Uiteindelijk kwamen haar kleine handen omhoog en hield ze de beker zo stevig vast dat Laura hem los kon laten. Toen ze de beker eenmaal vasthield, dronk Melanie de rest van de warme chocolade snel en gulzig. Toen het allemaal op was, likte ze haar lippen af. Heel even verscheen er een flikkering van leven in haar ogen, een aanwijzing van bewustzijn, en heel even, maar niet langer dan een tel, troffen haar ogen die van haar moeder; ze keken niet door Laura heen zoals ervoor, maar naar haar. Dat kostbare moment van contact kwam als een schok. Helaas zonk Melanie direct weer terug in haar geheime innerlijke wereld en haar ogen werden weer glazig. Maar nu wist Laura dat het kind in staat was terug te keren uit die zelfopgelegde ballingschap; daardoor was er kans, hoe klein ook, dat ze teruggehaald kon worden, niet slechts voor een ogenblik, maar voor altijd.


  Ze pakte de lege beker uit Melanies hand, zette hem op een van de bijzettafeltjes en ging toen zijdelings op de bank zitten met haar gezicht naar het meisje toe. Ze pakte Melanies handen en zei: ‘Schat, het is zo lang geleden en je was zo klein toen we elkaar de laatste keer zagen... dat je misschien niet meer precies weet wie ik ben. Ik ben je moeder, Melanie.’


  Het meisje reageerde niet.


  Ze sprak zacht, geruststellend, waarbij ze het meisje stap voor stap meevoerde, omdat ze er zeker van was dat ze haar, zeker op een onbewust niveau, kon verstaan. ‘Ik heb je op deze wereld gezet omdat ik je meer dan wat ook wilde hebben. Je was zo’n mooie baby, zo lief, nooit enige last. Je kon sneller lopen en praten dan ik dacht, en ik was zo trots op je. Zo ontzettend trots. Toen werd je me afgenomen, en toen je weg was, wilde ik niets anders dan je weer terug hebben. Om je weer vast te houden en weer van je te houden. En nu, schat, is het allerbelangrijkste je weer beter te maken en je weg te halen uit dat gat waarin je je verschuilt. Ik zal dat doen, lieverd. Ik zal je gezond maken. Je helpen weer gezond te worden.’


  Het meisje zei niets.


  Haar groene ogen gaven aan dat haar aandacht ver weg was.


  Laura trok het meisje op haar schoot, sloeg haar armen om haar heen en hield haar vast. Een tijdje bleven ze gewoon zo zitten, dicht tegen elkaar aan, en namen de tijd, omdat ze banden van genegenheid moesten vormen om de therapie een kans te geven.


  Na een paar minuten merkte Laura dat ze een kinderliedje neuriede, vervolgens de woorden bijna fluisterend zong. Ze streek over het voorhoofd van haar dochter en gebruikte haar vingers om haar haar uit haar gezicht te kammen. Melanies ogen bleven ver weg, glazig, maar ze bracht één hand naar haar gezicht en stak een duim in haar mond. Alsof ze een klein kind was. Zoals ze gedaan had toen ze drie was.


  Tranen welden in Laura’s ogen op. Haar stem werd onvast, maar ze bleef zacht zingen en met haar hand door het zijdeachtige haar van haar dochter strijken. Toen herinnerde ze zich hoe hevig ze zes jaar geleden haar best had gedaan om Melanie van het duimzuigen af te helpen, en het leek grappig dat ze er nu zo blij en ontroerd door was. Plotseling moest ze half huilen en half lachen, en ze zou er wel belachelijk uitgezien hebben, maar ze voelde zich heerlijk.


  Ze voelde zich feitelijk zo goed en zo gestimuleerd door het duimzuigen van het meisje, door het moment van echte oogcontact dat was gevolgd op het drinken van de warme chocolademelk, dat ze besloot vandaag al met hypnose te beginnen in plaats van te wachten tot morgen zoals ze van plan was geweest. Melanie had zich in haar bewuste maar half catatonische staat teruggetrokken in een diepe fantasie en weigerde teruggebracht te worden vanuit de veilige dieptes van haar psyche. Gehypnotiseerd zou ze kneedbaarder worden, meer openstaan voor suggesties, en misschien zou ze, in ieder geval voor een deel, teruggehaald kunnen worden naar de echte wereld.


  Iemand hypnotiseren die zich in de staat bevond waarin Melanie verkeerde, zou ofwel veel makkelijker zijn dan het hypnotiseren van een waakzaam persoon ofwel bijna onmogelijk. Laura bleef zachtjes het slaapliedje zingen en begon de slapen van het meisje te masseren, waarbij ze haar vingertoppen in kleine cirkels bleef ronddraaien en zachtjes drukte. Toen Melanies ogen begonnen weg te drijven, hield Laura op met zingen en zei fluisterend: ‘Laat je gaan, schat. Ga slapen, schat, ga slapen, zo. Ik wil dat je gaat slapen, ontspan je... Je zakt weg in een diepe, natuurlijke slaap... je zakt weg als een veertje dat steeds verder naar beneden dwarrelt in de stille, warme lucht... steeds verder naar beneden dwarrelt... slaap... maar je blijft naar mijn stem luisteren... steeds verder naar beneden als een langzaam draaiend, zwevend veertje... naar de slaap... maar mijn stem volgt je naar je slaap... naar beneden... naar beneden... en je luistert naar me en geeft me antwoord op alle vragen die ik je stel... slaap, maar luister en doe wat ik zeg. Luister en geef antwoord.’ En ze masseerde nog zachter dan eerst, totdat ten slotte de ogen van het meisje dichtvielen en haar adem aangaf dat ze in diepe slaap was.


  Pepper sloop de deur binnen en keek met duidelijke nieuwsgierigheid naar hen. Toen liep ze de kamer door, sprong op de schommelstoel en rolde zich op tot een bal.


  Terwijl ze nog altijd haar dochter op schoot hield, zei Laura: ‘Je bent nu helemaal beneden, en diep in slaap. Maar je hoort me en je geeft me antwoord als ik je vragen stel.’


  De mond van het meisje was slap, haar lippen weken iets.


  ‘Kun je me horen, Melanie?’


  Het meisje zei niets.


  ‘Melanie, kun je me horen?’


  Het meisje zuchtte, een geluid net zo gedempt als het licht van de ambergele kappen van de koperen lampen.


  ‘Eh...’


  Het was het eerste geluid dat ze maakte sinds Laura haar gisteravond in het ziekenhuis had gezien.


  ‘Hoe heet je?’


  Het voorhoofd van het meisje rimpelde. ‘Muh...’


  De lapjeskat tilde haar kop op.


  ‘Melanie? Heet je zo? Melanie?’


  ‘Muh... muh.’


  Peppers oren prikten in de lucht.


  Laura besloot op een andere vraag over te stappen. ‘Weet je wie ik ben, Melanie?’


  Nog altijd slapend likte het meisje haar lippen af. ‘Muh... muh... het... ah... het...’ Ze schokte en bracht langzaam een hand omhoog, alsof ze iets wilde afweren.


  ‘Rustig,’ zei Laura. ‘Ontspan je. Wees rustig. Ontspan je en wees kalm en slaap. Je bent veilig. Je bent veilig bij me.’


  Het meisje liet haar hand zakken. Ze zuchtte.


  Toen de lijnen in Melanies gezicht enigszins wegtrokken, herhaalde Laura de vraag. ‘Weet je wie ik ben?’


  Melanie liet een woordloos mompelend gejammer horen.


  ‘Weet je wie ik ben, Melanie?’


  Lijnen van zorg of angst keerden terug in het gezicht van het kind en ze zei: ‘Ehh... eh... eh-eh-eh... het... het...’


  Overstappend op een andere benadering zei Laura: ‘Waar ben je bang voor, Melanie?’


  ‘Het... het... dáár...’ Angst klonk nu net zo duidelijk in haar stem door als die in het bleke vlees van haar gezicht stond gegroefd.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Laura. ‘Waar ben je bang voor, lieverd? Wat zie je?’


  ‘Het... daar... het...’


  Pepper hield haar kop schuin en kromde haar rug. De kat was ineens gespannen en keek gefixeerd naar het meisje.


  De lucht was onnatuurlijk stil en zwaar.


  Hoewel het niet mogelijk was, leken de schaduwen in de hoeken van de kamer donkerder en groter dan ze een ogenblik eerder waren geweest.


  ‘Het... daar... nee, nee, nee, nee.’


  Laura legde een hand op het gefronste voorhoofd van haar dochter, stelde haar op haar gemak en wachtte vol hoop terwijl het meisje moeite deed om te praten. Ze werd bevangen door een vreemd verontrustend gevoel en ze voelde een kilte als een levend wezen langs haar hele ruggengraat kruipen.


  ‘Waar ben je, Melanie?’


  ‘Nee...’


  ‘Ben je in de grijze kamer?’


  Het meisje knarste hoorbaar met haar tanden, kneep haar ogen dicht, balde haar vuisten alsof ze zich verzette tegen iets dat heel sterk was. Laura was van plan geweest regressie toe te passen, haar in de tijd terug te brengen naar de grijze kamer in dat huis in Studio City, maar het leek wel alsof ze daar zonder aanmoediging naartoe was teruggekeerd op het moment dat ze onder hypnose was. Maar dat sloeg nergens op: Laura had nog nooit van een spontane hypnotische regressie gehoord. De patiënt moest geleid worden, aangemoedigd om terug te keren naar de plek van het trauma.


  ‘Waar ben je, Melanie?’


  ‘N-n-nee... het... nee!’


  ‘Rustig. Kalm. Waar ben je bang voor?’


  ‘Alsjeblieft... nee...’


  ‘Wees kalm, lieverd. Wat zie je? Vertel het me, schat. Vertel mama wat je ziet. De tank, de drijftank? Niemand zal je daarin terugstoppen, lieverd.’


  Maar dat was het niet wat het meisje bang maakte. Laura’s geruststellingen kalmeerden haar niet. ‘Het... Het...’


  ‘De stoel voor de aversietherapie? De elektrische stoel? Je hoeft daar ook nooit meer op te zitten.’


  Iets anders maakte het kind doodsbang. Ze huiverde en begon zich te verzetten tegen Laura, alsof ze weg wilde komen, wilde vluchten.


  ‘Lieverd, je bent veilig bij me,’ zei Laura terwijl ze haar nu steviger vasthield dan daarnet. ‘Het kan je geen pijn meer doen.’


  ‘Open... hij gaat open... nee... hij... is ópen...’


  ‘Rustig,’ zei Laura. Terwijl de kilte helemaal langs haar rug naar boven kroop en haar nek bereikte, voelde ze dat er iets vreselijk belangrijks stond te gebeuren.
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  Inspecteur Felix Porteau van de technische dienst werd achter zijn rug ‘Poirot’ genoemd, naar de gewichtig doende Belgische detective van Agatha Christie. Het was Dan duidelijk dat Porteau zichzelf graag zag als Sherlock Holmes, ondanks zijn korte beentjes, zijn tonronde buik en zijn afgezakte schouders, zijn gezicht als dat van een kerstman en zijn eivormige kale hoofd. Om zijn gewenste imago te benadrukken werd Porteau zelden zonder kromme pijp gezien waarin hij een aromatische tabakmelange rookte.


  De pijp brandde niet toen Dan het kantoor van Porteau binnenkwam, maar de man van de technische dienst pakte hem op uit een asbak en gebruikte hem om naar een stoel te wijzen. ‘Ga zitten, Daniel, ga zitten, ik heb je verwacht, natuurlijk. Ik stel me zo voor dat je hier bent om informatie te krijgen over mijn bevindingen in de zaak van Studio City.’


  ‘Opmerkelijk scherpzinnig, Felix.’


  Porteau schommelde in zijn stoel naar achteren. ‘Dit is een uitzonderlijk geval. Natuurlijk zal het een paar dagen duren voor de volledige resultaten van mijn laboratorium komen.’ Het was altijd ‘mijn’ laboratorium bij Felix, alsof hij niet belast was met de leiding over de technische dienst van een politiebureau van een grote stad, maar daarentegen experimenten uitvoerde op een kamer boven zijn privéwoning in Baker Street. ‘Maar als je wilt, zou ik een paar voorlopige conclusies met je kunnen delen.’


  ‘Dat zou heel genereus van je zijn.’


  Porteau beet op het mondstuk van zijn pijp, schonk Dan een sluwe blik en glimlachte. ‘Je drijft de spot met me, Daniel.’


  ‘Nooit.’


  ‘Ja. Je drijft de spot met iedereen.’


  ‘Jij doet alsof ik een grappenmaker ben.’


  ‘Ben je ook.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Maar een aardige, geestige, intelligente, charmante grappenmaker... en dat is heel wat anders.’


  ‘Hé, nu doe je alsof ik op Gary Grant lijk.’


  ‘Zie je jezelf dan niet zo?’


  Dan dacht erover na. ‘Nou, misschien voor de helft Gary Grant en, op dit moment, voor de helft Wile E. Coyote.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De coyote uit de tekenfilms van de Roadrunner.’


  ‘Ach. En hoe komt dat?’


  ‘Ik heb het gevoel alsof er een reusachtig rotsblok van een richel boven me is losgekomen en nu op me af komt vallen om me elk moment te verpletteren.’


  ‘Het rotsblok is deze zaak?’


  ‘Ja. Nog wat vingerafdrukken gevonden die ons kunnen helpen?’


  Porteau opende een bureaula en haalde er een zak tabak uit. Hij begon zijn pijp te stoppen. ‘Een heleboel afdrukken zijn afkomstig van de drie slachtoffers. In het hele huis. Andere zijn van het kleine meisje... hoewel die uit de omgebouwde garage kwamen.’


  ‘Het laboratorium.’


  ‘De grijze kamer, zoals een van mijn mannen hem noemde.’


  ‘Dus ze werd altijd in die kamer gehouden?’


  ‘Dat is zeker de meest logische deductie, ja. We hebben wel een paar afdrukken uit de wc op de gang die mogelijk van haar zijn, maar nergens anders in het huis.’


  ‘En niets anders? Helemaal geen vingerafdrukken die misschien van de moordenaars zijn?’


  ‘O, zeker, we hebben een heleboel andere afdrukken gevonden, voornamelijk deelafdrukken. We zijn ze door het nieuw supersnelle vergelijkingsprogramma op de computer aan het halen en proberen een overeenkomst te vinden met de afdrukken van bekende criminelen uit het archief, maar tot dusver hebben we geen geluk. En het is ook niet waarschijnlijk dat we dat wel zullen krijgen.’ Hij zweeg even en zocht, nu hij de ruime kop van zijn pijp met tabak had gestopt, in zijn zakken naar een lucifer. ‘Hoe vaak, Daniel, heeft in jouw ervaring een moordenaar duidelijke, onbezoedelde en gemakkelijk te identificeren vingerafdrukken achtergelaten op de plaats van zijn misdrijf?’


  ‘Twee keer,’ zei Dan. ‘In veertien jaar. Dus we krijgen geen hulp van de vingerafdrukken. Wat hebben we dan wél?’


  Porteau stak de brand in zijn pijp, blies zoetige rook in de lucht en schudde de lucifer uit. ‘Er is geen wapen gevonden...’


  ‘Een van de slachtoffers had een pook.’


  Porteau knikte. ‘Cooper was kennelijk van plan zich ermee te verdedigen. Maar hij heeft er niemand mee geraakt. Het enige bloed dat erop zat was van Cooper zelf, en daarvan maar een paar druppeltjes, allemaal onderdeel van het gewone patroon van bloedspetters die op de muren en de vloer rond het lichaam zaten.’


  ‘Dus het is Cooper niet gelukt zijn aanvaller een paar klappen te geven en hij is zelf ook niet met de pook geraakt?’


  ‘Precies.’


  ‘Heeft de stofzuigerploeg nog iets gevonden behalve stof?’


  ‘De resultaten worden geanalyseerd. Om eerlijk te zijn ben ik niet optimistisch.’


  Porteau was gewoonlijk wel optimistisch, ook zo’n holmesiaanse trek, waardoor zijn pessimisme in de huidige zaak bijzonder verontrustend was.


  Dan zei: ‘Hoe staat het met het schraapsel van onder de nagels van de slachtoffers?’


  ‘Niets belangrijks. Geen huid, geen haar, geen bloed van iemand anders dan van zichzelf onder hun nagels, wat waarschijnlijk betekent dat ze niet de kans hebben gehad naar hun belagers uit te halen.’


  ‘Maar de moordenaars moeten heel dichtbij zijn gekomen. Ik bedoel, Felix, ze hebben die mensen doodgeslagen.’


  ‘Ja. Maar hoewel ze dichtbij moeten zijn gekomen, schijnt geen van hen gewond te zijn geraakt. We hebben tientallen bloedmonsters van alle oppervlakten in die kamers genomen en hebben niets anders ontdekt dan dat ze allemaal van de slachtoffers afkomstig zijn.’


  Ze bleven zwijgend zitten.


  Porteau blies wolken geurige rook in de lucht boven zijn hoofd. Er verscheen een peinzende blik in zijn ogen toen hij het bewijs in de zaak overdacht. Als hij, zoals Sherlock, viool zou hebben gespeeld, zou hij die nu hebben gepakt.


  Ten slotte zei Dan: ‘Ik neem aan dat je de foto’s van de lichamen hebt gezien?’


  ‘Ja. Vreselijk. Ongelooflijk. Wat een woede.’


  ‘Heb jij het gevoel dat dit een heel rare zaak gaat worden?’


  ‘Daniel, ik vind alle moorden raar,’ zei Porteau.


  ‘Maar deze lijkt raarder dan anders.’


  ‘Raarder dan anders,’ beaamde Porteau, en hij lachte alsof hij blij was met de uitdaging.


  ‘Ik krijg er de rillingen van.’


  ‘Kijk uit voor dat vallende rotsblok, mister Coyote.’


  Dan liet de inspecteur van de technische dienst in zijn aromatische wolk achter en ging met de lift weer naar beneden, deze keer naar de kelder, waar Pathologie was ondergebracht.
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  Nog altijd onder hypnose zei het meisje: ‘Nee!’


  ‘Melanie, lieverd, rustig aan, doe kalm aan. Niemand doet je iets.’


  Het meisje wierp haar hoofd achterover en begon snel adem te halen, hetgeen op paniek wees. Een jammerklacht van angst en vrees bleef half in haar keel steken en kwam slechts als een dun, hoog eeeeeee naar buiten. Ze verzette zich en probeerde zich van de schoot van haar moeder te werken.


  Laura hield haar tegen. ‘Hou op met worstelen, Melanie. Ontspan je. Wees rustig. Wees kalm.’


  Plotseling haalde het meisje, maaiend met beide handen, uit naar een denkbeeldige aanvaller. Onbedoeld raakte ze haar moeder tegen de borst, daarna tegen het gezicht, twee harde en pijnlijke klappen.


  Heel even was Laura geschokt. De klap in haar gezicht was zo hard dat er onwillekeurig tranen van pijn in haar ogen verschenen.


  Melanie liet zich van de schoot van haar moeder op de vloer rollen en begon van de bank weg te kruipen.


  ‘Melanie, hou op!’


  Ondanks de posthypnotische suggestie die voorschreef dat het meisje op Laura’s bevelen moest reageren en die diende op te volgen, negeerde ze haar moeder. Ze kroop langs de schommelstoel, waarbij ze jammerlijke, dierlijke geluiden van pure en blinde verschrikking uitte.


  De lapjeskat stond op de schommelstoel met haar oren platgedrukt angstig te blazen. Toen Melanie langs de stoel scharrelde, sprong Pepper over het meisje heen, kwam op de vloer neer en schoot de werkkamer uit.


  ‘Melanie, luister naar me!’


  Het meisje verdween achter het bureau.


  Terwijl haar linkerwang nog gloeide waar het kind haar had geslagen, liep Laura om het bureau heen. Melanie was in de beenruimte gekropen en hield zich daar schuil. Laura bukte zich en keek naar haar. Het meisje zat met haar knieën opgetrokken, haar armen om haar benen geslagen, ineengedoken met de kin op de knieën naar buiten te staren met grote ogen die, zoals eerder, Laura noch iets anders in de kamer zagen.


  ‘Lieverd?’


  Snakkend naar adem, alsof ze een heel eind had gerend, zei het meisje: ‘Laat hem niet... opengaan. Houd hem... dicht... stevig dicht.’


  Earl Benton kwam binnen. ‘Is alles in orde hier?’


  Laura keek naar hem over het blad van het bureau. ‘Ja. Alleen... mijn dochter, maar het komt wel goed met haar.’


  ‘Echt waar? U hebt me niet nodig?’


  ‘Nee, nee. Ik moet alleen met haar zijn. Ik kan het wel aan.’


  Met tegenzin trok Earl zich terug in de woonkamer.


  Laura keek weer onder het bureau. Melanie ademde nog steeds zwaar en ze trilde nu ook heftig. Tranen stroomden langs haar wangen naar beneden.


  ‘Kom daaronder vandaan, lieverd.’


  Het meisje bewoog zich niet.


  ‘Melanie, luister naar me en doe wat ik zeg. Kom daar nu onder vandaan.’


  Maar het meisje trok zich verder terug in de beenruimte, hoewel ze nergens naartoe kon.


  Laura had nog nooit een patiënt meegemaakt die zich zo volledig verzette tijdens hypnotherapie. Ze nam het meisje op en besloot uiteindelijk haar voorlopig onder het bureau te laten zitten, aangezien ze zich daar tenminste voor een deel veiliger voelde.


  ‘Lieverd, waar verberg je je voor?’


  Geen antwoord.


  ‘Melanie, je moet het me vertellen... Wat heb je gezien dat je dicht wilde houden?’


  ‘Laat hem niet opengaan,’ zei het meisje ellendig, alsof ze voor het eerst op Laura reageerde, hoewel haar ogen nog altijd gericht bleven op de een of andere verschrikking in een andere tijd en op een andere plaats.


  ‘Wat mag niet opengaan? Vertel het me, Melanie.’


  ‘Hou hem dicht,’ riep het meisje, en ze kneep haar ogen dicht en beet zo hard op haar lip dat er een kleine bloeddruppel verscheen.


  Laura stak haar hand in de beenruimte en legde die troostend op de arm van haar dochter. ‘Lieverd, waar heb je het over? Ik zal je helpen hem dicht te houden als je me alleen maar vertelt waar je het over hebt.’


  ‘De d-d-deur,’ zei het meisje.


  ‘Welke deur?’


  ‘De deur!’


  ‘De deur naar de tank?’


  ‘Hij gaat open, hij gaat open!’


  ‘Nee,’ zei Laura scherp. ‘Luister naar me. Je moet naar me luisteren en accepteren wat ik je vertel. De deur gaat niet open. Hij is dicht. Potdicht. Kijk maar. Zie je wel? Hij staat zelfs niet op een kier, hij staat zelfs niet op een kier open.’


  ‘Zelfs niet op een kier,’ zei het meisje, en nu bestond er geen twijfel over dat ze Laura voor een deel kon horen en op haar kon reageren, ook al bleef ze door Laura heen staren en verbleef ze voor het grootste deel in een andere realiteit van haar eigen verbeelding.


  ‘Zelfs niet op een kier,’ herhaalde Laura, enorm opgelucht dat ze uiteindelijk toch iets van houvast had gekregen.


  Het meisje kalmeerde een beetje. Ze trilde en haar gezicht was nog altijd vertrokken van angst, maar ze beet niet meer op haar lip. Een donkerrood streepje bloed vormde een kronkelig paadje op haar kin.


  Laura zei: ‘Luister, lieverd, de deur is dicht en hij blijft dicht en hij kan door niets aan de andere kant opengemaakt worden, omdat ik er een nieuw slot op heb gezet, een zwaar grendelslot. Begrijp je?’


  ‘Ja,’ zei het meisje zwakjes, weifelachtig.


  ‘Kijk naar de deur. Er zit een groot, glanzend, nieuw slot op. Zie je het nieuwe slot?’


  ‘Ja,’ zei Melanie, ditmaal met wat meer vertrouwen.


  ‘Een groot koperen slot. Heel groot.’


  ‘Ja.’


  ‘Heel groot en sterk. Absoluut niets ter wereld kan door dat slot heen breken.’


  ‘Niets,’ beaamde het meisje.


  ‘Goed. Heel goed. Maar... ook al kan de deur niet opengemaakt worden, toch zou ik graag willen weten wat er aan de andere kant is.’


  Het meisje zei niets.


  ‘Lieverd? Denk aan het sterke slot. Je bent veilig. Dus vertel me wat er aan de andere kant van de deur is.’


  Melanies kleine witte handen bewogen tastend door de lege lucht onder het bureau, alsof ze probeerde ergens een tekening van te maken.


  ‘Wat is er aan de andere kant van de deur?’ vroeg Laura weer.


  De handen bleven bewegen. Het meisje liet woordeloze, gefrustreerde geluiden horen.


  ‘Vertel het me, lieverd.’


  ‘De deur...’


  ‘Waar gaat de deur naartoe?’


  ‘De deur...’


  ‘Wat voor soort kamer is er aan de andere kant?’


  ‘De deur naar...’


  ‘Naar wat?’


  ‘De deur... naar... december,’ zei Melanie. Haar angst bezweek onder het verpletterende gewicht van vele emoties tegelijk – ellende, wanhoop, smart, eenzaamheid en frustratie – die allemaal te horen waren in de woordeloze klanken die ze liet horen en in haar onbeheerste snikken. Toen: ‘Mama? Mama?’


  ‘Ik ben hier, schat,’ zei Laura, ontsteld haar dochter haar ‘mama’ te horen noemen.


  ‘Mama?’


  ‘Hier. Kom naar me toe, schat. Kom daaronder vandaan.’


  Ze kwam niet, maar snikkend riep het meisje weer: ‘Mama?’ Ze leek te denken dat ze alleen was, ver van Laura’s troostende omhelzing vandaan, hoewel ze in werkelijkheid slechts een paar centimeter van elkaar vandaan waren. ‘O, mama! Mama!’


  Terwijl ze in de beschaduwde nis onder het bureau naar haar huilende en snotterende dochtertje keek, haar hand weer uitstak en het kind aanraakte, voelde Laura iets van wat Melanie voelde, vooral de pijn en de frustratie, maar ook raakte ze vervuld van een enorme nieuwsgierigheid. De deur naar december?


  ‘Mama?’


  ‘Hier, ik ben hier.’


  Ze waren zo dicht bij elkaar, en toch bleven ze gescheiden door een immense en geheimzinnige kloof.
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  Luther Williams was een jonge zwarte patholoog die werkte voor de politie van Los Angeles. Hij kleedde zich alsof hij de geest was van Sammy Davis Jr. – gemakkelijk zittende pakken en te veel sieraden – maar was net zo welbespraakt en amusant als Thomas Sowell, de zwarte socioloog. Luther was een bewonderaar van Sowell en van andere sociologen en economen in de strijdbare conservatieve beweging binnen de zwarte intellectuele gemeenschap en kon eindeloos uit hun boeken citeren. Te eindeloos. Diverse keren had hij Dan een preek gegeven over pragmatische politiek, en hij had de nadruk gelegd op de waarden van een vrijemarkteconomie als mechanisme om de armen uit de armoe te tillen. Hij was zo’n prima patholoog, met zo’n gevoelig oog voor de afwijkende details die belangrijk waren in de forensische geneeskunde, dat het bijna de moeite waard was zijn saaie politieke analyses te volgen teneinde de informatie te verkrijgen die hij verzamelde uit de ontledingen van het vlees. Bijna.


  Luther zat aan een microscoop een weefselmonster te bestuderen toen Dan het groen betegelde laboratorium binnenkwam. Hij keek op en grijnsde toen hij zijn bezoeker zag. ‘Danny boy! Heb je de kaarten nog gebruikt die ik je heb gegeven?’


  Een ogenblik wist Dan niet waar de patholoog het over had, maar toen herinnerde hij het zich. Luther had twee kaartjes gekocht voor een discussie tussen G. Gordon Liddy en Timothy Leary, en toen was er iets tussen gekomen waardoor hij niet had kunnen gaan. Hij had Dan een week geleden op de gang getroffen en had erop gestaan dat Dan de kaartjes nam. ‘Dat zal je bewustzijn verheffen,’ had hij gezegd.


  Dan draaide eromheen. ‘Nou, ik heb je vorige week gezegd dat ik het waarschijnlijk niet zou halen. Ik heb je gevraagd de kaartjes aan iemand anders te geven.’


  ‘Ben je niet gegaan?’ vroeg Luther teleurgesteld.


  ‘Geen tijd.’


  ‘Danny, Danny, je moet tijd maken voor deze dingen. Er is een strijd gaande die ons leven zal veranderen, een strijd tussen hen die de vrijheid liefhebben en hen die dat niet doen, een stille oorlog tussen vrijheidslievende libertaire mensen en vrijheidhatende fascisten en commies.’


  Dan stemde al twaalf jaar niet meer. Het kon hem weinig schelen welke partij of ideologische groep aan de macht was. Het kwam niet omdat hij dacht dat republikeinen en democraten, liberalen en conservatieven allemaal oplichters waren; dat waren ze waarschijnlijk ook, maar het kon hem niet echt schelen, en dat was niet de reden voor zijn koppige politieke onverschilligheid. Volgens hem modderde de maatschappij wel door, ongeacht wie er aan de macht was en hij had niet de tijd om te luisteren naar vervelende politieke argumenten.


  Zijn belangrijkste interesse, zijn allesverterende interesse, was moord, de reden waarom hij geen tijd had voor politiek. Moord en moordenaars. Sommige mensen waren in staat tot de meest ondenkbare wreedheid en hij was erdoor gefascineerd. Niet die moordenaars die duidelijk gestoord waren. Niet de mensen die moordden vanuit ontoerekeningsvatbare aanvallen van woede of hartstocht na maar lang genoeg te zijn uitgedaagd. Maar de anderen. Sommige mannen konden hun vrouw doden zonder spijt, voornamelijk omdat ze genoeg van haar hadden. Sommige moeders konden hun kinderen vermoorden, alleen maar omdat ze niet langer de verantwoordelijkheid voor hun opvoeding wilden dragen, en die voelden geen spijt of zelfs maar schuldgevoel. Verrek, sommige mensen konden willekeurige anderen om allerlei redenen vermoorden, zelfs om banale redenen zoals gesneden worden in het verkeer; dat waren psychopaten zonder moraal, en Dan raakte niet uitgekeken op die mensen of op hun afwijkende psychologie. Hij wilde hen begrijpen. Waren ze geestelijk ziek – of waren het archetypen? Waren alleen maar bepaalde mensen in staat tot koelbloedige moord als er geen element van zelfverdediging in meespeelde, of waren die moordenaars een speciaal soort? Als ze speciaal waren, wolven in een maatschappij van schapen, wilde hij weten wat hen anders maakte. Wat ontbrak er bij hen? Waarom bestond bij hen geen medelijden en empathie?


  Hij begreep zijn intellectuele fascinatie voor moord niet helemaal. Hij had geen bijzonder beschouwelijke of filosofische inslag – of in ieder geval wilde hij zichzelf niet in die termen zien. Misschien was het wel onmogelijk om met het verstrijken van de jaren niet filosofisch te worden van jarenlang dag in dag uit werken in een wereld van geweld, bloed en dood. Misschien spendeerden andere agenten van Moordzaken ook wel veel tijd met het overdenken van de duistere kant van het menselijk bestaan; misschien was hij niet de enige; op geen enkele manier kon hij dat weten; het was niet iets waar veel agenten over spraken.


  Natuurlijk zou in zijn geval zijn behoefte om moord en de geest van de moordenaar te begrijpen te maken kunnen hebben met het feit dat zowel zijn broer als zuster vermoord waren. Het zou kunnen.


  Sterk geurend naar alcohol, en vaag naar andere chemicaliën die er in een pathologisch laboratorium worden gebruikt, zei Luther Williams terwijl hij Dan glimlachend aankeek: ‘Moet je horen, Danny, de volgende week is er echt een vreselijk goed debat tussen...’


  Dan onderbrak hem. ‘Luther, het spijt me, maar ik heb geen tijd om te kletsen. Ik heb enige informatie nodig en ik heb die meteen nodig.’


  ‘Vanwaar die haast?’


  ‘Ik moet pissen.’


  ‘Luister, Danny, ik weet dat je verveeld raakt door politiek...’


  ‘Nee, echt, dat is het niet,’ zei Dan met een uitgestreken gezicht. ‘Ik moet echt pissen.’


  Luther zuchtte. ‘Ooit nemen de totalitairen het over en ze zullen wetten aannemen waardoor je pas kunt piesen als je officieel toestemming hebt van het Hoogste Federale Urinecollege.’


  ‘Au.’


  ‘Dan kom je met je blaas op springen bij mij en zeg je: “Luther, jezus, waarom heb je me niet gewaarschuwd voor die mensen?”’


  ‘Nee, nee. Ik beloof je dat ik in m’n eentje weg zal kruipen en mijn blaas in stilte zal laten springen. Ik beloof het je... Ik zweer het je... dat ik je niet lastig zal vallen.’


  ‘Ja, omdat je veel liever je blaas laat springen dan dat je mij wilt horen zeggen dat ik het je gezegd had.’


  Luther zat aan de laboratoriumtafel op een stoel met wieltjes. Dan trok een andere stoel bij en ging tegenover hem zitten. ‘Goed. Overrompel me met je verbluffende wetenschappelijke inzichten, doctor Williams. Je hebt drie speciale klanten van gisteravond. McCaffrey, Hoffritz en Cooper.’


  ‘Hun autopsie staat voor vanavond op het programma.’


  ‘Ben je nog niet klaar?’


  ‘We hebben hier een achterstand, Danny. Ze vermoorden ze sneller dan wij ze open kunnen snijden.’


  ‘Klinkt als een inbreuk op het vrijemarktprincipe,’ zei Dan.


  ‘Watte?’


  ‘Je hebt meer aanbod dan vraag.’


  ‘Vind je ook niet? Zou jij een blik willen werpen in de koeling en de tafels bekijken waar we alle lijken boven op elkaar hebben gestapeld?’


  ‘Nee, bedankt, maar het klinkt als een leuk uitje.’


  ‘Zeer binnenkort zullen we ze met zakken ijs in de kasten moeten proppen.’


  ‘Heb je tenminste de drie waarin ik ben geïnteresseerd gezien?’


  ‘O ja.’


  ‘Kun je me iets over hen vertellen?’


  ‘Ze zijn dood.’


  ‘Zodra de totalitairen het overnemen zullen ze als eerste alle bijdehante zwarte pathologen opruimen.’


  ‘Hé, dat zeg ik juist tegen jóú,’ zei Luther.


  ‘Heb je de wonden van die drie bekeken?’


  Terwijl zijn donkere gezicht nog donkerder werd, zei de patholoog: ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Elk lichaam is een massa van elkaar overlappende kneuzingen, tientallen, misschien wel honderden. Wat een rotzooi. Jezus. Toch hebben die klappen geen van alle dezelfde tekening. Ook tientallen botbreuken, maar er zit geen patroon in. De autopsie zal uitkomst bieden, maar gebaseerd op een voorlopig onderzoek zou ik zeggen dat de botten er soms uitzien alsof ze geknapt zijn, soms versplinterd, en soms... verbrijzeld. Maar op geen enkele manier kan een stomp voorwerp dat als slagwapen wordt gebruikt bot verpulveren. Een klap zal bot breken of versplinteren, maar dat komt door de kracht van de klap. Een klap verbrijzelt niet... tenzij de kracht enorm is, zoals wanneer een auto een voetganger ramt en hem tegen een stenen muur aan drukt. Over het algemeen kun je een bot alleen maar verbrijzelen door druk uit te oefenen, door te knijpen, en dan heb ik het over een heleboel kracht.’


  ‘Dus waarmee zijn ze geraakt?’


  ‘Je begrijpt me niet. Weet je, als iemand zo hard en zo vaak geslagen wordt als deze mannen, vind je een patroon van het slagwapen... Ruw, glad, scherp, afgerond, wat dan ook. En je kunt dan zeggen: “Deze man is doodgeslagen met een hamer met een ronde kop van drie centimeter doorsnede en een licht schuin aflopende rand.” Of misschien is het een koevoet, de botte kant van een bijl, een boekensteun of een salami. Maar als je eenmaal de wonden hebt bestudeerd, ben je meestal in staat een naam aan het instrument te geven. Maar deze keer niet. Elke wond lijkt wel een andere vorm te hebben. Elke wond lijkt wel door een ander instrument veroorzaakt te zijn.’


  Terwijl hij aan zijn linkeroorlel trok zei Dan: ‘Ik neem aan dat we de mogelijkheid kunnen uitsluiten dat de moordenaar dat huis is binnen komen lopen met een koffer vol stompe werktuigen alleen maar omdat hij van variatie houdt. Ik zie de slachtoffers niet even stilstaan terwijl hij de hamer voor een schep omruilt en de schep voor een combinatietang.’


  ‘Ik zou zeggen dat dat een veilige veronderstelling is. Waar het om gaat, is... Ik heb niet één wond gezien die er precies zo uitzag als een klap met een hamer of als het werk van een koevoet, of van een combinatietang. Elke wond was niet alleen anders dan de andere wonden, maar ook uniek en vreemd van vorm.’


  ‘Ook maar enig idee?’


  ‘Nou, als dit een oud verhaal van Fu Manchu was, zou ik zeggen dat we een boef hebben die een smerig nieuw wapen had uitgevonden, een luchtdrukapparaat dat meer kracht opbrengt dan Arnold Schwarzenegger die met een moker staat te zwaaien.’


  ‘Kleurrijke theorie. Maar niet zo waarschijnlijk.’


  ‘Heb je ooit Sax Rohmer gelezen, die oude Fu Manchu-boekjes? Verrek, die zaten vol exotische wapens, totaal krankzinnige moordmethoden.’


  ‘Dit is het echte leven.’


  ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Het echte leven is geen verhaal van Fu Manchu.’


  Luther haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet zo. Heb je de laatste tijd het nieuws wel gezien?’


  ‘Ik heb iets beters nodig, Luther. Ik heb een heleboel hulp nodig bij deze zaak.’


  Ze staarden elkaar aan.


  Toen – en deze keer zonder een spoortje humor – zei Luther: ‘Maar daar lijkt het dus op, Danny. Alsof ze zijn doodgeslagen met een hamer van lucht.’
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  Nadat Laura Melanie had overgehaald onder het bureau vandaan te komen, maakte ze haar wakker uit de hypnose. Nou, niet helemaal wakker: het kind kwam niet helemaal bij bewustzijn. Ze kwam uit de hypnotische trance en keerde min of meer zijdelings terug naar de half catatonische staat waarin ze al zat sinds de politie haar had gevonden.


  Laura had enige hoop gekoesterd dat het beëindigen van de hypnotische trance het meisje ook uit haar catatonische staat zou halen. Het kind had wél heel even haar ogen op Laura gericht en ze had één hand tegen Laura’s wang gelegd, alsof ze de aanwezigheid van haar moeder niet geloofde.


  ‘Blijf bij me, schat. Glijd niet weg. Blijf bij me.’


  Maar ze gleed toch weg. Het moment van contact was indringend, maar kort, pijnlijk kort.


  De therapiesessie had zijn tol van Melanie geëist. Haar gezicht was slap van uitputting en haar ogen waren bloeddoorlopen. Laura deed Melanie in bed voor een korte slaap en ze sliep al op het moment dat haar hoofd het kussen raakte.


  Toen Laura naar de woonkamer liep, merkte ze dat Earl uit zijn stoel was opgestaan en zijn jasje had uitgetrokken. Hij had ook de revolver uit zijn schouderholster gehaald en hield die in zijn rechterhand langs zijn lichaam, niet alsof hij hem meteen wilde gebruiken, maar alsof hij dacht dat hij hem snel nodig zou kunnen hebben. Hij stond bij een raam naar buiten te staren met een bezorgde blik op zijn brede gezicht.


  ‘Earl?’ vroeg ze onzeker.


  Hij keek haar even aan. ‘Waar is Melanie?’


  ‘Die slaapt.’


  Hij richtte zijn aandacht weer op de straat voor het huis. ‘Je kunt beter bij haar gaan zitten,’ zei hij, zich ondanks de spanning herinnerend dat ze hadden afgesproken elkaar ‘jij’ te noemen.


  Haar adem stokte in haar keel. Ze slikte moeilijk. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Misschien niets. Een halfuur geleden kwam er een bestelwagen van de telefoonmaatschappij en die parkeerde aan de overkant van de straat. Er stapte niemand uit.’


  Ze ging naast hem bij het raam staan.


  Een grijsblauwe bestelbus met witte en blauwe belettering stond tegenover het huis geparkeerd; hij stond iets tegen de heuvel op, half in het zonlicht en half in de schaduw van een jacaranda. Hij leek precies op alle andere bestelbussen van de telefoonmaatschappij die ze ooit had gezien: er was niets bijzonders aan, niets onheilspellends.


  ‘Waarom vind je dat verdacht?’ vroeg ze.


  ‘Zoals ik al zei, is er voor zover ik kon zien niemand uitgestapt.’


  ‘Misschien doet de reparateur gewoon een dutje in de tijd van zijn baas.’


  ‘Niet waarschijnlijk. De telefoonmaatschappij is te goed georganiseerd om zoiets op het werk te laten gebeuren. Bovendien... zit er een luchtje aan. Ik heb er een slecht gevoel over. Ik heb zoiets eerder meegemaakt, en voor mij houdt het in dat we in de gaten worden gehouden.’


  ‘In de gaten gehouden? Door wie?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Maar bestelbusjes van de telefoonmaatschappij... Nou, de feds werken vaak zo.’


  ‘Federale agenten?’


  ‘Ja.’


  Verbaasd verplaatste ze haar aandacht van de auto naar Earls profiel. Hij leek haar verrassing niet te delen. ‘Je bedoelt zoals de FBI?’


  ‘Misschien. Of een afdeling van de belastingen, het bureau voor alcohol, tabak en vuurwapens. Misschien zelfs een veiligheidsafdeling van het ministerie van defensie. Dat zijn allemaal verschillende soorten federale agenten.’


  ‘Maar waarom zouden federale agenten ons onder surveillance hebben? Wij zijn het slachtoffer... de mogelijke slachtoffers in ieder geval... niet de criminelen.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het zeker de feds waren. Ik zei alleen maar dat die vaak op die manier werken.’


  Terwijl ze naar Earl staarde, die naar de bestelwagen staarde, besefte Laura dat hij was veranderd. Hij was niet langer de gezonde boerenzoon met een dun laagje aan stadse manieren. Hij zag er harder, ouder uit dan zijn zesentwintig jaar, en zijn optreden was kordater en professioneler dan eerst.


  Verward zei Laura: ‘Nou, als het mensen van de regering zijn, dan hoeven we ons nergens zorgen over te maken.’


  ‘O nee?’


  ‘Zij zijn niet degenen die proberen Melanie te vermoorden?’


  ‘O nee?’


  Geschokt zei ze: ‘Nou, natuurlijk niet. Mijn man en de andere twee zijn niet door de regering gedood.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij, terwijl zijn ogen nog altijd gericht bleven op de bus van de telefoonmaatschappij.


  ‘O, in ’s hemelsnaam...’


  ‘Je man en een van de mannen die samen met hem vermoord is... Ze werkten vroeger voor de UCLA.’


  ‘Nou?’


  ‘Ze kregen beurzen. Voor onderzoek.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar...’


  ‘Een paar van die beurzen, misschien wel de meeste, kwamen toch van de overheid, hè?’


  Laura nam niet de moeite antwoord te geven, omdat Earl duidelijk het antwoord al wist.


  ‘Toelagen van het ministerie van defensie,’ zei hij.


  Ze knikte. ‘En andere.’


  Hij zei: ‘Het ministerie van defensie zal wel geïnteresseerd zijn in gedragsaanpassing. Gedachtebeheersing. De beste manier om met een vijand af te rekenen is zijn gedachten beheersen, hem tot je vriend maken zonder dat hij ook maar beseft dat hij gemanipuleerd wordt. Een echte doorbraak op dat terrein zou weleens een eind kunnen maken aan oorlog zoals we die kennen. Maar verrek, wat dat betreft zal zo’n beetje elke overheidsdienst wel geïnteresseerd zijn in gedachtebeheersing.’


  ‘Hoe weet je dit allemaal over Dylans werk? Ik heb je dit allemaal niet verteld.’


  In plaats van haar antwoord te geven zei Earl: ‘Misschien werkten je man en Hoffritz nog altijd voor de regering.’


  ‘Hoffritz was een in diskrediet geraakte...’


  ‘Maar als zijn onderzoek belangrijk was, als hij resultaten boekte, zou het hun niet kunnen schelen of hij in diskrediet was geraakt in de academische wereld. Ze zouden hem nog altijd gebruiken.’


  Hij keek haar weer even aan en er stond cynisme in zijn ogen, een behoedzaamheid ten aanzien van de wereld die hem er totaal anders uit deed zien dan tevoren.


  Ze kon helemaal niet meer de boerenjongen zien en ze vroeg zich af of dat beeld van de eenvoudige man die wat beschaving en zwierigheid in een nieuw leven in L.A. zocht geen act was. Ze was er plotseling van overtuigd dat Earl Benton, hoe jong hij ook was, nooit simpel was geweest.


  En ze was er niet langer zeker van dat ze hem nog wel kon vertrouwen.


  De situatie was ineens zo ingewikkeld geworden, de mogelijkheden zo complex, dat ze zich een beetje duizelig voelde. ‘Een samenzwering van de regering? Maar waarom zouden ze dan Dylan en Hoffritz hebben vermoord als Dylan voor hen werkte?’


  Earl aarzelde zelfs niet. ‘Misschien hebben zij die moorden niet gepleegd. Het is in feite hoogst onwaarschijnlijk. Maar misschien leidde het onderzoek van je man tot een heel belangrijke doorbraak met militaire toepassingen, en misschien dat daardoor de andere partij hem liet ombrengen.’


  ‘Andere partij?’


  Hij hield de straat weer in de gaten. ‘Buitenlandse agenten.’


  ‘De Sovjet-Unie is ineengestort. Misschien heb je het gehoord. Het heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘De Russen zijn er nog altijd en het duurt nog een hele tijd voor wij de beste maatjes met hen zijn. Dan heb je China nog. En Iran en Irak, en Libië. Er is nooit een tekort aan vijanden in de wereld. Er zijn altijd machtswellustelingen onder ons.’


  ‘Dit is krankzinnig,’ protesteerde ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Geheimagenten, spionagespul, internationale samenzwering... Gewone mensen krijgen met dat soort zaken nooit te maken, behalve in films.’


  ‘Daar gaat het juist om. Je man was géén gewoon mens,’ zei Earl. ‘En Hoffritz ook niet.’


  Ze kon niet wegkijken van deze man die voor haar ogen zo’n diepgaande metamorfose had ondergaan – ouder was geworden, harder. Ze herhaalde de vraag waarop hij eerder geen antwoord had gegeven. ‘Al deze speculaties... Daar kun je alleen maar over nagedacht hebben als je het werkterrein van mijn man kende, zijn persoonlijkheid, het soort werk dat hij misschien deed. Hoe weet je dit allemaal over Dylan? Ik heb je er niets over verteld.’


  ‘Dan Haldane heeft het me verteld.’


  ‘De inspecteur? Wanneer?’


  ‘Toen hij me belde. Net voor de middag.’


  ‘Maar ik heb jullie bedrijf pas na een uur in dienst genomen?’


  ‘Dan zei dat hij je ons kaartje zou geven, ervoor zou zorgen dat je ons belde. Hij wilde dat we alle mogelijke verwikkelingen van de zaak vanaf het begin begrepen.’


  ‘Maar hij heeft me nooit verteld dat er misschien agenten van de FBI bij betrokken waren en, jezusmina, Russen!’


  ‘Hij weet niet of zij erbij betrokken zijn, dr. McCaffrey. Hij besefte alleen dat de mogelijkheid bestond dat die moorden boven het lokale belang uitstegen. Hij ging er met jou niet dieper op in, omdat hij je niet nodeloos bezorgd wilde maken.’


  ‘Jezus.’


  Het krankzinnige, verleidelijke gemompel van paranoia zwol in haar geest weer aan. Ze voelde zich vastzitten in een ingewikkeld web van samenzweringen.


  ‘Je kunt beter naar Melanie gaan kijken,’ zei Earl.


  Buiten reed een Chevy sedan langzaam door de straat. De auto hield stil naast de bestelbus van de telefoonmaatschappij, reed toen verder en parkeerde ervoor. Twee mannen stapten uit.


  ‘Van ons,’ zei Earl.


  ‘Agenten van Paladin?’


  ‘Ja. Ik heb een tijdje geleden het kantoor gebeld, nadat ik had besloten dat de bus een surveillanceoperatie was, hun gevraagd een paar mannetjes te sturen om het na te trekken omdat ik er zelf niet naartoe wilde gaan en jullie niet alleen wilde laten.’


  De twee mannen die uit de Chevy waren gestapt liepen elk naar een kant van de bus.


  ‘Je kunt beter naar Melanie gaan,’ herhaalde Earl.


  ‘Zij is in orde.’


  ‘Ga dan in ieder geval van het raam vandaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik betaald word om risico’s te nemen en jij niet. En ik heb je vanaf het begin gewaarschuwd dat je moest doen wat ik zei.’


  Ze trok zich terug van het raam, maar ging er niet helemaal bij vandaan. Ze wilde zien wat er gebeurde bij het busje van de telefoonmaatschappij.


  Een van de agenten van Paladin stond nog bij het portier van de chauffeur. De andere man was omgelopen naar de achterkant van de bestelbus.


  ‘Als het federale agenten zijn, zal er niet geschoten worden,’ zei ze. ‘Zelfs niet als ze Melanie willen hebben.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde Earl. ‘We zouden haar op moeten geven.’


  ‘Nee,’ zei ze opgeschrikt.


  ‘Ja, ik ben bang dat we geen keuze zouden hebben. Zij zijn de wet. Maar dan zouden we tenminste weten wie haar hadden en zouden we het via de rechtbank kunnen uitvechten om haar terug te krijgen. Maar zoals ik al zei, zijn die mannen misschien geen feds.’


  ‘En als zij... iemand anders zijn?’ vroeg ze, niet in staat om zichzelf ‘Russen’ te laten zeggen.


  ‘Dan zou het weleens heel vervelend kunnen worden.’


  Zijn grote, sterke hand krulde stevig om de revolver.


  Laura keek langs hem heen uit het raam, dat streperig en vlekkerig was door de regen van de afgelopen nacht.


  De namiddagzon schilderde de straat in rood- en geelkoperen tinten.


  Met haar ogen iets samengeknepen zag ze een van de achterportieren van de bus van de telefoonmaatschappij openzwaaien.
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  Dan verliet de afdeling Pathologie, maar deed slechts een paar stappen door de gang toen hij bleef staan omdat hij door een gedachte werd getroffen. Hij ging terug, deed de deur open en boog zich het kantoor in toen Luther weer opkeek van de microscoop.


  ‘Ik dacht dat je moest piesen,’ zei de patholoog. ‘Je bent nog geen tien seconden weg.’


  ‘Ik heb hier in de gang gepiest,’ zei Dan.


  ‘Typische rechercheur van Moordzaken.’


  ‘Luister, Luther, ben jij een libertair denker?’


  ‘Nou, ja, maar je hebt allerlei soorten libertaire geesten. Je hebt conservatieve libertairen, anarchistische libertairen en de gewone orthodoxe libertairen. Je hebt libertairen die geloven dat we...’


  ‘Luther, kijk me aan en je zult de definitie van verveling zien.’


  ‘Waarom vroeg je het dan...’


  ‘Ik wilde alleen maar weten of je ooit hebt gehoord van een libertaire groep die Freedom Now heette.’


  ‘Niet dat ik me herinner.’


  ‘Het is een politieke actiegroep.’


  ‘Zegt me niets.’


  ‘Jij bent toch behoorlijk actief in libertaire kringen? Je zou toch van Freedom Now gehoord hebben als het zootje behoorlijk aan de weg had getimmerd?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Ernest Andrew Cooper.’


  ‘Een van de drie doden in Studio City,’ zei Luther.


  ‘Ja. Ooit eerder van hem gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij moet nogal een hoge pief zijn in libertaire kringen.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier in L.A.’


  ‘Nou, dat is hij niet. Ik had nog nooit van hem gehoord.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Waarom speel je nou zo’n lul van Moordzaken tegen mij?’


  ‘Ik ben een lul van Moordzaken.’


  ‘Een lul ben je zeker,’ zei Luther grinnikend. ‘Alle mensen met wie jij werkt, zeggen dat. Sommigen gebruiken andere woorden, maar ze bedoelen allemaal “lul”.’


  ‘Lul, lul, lul... Ben je gefixeerd op dat woord of zoiets? Wat is er met je aan de hand, Luther? Ben je eenzaam, heb je misschien een nieuw vriendje nodig?’


  De patholoog lachte. Hij had een hartelijke lach en een grijns die je uitnodigde tegen hem terug te grijnzen. Dan kwam er maar niet achter waarom zo’n goedgehumeurde, vitale, optimistische en energieke man als Luther Williams de keuze had gemaakt zijn werkende leven met lijken te delen.


  Dr. Irmatrude Gelkenshettle, decaan van de faculteit Psychologie aan de UCLA, had een hoekkantoor met een heleboel ramen en een uitzicht over de campus. Nu, om kwart voor vijf ’s middags, was de korte winterdag al aan het verdwijnen en verkleurde naar een troebel oranje licht als een vuur dat tot houtskool dooft. Buiten werden de schaduwen met de minuut langer en studenten haastten zich voort, beducht voor de avondkilte die voor de duisternis uit naderbij kroop. Dan zat in een moderne Deense stoel terwijl dr. Gelkenshettle om het bureau heen liep naar een stoel met een verende rug aan de andere kant.


  Ze was een korte, gedrongen vrouw van in de vijftig. Haar staalgrijze haar was geknipt zonder enig gevoel voor stijl, en hoewel ze nooit mooi was geweest, was haar gezicht aantrekkelijk en vriendelijk. Ze droeg een blauwe broek en een wit mannenhemd met kleppen over de zakken en epauletten; de mouwen waren opgerold en ze droeg zelfs een mannenhorloge, een gewone maar betrouwbare Timex aan een schakelband. Ze straalde competentie, efficiëntie en intelligentie uit.


  Hoewel Dan haar net had leren kennen, had hij het gevoel dat hij haar al goed kende, omdat zijn eigen tante Kay – de zuster van zijn adoptiemoeder, een beroepsmilitair bij de Milva – precies zo was als deze vrouw. Dr. Gelkenshettle koos haar kleren duidelijk op gemak, duurzaamheid en sterkte. Ze gaf niet af op mensen die zich wel druk maakten om de mode, het was alleen nooit in haar opgekomen dat mode misschien wel een overweging was als het tijd werd haar garderobe te vernieuwen. Net als tante Kay. Hij wist zelfs waarom ze een mannenhorloge droeg. Tante Kay had er ook een, omdat de wijzerplaat groter was dan die van een vrouwenhorloge en de cijfers makkelijker leesbaar waren.


  In het begin had hij zich een beetje door haar laten afschrikken. Zij was niet zijn idee van decaan van de faculteit Psychologie op een van de grote universiteiten. Maar toen had hij opgemerkt dat op een volle plank van de boekenkast achter haar bureau meer dan twintig boeken stonden met haar naam op de rug.


  ‘Dr. Gelkenshettle...’


  Ze stak haar hand omhoog om hem te onderbreken. ‘De naam is onmogelijk. De enige mensen die me doctor Gelkenshettle noemen, zijn studenten, die collega’s die ik niet zie zitten, mijn automonteur... Omdat je die mensen op afstand moet houden, omdat ze je anders een jaarsalaris rekenen voor het afstellen... en vreemden. We zijn vreemden voor elkaar of iets dat er heel dicht in de buurt komt, maar we zijn ook allebei beroeps, dus laten we de formaliteiten maar achterwege laten. Noem me Marge.’


  ‘Is dat je tweede naam?’


  ‘Jammer genoeg niet, nee. Maar Irmatrude is net zo verkeerd als Gelkenshettle, en mijn tweede naam is Heidi. Zie ik er voor jou uit als Heidi?’


  Hij lachte. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Het is je geraden ook. Mijn ouders waren lief en ze hielden van me, maar ze hadden een blinde vlek wat betreft namen.’


  ‘Ik heet Dan.’


  ‘Veel beter. Simpel. Verstandig. Iedereen kan “Dan” uitspreken. Goed, jij wilde over Dylan McCaffrey en Willy Hoffritz praten. Het valt moeilijk te geloven dat ze dood zijn.’


  ‘Niet zo moeilijk als je de lichamen had gezien. Laten we het eerst over Dylan hebben. Wat vond je van hem?’


  ‘Ik was nog geen decaan van de faculteit toen Dylan McCaffrey hier zat. Ik ben pas vier jaar geleden op deze hoge functie terechtgekomen.’


  ‘Maar je gaf toen al college hier en je deed je eigen onderzoek. Je zat samen met hem op de faculteit.’


  ‘Ja. Ik kende hem niet goed, maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat ik hem niet veel beter wilde kennen.’


  ‘Ik begrijp dat hij heel toegewijd aan zijn werk was. Zijn vrouw – ze is psychiater – noemde hem een obsessieve dwangneuroot.’


  ‘Hij was knetter,’ zei Marge.


  De twee nieuwe agenten van Paladin liepen weg van de verdachte bestelbus van de telefoonmaatschappij en kwamen direct naar de voordeur van Laura. Earl Benton liet hen binnen.


  De ene was lang, de andere klein. De lange man was mager en had een grauw gezicht. De kleine man was een beetje pafferig en had sproeten op zijn neusbrug en op beide wangen. Ze wilden niet gaan zitten of koffie hebben. Earl noemde de kleine Flash, en Laura wist niet of dat zijn achternaam was of een bijnaam.


  Flash was degene die praatte, terwijl de lange naast hem stond, zijn lange gezicht zonder uitdrukking. ‘Ze zijn woedend dat we hun dekmantel hebben doorgeprikt,’ zei Flash.


  ‘Als ze niet te grazen genomen willen worden, moeten ze het wat subtieler aanpakken,’ zei Earl.


  ‘Dat zei ik tegen ze,’ zei Flash.


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Ze lieten ons FBI-identificaties zien.’


  ‘Heb je hun namen opgeschreven?’


  ‘Namen en identificatienummers.’


  ‘Zag de identificatie er echt uit?’


  ‘Ja,’ zei Flash.


  ‘Hoe staat het met de mannen? Zagen ze er voor jullie uit als FBI-types?’


  ‘Ja,’ zei Flash. ‘Snelle pakken. Heel rustig, zachte toon, beleefd zelfs toen ze boos waren, maar met die ondertoon van arrogantie. Je weet hoe ze zijn.’


  ‘Ik weet het,’ zei Earl.


  Flash zei: ‘We gaan terug naar het kantoor, trekken dit na, kijken of de dienst agenten met die namen heeft werken.’


  ‘Je zult de namen vinden, zelfs als die mannen niet legaal zijn,’ zei Earl. ‘Je moet proberen foto’s van de echte agenten te pakken zien te krijgen en kijken of ze op deze mannen lijken.’


  ‘Dat wilden we gaan doen,’ zei Flash.


  ‘Neem zo snel mogelijk weer contact met me op,’ zei Earl en de andere twee draaiden zich om naar de deur.


  Laura zei: ‘Wacht.’


  Iedereen keek haar aan.


  Ze zei: ‘Wat hebben ze jullie gezegd? Welke reden gaven ze dat ze mijn huis in de gaten hielden?’


  ‘De dienst praat niet over zijn operaties, tenzij ze het willen,’ vertelde Earl Laura.


  ‘En deze mannen wilden het niet,’ zei Flash. ‘Ze vertellen ons net zo snel de reden waarom ze de boel in de gaten houden als dat ze ons een kus zouden geven en ten dans zouden vragen.’


  De lange man knikte instemmend.


  Laura zei: ‘Als ze hier waren om Melanie en mij te beschermen, zouden ze het ons toch zeggen? Dus dat betekent dat ze hier moeten zijn om haar terug te pakken.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijze,’ zei Flash.


  Earl stak zijn revolver terug in zijn schouderholster. ‘Laura, weet je, de situatie is voor de dienst misschien net zo onduidelijk en verwarrend als voor ons. Stel dat je man bijvoorbeeld bezig was aan een belangrijk project voor het Pentagon toen hij met Melanie verdween. Stel dat de FBI sinds die tijd naar hem op zoek was. Nu duikt hij op, dood onder bizarre omstandigheden. Misschien is hij deze laatste zes jaren niet door onze regering gefinancierd, in welk geval ze geneigd zijn zich af te vragen waar hij zijn geld vandaan had.’


  Weer kreeg Laura het gevoel alsof de vloer onder haar kantelde en alsof de echte wereld zoals ze die altijd zonder meer had aangenomen een illusie was. Het leek bijna alsof de werkelijkheid de paranoïde nachtmerriewereld van onzichtbare vijanden en ingewikkelde samenzweringen was.


  Ze zei: ‘Dan bedoelen jullie me te zeggen dat ze daar in die bus van de telefoonmaatschappij mijn huis in de gaten houden omdat ze denken dat iemand ánders misschien voor Melanie komt en ze hem op heterdaad willen betrappen? Maar ik begrijp nog steeds niet waarom ze niet naar mij toe zijn gekomen om me te vertellen dat ze de boel in de gaten zouden gaan houden.’


  ‘Ze vertrouwen je niet,’ zei Flash.


  ‘Ze waren niet alleen kwaad op ons dat we hun aanwezigheid daar aan iedereen die misschien toekeek openbaar hebben gemaakt,’ zei Earl, ‘maar ook aan jou.’


  Niet-begrijpend zei ze: ‘Waarom?’


  Earl zag er ongemakkelijk uit. ‘Omdat wat hen betreft jij misschien altijd wel hier met je man in hebt gezeten.’


  ‘Hij heeft Melanie bij me weggehaald.’ Earl schraapte zijn keel en keek ongelukkig omdat hij haar dit moest uitleggen. ‘Vanuit het standpunt van de dienst zou het kunnen dat jij je man je dochter mee hebt laten nemen zodat hij experimenten op haar kon doen zonder toezicht of tussenkomst van familie of vrienden.’


  Geschokt zei Laura: ‘Dat is krankzinnig! Je hebt gezien wat ze met Melanie hebben gedaan. Hoe zou ik daar een aandeel in gehad kunnen hebben?’


  ‘Mensen doen rare dingen.’


  ‘Ik hou van haar. Ze is mijn dochtertje. Dylan was gestoord, misschien wel gek, oké, dus hij was te labiel om te zien of zelfs maar te voelen dat hij haar pijn deed, dat hij haar aan het kapotmaken was. Maar ik ben niet óók labiel! Ik ben anders dan Dylan.’


  ‘Ik weet het,’ zei Earl kalmerend. ‘Ik weet dat je het niet bent.’


  Ze zag geloof in de ogen van Earl Benton, vertrouwen en medelijden, maar toen ze naar de andere twee mannen keek zag ze een element van twijfel en wantrouwen.


  Ze werkten voor haar, maar ze geloofden niet helemaal dat ze hun de waarheid had verteld.


  Gekte.


  Ze zat gevangen in een maalstroom die haar een nachtmerrieachtige wereld van wantrouwen, bedrog en geweld binnendroeg, naar een buitenaards landschap waar niets was wat het leek.


  Verrast zei Dan: ‘Knetter? Ik wist niet dat psychologen die term gebruikten.’


  Marge glimlachte spijtig. ‘O, niet tijdens de colleges en niet in publicaties, en zeker niet in een rechtszaal als we ooit worden gevraagd te getuigen over iemands geestestoestand. Maar dit is binnen de beslotenheid van mijn kantoor, net tussen bijna-vreemden, en ik zal je zeggen, Dan: hij was knetter. Niet aantoonbaar, pas op. Zelfs niet in de verte. Maar ook niet alleen maar excentriek. Zijn voornaamste terrein van onderzoek moest de ontwikkeling en toepassing zijn van gedragsmodificerende technieken die de criminele persoonlijkheid zouden veranderen. Maar hij was altijd met iets anders bezig, altijd weer met het een of andere vreemde stokpaardje van hem. Regelmatig kondigde hij een grote betrokkenheid aan... “geobsedeerdheid” is het juiste woord... met een nieuwe onderzoeksrichting, maar na een halfjaar raakte hij al zijn belangstelling ervoor kwijt.’


  ‘Wat waren die stokpaardjes van hem?’


  Ze leunde achterover in haar stoel en kruiste haar armen voor haar borsten. ‘Een tijdje was hij vastbesloten een drugstherapie te vinden om van nicotineverslaving af te komen. Vind jij dat zinnig klinken? Rokers aan de drugs helpen om ze... van de sigaretten af te laten komen? Verdorie. Vervolgens beweerde hij een tijdje dat hij ervan overtuigd was dat subliminale suggestie – onbewust programmeren – ons in staat kon stellen onze vooroordelen ten aanzien van een geloof in het bovennatuurlijke opzij te zetten, en ons te helpen onze geest open te stellen voor bovenzintuiglijke ervaringen, waardoor we net zo makkelijk geesten zouden kunnen zien als elkaar.’


  ‘Geesten? Heb je het over spoken?’


  ‘Jawel. Of eigenlijk, híj.’


  ‘Ik dacht niet dat psychologen in geesten geloofden.’


  ‘Je ziet er een voor je die dat niet doet. McCaffrey was er een die het wel deed.’


  ‘Ik herinner me de boeken die we in zijn huis vonden. Een paar ervan gingen over occulte zaken.’


  ‘Waarschijnlijk had wel de helft van zijn stokpaardjes daarmee te maken,’ zei ze. ‘Allerlei occulte fenomenen.’


  ‘Wie zou voor dat soort onderzoek betalen?’


  ‘Ik zou de dossiers moeten nakijken. Ik stel me zo voor dat hij dat occulte gedoe op eigen houtje deed, zonder financiering, of door handig misbruik van fondsen die voor ander werk waren bedoeld.’


  ‘Is het mogelijk fondsen zo schaamteloos ergens anders voor te gebruiken? Moet er geen boekhouding bijgehouden worden?’


  ‘De overheid is betrekkelijk makkelijk te benadelen als je oneerlijk bent. Soms zijn dieven het makkelijkste doelwit voor een andere dief, omdat ze zichzelf nooit als slachtoffer zien, maar alleen als dader.’


  ‘Wie heeft zijn voornaamste onderzoek gefinancierd?’


  ‘Hij kreeg iets van zijn geld uit fondsen die voor onderzoeksprogramma’s waren opgezet door oud-studenten. En beurzen van het bedrijfsleven natuurlijk. En zoals ik al zei, de overheid.’


  ‘Voornamelijk de overheid?’


  ‘Ik zou zeggen het meeste.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nou, als Dylan McCaffrey knetter was, waarom zou de overheid dan met hem te maken willen hebben?’


  ‘O, nou, hij was knetter, en zijn belangstelling voor het occulte was al net zo bizar als irritant, maar hij was briljant. Dat moet ik hem nageven. Met een stabielere persoonlijkheid zou hij het met zijn intellect helemaal gemaakt hebben. Hij zou op zijn terrein, en misschien ook wel voor het grote publiek, beroemd zijn geworden.’


  ‘Kreeg hij geld van het Pentagon?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar zou hij mee bezig zijn geweest voor het Pentagon?’


  ‘Ik kan het niet zeggen. Om te beginnen weet ik het niet. Ik zou het kunnen nakijken, maar zelfs als ik het dan weet, mag ik het je niet zeggen. Jouw bevoegdheid gaat niet ver genoeg.’


  ‘Daar kan ik in meegaan. Wat kun je me vertellen over Wilhelm Hoffritz?’


  ‘Hij was een slijmbal.’


  Dan lachte. ‘Doctor... Marge, je bent beslist niet kieskeurig met je woorden.’


  ‘Het is gewoon zo. Hoffritz was een elitaire klootzak. Hij wilde vreselijk graag hoofd van deze faculteit worden. Kreeg nooit de kans. Iedereen wist wat hij zou doen als hij de macht over ons kreeg. Hij was kwaadaardig. Corrupt. Hij zou de hele faculteit meteen naar de afgrond hebben geleid.’


  ‘Hij deed ook werk voor defensie?’


  ‘Bijna alleen maar. Ik kan je daar ook niets over vertellen.’


  ‘Het gerucht gaat dat hij gedwongen was de universiteit te verlaten.’


  ‘Dat was de dag dat de UCLA de vlag uithing.’


  ‘Waarom is hij weggewerkt?’


  ‘Er was een jong meisje, een studente...’


  ‘O.’


  ‘Veel erger dan je denkt,’ zei Marge. ‘Het was niet alleen maar morele verdorvenheid. Hij was niet de eerste docent die met een student sliep. De helft van de mannen aan de universiteit zou weggestuurd worden, en misschien wel eenvijfde van de vrouwen, als die regel goed werd toegepast. Hij had seks met haar, ja, maar hij sloeg haar ook in elkaar, en zij kwam uiteindelijk door hem in het ziekenhuis terecht. Hun relatie was... “pervers” is nog zacht uitgedrukt. Op een avond liep het uit de hand.’


  ‘Heb je het over bondagespelletjes of zoiets?’ vroeg Dan.


  ‘Ja. Hoffritz was een sadist.’


  ‘En het meisje werkte mee? Was zij een masochiste?’


  ‘Ja. Maar ze kreeg meer dan ze verdiende. Op een avond verloor Hoffritz zijn zelfbeheersing, brak haar neus, drie vingers en haar linkerarm. Ik ben naar het ziekenhuis geweest, heb haar gezien. Twee blauwe ogen, kapotgeslagen lip, onder de blauwe plekken.’


  Laura en Earl stonden bij het raam en keken naar Flash en de lange man die in de donker wordende schemering over de stoep wegliepen.


  De bus van de telefoonmaatschappij was slechts een logge vorm waarvan alle details verloren gingen toen de aankomende nacht zich samenvoegde met de schaduwen onder de jacaranda’s op de stoep.


  Ze zei: ‘FBI, hè? Gaan ze niet weg?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook al weet ik nu dat ze er zijn?’


  ‘Nou, ze zijn er niet van overtuigd dat je met je man samenspande. In hun ogen zou dat zelfs een van de minder waarschijnlijke mogelijkheden zijn. Ze denken nog steeds dat iemand... degene die Dylans onderzoek financierde... achter Melanie aan zal komen, en ze willen hier zijn als dat gebeurt.’


  ‘Maar ik heb jou nog altijd nodig,’ zei ze. ‘Voor het geval de FBI zelf mijn dochter afpakt.’


  ‘Ja. Als het zover komt, zul je een getuige nodig hebben om ze aan te pakken in de rechtszaal.’


  Ze liep naar de bank en ging op de rand zitten, schouders opgetrokken, hoofd gebogen, armen op haar dijen steunend. ‘Ik heb het gevoel dat ik gek word.’


  ‘Het komt allemaal wel goed als...’


  Hij werd onderbroken door een gil van Melanie.


  Dan huiverde door Marges beschrijving van de in elkaar geslagen studente. ‘Maar Hoffritz heeft geen strafblad.’


  ‘Het meisje wilde geen aanklacht indienen.’


  ‘Hij heeft haar dat aangedaan en ze laat hem er zomaar mee wegkomen? Waarom?’


  Marge stond op, liep naar het raam en staarde naar de campus. Het oranje licht van de zonsondergang had plaatsgemaakt voor het grijs en blauw van de schemering. Een paar wolken waren binnen komen drijven uit zee.


  Ten slotte zei de psychologe: ‘Toen we Willy Hoffritz schorsten en een onderzoek begonnen naar zijn eerdere relaties met studenten, merkten we dat dit meisje niet de eerste was. Er waren door de jaren heen minstens vier anderen, vier van wie we weten, allemaal jonge studentes, die seksueel betrokken waren bij Hoffritz, die allemaal de masochist speelden tegenover hem als de sadist, hoewel geen van hen ernstig gewond is geraakt. Tot aan dit meisje was het altijd eerder een smerig spelletje geweest dan wat anders. Die eerste vier wilden er toen we aandrongen wel over praten, en door onze gesprekken met hen kregen we interessante, ontstellende... en beangstigende informatie te horen.’


  Dan drong er niet op aan dat ze doorging. Hij vermoedde dat het voor haar pijnlijk en vernederend was om toe te geven dat een collega – nota bene iemand die ze niet mocht – tot die dingen in staat was en dat de academische wereld niet nobeler was dan de mensheid in het algemeen. Maar ze was realistisch genoeg om onaangename waarheden onder ogen te zien, een zeldzaam mens zowel binnen als buiten de academische wereld, en ze zou hem alles vertellen. Ze moest het alleen in haar eigen tempo doen.


  Nog steeds met haar gezicht naar de schemering zei ze: ‘Geen van die eerste vier meisjes was losbandig, Dan. Goede kinderen uit goede families, hier om een opleiding te krijgen, niet om te ontsnappen aan het ouderlijke gezag en om wat kicks te krijgen. Feitelijk waren twee van de vier nog maagd voordat ze in de ban van Hoffritz raakten. En geen van hen was ooit betrokken geweest bij een sadomasochistische relatie vóór Hoffritz, en zeker niet erna. Ze walgden van de herinnering aan wat hij hen had laten doen.’


  Ze verviel weer tot stilzwijgen.


  Hij besloot dat ze nu wilde dat hij een vraag stelde en hij zei: ‘Nou, als ze het niet leuk vonden, waarom hebben ze het dan gedaan?’


  ‘Het antwoord daarop is een beetje ingewikkeld.’


  ‘Dat kan ik aan. Ik ben zelf ook een beetje ingewikkeld.’


  Ze draaide zich van het raam af en glimlachte, maar slechts heel even. Wat ze hem moest vertellen, ging niet samen met humor. ‘We kwamen erachter dat de vier meisjes allemaal vrijwillig betrokken waren geweest bij gedragsveranderende experimenten van Hoffritz die niet openbaar zijn gemaakt. Die experimenten hielden posthypnotische suggestie in en een verscheidenheid aan persoonlijkheidsonderdrukkende drugs.’


  ‘Waarom zouden ze met zoiets te maken willen hebben?’


  ‘Om een docent te behagen, om een goed cijfer te halen. Of misschien omdat het hun echt interesseerde. Studenten zijn soms geïnteresseerd in de dingen die ze studeren, zelfs nu nog, zelfs ondanks het lage niveau van de studenten die we de laatste tijd krijgen. En Hoffritz had zeker een bepaalde charme, die bij sommige mensen wat beter werkte dan bij andere.’


  ‘Niet bij jou.’


  ‘Als hij zijn charme liet werken, vond ik hem een nog grotere slijmbal dan anders. Hoe dan ook, hij gaf die meisjes college en hij bracht ze in zijn ban, en je mag niet vergeten dat hij op zijn terrein nogal wat op zijn naam had staan en goed bekendstond. Hij had een zeker aanzien verdiend.’


  ‘En pas na het begin van deze experimenten raakten alle meisjes seksueel bij hem betrokken.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je denkt dat hij hypnose, drugs, onbewuste programmering gebruikte om... nou, om ze te veranderen?’


  ‘Om hun psychologische matrix te programmeren met losbandigheid en masochisme. Ja. Dat is precies wat ik denk.’


  Melanies schrille kreet vulde het huis.


  Terwijl ze de naam van haar dochter riep, rende Laura achter Earl Benton door de gang. Met de revolver in de hand ging de lijfwacht voor Laura de kamer van het kind binnen en knipte het licht aan.


  Melanie was alleen. De dreiging die haar kreten had veroorzaakt kon alleen zij maar zien.


  Het kind zat, gekleed in witte sokjes en een witte katoenen onderbroek, die ze tijdens haar slaap had gedragen, ineengedoken in een hoek met de handen naar voren gestoken om een onzichtbare vijand af te weren, en ze gilde zo hevig dat haar keel pijn moest doen. Ze leek zo breekbaar, zo jammerlijk kwetsbaar.


  Laura werd heel even overweldigd door een afschuw van Dylan. Bijna zakte ze in, werd ze slap, werd ze verpletterd onder het gewicht van haar woede.


  Earl deed zijn wapen in de holster. Hij stak zijn hand naar Melanie uit, maar ze sloeg op zijn handen en kroop van hem vandaan langs de plint.


  ‘Melanie, lieverd, hou op! Het is in orde,’ zei Laura.


  Het meisje sloeg geen acht op haar moeder. Ze bereikte de volgende hoek, ging zitten, trok haar knieën op, balde haar kleine vuisten en hield die verdedigend omhoog. Ze gilde niet langer, maar ze maakte een vreemd, ritmisch paniekerig geluid: ‘Uh... uh... uh... uh... uh...’


  Terwijl hij voor haar neerhurkte zei Earl: ‘Het is in orde, meisje.’


  ‘Uh... uh... uh... uh... uh...’


  ‘Het is nu in orde. Echt waar. Het is goed, Melanie. Ik zorg voor je.’


  ‘De d-d-deur,’ zei Melanie. ‘De deur. Laat hem niet opengaan.’


  ‘Hij is dicht,’ zei Laura, terwijl ze snel dichterbij kwam en naast haar neerknielde. ‘De deur is dicht en op slot, lieverd.’


  ‘Hóú hem dicht.’


  ‘Weet je het niet meer, schat? Er zit een groot, nieuw, zwaar slot op de deur,’ zei Laura. ‘Weet je het niet meer?’


  Earl keek Laura even aan, duidelijk in de war.


  ‘De deur zit dicht,’ ging Laura verder. ‘Op slot. Afgesloten. Dichtgespijkerd. Niemand kan hem openkrijgen, lieverd. Niemand.’


  Dikke tranen welden op in de ogen van het kind en liepen over haar wangen.


  ‘Ik zal voor je zorgen,’ zei Earl sussend.


  ‘Schat, je bent veilig. Niemand kan je iets doen.’


  Melanie zuchtte en de angst trok weg uit haar gezicht.


  ‘Je bent veilig. Helemaal veilig.’


  Het meisje bracht een bleke hand naar haar hoofd en begon aan een haarstreng te draaien, op dezelfde afwezige manier als elk gewoon meisje aan haar haar draait als ze verdiept is in gedachten aan jongens, paarden, of slaappartijtjes of een van die andere dingen die kinderen van haar leeftijd bezighouden. En na het bizarre gedrag dat ze tot dusver had vertoond, na de afwisseling van de uitersten hysterie en bewegingloze catatonie, was het inderdaad zowel ontroerend als bemoedigend om haar met haar haar te zien spelen, omdat het zo’n gewone bezigheid was – iets kleins, iets eenvoudigs, en nauwelijks een doorbraak, zelfs geen barst in haar harde autistische schild, maar heel normaal.


  Laura greep het moment aan en zei: ‘Zou je met mij naar een schoonheidssalon willen, schat? Hmm? Je bent nog nooit naar een echte schoonheidssalon geweest. We gaan met z’n tweeën en laten allebei ons haar doen. Wat vind je daarvan?’


  Hoewel haar ogen een beetje glazig bleven, rimpelde Melanies voorhoofd en ze leek het voorstel in overweging te nemen.


  ‘Jeetje, er moet iets aan je haar gedaan worden,’ zei Laura, terwijl ze ongerust probeerde het moment vast te houden, langer te maken, dit onverwachte contact met het meisje in haar autistische schulp uit te diepen en groter te maken. ‘We laten het knippen en in model brengen. Misschien wel krullen zetten. Wat zou je van krullen in je haar vinden, lieverd? O, je zou er beeldig uitzien met een heleboel krullen.’


  Het gezicht van het meisje werd zacht en een glimlach dreigde bezit te nemen van haar mond.


  ‘En na de schoonheidssalon kunnen we kleren gaan kopen. Wat dacht je daarvan, lieverd? Een heleboel nieuwe jurken. Jurken en truien. Ook zo’n opzichtig nieuw jack als de kinderen tegenwoordig dragen. Ik wed dat je dat prachtig zult vinden.’


  Melanies onafgemaakte glimlach bleef onafgemaakt. Hoewel Laura doorpraatte, was de stemming even plotseling verdwenen als die was gekomen. De onaangedane gelaatsuitdrukking van het meisje ging over in een uitdrukking van walging, alsof ze iets in haar privéwereld had gezien dat haar zowel beangstigde als afstootte.


  Toen deed ze iets ontstellend verontrustends: ze begon zichzelf met haar kleine vuisten te slaan, sloeg hard op haar knieën en dijen met een hard kletsend geluid, en sloeg vervolgens op haar borst...


  ‘Melanie!’


  ... en haalde met beide vuisten op hetzelfde moment uit, sloeg dreunend op haar smalle bovenarmen en schouders, stompte zichzelf woest met een ongekende kracht en woede, en probeerde zichzelf pijn te doen.


  ‘Hou ermee op! Melanie!’ Laura was geschokt en bang door de plotselinge zelfdestructieve woede van haar dochter.


  Melanie sloeg zichzelf in het gezicht.


  ‘Ik heb haar!’ schreeuwde Earl.


  Het meisje beet hem toen hij probeerde haar tegen te houden. Ze kreeg een hand los en klauwde naar haar borst met zo veel heftigheid dat er bloed opwelde.


  ‘Jezus!’ zei Earl toen ze hem met haar blote voeten schopte en zich weer los wist te maken.


  Dan zei fronsend tegen Marge: ‘Hij programmeerde hen om losbandig en masochistisch te zijn? Is zoiets mogelijk?’


  Ze knikte. ‘Als de psycholoog een grondige en uitgebreide kennis heeft van moderne hersenspoeltechnieken en hij heeft geen geweten, en als hij of een bereidwillige proefpersoon heeft of iemand die hij psychologisch afhankelijk kan maken en voor langere perioden in zijn macht kan houden... dan is het mogelijk. Maar gewoonlijk is er veel tijd voor nodig, een heleboel geduld en overredingskracht. Het verbazingwekkende en beangstigende in deze zaak is dat Hoffritz in staat leek deze meisjes binnen een paar weken te programmeren, na slechts een uur of twee per dag en maar drie of vier keer per week met hen te hebben gewerkt. Hij heeft klaarblijkelijk nieuwe en verdomd effectieve methodes van psychologische conditionering ontwikkeld. Maar met de eerste vier duurde het niet lang, nooit langer dan een paar weken of maanden. Uiteindelijk kwam bij elk meisje de oorspronkelijke persoonlijkheid weer naar boven. Eerst voelde ze zich schuldig over haar seksuele toeren met Hoffritz, maar bleef ze een pervers genot halen uit de vernedering en de pijn van haar masochistische rol; toen begon ze langzaam bang te worden en minachting te krijgen voor het hele sadomasochistische aspect van de relatie. Deze kinderen zeggen allemaal dat het leek op wakker worden uit een droom toen ze uiteindelijk bevrijd wilden zijn van Hoffritz. Alle vier de meisjes vonden uiteindelijk de wil om het te verbreken.’


  ‘Goeie god,’ zei Dan.


  ‘Ik geloof dat er een goeie God is, maar soms vraag ik me af waarom Hij mannen als Hoffritz op aarde rond laat rondlopen.’


  ‘Waarom gaven deze meisjes hem niet aan bij de politie... of minstens bij de leiding van de universiteit?’


  ‘Ze voelden zich diep beschaamd. En tot we ze gevonden hadden en met ze hadden gepraat, hadden ze nooit enig vermoeden gehad dat hun masochistische afwijking het werk van Hoffritz was. Ze dachten allemaal dat die verwrongen begeertes altijd in hen hadden gezeten.’


  ‘Maar dat is verbazingwekkend. Ze wisten dat ze betrokken waren bij gedragsveranderende experimenten. Dus toen ze zich begonnen te gedragen op een manier zoals ze zich nog niet eerder hadden gedragen...’


  Ze stak een hand op en onderbrak hem. ‘Willy Hoffritz plantte waarschijnlijk een posthypnotische suggesties bij hen in, waardoor elk meisje niet meer in staat was te zien dat hij mogelijk verantwoordelijk was voor hun nieuwe gedrag.’


  Het beangstigde Dan te denken dat de geest eigenlijk niets anders was dan stopverf, die heel makkelijk te kneden was.


  Melanie schoot langs Earl heen, sprong overeind en deed twee onhandige passen naar het midden van de slaapkamer, waar ze bleef staan, wankelde en bijna viel. Ze begon zichzelf weer te geselen, sloeg op zichzelf in alsof ze het gevoel had dat ze het verdiende straf te krijgen of alsof ze probeerde de een of andere donkere geest uit haar verraderlijke vlees te drijven.


  Laura stapte naar haar toe, kreunde toen de kleine vuisten langs haar afschampten, en sloeg beide armen om haar dochter heen, omklemde haar en probeerde de armen van het kind tegen haar lichaam vast te houden.


  Toen haar handen gebonden waren, hield Melanie nog niet op. Ze schopte en schreeuwde.


  Earl Benton ging achter haar staan en drukte haar tussen zichzelf en Laura in, zodat ze zich helemaal niet meer kon bewegen. Ze kon alleen maar gillen, huilen en proberen los te komen. Zo bleven ze met z’n drieën een paar minuten staan, terwijl Laura onafgebroken kalmerend op het meisje in bleef praten, en ten slotte staakte Melanie haar verzet. Ze werd slap tussen hen in.


  ‘Is het voorbij?’ vroeg Earl.


  ‘Ik denk het,’ zei Laura.


  ‘Arm kind.’


  Melanie zag er uitgeput uit.


  Earl deed een stap achteruit.


  Gewillig liet Melanie zich nu door Laura naar bed brengen.


  Ze ging op de rand zitten.


  Ze huilde nog steeds.


  Laura zei: ‘Schat? Gaat het een beetje met je?’


  Met glazige ogen zei het meisje: ‘Hij ging open. Hij ging weer open, helemaal open.’ Ze huiverde vol afkeer.


  ‘Het vijfde meisje,’ zei Dan. ‘Dat in elkaar geslagen is en in het ziekenhuis terechtkwam. Hoe heette ze?’


  De gedrongen psychologe liep weg van het in schemering gehulde raam, keerde terug naar haar bureau en zakte onderuit in haar stoel, alsof die onplezierige herinneringen haar hadden uitgeput op een manier zoals een dag hard werken nooit had kunnen doen. ‘Ik weet niet of ik het je wel moet vertellen.’


  ‘Ik geloof dat je wel zult moeten.’


  ‘Inbreuk op privacy en zo.’


  ‘Politieonderzoek en zo.’


  ‘Dokter-patiëntrelatie en zo,’ zei ze.


  ‘O? Dit vijfde meisje was patiënt van je?’


  ‘Ik heb haar een aantal keren in het ziekenhuis opgezocht.’


  ‘Dat is niet voldoende, Marge. Keurig gezegd, maar niet goed genoeg. Toen mijn vader in het ziekenhuis lag na een driedubbele bypassoperatie, bezocht ik hem elke dag, maar ik denk niet dat een dagelijks bezoek mij het recht heeft gegeven mezelf zijn dokter te noemen.’


  Marge zuchtte. ‘Dit meisje heeft zo veel geleden, en om het nou allemaal vier jaar nadat het gebeurd is weer op te rakelen...’


  ‘Ik ga haar niet zoeken om het verleden op te rakelen in aanwezigheid van een nieuwe man of haar familie of van wat dan ook,’ stelde Dan haar gerust. ‘Ik mag dan groot, dom en grof lijken, maar in werkelijkheid kan ik heel gevoelig en discreet zijn.’


  ‘Je ziet er niet dom of grof uit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je ziet er wél gevaarlijk uit.’


  ‘Ik cultiveer dat image. Het helpt in mijn soort werk.’


  Ze aarzelde nog even en haalde toen haar schouders op. ‘Ze heette Regine Savannah.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Zou Irmatrude Gelkenshettle grappen maken over iemands naam?’


  ‘Sorry.’ Hij schreef ‘Regine Savannah’ in zijn kleine aantekenboek. ‘Weet je waar ze woont?’


  ‘Nou, toen het gebeurde studeerde Regine net en was ze bezig met haar propedeuse. Ze deelde een groot appartement buiten de campus in Westwood met drie andere meisjes. Maar ik ben bang dat ze allang niet meer op dat adres woont.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd toen ze uit het ziekenhuis kwam? Is ze van de universiteit gegaan?’


  ‘Nee. Ze heeft haar studie afgemaakt, deed haar doctoraal, hoewel sommigen wensten dat ze ergens anders naartoe was gegaan. Sommigen vonden het een gênante vertoning dat ze hier bleef zitten.’


  Dat sentiment verbijsterde hem. ‘Gênant? Je zou denken dat iedereen blij was dat ze voldoende was hersteld... fysiek en geestelijk... om verder te gaan met haar leven.’


  ‘Behalve dat ze met Hoffritz om bleef gaan.’


  ‘Wát?’


  ‘Verbazend, hè?’


  ‘Ze bleef hem zien nádat hij haar het ziekenhuis in had geslagen?’


  ‘Precies. Erger nog. Regine schreef mij een brief, in mijn hoedanigheid als hoofd van de faculteit, waarin ze Hoffritz verdedigde.’


  ‘Lieve hemel.’


  ‘Ze schreef brieven aan de rector magnificus en aan een paar andere faculteitsleden van de visitatiecommissie. Ze deed alles wat in haar macht lag om Willy Hoffritz zijn baan te laten behouden.’


  Dan werd weer bekropen door een onheilspellend gevoel. Hij was van nature niet geneigd tot melodramatische acties of gedachten, maar op de een of andere manier begon het praten alleen al over Hoffritz hem danig op de zenuwen te werken. Als Hoffritz in staat was om zo’n macht over Regine uit te oefenen, welke doorbraken konden hij en Dylan McCaffrey niet hebben bewerkstelligd toen ze eenmaal hun demonische talenten hadden verenigd? Met welk doel hadden ze Melanie veranderd in iets dat bijna een plant was?


  Dan kon niet langer stil blijven zitten. Hij stond op. Maar het was een klein kantoor en hij was een grote man en er was niet veel ruimte om heen en weer te lopen. Hij bleef daar maar bij zijn stoel staan, met zijn handen in zijn zakken, en hij zei: ‘Je zou denken dat Regine, nadat hij haar had geslagen, wel zijn greep op haar zou weten te verbreken.’


  Marge schudde haar hoofd. ‘Nadat Willy Hoffritz van de faculteit was geschopt, nam Regine hem feitelijk als haar begeleider mee naar een aantal evenementen op de campus.’


  Dan keek haar met open mond aan.


  Marge zei: ‘En hij was haar enige genodigde tijdens haar afstuderen.’


  ‘Lieve hemel.’


  ‘Ze genoten er allebei van ons er met de neus op te drukken.’


  ‘Het meisje had psychiatrische hulp nodig.’


  ‘Ja.’


  ‘Om gedeprogrammeerd te worden.’


  Er was triestheid verschenen op het vriendelijke gezicht van de psychologe. Ze nam haar bril af alsof die plotseling ondraaglijk zwaar was geworden en ze hem niet langer op kon houden. Ze wreef in haar vermoeide ogen.


  Dan had wel enig idee hoe de vrouw zich voelde. Ze was haar beroep toegedaan, ze was goed in wat ze deed en ze hanteerde hoge persoonlijke waarden. Ze was gewetensvol en idealistisch. Met haar goed ontwikkelde geweten moest ze wel geloven dat een man als Hoffritz niet alleen zijn beroep in diskrediet bracht maar ook iedereen die zich zijn collega noemde.


  Ze zei: ‘We probeerden ervoor te zorgen dat Regine de hulp kreeg die ze nodig had. Maar ze weigerde die.’


  Buiten waren de natriumlampen ontstoken, maar ze konden de nacht niet tegenhouden.


  Dan zei: ‘Dan moet de reden klaarblijkelijk zijn geweest dat Regine zich niet tegen Hoffritz keerde omdat ze het pak slaag dat hij haar had gegeven lekker vond.’


  ‘Klaarblijkelijk.’


  ‘Hij had haar geprogrammeerd om het lekker te vinden.’


  ‘Klaarblijkelijk.’


  ‘Hij had geleerd van die eerste vier meisjes.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij was de macht over hen kwijtgeraakt, maar hij had van zijn fouten geleerd. Toen hij met Regine bezig ging, had hij geleerd hoe hij een ijzeren greep kon behouden.’ Dan moest wat doen, wat energie zien kwijt te raken. Hij deed vijf stappen naar de boekenplanken, keerde terug naar zijn stoel en legde zijn handen op de rugleuning. ‘Ik zal nooit meer het woord “gedragsaanpassing” kunnen horen zonder over mijn nek te gaan.’


  Defensief zei Marge: ‘Het is een te rechtvaardigen terrein van onderzoek, een respectabele tak van de psychologie. Gedragsaanpassing kan ons helpen manieren te vinden om kinderen gemakkelijker te laten leren en wat ze leren veel langer vast te houden dan nu. Het kan ons helpen het misdaadcijfer naar beneden te brengen, de zieken te genezen en misschien zelfs een vreedzamere wereld te creëren.’


  Naarmate Dan steeds meer de aandrang voelde actie te ondernemen, leek Marge daarentegen troost te putten uit lethargie. Ze zakte zelfs nog verder onderuit op haar stoel. Ze was een leidinggevend persoon, het stoere type dat vol vertrouwen alles aankon, maar ze kon niet omgaan met onverklaarbaar monsterlijke types als Hoffritz. En als ze geconfronteerd werd met iets dat ze niet begreep en kon bevatten, leek ze minder op een Milva en meer op een behoeftige grootmoeder die een schommelstoel nodig had, en een kopje thee met honing. Dan mocht haar zelfs nog meer door die kwetsbaarheid.


  Haar stem klonk vermoeid: ‘Gedragsaanpassing en hersenspoeling zijn helemaal niet dezelfde dingen. Hersenspoeling is een corrupte zijtak van gedragsaanpassing, een perversie, net zoals Hoffritz geen gewone man was of een gewone wetenschapper maar een perversie van beide.’


  ‘Is Regine nog altijd bij hem?’


  ‘Ik weet het niet. De laatste keer dat ik haar heb gezien was meer dan twee jaar geleden en toen was ze nog met hem.’


  ‘Als ze hem na dat pak slaag nog niet heeft laten vallen, denk ik niet dat ze bij hem weg zal gaan, wat hij ook doet. Dus ze zal hem waarschijnlijk nog steeds zien.’


  ‘Tenzij hij genoeg van haar kreeg,’ zei Marge.


  ‘Naar wat ik over hem heb gehoord, kreeg hij nooit genoeg van iemand die hij kon domineren en terroriseren.’


  Marge knikte grimmig.


  Dan keek op zijn horloge, stond te popelen om te vertrekken en zei: ‘Je vertelde me dat Dylan McCaffrey briljant was, een genie. Zou je hetzelfde over Hoffritz willen zeggen?’


  ‘Waarschijnlijk. Feitelijk wel, ja. Maar zijn genie was een donkerder variëteit, verwrongen en scheef.’


  ‘Dat van McCaffrey ook.’


  ‘Niet half zo verwrongen als dat van Hoffritz,’ zei ze.


  ‘Maar als ze samen zijn gaan werken, met een aanzienlijk... misschien wel ongelimiteerde... financiële steun, en met een menselijk proefpersoon, zonder enige wettige of morele beperking, dan zouden ze toch een gevaarlijke combinatie vormen, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ze. Een pauze. ‘Onzalig.’


  Het woord ‘onzalig’ leek een onkarakteristieke overdrijving uit de mond van Marge, maar Dan wist dat ze het nauwgezet geformuleerd had.


  ‘Onzalig,’ herhaalde ze, waarmee ze alle twijfel bij hem weghaalde ten aanzien van de diepte van haar bezorgdheid.


  In de badkamer in de gang kon Laura met een beetje jodium en verbandgaas de kleine wond verzorgen op Earl Bentons hand, waar Melanie hem had gebeten tijdens de worsteling.


  ‘Het is niets,’ stelde hij Laura gerust. ‘Maak je er geen zorgen over.’


  Melanie zat op de rand van de badkuip en staarde naar de groen betegelde muur. Ze leek in niets meer op de furie die nog maar een paar minuten geleden naar hen had uitgehaald.


  ‘Een menselijke beet geeft eerder infectie dan die van een hond of een kat, of eigenlijk van elk dier,’ zei Laura.


  ‘Je hebt er voldoende jodium op gedaan en hij bloedt amper. Gewoon een ondiepe beet. Het doet niet eens pijn,’ zei hij, hoewel ze wist dat de vloeistof tenminste een beetje moest prikken.


  ‘Heb je kortgeleden nog een tetanusinjectie gehad?’ vroeg Laura.


  ‘Ja. Vorige maand zat ik achter verdwenen containers aan. Een van de mannen die ik op het spoor kwam, had er bezwaar tegen dat ik hem vond en trok een mes. Hij richtte weinig schade aan. Het kostte ongeveer zeven hechtingen om de boel dicht te maken. Toen kreeg ik de tetanuscocktail. Echt kortgeleden.’


  ‘Dit spijt me heel erg.’


  ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘Nou, het spijt me toch.’


  ‘Moet je horen, ik weet dat Melanie het niet zo bedoelde. Bovendien maakt het deel uit van mijn werk.’


  Laura hurkte voor Melanie neer en bestudeerde de rode plek op de linkerwang van het kind. Daar had ze zichzelf gestompt tijdens haar woedeaanval. Na verloop van tijd zou het een blauwe plek worden. In de open hals van haar blouse waren striemen op haar keel en borst zichtbaar, waar ze zichzelf had gekrabd. Haar lip was nog altijd opgezet en zag er pijnlijk uit, waar ze er die middag tijdens de hypnotherapiesessie op had gebeten.


  Met een droge mond van angst en zorg zei Laura tegen Earl: ‘Hoe kunnen we haar eigenlijk beschermen? Het is niet alleen maar een vijand zonder gezicht die haar wil pakken. Het zijn niet alleen maar agenten van de regering of Russische spionnen. Ze wil zichzelf ook verwonden. Hoe kunnen we haar tegen zichzelf beschermen?’


  ‘Iemand zal bij haar moeten blijven en haar elke minuut in de gaten houden.’


  Laura bracht een hand onder de kin van haar dochter en tilde haar hoofd op zodat ze elkaar in de ogen konden kijken. ‘Dit is te veel, schat. Mama kan proberen af te rekenen met de slechte mensen die jou te pakken willen krijgen. En mama kan proberen af te rekenen met je toestand, je helpen eruit te komen. Maar nu... Dit is gewoon te veel. Waarom wil je jezelf pijn doen, schat? Waaróm?’


  Melanie bewoog zich alsof ze ontzettend graag antwoord wilde geven, maar iemand probeerde haar tegen te houden. Haar gekwetste mond vertrok, bewoog zonder geluid te maken. Ze huiverde, schudde haar hoofd, kreunde zachtjes.


  Laura’s hart deed letterlijk pijn toen ze haar bleke en slanke dochter zonder succes zag worstelen om de ketenen van het autisme van zich af te gooien.
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  Ned Rink, de ex-smeris en voormalig FBI-agent die eerder die dag dood in zijn auto op de parkeerplaats van het ziekenhuis was aangetroffen, had een kleine, vierkante, saaie bungalow aan de rand van Van Nuys. Direct na zijn gesprek met Marge Gelkenshettle ging Dan erheen. Het was een laag huis met een plat dak dat bedekt was met witte stenen, gebouwd in een bijzonder vlak gedeelte van de San Fernando Valley, in een vlakke straat met andere lage, platte huizen. De begroeiing – met de typische uitbundigheid van Zuid-Californië aan bladgroen – was het enige dat de eentonige geometrie van het huis en van het monotone stuk grond eromheen doorbrak, allebei duidelijk daterend uit het eind van de jaren vijftig.


  Het huis was donker. De straatlantaarn voor de woning had smerig glas en gaf weinig licht. Lege zwarte ramen en stukken bleekgele gestuukte muren waren nog net te zien in de beschaduwde vormen van keurig getrimde sleedoorns, de anderhalve meter hoge hibiscus, dwergsinaasappelboompjes, dadelpalmen en stukken lantanahaag.


  Aan één kant van de smalle straat stonden auto’s geparkeerd. Hoewel de ongemarkeerde politiewagen in de duisternis stond, halverwege twee straatlantaarns, onder een immense overhangende laurier, zag Dan hem meteen. In de nondescripte Ford zat een man, nauwelijks zichtbaar ineengezakt achter het stuur, het huis van Rink in de gaten te houden.


  Dan reed voorbij het huis, ging om het blok heen, keerde terug en parkeerde een halve straat achter de politieauto. Hij stapte uit zijn auto en liep naar de Ford. Het raampje van de bestuurder stond halfopen. Dan tuurde naar binnen.


  De agent in burger die surveilleerde was een rechercheur van bureau East Valley en Dan kende hem. Hij heette George Padrakis en hij leek op Perry Como, die zanger uit de jaren vijftig en zestig.


  Padrakis draaide het halfopen raampje helemaal open en zei: ‘Ben je hier om me af te lossen of zo?’ Hij klonk ook als Perry Como. Zijn stem was zacht, melodieus en slaperig. Hij keek op zijn polshorloge. ‘Nee, ik heb nog een paar uur te gaan. Het is te vroeg om me af te lossen.’


  ‘Ik ben hier alleen maar om een kijkje binnen te nemen,’ zei Dan.


  Terwijl hij zijn hoofd naar opzij draaide om naar Dan op te kijken, zei Padrakis: ‘Dit is jouw zaak, hè?’


  ‘Het is mijn zaak.’


  ‘Wexlersh en Manuello hebben het huis al overhoopgehaald.’


  Wexlersh en Manuello waren de twee rechterhanden van Ross Mondale op het bureau East Valley, twee carrièregerichte rechercheurs die bij hem hadden aangehaakt en bereid waren alles voor hem te doen, inclusief zo nu en dan de wet een beetje bijbuigen. Het waren pluimstrijkers en Dan kon ze niet uitstaan.


  ‘Zitten die ook op deze zaak?’ vroeg Dan.


  ‘Je dacht toch niet dat jij hem helemaal voor je alleen had, wel? Hij is veel te groot. Bij elkaar vier doden. Waaronder een miljonair uit Hancock Park. De zaak is te groot voor de aanpak van De Onbekende Stille.’


  ‘Waarom hebben ze jou hier neergezet?’ vroeg Dan, terwijl hij neerhurkte zodat hij op gelijke hoogte kwam met Padrakis.


  ‘Al sla je me dood. Ik denk dat ze ervan uitgaan dat er misschien iets in Rinks huis is waardoor ze aan de weet kunnen komen voor wie hij werkte, en misschien dat degene die hem gehuurd heeft weet dat het daar is en hiernaartoe komt om het bewijs te verdonkeremanen.’


  ‘En dan grijp je hem.’


  ‘Belachelijk, hè?’ zei Padrakis slaperig.


  ‘Wiens idee was dit?’


  ‘Van wie denk je?’


  ‘Mondale,’ zei Dan.


  ‘Jij mag je speelgoedbeer gaan uitzoeken.’


  De kille bries werd plotseling een killere wind die de bladeren van de laurier boven hun hoofd deed ritselen.


  ‘Jij bent al vierentwintig uur in touw als je gisteravond ook al in dat huis in Studio City was,’ zei Padrakis.


  ‘Bijna vierentwintig uur.’


  ‘Wat doe je hier dan?’


  ‘Ik hoorde dat je gratis popcorn kreeg.’


  ‘Je hoort thuis te zitten met een pils en je voeten omhoog. Dat zou ik doen.’


  ‘Mijn bier is op. Bovendien voel ik me betrokken,’ zei Dan. ‘Hebben ze je een sleutel gegeven, George?’


  ‘Zo te horen ben jij een workaholic.’


  ‘Ga je me eerst psychoanalyse geven, of vertel je me nog of ze je een sleutel hebben gegeven?’


  ‘Ja. Maar ik weet niet of ik die aan jou mag geven.’


  ‘Het is mijn zaak.’


  ‘Maar het huis is al overhoopgehaald.’


  ‘Niet door mij.’


  ‘Door Wexlersh en Manuello.’


  ‘Bulletje en Bonenstaak. Kom toch, George, waarom doe je zo moeilijk?’


  Onwillig rommelde Padrakis in een jaszak naar de sleutel van het huis van Ned Rink. ‘Ik heb gehoord dat Mondale je heel graag wil spreken.’


  Dan knikte. ‘Dat komt doordat ik een briljante gesprekspartner ben. Je zou me eens over ballet moeten horen.’


  Padrakis vond de sleutel maar gaf hem niet direct. ‘Hij probeert je de hele dag al te vinden.’


  ‘En dat noemt zich rechercheur,’ zei Dan terwijl hij zijn hand uitstak voor de sleutel.


  ‘Hij zoekt je al de hele dag en daarna kom je hiernaartoe huppelen in plaats van naar het bureau te gaan zoals je hem hebt beloofd en ik geef je gewoon de sleutel... Daar zal hij niet blij mee zijn.’


  Dan zuchtte. ‘Denk je dat hij veel blijer zal zijn als je weigert mij de sleutel te geven en ik een raam moet ingooien om in dat huis te komen?’


  ‘Dat doe je niet.’


  ‘Kies een raam uit.’


  ‘Dit is stompzinnig.’


  ‘Elk raam.’


  Uiteindelijk gaf Padrakis hem de sleutel. Dan liep over de stoep door het hek naar de voordeur, waarbij hij zijn zwakke knie ontzag. Er kwam nog meer regen aan; de knie wist het. Hij deed de deur van het slot en stapte naar binnen.


  Hij kwam in een kleine hal. De woonkamer rechts van hem was donker op een bleekgrijs schijnsel na dat van de straatlantaarns verderop door de ramen viel. Links van hem, achter in een smalle gang, brandde een lamp in een slaapkamer of werkkamer. Dat was vanaf de straat niet te zien geweest. Wexlersh en Manuello hadden waarschijnlijk vergeten hem uit te doen toen ze klaar waren, wat typisch iets voor hen was: ze waren slordig.


  Hij knipte het licht in de gang aan, stapte de duisternis rechts van hem binnen, vond een lamp en keek eerst eens rond in de woonkamer. Het was verbluffend. Dit was een bescheiden huis in een bescheiden buurt, maar het was ingericht alsof het dienst deed als een geheim pied-à-terre van een van de Rockefellers. Het opvallendste in de woonkamer was een weelderig acht centimeter dik Chinees tapijt van drieënhalve bij drieënhalve meter met een patroon van draken en kersenbloesems. Er stonden Franse stoelen uit het midden van de negentiende eeuw met handbewerkte poten, een bijpassende sofa gestoffeerd met een weelderige stof in gebroken wit dat precies kleurde bij de delen van het tapijt die geen patroon hadden. Twee bronzen lampen met ingewikkeld bewerkte voeten hadden kappen van kristallen kralen. De grote salontafel leek in niets op wat Dan eerder had gezien: hij leek geheel te bestaan uit brons en tin, met een meesterlijk gegraveerd oriëntaals tafereel op het blad; het bovenblad krulde om naar de zijkanten en de zijkanten liepen aan de onderkant over in de poten, waardoor het hele stuk gemodelleerd leek uit één enkele golvende plaat. Aan de muren zagen de landschappen in zwaar versierde lijsten eruit als de werken van een meester. In de verste hoek bevatte een antieke Franse étagère een verzameling kristal – figuurtjes, vazen, schalen – en het ene stuk was nog mooier dan het andere.


  Alleen al het meubilair van de woonkamer had meer gekost dan het hele bescheiden huis op zich. Duidelijk had Ned Rink een goed bestaan opgebouwd als huurmoordenaar. En hij wist precies waarin hij zijn geld moest beleggen. Als hij een groot huis in de beste buurt had gekocht, zouden de belastingen hem uiteindelijk hebben opgemerkt en hebben gevraagd hoe hij zich dat kon permitteren, maar hier kon hij naar buiten toe in bescheiden omstandigheden verkeren terwijl hij in overdaad leefde.


  Dan probeerde zich Rink in deze kamer voor te stellen. De man was gedrongen geweest, en beslist lelijk. Rinks wens om zichzelf met mooie dingen te omgeven was begrijpelijk, maar als hij hier zat zou hij eruit hebben gezien als een kakkerlak op een verjaardagstaart.


  Dan zag dat er geen spiegels in de woonkamer waren, herinnerde zich dat er ook geen in de hal waren geweest en vermoedde dat er nergens in het huis een zou zijn, behalve, uit noodzaak, in de badkamer. Hij voelde bijna medelijden met Rink, de liefhebber van schoonheid die niet naar zichzelf kon kijken.


  Gefascineerd liep hij terug door de gang om de rest van het huis te bekijken en liep eerst naar de kamer waar Wexlersh en Manuello het licht hadden laten branden. Toen hij door de deur liep, bedacht hij plotseling dat het licht misschien niet de schuld was van Wexlersh en Manuello, maar dat er op dit moment wellicht iemand anders in het huis was, dat er iemand clandestien zat, ondanks het feit dat George Padrakis de voordeur in de gaten hield, en op het moment dat hij door de deuropening stapte, ving hij vanuit zijn ooghoeken een glimp van een beweging op, maar het was te laat. Hij draaide zich om en zag de kolf van een pistool naar hem uithalen. Omdat hij zich naar de klap toe draaide, ving hij die recht met zijn voorhoofd op in plaats van met de zijkant van zijn schedel.


  Hij ging neer.


  Hard.


  Het licht boven zijn hoofd ging uit.


  Hij had het gevoel alsof zijn schedel half gekraakt was, maar hij was niet bewusteloos.


  Toen hij geluid hoorde, besefte hij dat zijn aanvaller langs hem heen naar de deur liep. Er brandde licht in de gang, maar Dans zicht was vertroebeld en hij kon alleen maar een vormeloze gedaante zien die afstak tegen het schijnsel. Dat silhouet leek op en neer te glijden en tegelijkertijd in kringetjes rond te draaien, als een figuur op een draaimolen, en Dan wist dat zijn greep op zijn bewustzijn heel zwak was. Toch hief hij zich op van de vloer, snakkend naar adem toen de pijn in zijn hoofd zich helemaal in zijn schouders en rug boorde, en hij greep koppig naar de vluchtende schim. Hij kreeg een handvol stof te pakken, de pijp van een broek, en hij rukte zo hard hij kon.


  De vreemdeling wankelde, knalde tegen de deurlijst en zei: ‘Shit!’


  Dan bleef vasthouden.


  Vloekend schopte de binnendringer hem tegen de schouder.


  Daarna nog een keer.


  Dan had nu beide handen aan het been van de man en probeerde hem naar de vloer te trekken, waar hun kansen gelijk zouden zijn, maar de man hield zich vast aan de deurstijl en probeerde hem los te schudden. Hij had het gevoel alsof hij een hond was die een postbode aanviel.


  De binnendringer schopte hem weer, deze keer tegen de rechterarm, en zijn rechterhand werd gevoelloos. Hij verloor de helft van zijn greep op de broekspijp van de man. Zijn zicht vertroebelde nog meer en het licht leek zwakker te worden. Zijn ogen prikten. Hij klemde zijn tanden op elkaar alsof hij zich in zijn bewustzijn vastbeet en zich eraan vasthield met zijn kaken.


  De vreemdeling, nog altijd een zwarte vorm tegen het vage licht van de gang, boog zich naar hem toe en sloeg hem weer met de kolf van het pistool. Ditmaal tegen de schouder. Daarna midden op zijn rug. Daarna weer tegen de schouder.


  Terwijl hij met zijn ogen knipperde tegen het prikken liet Dan het been van de man los, maar haalde met zijn goede linkerhand naar boven uit en probeerde de keel of het gezicht van de schoft te grijpen. Hij kreeg een oor te pakken en trok eraan.


  De vreemdeling schreeuwde het uit.


  Dans hand gleed los van het bloederige oor, maar hij haakte zijn vingers in de kraag van het hemd van de man.


  De binnendringer beukte op Dans arm en probeerde hem los te doen laten.


  Dan hield vast.


  Iets van de gevoelloosheid sijpelde uit zijn rechterarm weg en het lukte hem zichzelf met die hand op te drukken terwijl hij zich omhoogtrok met de hand waarmee hij het hemd van zijn tegenstander vasthad. Op zijn knieën. Daarna een voet op de vloer. Hij stootte omhoog en duwde de man naar achteren. De gang in. Ze deden wankelend twee, drie stappen, draaiden tegelijkertijd als een stel onhandige dansers om. Ze sloegen tegen de vloer, ditmaal allebei.


  Hij lag nu boven op de man, maar hij kon nog altijd niet zien hoe zijn tegenstander eruitzag. Zijn zicht werd maar niet beter en het licht in de gang was zwakker dan het had moeten zijn. Zijn ogen deden pijn alsof er zuur in was gekomen en hij veronderstelde dat het zweet moest zijn en bloed dat uit de snee in zijn voorhoofd gutste.


  Hij greep in zijn jas en trok zijn .38 Police Special uit de schouderholster, maar hij zag niet dat de andere man uithaalde naar zijn hand en hij kon de uithaal niet ontwijken. Iets hards sloeg tegen zijn knokkels en het wapen vloog uit zijn greep.


  Graaiend rolden ze tegen de muur en Dan probeerde zijn goede knie in het kruis van zijn tegenstander te rammen, maar de schoft blokkeerde hem. Erger nog, de man schopte of sloeg tegen Dans andere knie, de slechte knie, die zijn zwakke plek was. Een flits van pijn, snel als een slang, kronkelde langs zijn dijbeen omhoog en beet zich vast in zijn maag. Een klap op die knie voelde soms bijna als een schop tegen zijn ballen; alle lucht werd uit hem gedreven en bijna liet hij los.


  Bijna.


  De man klauterde over hem heen en probeerde weg te kruipen, naar de keuken, maar Dan bleef zich vasthouden aan het jasje van de schooier. De binnendringer kroop en Dan kroop half en liet zich half meeslepen achter hem aan.


  Het zou grappig zijn geweest als ze niet allebei pijn voelden en ademden als afgedraafde renpaarden. En als ze het niet bloedserieus hadden gemeend.


  Terwijl zijn zicht wazig en slechter werd, wierp Dan zich naar voren in een laatste wanhopige poging zichzelf boven op de indringer te gooien en hem vast te nagelen. Maar de man besloot klaarblijkelijk dat aanval de beste verdediging was, dus hij probeerde niet langer weg te komen maar richtte zich op Dan, zo hard vloekend dat hij speeksel sproeide, stompend en maaiend met wat voelde als vier of vijf armen. Ze rolden een paar meter terug door de gang, waarna ze ten slotte bleven liggen, met de aanvaller bovenop.


  Iets kouds en hards porde tegen Dans tanden. Hij wist wat het was: de loop van een pistool.


  ‘Hou op met die flauwekul!’ zei de vreemdeling.


  Terwijl de loop tegen zijn tanden trilde, zei Dan: ‘Als je me wilde vermoorden, had je dat al gedaan.’


  ‘Ik zou er niet te veel op rekenen,’ zei de binnendringer en hij klonk kwaad genoeg om de trekker over te halen, of hij nu wilde of niet.


  Terwijl hij woest met zijn ogen knipperde, wist Dan zijn zicht iets te verbeteren, niet veel, maar net voldoende om het wapen te zien, dat vaag en enorm als een kanon in zijn gezicht gestoken was. Hij zag de man achter het pistool ook, hoewel niet duidelijk. Het plafondlicht in de gang was boven en achter de klootzak, dus zijn gezicht bleef behoorlijk in de schaduwen. Zijn linkeroor hing er vreemd bij en droop van het bloed.


  Dan besefte dat zijn eigen wimpers plakten van het bloed. Bloed sijpelde nog steeds in zijn ogen, samen met enorme stromen zoutig zweet, wat voor de helft de reden was dat hij ze niet helder kon krijgen.


  Hij hield op met worstelen.


  ‘Laat los... vuile... teringhond,’ zei de binnendringer terwijl hij boven op hem knielde en elk woord naar buiten perste met een nieuwe ademstoot, alsof de woorden loodstaven waren die met een enorme inspanning gevormd werden.


  ‘Goed,’ zei Dan terwijl hij losliet.


  ‘Ben je krankzinnig, man?’


  ‘Oké,’ zei Dan.


  ‘Je trok mijn oor er verdomme bijna af.’


  ‘Oké, goed,’ zei Dan.


  ‘Weet je dan niet wanneer je eens moet ophouden, stomme klootzak?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja, nu.’


  ‘Goed.’


  ‘Blijf liggen!’


  ‘Oké.’


  De binnendringer maakte zich iets los, terwijl hij nog altijd het wapen op hem richtte maar het niet langer tegen zijn tanden drukte. Vermoeid bestudeerde hij Dan een ogenblik en stond toen op. Trillend.


  Nu kon Dan hem beter zien, maar het maakte niet veel uit, omdat het niet iemand was die hij herkende.


  De man liep weg, naar de keuken. Hij hield het wapen met zijn ene en zijn bloedende oor met zijn andere hand vast.


  Hulpeloos, terwijl hij zich niet durfde te bewegen om niet neergeschoten te worden, bleef Dan op zijn rug op de vloer van de gang liggen; hij had zijn hoofd omhoog en bloed droop in zijn ogen; hij rook bloed en proefde bloed, zijn hart bonsde, en ondanks het pistool wilde hij erachteraan gaan om de schoft te pakken te nemen, maar hij moest zichzelf in bedwang houden en kon gewoon niets anders doen dan de man zien verdwijnen. Hij werd er krankzinnig kwaad door.


  De man bereikte de keuken. De achterdeur van het huis stond open en hij liep er achterwaarts doorheen, aarzelde, en rende vervolgens weg.


  Dan kroop naar zijn eigen wapen, dat op de vloer lag bij de deur naar de kamer waar hij was aangevallen. Hij greep de revolver, drukte zich op en kwam wankel overeind, en schreeuwde het uit toen er in zijn slechte knie een granaat van pijn ontplofte, duwde op de een of andere manier de pijn weg in het hokje in zijn geest, ramde het deksel erop en dook in de richting van de keuken.


  Tegen de tijd dat hij de achterdeur had bereikt en naar buiten de koele nachtlucht in stapte, was de binnendringer verdwenen. Op geen enkele manier kon hij weten waar de man over de roodhouten omheining was gesprongen.


  Dan waste zijn gezicht in de badkamer van Rink. Zijn voorhoofd was geschaafd en zat onder de blauwe plekken.


  Zijn zicht was langzaam weer scherp geworden, en was zo gebleven. Hoewel zijn hoofd aanvoelde alsof het gebruikt was als het aambeeld van een smid, wist hij dat hij geen hersenschudding had.


  Zijn hoofd was niet het enige dat pijn deed. Zijn hals, zijn schouders, zijn rug en zijn linkerknie klopten.


  In het medicijnkastje boven de wasbak vond hij een pakje verband, maakte er een kompres van en legde dat opzij. Hij vond ook wat Betadine en bespoot de geschaafde huid van zijn voorhoofd, depte het onhandig af en bespoot het weer. Hij pakte het verbandkompres en drukte dat stevig met zijn rechterhand tegen zijn voorhoofd in de hoop het bloeden helemaal te stelpen terwijl hij het huis afstroopte.


  Hij ging naar de kamer waar hij overvallen was en knipte het licht aan. Het was een werkkamer, minder elegant maar zeker niet minder duur ingericht dan de woonkamer. Rond een televisie en een videorecorder was een hele wand met boekenplanken gebouwd. De helft van de planken werd gebruikt voor boeken; de andere helft was gevuld met videobanden.


  Hij keek eerst naar de banden en zag een paar bekende filmtitels: Silver Streak, Arthur, alle films van Abbott en Costello, Tootsie, The Goodbye Girl, Groundhog Day, Foul Play, Mrs. Doubtfire, verscheidene films van Charlie Chaplin, twee films van de Marx Brothers. Alle legale films waren lachfilms en het was logisch dat een beroepsmoordenaar wel wat te lachen moest hebben na een zware dag mensen afknallen. Maar de meeste films waren illegaal. De meeste waren pornografisch, met titels als Debbie Does Dallas en The Sperminator. Er stonden wel twee- tot driehonderd titels.


  De boeken waren interessanter, omdat de binnendringer daar duidelijk achterheen had gezeten. Een kartonnen doos stond op de vloer voor de boekenkast; een aantal boeken was van de planken gepakt en in de doos gedaan. Eerst bestudeerde Dan de verzameling en zag dat elk boek een non-fictie boek was over een bepaalde tak van het occulte. Vervolgens, terwijl hij nog altijd het gaas met een hand tegen zijn voorhoofd hield, zocht hij door de zeven boeken in de doos en zag dat ze allemaal van dezelfde schrijver waren: Albert Uhlander.


  Uhlander?


  Hij greep in de binnenzak van zijn jas en haalde er het kleine adresboek uit dat hij de vorige avond had meegenomen uit het huis in Studio City, uit de ravage van het kantoor van Dylan McCaffrey. Hij bladerde naar de U en vond slechts één naam: Uhlander.


  McCaffrey, die in het occulte was geïnteresseerd, had Uhlander gekend. Rink, die in het occulte was geïnteresseerd, had minstens Uhlander gelezen; misschien had hij Uhlander ook gekend. Dit was een verband tussen McCaffrey en Ned Rink. Maar stonden ze aan dezelfde kant, of waren ze vijanden? En wat had het occulte hiermee te maken?


  Zijn gedachten tolden rond, en niet alleen maar omdat hij op zijn voorhoofd was geslagen.


  In ieder geval was Uhlander duidelijk een sleutel tot begrip van wat er gaande was. Duidelijk had de binnendringer hier alleen maar ingebroken om die boeken uit het huis weg te halen, om het verband met Uhlander te verdonkeremanen.


  Terwijl hij het gaas tegen zijn voorhoofd drukte, verliet Dan de werkkamer. De pijn leek als een elektrische stroom door het verband heen te gaan, naar zijn hand, door zijn arm naar zijn rechterschouder, naar onder in zijn rug, naar boven naar zijn linkerschouder, naar zijn hals, langs de zijkant van zijn gezicht, waar de kring zich sloot bij zijn voorhoofd.


  Zijn linkerknie ontziend en met één hand door de voorwerpen heen gaand, voelde hij zich net een grote, invalide kever terwijl hij oppervlakkig het huis doorzocht. Hij vond niets van belang meer. Rink was een huurmoordenaar, en moordenaars steunden geen politieonderzoeken door handige adresboekjes en papieren dossiers van hun zaken te bewaren.


  Terug in de badkamer verwijderde hij het verband en zag dat het oppervlakkige bloeden inderdaad was opgehouden.


  Hij zag er allerbelabberdst uit. Maar dat klopte, want hij voelde zich ook allerbelabberdst.
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  Toen Dan hinkend op de stoep verscheen met de kleine doos met boeken in zijn handen, zat George Padrakis nog steeds in het donker achter het stuur van de ongemarkeerde auto, met zijn raampje halfopen. Hij draaide het helemaal naar beneden toen hij Dan zag. ‘Ik was net aan de radio. Mondale wil... Hé, wat is er met je voorhoofd gebeurd?’


  Dan vertelde hem over de indringer.


  Padrakis maakte het portier open en stapte uit de auto. Hij keek en klonk als Perry Como en hij bewoog zich ook zo: loom, achteloos en met een onbewuste elegantie. Hij deed zelfs nonchalant toen hij zijn hand in zijn jas stak en zijn revolver trok.


  ‘De man is weg,’ zei Dan toen Padrakis een stap naar Rinks huis deed. ‘Allang weg.’


  ‘Maar hoe is hij binnengekomen?’


  ‘Achterom.’


  ‘Het was stil op straat en ik had mijn raampje naar beneden,’ protesteerde Padrakis. ‘Ik zou brekend glas gehoord moeten hebben, of iets dergelijks.’


  ‘Ik heb geen gebroken ruit gevonden,’ zei Dan. ‘Ik denk dat hij door de keukendeur is gekomen, waarschijnlijk met een sleutel.’


  ‘Zeg, hé, dan kunnen ze het mij niet kwalijk nemen,’ zei Padrakis, terwijl hij zijn revolver in de holster stak. ‘Ik kan niet op twee plekken tegelijk zijn. Als ze de achterkant van het huis ook in de gaten willen houden, hadden ze hier twee mensen neer moeten zetten. Heb je die grappenmaker die jou heeft aangevallen goed gezien?’


  ‘Niet echt goed.’ Dan gaf de sleutel terug die Padrakis hem had gegeven. ‘Maar als je een man met een gemangeld oor ziet, is hij het.’


  ‘Oor?’


  ‘Ik heb zijn oor er bijna afgetrokken.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Om te beginnen omdat hij probeerde mij de hersens in te slaan,’ antwoordde Dan ongeduldig. ‘Bovendien ben ik een soort matador. Ik probeer altijd een trofee mee naar huis te nemen, en deze kerel had geen staart.’


  Padrakis zag er beduusd uit.


  Een enorme camper draaide met brullende motor de hoek om en kwam als een dinosaurus door de straat aangeslingerd.


  Terwijl Padrakis fronsend naar de doos in Dans handen keek, verhief hij zijn stem om boven de gierende motor van de auto van de natuurliefhebber uit te komen. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Boeken.’


  ‘Boeken?’


  ‘Een verzameling velletjes papier met woorden erop, met de bedoeling informatie te verschaffen of amusement te bezorgen. Hoe staat het overigens met de radio? Wat wil Mondale?’


  ‘Neem je die boeken mee?’


  ‘Precies.’


  ‘Ik weet niet of je dat wel kunt doen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het lukt me wel. Ze zijn niet zo zwaar.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat wil Mondale?’


  Padrakis staarde ongelukkig naar de doos in Dans armen, wachtend tot de camper voorbijging als een brontosaurus die door een moeras uit de oertijd wandelde. In het kielzog ervan spoelde een golf koude lucht en uitlaatgassen over hen heen.


  ‘Ik heb me gemeld om Mondale te laten weten dat je hier bent.’


  ‘Heel attent van je, George.’


  ‘Hij stond op het punt naar Het Teken van het Pentagram te gaan in Ventura.’


  ‘Leuk voor hem.’


  ‘Hij wil écht dat je hem daar treft.’


  ‘Wat is Het Teken van het Pentagram eigenlijk? Klinkt als een kroeg voor weerwolven.’


  ‘Ik denk dat het een boekwinkel is of zoiets,’ zei Padrakis terwijl hij fronsend bleef kijken naar de doos met boeken. ‘Er is daar een man vermoord.’


  ‘Welke man?’


  ‘De eigenaar, denk ik. Hij heet Scaldone. Volgens Mondale is het net zoiets als de lijken in Studio City.’


  ‘Daar gaat mijn eten,’ zei Dan. Hij liep over de stoep door afwisselend plassen paars-zwarte schaduwen en bleekgeelachtig licht naar zijn eigen auto.


  Padrakis volgde hem. ‘Hé, wat die boeken betreft...’


  ‘Lees jij, George?’


  ‘Die zijn eigendom van de overledene...’


  ‘Niets is zo heerlijk als je op te rollen met een goed boek, hoewel ze niet half zo onderhoudend zijn als je overleden bent.’


  ‘En dit is geen plaats waar we gewoon maar alles mee kunnen nemen wat misschien bewijs voor een delict is.’


  Dan liet de doos op de bumper steunen, maakte het kofferdeksel van zijn auto open, zette de doos in de kofferbak en zei: ‘“De man die geen goede boeken leest, heeft geen voordeel over de man die ze niet kan lezen.” Dat zei Mark Twain, George.’


  ‘Moet je luisteren, tot er een familielid van hem is gevonden die toestemming geeft, denk ik niet dat je...’


  Terwijl hij het deksel van de kofferbak dichtsloeg, zei Dan: ‘“Er zitten meer schatten in boeken dan in alle buit van piraten op Schateiland.” Walt Disney. Hij had gelijk, George. Je zou meer moeten lezen.’


  ‘Maar...’


  ‘“Boeken zijn niet slechts een verzameling levenloos papier, maar levende geesten op planken.” Gilbert Highet.’ Hij gaf George Padrakis een klap op de schouder. ‘Verbreed je benauwde horizon, George. Breng kleur in dit groezelige leventje van de speurder. Lees, George, léés.’


  ‘Maar...’


  Dan stapte in de auto, sloot het portier en startte de motor. Padrakis keek hem fronsend aan.


  Dan wuifde toen hij wegreed.


  Toen hij de hoek om was en een paar straten verder was, reed hij de auto naar de stoeprand. Hij haalde het adresboekje van Dylan McCaffrey tevoorschijn. Onder de letter S vond hij ene Joseph Scaldone, gevolgd door het woord ‘Pentagram’, een telefoonnummer en een adres aan Ventura.


  Bijna zeker was er een verband tussen de moorden in Studio City, de dood van Ned Rink en nu de moord op Scaldone. Het begon er steeds meer op te lijken dat iemand wanhopig probeerde een bizarre samenzwering te verdoezelen door iedereen die ermee te maken had te elimineren. Vroeg of laat zouden ze ook Melanie McCaffrey elimineren – of haar wegvoeren van haar moeder. En als die vijanden zonder gezicht het meisje weer te pakken kregen, zou ze voor altijd verdwijnen; ze zou niet het geluk hebben voor een tweede keer gered te worden.


  Om 19.05 uur was Laura in de keuken eten voor zichzelf, Melanie en Earl aan het klaarmaken. Een grote ketel water werd op het vuur aan de kook gebracht en op het gas stond ook een pan met spaghettisaus en gehaktballen. De keuken was gevuld met geuren waarvan je het water in de mond liep: knoflook, uien, tomaten, basilicum en kaas. Laura waste een paar zwarte olijven af en deed die in een grote kom met sla.


  Melanie zat zwijgend aan tafel, zonder zich te bewegen. Haar handen waren in haar schoot gevouwen. Haar ogen waren dicht. Ze had kunnen slapen. Of misschien had ze zich alleen maar wat verder dan anders teruggetrokken in haar geheime eigen wereld.


  Dit was de eerste maaltijd die Laura in zes jaar voor haar dochter maakte, en zelfs Melanies deprimerende staat kon het moment niet helemaal bederven. Laura voelde zich moederlijk en huiselijk. Het was lang geleden dat ze een van beide gevoelens had gehad, en ze was vergeten dat het moederschap minstens zo bevredigend kon zijn als alles wat ze in haar beroep had bereikt.


  Earl Benton had de tafel gedekt met borden, glazen, bestek en servetten. Nu zat hij tegenover Melanie aan tafel, in hemdsmouwen – en schouderholster – de krant te lezen. Als hij iets verrassends, schokkends of grappigs in een roddelrubriek, ‘Dear Abby’ of ‘Miss Manners’ tegenkwam, las hij het hardop voor aan Laura.


  Pepper, de lapjeskat, lag gerieflijk opgerold in de hoek bij de koelkast, ingedut door het gezoem en de trilling van de motor. Ze wist dat ze in de keuken niet op het aanrecht of de tafel mocht komen, en gewoonlijk hield ze zich gedeisd als ze in het vertrek was, om niet verjaagd te worden. Maar ineens krijste de kat en schoot overeind. Haar rug kromde zich. De haren van haar vacht stonden rechtovereind, terwijl ze wild om zich heen keek en kwaad blies.


  Earl legde de krant neer en zei: ‘Wat is er aan de hand, poes?’


  Laura draaide zich om van het aanrecht waar ze de salade aan het bereiden was.


  Pepper was onrustbarend opgewonden. De oren van de lapjeskat lagen plat op haar kop en haar lippen waren teruggetrokken tot een grauw, waardoor de hoektanden zichtbaar waren.


  ‘Pepper, wat is er met jou aan de hand?’


  De ogen van de kat leken van angst uit haar kop te puilen en waren heel even op Laura gericht. Er zat niets van huisdier in die ogen, alleen maar pure woestheid.


  ‘Pepper...’


  De lapjeskat sprong, gillend van angst of kwaadheid, of beide, uit de hoek weg. Ze schoot naar een rij kasten, maar draaide er plotseling van weg, alsof ze iets monsterlijks had gezien. Ze ging nu op de gootsteen af, krijste en veranderde weer abrupt van richting, terwijl haar nagels tikkend en krassend over de tegelvloer gingen. Ze zat haar eigen staart een keer of zes blazend achterna, terwijl haar bek open- en dichtklapte, sprong vervolgens rechtstandig de lucht in alsof ze werd gestoken of geslagen. Ze klauwde naar de lucht, danste en draaide op haar achterpoten in een vreemde sint-vitusdans, kwam op vier poten neer en was al in beweging toen haar nagels de tegels raakten. Ze schoot onder tafel alsof haar leven ervan afhing, vloog tussen de stoelen door de keukendeur uit naar de eetkamer. Weg.


  Het was een ongelooflijke vertoning geweest. Laura had nog nooit zoiets gezien.


  Melanie was onaangedaan door de voorstelling van de kat. Ze zat nog altijd met haar handen in haar schoot, haar hoofd gebogen, de ogen gesloten.


  Earl had de krant laten vallen en was van zijn stoel overeind gekomen. In een ander deel van het huis liet Pepper een laatste ellendige kreet horen. Daarna was er stilte.


  Het Teken van het Pentagram was een kleine winkel in een drukke straat die het pure wezen vormde van alle hoop en dromen van Zuid-Californië. Foto’s van dit deel van Ventura Boulevard zouden in een naslagwerk gebruikt kunnen worden als de exclusieve definitie van ‘kapitalisme op eigen kracht’. Het ene kleine winkeltje of restaurant leunde tegen het volgende; straat in straat uit vol ondernemingen die eigendom waren of geleid werden door ondernemers van alle leeftijden en etnische achtergronden. Er was iets voor elke interesse en smaak, zowel het exotische als het wereldse: een Koreaans restaurant met misschien vijftien tafels; een feministische boekwinkel; een leverancier van handgemaakte messen; iets dat het Gay Resource Center heette; een stomerij en een cateringbedrijf, een lijstenwinkel, een paar delicatessenzaken en een gereedschapswinkel; een boekwinkel die alleen fantasy en Science Action verkocht; Ching Brothers Finance, ‘Betrouwbare leningen’; een klein restaurant dat de ‘Amerikaans-Nigeriaanse keuken’ bracht en een ander dat gespecialiseerd was in ‘chinois, Frans-Chinese keuken’; een handelaar die militaire parafernalia in allerlei soorten verkocht, hoewel geen wapens. Sommige ondernemers werden rijk en andere zouden dat nooit worden, maar allemaal hadden ze een droom, en voor Dan leek het dat Ventura Boulevard, in de duisternis van de vroege avond, net zozeer werd verlicht door hoop als door straatlantaarns.


  Hij parkeerde bijna een straat van Het Teken van het Pentagram vandaan en liep langs de bestelbus van Eyewitness News, eendere voertuigen van de nieuwsafdelingen van KNBC en KTLA, langs politiewagens met en zonder kentekenen en een auto van de lijkschouwer. Een menigte had zich op de stoep verzameld, waaronder nieuwsgierige buurtbewoners, punks en gangrappers die eruit wilden zien als straatkinderen, maar die waarschijnlijk thuis woonden bij hun ouders in huizen van Valley van driehonderdduizend dollar, en sensatiebeluste mediamensen met de snelle oogopslag waardoor ze er (voor Dan) altijd uitzagen als jakhalzen. Hij duwde zich door de menigte heen, zag de sterreporter van de Los Angeles Times en probeerde buiten bereik te blijven van de draaiende minicam waarmee een verslaggever en zijn ploeg een gedeelte van het elfuurjournaal voor Channel Four filmden. Dan werkte zich langs een tienermeisje met blauwgroen gestreept haar dat tot punten was gedraaid; ze droeg kniehoge zwarte laarzen, een minuscuul rood rokje en een witte trui met een bizar patroon van dode baby’s. De hele voorkant van de winkel was bedekt met amateuristisch geschilderde, maar kleurrijke occulte en astrologische symbolen. Een geüniformeerde agent van het politiekorps van Los Angeles stond recht onder een vaalrood pentagram de ingang te bewaken. Dan liet zijn penning zien en liep naar binnen.


  De mate van vernieling was bekend. De uitzinnige reus die zich gisternacht door dat huis in Studio City heen had geroeid, was weer langs zijn bonenstaak naar beneden gekomen en ook door deze winkel gaan stampen. Het elektronische kasregister zag eruit alsof iemand er met een moker op had geslagen; op de een of andere manier was er een sprankje leven blijven bestaan in het vernielde circuit: een rood cijfer flikkerde op in het kapotte digitale afleesvenster, een onvolkomen 6, die leek op het laatste woord van een stervend slachtoffer, alsof het kasregister de politie iets over zijn moordenaar probeerde te vertellen. Sommige boekenplanken waren versplinterd en alle boeken lagen over de vloer in wanordelijke hopen van verkreukte omslagen, gebogen ruggen en uitgescheurde pagina’s. Boeken waren niet de enige handel geweest die Het Teken van het Pentagram bood: de vloer was bezaaid met kaarsen in allerlei vormen, afmetingen en kleuren, tarotkaarten, gebroken ouijaborden, een paar opgezette uilen, totems, Polynesische beeldjes en honderden exotische poeders en smeersels. De plek geurde naar rozenolie, aardbeienwierook en dood.


  Inspecteur Wexlersh en inspecteur Manuello bevonden zich in de winkel onder de agenten en de mensen van de technische recherche en ze zagen Dan op het moment dat hij binnenkwam. Ze liepen op hem af, wadend door de wrakstukken. Hun ijzige grijnzen waren identiek, beide zonder humor. Het waren een stel landhaaien, even koelbloedig en roofzuchtig als de echte haaien in zee.


  Wexlersh was klein en had bleekgrijze ogen in een wasachtig wit gezicht, dat misplaatst leek in Californië, zelfs in de winter. Hij zei: ‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’


  ‘Ik ben tegen een lage boomtak gelopen,’ zei Dan.


  ‘Het lijkt er meer op alsof je een arm onschuldig iemand in elkaar hebt geslagen, waarbij je zijn rechten geweld aan hebt gedaan, en dat die arme donder nog zo dom was ook om zich te verzetten.’


  ‘Gaan jullie zo met verdachten om op bureau East Valley?’


  ‘Of misschien was het een hoertje dat niet over de brug wilde komen met een gratis nummertje, alleen maar omdat je haar je penning liet zien,’ zei Wexlersh breed grijnzend.


  ‘Je moet niet proberen de grapjas uit te hangen,’ zei Dan tegen hem. ‘Je hebt zo ongeveer net zo veel humor als een pleebril.’


  Wexlersh bleef grijnzen, maar zijn grijze ogen stonden gemeen. ‘Haldane, met wat voor soort maniak hebben we hier volgens jou te maken?’


  Manuello had, ondanks zijn naam, uiterlijk niets Latijns-Amerikaans, maar was lang en blond, had vierkante schouders en net als Kirk Douglas een kuiltje in het midden van zijn kin. Hij zei: ‘Ja, Haldane, deel met ons de wijsheid van je ervaring.’


  En Wexlersh zei: ‘Ja. Jij bent de inspecteur. Wij zijn gewoon maar lagere rechercheurs eersteklas.’


  ‘Ja, alsjeblieft, we wachten op je observaties en je diepe inzichten in deze uiterst gruwelijke misdaad,’ zei Manuello spottend. ‘We zijn ademloos van verwachting.’


  Hoewel Dan een hogere officier was, konden zij dit soort kleinere insubordinaties straffeloos plegen, aangezien zij van bureau East Valley waren en niet van Central, waar Dan gewoonlijk werkte, en vooral omdat ze de lievelingetjes van Ross Mondale waren en wisten dat de commandant hen zou beschermen.


  Dan zei: ‘Weet je, jullie hebben allebei het verkeerde beroep gekozen. Ik weet zeker dat jullie veel gelukkig zouden zijn als jullie de wet konden breken in plaats van die te handhaven.’


  ‘Nee, echt, inspecteur,’ zei Wexlersh, ‘je moet op dit moment al wel een paar theorieën hebben. Wat voor soort maniak is er nu bezig om mensen tot vruchtenpulp te stampen?’


  ‘Wat dat betreft,’ zei Manuello, ‘wat voor soort maniak was juist dit sláchtoffer?’


  ‘Joseph Scaldone,’ zei Dan. ‘Deze winkel was toch van hem? Wat bedoel je met dat hij een maniak was?’


  ‘Nou,’ zei Wexlersh, ‘hij was zeker geen gewone zakenman.’


  ‘Denk maar niet dat ze hem in de Kamer van Koophandel hadden willen hebben,’ zei Manuello.


  ‘Of als voorzitter van de winkeliersvereniging,’ zei Wexlersh.


  ‘Beslist een mafketel,’ zei Manuello.


  ‘Waar staan jullie nu over te bazelen?’ vroeg Dan.


  Manuello zei: ‘Denk je niet dat je wel maf moet zijn om een winkel te leiden’ – hij tastte in een jaszak en haalde er een kleine fles van dezelfde grootte en vorm uit als waarin olijven werden verkocht – ‘een winkel waarin ze dit spul verkopen?’


  Eerst leek het inderdaad alsof er in het flesje kleine olijven zaten, maar toen besefte Dan dat het oogbollen waren. Geen menselijke oogbollen. Kleiner. En vreemd. Sommige hadden gele irissen, sommige groene en oranje, sommige rode, maar hoewel anders van kleur hadden ze bijna allemaal dezelfde vorm: het waren geen ronde irissen als bij mensen en de meeste dierlijke ogen, maar ze waren langwerpig, elliptisch, en uiterst kwaadaardig.


  ‘Slangenogen,’ zei Manuello terwijl hij hem het etiket liet zien.


  ‘En wat vind je hiervan?’ zei Wexlersh terwijl hij een flesje uit zijn jaszak haalde.


  Dit was gevuld met een grijsachtig poeder. Op het keurig getypte etiket stond VLEERMUIZENGUANO.


  ‘Vleermuizenstront,’ zei Wexlersh.


  ‘Vleermuizenstront in poedervorm,’ zei Manuello, ‘slangenogen, salamandertongen, knoflookstrengen, kruiken stierenbloed, toverspreuken, heksenbezweringen, en allerlei ander vreemd spul. Wat voor soort mensen komt hier om dat te kopen, inspecteur?’


  ‘Heksen,’ zei Wexlersh voordat Dan wat kon zeggen.


  ‘Mensen die dénken dat ze heks zijn,’ zei Manuello.


  ‘Tovenaars,’ zei Wexlersh.


  ‘Mensen die dénken dat ze tovenaar zijn.’


  ‘Raar volk,’ zei Wexlersh.


  ‘Maniakken,’ zei Manuello.


  ‘Maar deze zaak accepteert Visa en MasterCard,’ zei Wexlersh. ‘Met natuurlijk een aannemelijke identificatie.’


  Manuello zei: ‘Ja, tegenwoordig hebben tovenaars en maniakken MasterCard. Verbazend, hè?’


  ‘Ze betalen hun vleermuizenstront en hun slangenogen in twaalf gemakkelijke termijnen,’ zei Wexlersh.


  ‘Waar is het slachtoffer?’ vroeg Dan.


  Wexlersh stak een duim naar achter in de winkel. ‘Hij ligt daar, doet auditie voor een hoofdrol in een aflevering van The Texas Chainsaw Massacre.’


  ‘Ik hoop dat jullie bij Central een sterke maag hebben,’ zei Manuello toen Dan naar de achterkant van de winkel liep.


  ‘Ga daar niet over je nek,’ zei Wexlersh.


  ‘Ja, geen rechter accepteert bewijsmateriaal in een proces als de een of andere smeris eroverheen gekotst heeft,’ zei Manuello.


  Dan negeerde hen. Als hij het gevoel had over zijn nek te moeten gaan, dan zou hij het zeker over Wexlersh en Manuello doen.


  Hij stapte over een stapel verfomfaaide boeken heen die verzadigd waren van gemorste jasmijnolie en liep naar de assistent-lijkschouwer die gehurkt bij een vormloze rode bult zat die het laatste overblijfsel was van Joseph Scaldone.


  Uitgaande van de theorie dat de lapjeskat een geluid had gehoord dat te zacht was voor het menselijke oor en bang was geworden door de aanwezigheid van een binnendringer in een ander deel van het huis, liep Earl Benton alle kamers door en controleerde de ramen en deuren. Hij doorzocht de kasten en keek achter grotere stukken meubilair. Maar het huis was veilig.


  Hij vond Pepper in de woonkamer, niet meer bang maar vermoeid. De kat lag boven op de televisie. Ze liet zich aanhalen en begon te spinnen.


  ‘Waar had je last van, poesje?’ vroeg hij.


  Na een tijdje aangehaald te zijn, strekte ze een poot over de rand van de televisie en wees met een klauw naar de knoppen. Ze schonk hem een blik die leek te vragen of hij zo vriendelijk wilde zijn om de verwarming-met-beeld-en-geluid aan te zetten, zodat haar uitverkoren plekje een beetje warmer zou worden.


  Hij liet de televisie uit en keerde terug naar de keuken. Melanie zat nog steeds aan tafel, even geanimeerd als een plant.


  Laura stond bij het aanrecht, waar Earl haar had achtergelaten, nog steeds met een mes in haar hand. Ze leek terwijl hij weg was niet verder te zijn gegaan met het eten. Ze had alleen maar gewacht, met het mes in de hand voor het geval iemand anders dan Earl terugkeerde.


  Ze was duidelijk opgelucht toen ze hem zag en legde het mes neer. ‘En?’


  ‘Niets.’


  Plotseling ging de deur van de koelkast op eigen kracht open. De potten, flessen en andere spullen op de glazen platen begonnen te wiebelen en te rinkelen. Als door een onzichtbare hand bewogen vloog een aantal kastdeuren open.


  Laura snakte naar adem.


  Instinctief greep Earl naar het pistool in zijn holster, maar er was niemand om op te schieten. Hij stopte met zijn hand op de kolf van het wapen en voelde zich een beetje dwaas en heel erg verbaasd.


  Borden wiebelden en kletterden op de planken. Een kalender die aan de muur naast de achterdeur hing, viel op de vloer met een geluid van klapwiekende vleugels.


  Na tien of vijftien seconden, die een eeuwigheid leken, hield het gerinkel van de borden op, zwaaiden de kastdeuren niet langer aan de scharnieren open en dicht en werd de inhoud van de koelkast rustig.


  ‘Aardbeving,’ zei Earl.


  ‘Echt?’ zei Laura McCaffrey weifelend.


  Hij wist wat ze bedoelde. De effecten leken precies op die van een kleine aardbeving, maar toch... weer anders. Een vreemde drukverandering leek de lucht te hebben samengeperst en de plotselinge verkilling was te scherp om die geheel en al toe te schrijven aan de open koelkastdeur. Bovendien warmde de lucht, toen het trillen ophield, ogenblikkelijk op, hoewel de deur van de koelkast nog altijd openstond.


  Maar als het geen beving is geweest, wat dan wel? Geen supersone knal. Dat zou de verkilling of de druk in de lucht niet verklaren. Geen geest. Hij geloofde niet in geesten. En waar kwam trouwens die gedachte vandaan? Hij had een paar avonden geleden Poltergeist op de video gezien. Misschien was dat het. Maar hij was niet zo gevoelig voor indrukken dat een stevige horrorfilm hem hier naar een bovennatuurlijke verklaring deed grijpen, terwijl een aanzienlijk minder exotisch antwoord zo voor de hand liggend was.


  ‘Gewoon een aardbeving,’ stelde hij haar gerust, hoewel hij er zelf nauwelijks van overtuigd was.


  Ze namen aan dat hij Joseph Scaldone was, de eigenaar, omdat alle papieren in zijn portefeuille van Scaldone waren. Maar totdat ze een bevestiging van de gebitsgegevens hadden of van de vingerafdrukken, hadden ze alleen maar de portefeuille om hem mee te identificeren. Niemand die Scaldone kende zou een visuele identificatie kunnen geven, omdat de stakker geen gezicht meer had. Er was zelfs weinig hoop een identificatie te krijgen die was gebaseerd op littekens of op andere kenmerken, omdat het lichaam zo ernstig was verpletterd en verscheurd, gemangeld en gerafeld dat oude littekens of moedervlekken in de bloederige resten verloren waren gegaan. Versplinterde ribben staken omhoog door gaten in zijn hemd en een onregelmatige botpunt stak door zijn been en broek heen.


  Hij zag er... geplet uit.


  Toen hij zich omdraaide van het lichaam kwam Dan tegenover een man te staan wiens biologische klok leek te lijden aan een chronologische verwarring. De man had het gladde, ongelijnde wijd open gezicht van een dertigjarige, het grijzende haar van een vijftiger en de door ouderdom afgeronde schouders van een gepensioneerde. Hij droeg een goed gesneden donkerblauw pak, een wit hemd, een donkerblauwe das en een gouden ketting in plaats van een speld of een klem. Hij zei: ‘Jij bent Haldane?’


  ‘Precies.’


  ‘Michael Seames, FBI.’


  Ze schudden elkaar de hand. Seames’ hand was koud en klam. Ze liepen weg van het lichaam naar een hoek waar geen rondzwervend puin lag.


  ‘Zijn jullie erbij gekomen?’ vroeg Dan.


  ‘Maak je geen zorgen. We werken je er niet uit,’ stelde Seames hem diplomatiek gerust. ‘We willen er gewoon aan meedoen. Als toeschouwer... voorlopig.’


  ‘Goed,’ zei Dan kortaf.


  ‘Ik heb met iedereen gesproken die verder met deze zaak bezig is, dus ik wilde je alleen maar vertellen wat ik hun heb verteld. Hou me alsjeblieft op de hoogte. Ik wil van alle ontwikkelingen, hoe onbelangrijk ze ook lijken, op de hoogte gebracht worden.’


  ‘Welke rechtvaardiging heeft de FBI om zich met dit alles te bemoeien?’


  ‘Rechtvaardiging?’ Seames gezicht plooide zich met een gepijnigde glimlach. ‘Aan welke kant sta jij, inspecteur?’


  ‘Ik bedoel, welke federale wetten zijn er overtreden?’


  ‘Laten we alleen maar zeggen dat het een zaak van nationale veiligheid is.’


  In zijn jonge gezicht waren de ogen van Seames oud en oplettend. Ze waren als de ogen van een krokodillenjager die al sinds ver voor de jaartelling met zijn stiel bezig was en alle trucs kende.


  Dan zei: ‘Hoffritz werkte vroeger voor het Pentagon. Deed onderzoek voor ze.’


  ‘Precies.’


  ‘Was hij bezig met onderzoek voor defensie toen hij vermoord werd?’


  ‘Nee.’


  De stem van de agent was effen, zonder emotie of intonatie, maar Dan wist niet zeker of hij loog of de waarheid sprak.


  ‘McCaffrey?’ vroeg Dan. ‘Deed híj onderzoek voor defensie?’


  ‘Niet voor ons,’ zei Seames. ‘In ieder geval niet de laatste tijd.’


  ‘Voor iemand anders?’


  ‘Misschien.’


  ‘De Russen?’


  ‘Waarschijnlijker voor Irak of Libië of Iran tegenwoordig.’


  ‘Wil je beweren dat een van hen hem financierde?’


  ‘Ik zeg zoiets niet. We weten het niet,’ zei Seames met dezelfde uitdrukkingsloze stem die heel makkelijk bedrog kon maskeren. ‘Daarom willen we hierbij zijn. McCaffrey zát op een door het Pentagon gefinancierd project toen hij zes jaar geleden met zijn dochter verdween. We hebben toen een onderzoek naar hem gedaan, op verzoek van het ministerie van defensie, en besloten dat hij niet was verdwenen met nieuwe, waardevolle informatie die met zijn onderzoek te maken had. We besloten dat het niets anders was dan wat het leek... Een volslagen persoonlijke zaak die te maken had met een smerige voogdijkwestie over het kind.’


  ‘Misschien was het zo.’


  ‘Ja, misschien was het zo,’ zei Seames. ‘In ieder geval in het begin. Maar na een tijdje raakte McCaffrey duidelijk betrokken bij iets belangrijks... misschien iets gevaarlijks. In ieder geval lijkt het daar nu zeker op als je die grijze kamer in Studio City hebt gezien. Wat Wilhelm Hoffritz betreft... Anderhalf jaar na McCaffreys verdwijning beëindigde Hoffritz een langlopend Pentagon-project en zei alle verdere aanbiedingen die te maken hadden met defensie af. Hij zei dat hij door dat soort onderzoek in gewetensnood was gekomen. Destijds probeerde het leger hem van gedachten te doen veranderen, maar uiteindelijk accepteerden ze zijn weigering.’


  ‘Gezien wat ik van hem weet,’ zei Dan, ‘geloof ik niet dat Hoffritz een geweten hád.’


  Seames doordringende havikachtige blik liet Dans ogen niet los. Hij zei: ‘Daar heb je gelijk in, denk ik. In de tijd dat Hoffritz zijn mea culpa-act deed, vroeg het ministerie van defensie ons niet zijn plotselinge ommezwaai naar pacifisme te controleren. Ze accepteerden die zonder meer. Maar vandaag heb ik Willy Hoffritz wat aandachtiger bestudeerd. Ik ben ervan overtuigd dat hij is gestopt met het accepteren van fondsen van het Pentagon omdat hij niet langer doelwit wilde zijn van willekeurige, periodieke veiligheidsonderzoeken. Hij wilde zich geen zorgen hoeven maken dat iemand hem misschien in de gaten hield. Hij wilde anonimiteit voor een project van zichzelf.’


  ‘Zoals het martelen van een meisje van negen,’ zei Dan.


  ‘Ja. Ik was een paar uur geleden in Studio City en heb een kijkje genomen in dat huis. Smerig.’


  De uitdrukkingen van zijn gezicht en van zijn ogen kwamen niet overeen met de walging en afkeuring in zijn stem. Afgaand op zijn ogen zou je eigenlijk vermoeden dat Michael Seames de grijze kamer eerder interessant dan walgelijk vond.


  Dan zei: ‘Waarom denk je dat ze die dingen met Melanie McCaffrey hebben gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. Bizarre geschiedenis,’ zei Seames terwijl hij met wijdopen ogen verbaasd zijn hoofd schudde. Maar zijn plotselinge uitdrukking van onschuld leek berekenend.


  ‘Welk resultaat probeerden ze te verkrijgen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ze waren in dat huis niet alleen bezig met de bestudering van gedragsaanpassing.’


  Seames haalde zijn schouders op.


  Dan zei: ‘Ze waren bezig met hersenspoeling, totale gedachtebeheersing... en nog iets... iets dat erger was.’


  Seames leek verveeld. Zijn blik dreef weg van Dan en hij keek naar de mensen van de technische recherche die met een grondig onderzoek bezig waren in de onder het bloed zittende puinresten.


  Dan zei: ‘Maar waarom?’


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei Seames weer, nu ongeduldig. ‘Ik ben alleen...’


  ‘Maar je probeert er wanhopig achter te komen wie dit hele duivelse project heeft gefinancierd,’ zei Dan.


  ‘Ik zou niet zeggen “wanhopig”. Ik zou zeggen “gedreven”. Stilletjes gedreven.’


  ‘Dan moet je enig idee hebben waar ze mee bezig waren. Je weet iets waardoor je gedreven bent.’


  ‘In ’s hemelsnaam, Haldane,’ zei Seames boos, maar zelfs zijn boosheid leek berekenend, een truc, een berekenende misleiding. ‘Jij hebt de staat van de lichamen gezien. Vooraanstaande wetenschappers, voorheen gefinancierd door het Pentagon, uiteindelijk vermoord op een onverklaarbare manier... Verrek, natuurlijk zijn we geïnteresseerd.’


  ‘Onverklaarbaar?’ zei Dan. ‘Het is niet onverklaarbaar. Ze zijn doodgemept.’


  ‘Kom nou toch, Haldane. Het is gecompliceerder dan dat. Als je met die lijkschouwer van jullie hebt gesproken, zul je weten dat zij er niet achter kunnen komen wat voor soort wapen het was. En je zou weten dat de slachtoffers geen enkele kans hadden terug te vechten... geen bloed, huid, of haar onder hun nagels. En veel van de slagen zouden niet toegebracht kunnen zijn door een man die met een knots zwaaide, omdat geen enkel mens de kracht zou hebben de botten van een ander mens op die manier te pletten. Daar is een verschrikkelijke kracht voor nodig, een mechanische kracht... een onmenselijke kracht. Ze zijn niet zomaar doodgeslagen, ze zijn doodgetrapt als kakkerlakken! En hoe staat het met de deuren hier?’


  Dan fronste zijn voorhoofd. ‘Welke deuren?’


  ‘Hier, deze winkel, de voor- en achterdeur.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Weet je het niet?’


  ‘Ik ben hier net. Ik heb amper met iemand gesproken.’


  Seames trok zenuwachtig zijn das recht. Dan raakte enigszins uit zijn evenwicht door de aanblik van een nerveuze FBI-agent. Hij had er nog nooit een gezien. En Michael Seames leek zijn nervositeit in elk geval niet te spelen.


  ‘De deuren waren op slot toen jullie mensen arriveerden,’ zei de agent. ‘Scaldone had voor die dag afgesloten net voordat hij vermoord werd. De achterdeur had waarschijnlijk de hele tijd op slot gezeten, maar net voordat hij werd vermoord had hij de voordeur dichtgetrokken en ook op slot gedaan, en hij had de luiken laten zakken. Hij zou hoogstwaarschijnlijk de winkel via de achterdeur hebben verlaten – zijn auto staat achter het huis – als hij de kassa had gedaan. Maar zo ver kwam hij niet. Hij werd gepakt terwijl de deuren nog op slot zaten. De eerste agent ter plekke moest het slot uit de voordeur schoppen.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus alleen het slachtoffer was binnen,’ zei Seames. ‘Beide deuren zaten op slot toen de eerste agenten arriveerden, maar de moordenaar was niet hier bij Scaldone.’


  ‘Wat is daar zo vreemd aan? Het betekent alleen maar dat de moordenaar een sleutel gehad moet hebben.’


  ‘En de tijd moet hebben genomen om af te sluiten toen hij vertrok?’


  ‘Het is mogelijk.’


  Seames schudde zijn hoofd. ‘Niet als je weet hoe de deuren op slot zaten. Behalve een paar veiligheidssloten op elke deur zat er een grendel op, een grendel die met de hand dichtgeschoven moet worden en die alleen maar ín de winkel dichtgeschoven kan worden.’


  ‘Grendels op beide deuren?’ vroeg Dan.


  ‘Ja. En er zijn maar twee ramen in de winkel. De grote etalageruit daar, die niet open kan. Niemand kan via die kant weg zonder er eerst een baksteen doorheen te gooien. Het andere raam is in de achterkamer, het kantoor. Het is een jaloezieraam voor ventilatie.’


  ‘Groot genoeg voor een man?’


  ‘Ja,’ zei Seames. ‘Behalve dat er tralies aan de binnenkant zitten.’


  ‘Tralies?’


  ‘Tralies.’


  ‘Dan moet er nog een andere weg naar buiten zijn.’


  ‘Zoek jij die maar,’ zei Seames, op een toon die inhield dat die niet gevonden kon worden.


  Dan keek weer naar de ravage, bracht een hand naar zijn gezicht alsof het hem misschien zou lukken zijn vermoeidheid weg te vegen, en kromp ineen toen zijn vingertoppen de nog steeds kleverige wond op zijn voorhoofd raakten. ‘Jij zegt dus dat Scaldone in een afgesloten ruimte is doodgeslagen.’


  ‘Vermoord in een afgesloten ruimte, ja. Ik weet het nog steeds niet van dat “doodgeslagen”.’


  ‘En op geen enkele manier kon de moordenaar hier wegkomen voordat de eerste politiewagen verscheen?’


  ‘Op geen enkele manier.’


  ‘Toch is hij hier nu niet.’


  ‘Precies.’ Het te jonge gezicht van Seames leek moeite te doen een harmonieuzere relatie met zijn grijzende haar en zijn afhangende schouders te krijgen: hij leek de afgelopen tien minuten een paar jaar ouder te zijn geworden. ‘Begrijp je waarom ik gedreven ben, inspecteur Haldane? Ik ben gedreven omdat twee voormalige topwetenschappers van defensie vermoord zijn door onbekende mensen of krachten, door een wapen dat door afgesloten deuren of dichte muren kan komen en waartegen absoluut geen verdediging lijkt te bestaan.’


  Iets eraan verschilde van een aardbeving, maar Laura kon niet direct benoemen wat. Nou, om te beginnen kon ze zich niet herinneren dat de ramen geklapperd hadden, hoewel bij een aardbeving die sterk genoeg was om kastdeuren open te gooien, de ramen gedreund en gekletterd zouden hebben. Ze had ook geen beweging gevoeld, geen schudden; natuurlijk, als ze ver genoeg van het epicentrum zaten, zou beweging in de grond niet gemakkelijk opgemerkt zijn. De lucht had vreemd gevoeld, drukkend, niet kleverig of vochtig, maar... geladen. Ze had al meerdere aardbevingen meegemaakt en ze kon zich niet herinneren dat de lucht zo voelde. Maar er was iets anders dat de verklaring van de aardbeving weerlegde, iets belangrijks waarop ze niet de vinger kon leggen.


  Earl liep terug naar de tafel en de krant, en Melanie bleef op haar handen zitten staren. Laura maakte de sla af. Ze zette die zolang in de koelkast terwijl de spaghetti kookte.


  Het water was gaan koken. Damp sloeg ervanaf.


  Laura haalde net de pasta uit een pak Ronzoni toen Earl opkeek van de krant en zei: ‘Hé, dat verklaart de kat!’


  Laura begreep het niet. ‘Hè?’


  ‘Ze zeggen dat dieren gewoonlijk weten wanneer er een aardbeving komt. Ze worden nerveus en gedragen zich vreemd. Misschien werd Pepper daardoor hysterisch en joeg ze door de hele keuken spoken na.’


  Voor Laura ook maar de tijd had om na te denken over wat Earl had gezegd, klikte de radio aan alsof een onzichtbare hand aan de knop had gedraaid. Toen ze alleen woonde, zoals ze de afgelopen zes jaar had gedaan, had Laura soms de stilte en leegte van het huis onverdraaglijk gevonden en ze had in veel kamers een radio neergezet. Die in de keuken, bij de broodtrommel, slechts een meter van Laura vandaan, was een Sony AM-FM met een wekker, en toen die uit zichzelf aanklikte, stond hij afgestemd op KRLA, waar ze de zenderzoeker de laatste keer dat ze had geluisterd op had afgestemd. Bonnie Tyler zong ‘Total Eclipse of the Heart’.


  Earl had zijn krant neergelegd. Hij stond weer.


  Laura staarde vol ongeloof naar de radio.


  Op eigen houtje begon de volumeknop naar rechts te draaien. Ze zag hem bewegen.


  De hese stem van Bonnie Tyler klonk luider en luider.


  Earl zei: ‘Wat is dat?’


  Melanie dreef onbewust van alles in haar privéduisternis rond.


  De stem van Bonnie Tyler en de muziek die haar woorden omgaf kaatsten heen en weer tussen de keukenmuren en deden de ramen ratelen op een manier die de ‘aardbeving’ niet had gedaan.


  Terwijl ze zich ervan bewust was dat kilte weer bezit had genomen van de keuken deed Laura een stap naar de radio.


  In een ander deel van het huis liet Pepper weer gekrijs horen.


  Terwijl Dan zich omdraaide van Michael Seames zei de FBI-agent: ‘Tussen haakjes, wat is er met je voorhoofd gebeurd?’


  ‘Ik was hoeden aan het passen,’ zei Dan.


  ‘Hoeden?’


  ‘Probeerde er een op die me te klein was. Kostte me ongelooflijk veel moeite die weer af te krijgen. Trok gelijk de huid mee.’


  Voor Seames kon reageren, kwam Ross Mondale achter in de winkel door een deur achter de verkoopbalie binnen. Hij zag Dan en zei: ‘Haldane, kom hier.’


  ‘Wat is er, chef?’


  ‘Ik wil met je praten.’


  ‘Waarover, chef?’


  ‘Alleen,’ zei Mondale kwaadaardig.


  ‘Kom eraan, chef.’


  Hij liet Seames, knipperend met zijn ogen en verward, achter. Hij zocht zijn weg door de ravage, langs het lichaam, om de toonbank heen. Mondale gebaarde hem de achterdeur te nemen en volgde hem.


  De achterkamer was even breed als de winkel, maar slechts drie meter diep, met muren van betonsteen. Het deed dienst als kantoor en opslagruimte. Links stonden stapels dozen, klaarblijkelijk gevuld met voorraad. Rechts waren een bureau, een IBM-computer, een paar archiefkasten, een kleine koelkast en een werktafel waarop een koffiezetapparaat stond. Hier had geen geweld plaatsgevonden; alles was keurig en ordelijk. Mondale had de bureauladen doorzocht. Een aantal spullen, waaronder een adresboekje, lag op het vloeiblad.


  Toen de hoofdinspecteur de deur dichtdeed, liep Dan om het bureau heen en ging zitten.


  ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ vroeg Mondale.


  ‘Ik ben mijn voeten wat rust aan het gunnen. Het is een lange dag geweest.’


  ‘Je weet dat ik dat niet bedoel.’


  ‘O?’


  Zoals altijd droeg Mondale een bruin pak, een lichtbeige hemd, een bruine das, bruine sokken en schoenen. Zijn bruine ogen leken op te lichten met een moorddadig licht dat leek op het licht dat van zijn robijnen ring schitterde. ‘Ik wilde je om halfdrie op mijn kantoor hebben.’


  ‘Ik heb je boodschap nooit gekregen.’


  ‘Ik weet verrekte goed dat dat wel zo is.’


  ‘Nee. Echt niet. Ik zou aan zijn komen rennen.’


  ‘Sta me niet te belazeren.’


  Dan staarde hem alleen maar aan.


  De commandant deed een aantal stappen van het bureau weg, zijn nek stijf, zijn schouders gespannen, armen recht langs zijn lichaam, handen bewegend en draaiend alsof hij moeite moest doen ze niet tot vuisten te ballen en op Haldane af te komen. ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’


  ‘Nagedacht over de zin van het leven.’


  ‘Je bent in het huis van Rink geweest.’


  ‘Je hoeft er niet voor in een kerk te zijn. Je kunt bijna overal over de zin van het leven nadenken.’


  ‘Ik heb je niet naar Rinks huis gestuurd.’


  ‘Ik ben een volledig bevoegd inspecteur van de recherche. Ik volg gewoonlijk mijn eigen ingevingen tijdens een onderzoek.’


  ‘Niet in dit. Dit is groot. Hier maak je slechts deel uit van een team. Je doet wat ik je zeg, gaat daarheen waar ik je zeg te gaan. Je kunt zelfs niet naar de plee tenzij ik zeg dat het in orde is.’


  ‘Voorzichtig, Ross. Je begint te klinken als een machtswellusteling.’


  ‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’


  ‘Ik heb karatelessen genomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Probeerde een plank doormidden te slaan met mijn hoofd.’


  ‘Hou eens op.’


  ‘Goed, wat er gebeurde was dat George Padrakis me vertelde dat jij me hier wilde zien, en toen ik je naam hoorde, viel ik pardoes op mijn knieën en boog zo snel mijn hoofd dat ik ermee over de stoep schraapte.’


  Een ogenblik kon Ross niet meer praten. Zijn bruine gezicht had een blos gekregen. Hij ademde zwaar.


  Dan bestudeerde de spullen die Mondale uit de laden had gepakt en op het vloeiblad had neergelegd wat aandachtiger: het adresboekje, een chequeboekje zo groot als een kasboek voor een rekening op naam van Het Teken van het Pentagram, een agenda en een dikke stapel nota’s. Hij pakte het adresboekje op.


  ‘Leg dat neer en luister naar me,’ zei Mondale scherp toen hij eindelijk zijn stem had teruggevonden.


  Dan schonk hem een lieve onschuldige glimlach en zei: ‘Maar het kan een aanwijzing bevatten, commandant. Ik onderzoek deze zaak, en ik zou mijn werk niet goed doen als ik niet elke mogelijke aanwijzingen natrok.’


  Mondale kwam woest op het bureau af. Zijn handen waren uiteindelijk gebald tot twee hamers van vlees en bot.


  Ach, eindelijk, dacht Dan, de krachtmeting die we allebei al jaren willen hebben.


  Laura stond bij de Sony en staarde ernaar, bang om hem aan te raken, huiverend in de kille lucht. De kou leek van de radio af te stralen, overgebracht op het bleekgroene licht dat door de wijzerplaat werd afgegeven.


  Dat was een krankzinnige gedachte.


  Het was een radio, geen airconditioner. Geen... Helemaal niets. Gewoon een radio. Een gewone radio.


  Een gewone radio die zichzelf had aangezet zonder iemands hulp.


  Bonnie Tylers liedje was overgegaan in een nieuwe song. Het was een gouwe ouwe: Procol Harum met ‘A Whiter Shade of Pale’. Die klonk ook op topvolume. De radio trilde op het betegelde aanrecht. De donderende muziek weerkaatste tegen de ramen en deed zeer aan Laura’s oren.


  Earl was achter haar komen staan.


  Mocht Pepper nog altijd aan het krijsen zijn in een ander deel van het huis, dan ging het geluid van de kat verloren in de explosief harde muziek.


  Aarzelend legde Laura haar vingers op de volumeknop. Hij was ijskoud. Huiverend trok ze bijna haar hand weg, niet alleen maar omdat het plastic onmogelijk koud was, maar omdat het een ander soort kou was dan ze ooit eerder had gevoeld, een vreemde kou die niet alleen het vlees verkilde, maar ook de geest en de ziel. Toch bleef ze hem vasthouden en probeerde het volume terug te draaien, maar de knop wilde niet meegeven. Ze kon Procol Harum niet zachter zetten, en aangezien de volumeknop tevens de aan-uitknop was, kon ze de muziek ook niet uitzetten. Ze deed hevig haar best, voelde de spieren in haar arm zich spannen, maar nog steeds wilde de knop niet meegeven.


  Ze trilde.


  Ze liet de knop los.


  Hoewel ‘Whiter Shade of Pale’ een melodieus en aangenaam lied was, klonk het grof en zelfs merkwaardig dreigend op dat volume. Elke beat klonk als de naderende voetstap van een gevaarlijk dier en het gejammer van de hoorns klonk als de vijandige kreten van hetzelfde beest.


  Ze greep het snoer van de radio en rukte eraan. De stekker schoot uit het stopcontact.


  De muziek hield ogenblikkelijk op.


  Ze was half bang geweest dat hij zou blijven spelen, zelfs zonder stroom.


  Toen Dan het adresboekje van Joseph Scaldone niet neerlegde – eigenlijk een heel klein boekje – stak Mondale zijn hand over het bureau heen uit, klemde zijn rechterhand over Dans rechterhand en drukte hard, probeerde hem het ding te laten vallen.


  Mondale was geen grote man, maar hij had massieve schouders en een brede borst. Hij had sterke armen die buiten proportie waren met de rest van zijn lichaam, met dikke polsen en grote handen. Hij was sterk.


  Dan was sterker. Hij liet het adresboekje niet los. Zijn ogen bleven onaangedaan gericht op Mondales ogen en hij legde zijn linkerhand op Mondales hand en probeerde de vingers van de schoft los te wrikken.


  De situatie was belachelijk. Ze waren net een stel idiote tieners die vastbesloten waren te bewijzen dat zij de sterkste waren: Mondale die probeerde Dans rechterhand fijn te knijpen en Dan die weigerde zelfs maar met zijn ogen te knipperen of op welke manier ook zijn pijn te tonen terwijl hij moeite deed zichzelf los te maken.


  Hij kreeg greep op een van Mondales vingers en begon die naar achteren te buigen.


  Mondales kaak verstrakte. De spieren spanden, trilden.


  De vinger boog steeds verder naar achteren. Mondale verzette zich ertegen terwijl hij bleef proberen een steviger greep op Dans rechterhand te krijgen, maar Dan gaf niet toe en de vinger boog verder en verder naar achteren.


  Er verscheen zweet op Mondales voorhoofd.


  Mijn hond is sterker dan jouw hond, mijn moeder is knapper dan jouw moeder, dacht Dan. Jezus! Hoe oud zijn we eigenlijk. Veertien? Twaalf?


  Maar hij hield zijn ogen gericht op Mondales ogen en hij weigerde de commandant te tonen dat hij pijn had. Hij bleef die verrekte vinger verder naar achteren buigen, steeds verder, totdat hij er zeker van was dat hij zou knappen, toen nog verder, en ineens snakte Mondale naar adem en liet los.


  Dan bleef in het bezit van het adresboekje.


  Hij bleef nog zo’n twee seconden Mondales vinger vasthouden, lang genoeg om er geen twijfel over te laten bestaan wie als eerste had toegegeven. De competitie was dwaas en kinderachtig geweest, maar dat was nog geen reden om te geloven dat Ross Mondale het niet ernstig had bedoeld. Hij was bloedserieus. En als de hoofdinspecteur dacht dat hij Dan een lesje kon leren met fysieke kracht, dan misschien – heel misschien – zou hij zelf een lesje kunnen leren door dezelfde wijze van instructie.


  Ze stonden in de stille keuken naar de radio te staren. Toen zei Earl: ‘Hoe kon hij...’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Laura.


  ‘Is hij ooit...’


  ‘Nooit.’


  De radio was niet langer een onschuldig apparaat. Nu was het een broedende, bedreigende aanwezigheid.


  Earl zei: ‘Steek hem weer in het contact.’


  Laura was op een onzinnige manier bang dat als ze de radio weer aan de praat bracht, hij krabachtige, plastic poten zou krijgen en over het aanrecht zou gaan kruipen. Dat was voor haar een onlogische, bizarre gedachte en ze was verbaasd over zichzelf, geschrokken door de plotselinge stroom bijgelovige vrees, want ze beschouwde zichzelf als een vrouw van de wetenschap, altijd logisch en redelijk. Toch kon ze niet het gevoel van zich afzetten dat er nog altijd een soort kwaadaardige kracht in de radio zat en dat die gretig wachtte tot de stekker weer in het stopcontact gestoken zou worden.


  Nonsens.


  Toch, tijdrekkend, zei ze: ‘In het stopcontact? Waarom?’


  ‘Nou,’ zei Earl, ‘ik wil zien wat hij doet. We kunnen hem niet gewoon zo laten. Het is te gek. We moeten het uitzoeken.’


  Laura wist dat hij gelijk had. Aarzelend stak ze haar hand uit naar het snoer. Half verwachtte ze dat het in haar hand zou gaan kronkelen en slijmerig koud aan zou voelen, als een paling. Maar het was niets anders dan een elektriciteitssnoer, er was niets ongewoons aan. Ze raakte de volumeknop van de radio aan en ze merkte dat ze hem nu rond kon draaien. Ze draaide hem helemaal dicht en klikte hem uit.


  Heel bevreesd stak ze de stekker weer in het stopcontact.


  Niets.


  Vijf seconden. Tien. Vijftien.


  Earl zei: ‘Nou, wat het ook was...’


  De radio klikte aan.


  De wijzerplaat gloeide op.


  De lucht voelde weer aan als de pool.


  Laura stapte weg van het aanrecht, achteruit naar de tafel, bang dat de radio zich op haar zou storten. Ze bleef naast Melanie staan en legde ter geruststelling een hand op de schouder van het meisje, maar Melanie leek even onbewust van deze vreemde gebeurtenissen als ze was van al het andere.


  De volumeknop draaide. Ditmaal ging hij niet vol open, maar bleef halverwege hangen. Het laatste nummer van een gangstarapper dreunde uit de radio. De muziek met de zware beat klonk luid, maar was draaglijk.


  Een andere knop draaide, rond alsof een onzichtbare hand hem afstelde. Dit keer was het de zenderzoeker. De rode wijzer gleed snel langs het verlichte groene venstertje, verliet de rapsong, schoot snel naar de rechterkant van de schaal en gaf slechts flitsen van songs, van reclames, van nieuws en van stemmen van dj’s op een reeks andere stations. Hij bereikte het andere eind van de radioband en bewoog terug naar links, helemaal terug, bewoog zich vervolgens weer naar rechts, sneller, zodat de flarden van de diverse radio-uitzendingen samensmolten tot een vreemd elektronisch geweeklaag.


  Earl liep dichter naar de Sony toe.


  ‘Voorzichtig,’ zei Laura.


  Ze besefte dat het belachelijk was om hem te waarschuwen voor iets dat alleen maar een radio was. Jezusmina, het was een zielloos object, geen levend ding. Ze had hem al drie of vier jaar. Het apparaat gaf haar muziek en had haar gezelschap gehouden. Het was alleen maar een radio.


  Toen Mondale zijn hand terug had, wreef hij er niet over of probeerde hem zelfs niet te bewegen om de pijn eruit te verdrijven. Als een simpele sukkel van de middelbare school wiens trots is gekrenkt bleef hij gewoon doen alsof hij de sterkste was. Hij stak zijn hand achteloos in zijn zak, alsof hij naar kleingeld of zijn sleutels zocht, en hield hem daar.


  Hij stak zijn andere hand naar Dan uit en wees met een vinger naar hem: ‘Verpest dit niet voor me, Haldane. Dit is een belangrijke zaak. Dat betekent aandacht, veel aandacht. We zullen het gevoel krijgen alsof we wereldberoemd zijn. Ik heb de pers op mijn hielen zitten en de FBI die in mijn nek blaast, en ik heb al telefoontjes gehad van de burgemeester en van hoofdcommissaris Kelsey, die resultaten wil zien. Ik ben niet van plan deze zaak te verpesten. Mijn carrière kan hiervan afhangen. Ik hou de touwtjes in handen, Haldane, strak in handen. Ik laat mijn kloten niet door de een of andere opgeblazen John Wayne op een blok leggen. Als mijn kloten op een blok belanden, belanden ze daar omdat ík ze daar wil hebben. Dit is een teamsport, weet je, en ik ben de commandant en de coach en de spelverdeler, alles in een, en iedereen die het niet als een teamsport kan spelen, komt het veld niet eens meer in. Begrepen?’


  Dus dit zou dan toch niet de uiteindelijke confrontatie worden. Ross was alleen maar aan het razen en tieren. Hij voelde zich sterk en belangrijk als hij naar een ondergeschikte kon wijzen, zijn woede kon tonen en een tijdje tekeer kon gaan.


  Dan zuchtte, enigszins teleurgesteld, en leunde naar achteren in de bureaustoel, terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd vouwde. ‘Wereldberoemd, veld... Ross, je haalt je metaforen door elkaar. Erken het, makker, je zult nooit een geïnspireerd spreker worden... of iemand die orde weet te houden. Generaal Patton ben je niet.’


  Mondale keek hem woedend aan en zei: ‘Op verzoek van hoofdcommissaris Kelsey stel ik een operatie-eenheid samen om deze zaak af te handelen, net zoals ze een paar jaar geleden hebben gedaan met die zaak van de Hillside-wurger. Alle opdrachten komen direct van mij en ik detacheer je achter een bureau op het hoofdbureau voor de tijd dat het duurt. Jij coördineert de dossiers over sommige aspecten van het onderzoek.’


  ‘Ik ben geen bureauklerk.’


  ‘Nu wel.’


  ‘Ik ben een bureaufoob. Als je me dwingt achter een bureau te werken, krijg ik een volledige zenuwinzinking. Dat zal een aanzienlijke schadeclaim betekenen van een hogere politieman.’


  ‘Belazer me niet,’ waarschuwde Mondale weer.


  ‘Ik ben ook bang voor vloeibladen... en die busjes met potloden jagen me de stuipen op het lijf. Dus ik dacht morgen eerst maar eens een kijkje te gaan nemen bij die Freedom Now-groep en misschien...’


  ‘Wexlersh en Manuello handelen dat af,’ zei Mondale. ‘Die zullen ook een gesprek hebben met het hoofd van de psychologiefaculteit van de UCLA. Maar jíj zit dan achter je bureau, Haldane... achter je bureau en je doet wat je wordt gezegd.’


  Dan onthulde niet dat hij al op de UCLA was geweest en dat hij met Irmatrude Heidi Gelkenshettle had gesproken. Hij gaf Mondale op het moment helemaal niets.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Wexlersh is geen rechercheur. Verrek, hij moet zijn pik nog geel verven om hem te vinden als hij wil piesen. En Manuello drinkt.’


  ‘Om de donder niet,’ zei Mondale scherp.


  ‘Hij drinkt vaker wel dan niet als hij dienst heeft.’


  ‘Hij is een uitstekend rechercheur,’ hield Mondale aan.


  ‘Jouw definitie van “uitstekend” is dezelfde als jouw definitie van “gehoorzaam”. Jij mag Manuello omdat hij je naar de mond praat. Je bent een verschrikkelijk goede promotor van jezelf, maar je bent een slechte smeris en een nog slechtere leider. Omwille van jou en van ieder ander zal ik die bureauopdracht die je me hebt gegeven naast me neerleggen en het onderzoek op mijn eigen manier doen.’


  ‘Genoeg, onbeschaamde schoft. Genoeg! Je hebt het gehad. Je ligt eruit. Ik bel je baas, ik bel Templeton, en laat jou met je ongehoorzame bek terughalen naar Central waar je thuishoort!’


  De commandant draaide zich van Dan weg en begon naar de deur te lopen. Dan zei: ‘Als je Templeton mij van de opdracht laat halen, zal ik hem... en verder iedereen... over Cindy Lakey moeten vertellen.’


  Mondale bleef staan met zijn hand op de deurknop, zwaar ademend, maar hij draaide zich niet naar Dan om.


  Tegen Mondales rug zei Dan: ‘Ik zal hun moeten vertellen dat de kleine Cindy Lakey, dat arme meisje van acht, vandaag de dag nog in leven had kunnen zijn, een jonge vrouw nu, misschien getrouwd en met zelf een klein dochtertje... als jij er niet was geweest.’


  Laura bleef bij Melanie met een hand op de schouder van het meisje, klaar om haar te grijpen en ervandoor te gaan als het zover kwam. Earl Benton boog zich dicht naar de radio toe en leek gehypnotiseerd door de magische ronddraaiende knop en de zwevende rode naald die over de verlichte wijzerplaat heen en weer schoot.


  Ineens bleef de rode wijzer staan, maar slechts een ogenblik, net lang genoeg om een dj een woord te laten zeggen:


  ‘... iets...’


  en tolde toen verder over de wijzerplaat en bleef weer staan op een andere golflengte. Weer kwam hij in de babbel van een omroeper voor een enkel woord...


  ‘... komt...’


  schoot vervolgens verder over de gloeiende groene band, pauzeerde weer en plukte deze keer een woord midden uit een liedje...


  ‘... iets...’


  draaide daarna naar een volgend station en kwam terecht midden in een reclame...


  ‘... komt...’


  en ging weer verder langs de band.


  Laura besefte plotseling dat er een weloverwogen bedoeling achter de pauzes van de kanalenkiezer zat.


  We krijgen een bericht doorgegeven, dacht ze.


  Iets komt.


  Maar een bericht van wie? Waarvandaan?


  Earl keek haar aan, en de verbazing op zijn gezicht maakte duidelijk dat in zijn hoofd dezelfde vragen speelden.


  Ze wilde in beweging komen, wegrennen, hiervandaan. Ze kon haar voeten niet optillen. Haar botten zaten in elk gewricht vast. Haar spieren waren versteend.


  De rode stip bleef weer staan, niet langer dan een seconde, misschien slechts een fractie van een seconde. Deze keer herkende Laura het liedje waaruit het woord werd geplukt. The Beatles zongen het. Voordat de rode stip zijn weg vervolgde, was het enkele woord dat uit de luidspreker van de radio klonk tevens de titel van het liedje: ‘Something...’


  Iets.


  De kanalenkiezer gleed verder langs de groen verlichte band, bleef een ogenblik staan ‘... komt...’


  Hij gleed weg van het station, haastte zich naar een volgend: ‘... eraan...’


  De lucht was ijskoud, maar dat was niet de enige reden dat Laura huiverde.


  Iets... komt... eraan...


  Die drie woorden waren niet zomaar een bericht. Ze waren een waarschuwing.


  Zonder hem open te maken had Mondale zich van de deur die het kantoor van wijlen Joseph Scaldone met de verkoopruimte van Het Teken van het Pentagram verbond omgedraaid. Hij keek Dan weer aan en zowel zijn woede als zijn verontwaardiging had plaatsgemaakt voor een nog diepere emotie. Nu stond zijn gezicht gegroefd en waren zijn ogen gekleurd door pure haat.


  Dan was voor het eerst in meer dan dertien jaar over Cindy Lakey begonnen. Dit was het smerige geheim dat ze deelden, de immer uitdijende kwaadaardigheid in de kern van hun relatie. Nu hij het naar buiten had gebracht, was Dan opgevrolijkt door het vooruitzicht Mondale te dwingen de consequenties van zijn daden uiteindelijk onder ogen te zien.


  Op zachte, nadrukkelijke toon zei de hoofdinspecteur: ‘Ik heb Cindy Lakey verdomme niet vermoord!’


  ‘Jij liet het gebeuren toen je het had kunnen voorkomen.’


  ‘Ik ben God niet,’ zei Mondale bitter.


  ‘Jij bent een smeris. Je hebt verantwoordelijkheden.’


  ‘Zelfvoldane klootzak.’


  ‘Jij hebt gezworen de burger te beschermen.’


  ‘Ja? O ja? Nou, de burger geeft geen ene moer om een dode smeris,’ zei Mondale, die ondanks zijn woede nog steeds zacht sprak om zijn woorden af te schermen tegen de oren van de mensen in de naastgelegen winkel.


  ‘Jij hebt ook de plicht je maat te dekken, om je partner van achteren te beschermen.’


  ‘Je klinkt als een godvergeten halfwasverkenner,’ zei Mondale schamper. ‘De ware korpsgeest. Eén voor allen en allen voor één. Gelul! Als het er echt op aankomt, is het altijd ieder voor zich, en dat weet je.’


  Nu al wenste Dan dat hij nooit de naam van Cindy Lakey had genoemd. De vrolijkheid die hem een ogenblik eerder verlicht had, was nu verdwenen. In feite zakte zijn stemming verder naar beneden dan hij was geweest. Hij voelde zich hondsmoe. Hij was van plan geweest Mondale na al die jaren zijn verantwoordelijkheden onder ogen te laten zien, maar het was te laat. Het was altijd te laat geweest, omdat Mondale nooit het soort man was dat een zwakte of fout toegaf. Hij glipte altijd onder zijn fouten vandaan of vond een manier om anderen in zijn plaats te laten boeten. Zijn staat van dienst was schoon, vlekkeloos, en zou waarschijnlijk altijd vlekkeloos blijven, niet alleen in de ogen van de meeste anderen, maar ook in zijn eigen ogen. Hij kon zijn eigen zwakheden en fouten zelfs niet aan zichzelf bekennen. Ross Mondale was niet in staat tot enig gevoel van schuld of zelfverwijt. Op dit moment, zoals hij voor Dan stond, voelde hij duidelijk geen schuld of wroeging over wat er was gebeurd met Cindy Lakey; de enige emotie die nu in hem woedde, was irrationele haat, gericht op zijn ex-partner.


  Mondale zei: ‘Als er iemand schuldig was aan de dood van dat meisje, was het haar eigen moeder.’


  Dan wilde de strijd niet voortzetten. Hij was net zo moe als een honderdjarige die net al dansend zijn verjaardag had gevierd.


  Mondale zei: ‘Nagel haar moeder aan het kruis, niet mij.’


  Dan zei niets.


  Mondale zei: ‘Om te beginnen was haar moeder degene die iets met Felix Dunbar had.’


  Dan staarde naar de hoofdinspecteur alsof hij een hoop van een schadelijk en niet geheel te identificeren substantie was die je aantrof op de stoepen van de stad en zei: ‘Vertel je me nu dat Fran Lakey had moeten weten dat Dunbar onevenwichtig was?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Iedereen vond hem een aardige man.’


  ‘Maat hij schoot haar een kogel door haar hoofd, hè?’ zei Mondale.


  ‘Had zijn eigen zaak. Ging goed gekleed. Geen strafblad. Ging regelmatig naar de kerk. Naar alle normen was hij een modelburger.’


  ‘Modelburgers schieten niet iemand door het hoofd. Fran Lakey had een relatie met een stumper, een engerd, een echte idioot. Later hoorde ik dat ze met een heleboel mannen omging en de meeste ervan waren stumpers. Zij bracht het leven van haar dochter in gevaar, niet ik.’


  Dan keek naar Mondale op dezelfde manier als waarop hij misschien naar een bijzonder lelijk insect dat over tafel scharrelde gekeken zou hebben. ‘Wil jij beweren dat zij in de toekomst had moeten kunnen kijken? Moest zij weten dat haar vriendje uit zijn dak zou gaan als zij het uiteindelijk met hem uitmaakte? Moest zij weten dat hij naar haar huis zou komen met een geweer en zou proberen haar en haar dochter te vermoorden, alleen maar omdat zij niet met hem naar een film wilde gaan? Als zij zo goed in de toekomst kon kijken, Ross, zou er helemaal geen werk meer zijn voor een helderziende, een handlezer of iemand die een kristallen bol gebruikt. Ze zou beroemd zijn geweest.’


  ‘Zij bracht het leven van haar dochter in gevaar,’ hield Mondale vol.


  Dan boog zich naar voren, hing over het bureau heen en liet zijn stem verder dalen. ‘Als zij in de toekomst had kunnen kijken, zou ze geweten hebben dat het die avond geen zin had de politie te bellen. Ze zou geweten hebben dat jij een van de politieagenten zou zijn die op het telefoontje reageerden, en ze zou geweten hebben dat jij overstuur zou raken en...’


  ‘Ik raakte niet overstuur,’ zei Mondale. Hij deed een stap naar het bureau, maar als dreigend gebaar had het weinig effect.


  ‘Iets... komt...’


  Gefascineerd keek Earl naar de radio.


  Laura keek naar de deur die uitkwam op de patio en de achtertuin. Hij zat op slot. De ramen ook. De jaloezieën waren naar beneden getrokken. Als er iets kwam, waar zou het dan vandaan komen? En, in ’s hemelsnaam, wat zou het zijn, wat zou het kunnen zijn?


  Op de radio klonk: ‘Kijk...’ Toen: ‘Uit...’


  Laura concentreerde zich op de open deur naar de eetkamer. Wat eraan kwam, kon al in het huis zijn. Misschien kwam het uit de woonkamer, door de eetkamer...


  De zenderzoeker stopte weer en de stem van een dj dreunde door de luidspreker. Het was een snelle tekst met geen enkele andere bedoeling dan een paar seconden dode tijd tussen twee liedjes te vullen, maar toch had het voor Laura het een onbedoelde dreiging: ‘Pas een beetje op daar, rock-’n-rollvriendjes van me, pas maar op, want het is een rare wereld, een lelijke en koude wereld, met dingen die ’s nachts zomaar ineens gebeuren, en de enige die jullie beschermt, is Ome Frankie en dat ben ik, dus als je niet op deze zender afgestemd blijft, als je nu van zender verandert, pas dan maar op, wees maar op je hoede voor de knoestige gnomen die onder het bed zitten, en die alleen maar bang zijn voor de stem van Ome Frankie. Blijf op je hoede!’


  Earl legde een hand op de radio en Laura verwachtte half dat er in het plastic een mond open zou gaan die zijn vingers afbeet.


  ‘Koud,’ zei hij toen de keuzeknop naar een volgend station ging.


  Laura schudde Melanie door elkaar: ‘Lieverd, kom op, word wakker.’


  Het meisje verroerde zich niet.


  Een duidelijk woord barstte uit de radio toen de afstemknop weer midden in een nieuwsbericht bleef staan: ‘... moord...’


  Dan wenste dat hij zichzelf kon wegtoveren uit het naargeestige kantoor van de spokenwinkel naar Saul’s Delicatessen waar hij een enorm broodje gezond kon bestellen en een paar flesjes Beck’s Dark kon drinken. Als hij niet naar Saul’s kon, zou hij Jack-in-the-Box ook goed vinden. Als hij niet naar Jack-in-the-Box kon, zou hij nog liever thuis zijn en de vuile borden afwassen die hij in de keuken had laten staan. Alles liever dan een confrontatie met Ross Mondale. Het ophalen van het verleden was zinloos en deprimerend.


  Maar het was te laat om nu te stoppen. Ze zouden weer die hele Lakey-moord door moeten nemen, eraan trekken als aan een korstje, peuteren, krabben en plukken om te zien of de wond eronder al genezen was. En natuurlijk was dat verspilling van tijd en emoties, want allebei wisten ze dat hij niet genezen was en nooit zou zijn.


  Dan zei: ‘Toen Dunbar me in de voortuin van het huis van Lakey neerschoot...’


  ‘Ik veronderstel dat dat ook mijn schuld was,’ zei Mondale.


  ‘Nee,’ zei Dan. ‘Ik had niet moeten proberen hem te pakken. Ik dacht niet dat hij het wapen zou gebruiken, en ik had het mis. Maar toen hij me neergeschoten had, Ross, was hij een ogenblik verbijsterd door wat hij had gedaan, en hij was kwetsbaar.’


  ‘Gelul. Hij was net zo kwetsbaar als een op hol geslagen Sherman-tank. Hij was een maniak, zo gek als een deur en hij had het grootste godvergeten pistool...’


  ‘Een tweeëndertig,’ corrigeerde Dan. ‘Er zijn grotere pistolen. Elke smeris krijgt voortdurend te maken met grotere pistolen. En hij was een ogenblik kwetsbaar, in ieder geval lang genoeg dat jij die schoft had kunnen pakken.’


  ‘Weet je waar ik bij jou altijd de meeste hekel aan heb gehad, Haldane?’


  Dan negeerde hem en zei: ‘Maar jij ging ervandoor.’


  ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan die enorme eigendunk van je.’


  ‘Als hij had gewild, zou Dunbar nog een kogel op me afgevuurd kunnen hebben. Niemand hield hem tegen toen jij achter het huis verdween.’


  ‘Alsof jij nog nooit in je hele leven een fout hebt gemaakt.’


  Ze fluisterden bijna allebei.


  ‘Maar in plaats daarvan liep hij van me weg...’


  ‘Alsof jíj nooit bang was.’


  ‘... en hij schoot het slot van de voordeur...’


  ‘Als jij de held wilt spelen, ga je je gang maar. Jij en Audie Murphy. Jij en Jezus Christus.’


  ‘... en hij ging naar binnen en sloeg Fran Lakey met zijn pistool...’


  ‘Ik vind je zo’n klerelijer.’


  ‘... en liet haar toen toekijken...’


  ‘Ik word misselijk van je.’


  ‘... terwijl hij de enige in de hele wereld van wie ze echt hield vermoordde,’ zei Dan.


  Hij ging meedogenloos verder omdat er geen andere manier was om ermee op te houden dan om alles gezegd te hebben. Hij wenste dat hij nooit was begonnen, hij wenste dat hij het begraven had laten liggen, maar nu hij was begonnen, moest hij het afmaken. Omdat hij zich net zo voelde als de Oude Marinier uit dat oude gedicht over schuld en boete van Samuel Coleridge. Omdat hij zichzelf moest vrijmaken van een eeuwigdurende nachtmerrie. Omdat hij werd vóórtgedreven het tot het einde toe te volgen. Omdat als hij middenin ophield, het ongezegde deel net zo bitter zou zijn als een enorme prop kots in zijn keel dat niet naar buiten was gewerkt, dat daar vastzat en waarin hij zou stikken. Omdat – en daar kwam het, dit was de waarheid, ditmaal geen makkelijk eufemisme – na al die jaren zijn ziel nog altijd vastgeketend zat aan een bal van schuldgevoel, die hem sinds de dood van het kind van Lakey naar beneden trok, en misschien dat hij, als hij er uiteindelijk met Ross Mondale over sprak, een sleutel zou vinden die hem zou bevrijden van die ijzeren bal en van die ketenen.


  De radio was weer op volle sterkte en elk woord explodeerde als een schot uit een kanonsalvo.


  ‘... bloed...’


  ‘... komt...’


  ‘... vlucht...’


  Laura sprak dwingender dan ze eerder had gedaan, omdat ze bang was voor wat er kon komen, omdat ze Melanie overeind wilde hebben en klaar om te vluchten, en zei: ‘Lieverd, sta op, kom op.’


  Uit de radio: ‘schuil...’


  En: ‘... het...’


  En: ‘... komt...’


  Het volume werd sterker.


  ‘... het...’


  Scheurend, oorverdovend: ‘... vrij...’


  Earl legde zijn hand op de volumeknop.


  ‘... het...’


  Ineens trok Earl zijn hand van de knop weg alsof hij een elektrische schok had gekregen. Hij keek ontsteld naar Laura. Heftig veegde hij zijn hand aan zijn hemd af. Het was geen elektrische schok geweest die door hem heen was geknetterd, maar hij had iets vreemds gevoeld toen hij de knop aanraakte, iets walgelijks, iets weerzinwekkends.


  De radio zei: ‘... dood...’


  Mondales haat was een duister, uitgestrekt moeras waarin hij zich kon terugtrekken als de ongemakkelijke waarheid over Cindy Lakey opstond om hem te achtervolgen. Als de waarheid dichterbij kwam en harder op hem begon te drukken, trok hij zich verder terug in zijn alles omsluitende grimmige haat en hield zich daar verborgen te midden van de slangen, de torren en drab van zijn psyche. Hij bleef woedend naar Dan staren, bleef dreigend boven het bureau hangen, maar er bestond geen gevaar dat zijn haat hem tot actie zou aanzetten. Hij zou geen enkele klap geven. Hij hoefde en wilde zijn haat niet verlichten door naar Dan uit te halen. Daarentegen moest hij die haat koesteren omdat die hem hielp zich te verschuilen voor zijn verantwoordelijkheid. Die was een sluier tussen hem en de waarheid en hoe zwaarder die sluier, hoe beter het voor hem was.


  Zo werkte Mondales geest. Dan kende hem goed, wist hoe hij dacht. Maar hoewel Ross zich er misschien voor probeerde te verbergen, was de waarheid dat Felix Dunbar Dan had neergeschoten – en dat Mondale te bang was geweest om terug te schieten. De waarheid was dat Dunbar het huis van Lakey was binnengegaan, Fran Lakey met het pistool had geslagen en drie keer op de achtjarige Cindy Lakey had geschoten, terwijl Mondale god mag weten waar was en god mag weten wat deed. En de waarheid was dat Dan, gewond en hevig bloedend, zijn eigen pistool had opgepakt, het huis van Lakey was binnengekropen en Felix Dunbar had gedood voordat Dunbar ook Fran Lakey had dood kunnen schieten. En de hele tijd zat Ross Mondale misschien kotsend in de struiken of pieste hij in zijn broek of lag hij gestrekt in de achtertuin en deed hij zijn uiterste best in het landschap op te gaan. Hij was teruggekomen toen het allemaal voorbij was, vochtig van het zweet en lijkwit, trillend, en stinkend naar de zure geur van lafheid.


  Nu, achter het bureau van Joseph Scaldone, zei Dan: ‘Als jij probeert mij van deze zaak af te halen of je probeert me buiten welke actie ook te plaatsen, vertel ik het hele verrotte verhaal over de schietpartij bij de Lakeys aan iedereen die het wil horen, en dat wordt dan het eind van je duizelingwekkende carrière.’


  Met een zelfvoldaanheid die hemeltergend was als hij niet zo saai voorspelbaar was geweest, zei Mondale: ‘Als jij het iemand zou vertellen, had je het al jaren geleden gedaan.’


  ‘Dat zal wel een troostrijke gedachte zijn,’ zei Dan, ‘maar die is niet terecht. Ik dekte je toen omdat je mijn partner was en ik dacht dat iedereen het recht had een keer de fout in te gaan. Maar onderhand ben ik de manier waarop ik het afgehandeld heb gaan betreuren, en als jij me een goed excuus geeft, zal ik met veel plezier de zaken rechttrekken.’


  ‘Het is allemaal lang geleden gebeurd,’ zei Mondale.


  ‘Denk je dat niemand plichtverzaking erg vindt omdat het dertien jaar geleden is gebeurd?’


  ‘Niemand zal je geloven. Ze zullen denken dat het rancune is. Ik ben opgeklommen, heb vrienden gemaakt.’


  ‘Ja. En het is het soort vrienden dat hun eigen moeder nog verkoopt als het nodig is.’


  ‘Jij bent altijd een eenling geweest. Een betweter. Wat je ook van ze vindt, ik heb mensen die me zullen helpen.’


  ‘Met een touw om iemand op te knopen.’


  ‘Macht maakt mensen loyaal, Haldane, ook al zijn ze dat liever niet. Niemand zal kletspraat die je over me rondstrooit geloven. Niet van zo’n betweter als jij. Geen enkele kans.’


  ‘Ted Gearvy zal me geloven,’ zei Dan, en als hij nog zachter had gesproken, zou hij onverstaanbaar zijn geweest.


  Toch had hij, hoewel hij het zo zacht had gezegd, net zo goed met een moker naar Mondale uit kunnen halen in plaats van met die vijf woorden. De commandant zag er aangeslagen uit.


  Gearvy, tien jaar ouder dan zij, was een doorgewinterde politieagent en hij was Mondales partner geweest tijdens zijn beginjaren als agent. Hij had Mondale een paar fouten zien maken – hoewel geen ervan zo ernstig als wat er later bij het huis van Lakey gebeurde, toen Dan de plaats van Gearvy als Mondales partner had ingenomen. Alleen maar verontrustende beoordelingsfouten. Te weinig verantwoordelijkheidsgevoel. Gearvy had ook gemeend lafheid in Ross te ontdekken, maar hij had dat voor hem gedekt, net zoals Dan in de tijd erna zou doen. Gearvy was een grote, knorrige teddybeer, voor driekwart Iers, met veel sympathie voor beginnelingen. Hij had Mondale geen hoge beoordeling gegeven in zijn eerste jaar; de Ier was vriendelijk en meevoelend, maar niet onverantwoordelijk. Maar hij had Mondale ook niet echt een slechte beoordeling gegeven, omdat hij daar te zachtaardig voor was.


  Een paar maanden na het gebeuren bij Lakey, toen Dan weer aan het werk was met een nieuwe partner, was Ted Gearvy langsgekomen en had hem rustig uitgehoord. Daarna had hij opmerkingen gemaakt, gezegd dat hij bang was dat hij een ernstige fout had gemaakt door Ross te dekken. Uiteindelijk hadden ze gegevens uitgewisseld en ontdekt dat ze er allebei verkeerd aan hadden gedaan Mondale te beschermen. Ze beseften dat zijn foute instelling geen opzichzelfstaand incident was. Maar toen leek het te laat om met de waarheid naar buiten te komen. In de ogen van de leiding van het bureau zou het verzuim van Gearvy en Dan – of slechts tijdelijke verzuim – om Mondales plichtverzaking te melden bijna net zo slecht zijn als die verzaking zelf. Gearvy en Dan zouden uiteindelijk naast Mondale in het beklaagdenbankje terechtkomen. Ze waren niet bereid hun eigen carrière te beschadigen of misschien wel te vernietigen.


  Daarnaast had Mondale gesolliciteerd naar een positie bij Publieksinformatie; hij werkte niet langer op straat. Gearvy en Dan meenden dat Ross het goed zou doen bij Publieksinformatie en nooit zou terugkeren tot de gewone straatdienst, waarmee hij nooit meer in een positie zou komen dat hij het leven van iemand anders in de hand had. Het leek het beste – en veiligste – om de hele zaak te laten rusten.


  Geen van hen had zich kunnen voorstellen dat Mondale op een dag een serieuze kandidaat zou worden voor de functie van commissaris. Misschien dat ze actie ondernomen zouden hebben als ze de toekomst hadden kunnen voorzien. Hun verzuim om tot actie over te gaan was iets dat ze in alle jaren van hun dienst het meest van alles betreurden.


  Mondale had duidelijk niet geweten dat Gearvy en Dan ervaringen hadden uitgewisseld. Hun gesprek was een ernstige schok voor hem.


  De radio dreunde:


  ‘HET!


  komt!


  schuil!


  komt!’


  De onsamenhangende woorden die uit de Sony explodeerden waren onmogelijk hard en werden gebracht met aanzienlijk meer volume dan de luidsprekers aankonden. Donderend, vulkanisch, de muren dreunden ervan. De speakers hadden uit elkaar moeten vallen of door moeten branden terwijl die geweldige geluidsuitbarstingen erdoorheen knalden, maar ze bleven functioneren. De radio trilde op het aanrecht.


  ‘VRIJ!


  komt!’


  Elk woord knalde door Laura heen en leek meer van haar zelfbeheersing te verpletteren. Paniek en angst golfden door haar heen.


  De lichten in de keuken knipperden, gingen flauwer branden. Tegelijkertijd werd het groene schijnsel van de wijzerplaat van de radio feller, onnatuurlijk helder alsof de Sony zowel bewustzijn als een gretige dorst naar elektriciteit had gekregen, alsof hij alle beschikbare stroom voor zichzelf aftapte. Maar dat sloeg nergens op, omdat hoeveel stroom de radio ook kreeg, de wijzerplaat nog altijd verlicht werd met een zwakstroomlampje, dat deze heldere gloed niet kon leveren. Toch gebeurde het. Naarmate het plafondlicht zwakker ging branden, straalde de wijzerplaat van plexiglas aan de voorkant van de radio een oogverblindend smaragdgroen licht uit dat het gezicht van Earl Benton scherp deed uitkomen, deed opglinsteren op het chroom aan de voorkant van het fornuis en de koelkast, en de lucht onheilspellend deed rimpelen. De keuken leek onder water te staan.


  ‘... KAPOT...


  scheuren...’


  De lucht werd ijskoud.


  ‘... KAPOT...


  maken...’


  Laura begreep dat deel van het bericht niet – tenzij het een bedreiging was van lichamelijk geweld.


  De Sony trilde heviger dan de ratel in de staart van een ratelslang. Snel zou hij over het aanrecht stuiteren.


  ‘... UIT... ELKAAR... HALEN...’


  Dan zei: ‘Als ik hiermee naar buiten kom, zal Ted Gearvy het waarschijnlijk ook doen. En misschien is er nog wel iemand die jou op je slechtst heeft gezien, Ross. Misschien treedt die ook wel naar buiten als wij het doen. Misschien heeft die ook een geweten.’


  Gezien de uitdrukking op Mondales gezicht was er inderdaad nog iemand die zijn carrière naar de filistijnen kon helpen. Hij klonk niet langer zelfvoldaan toen hij zei: ‘Geen enkele smeris verlinkt ooit een ander, verdomme.’


  ‘Onzin. Als iemand van ons een moordenaar is, beschermen we hem niet.’


  ‘Ik ben geen moordenaar,’ zei Mondale.


  ‘Als iemand van ons een dief is, beschermen we hem niet.’


  ‘Ik heb godverdomme nog nooit een cent gestolen.’


  ‘En als iemand van ons een lafaard is die commissaris wil worden, moeten we hem ook niet meer beschermen, voordat hij op die hoogste stoel gaat zitten en willekeurig met het leven van anderen gaat spelen, zoals lafaards doen als ze voldoende macht krijgen om boven het strijdtoneel zelf te staan.’


  ‘Kijk naar jezelf! Jij bent de meest verwaande, zelfvoldane klootzak die ik ooit heb gezien.’


  ‘Uit jouw mond beschouw ik dat als een compliment.’


  ‘Je kent de code. Het is wij tegen de rest.’


  ‘Nou, kom toch, Ross, nog geen minuut geleden zei je dat het ieder voor zich was.’


  In een irrationele poging om zijn eigen gedrag bij het huis van Lakey te scheiden van de erecode die hij nu zo hartstochtelijk probeerde te propageren, kon Mondale zichzelf alleen nog maar herhalen: ‘Het is wij tegen hen, verdomme.’


  Dan knikte. ‘Ja, maar als ik “wij” zeg, bedoel ik jou er niet mee. Jij en ik kunnen onmogelijk tot dezelfde soort behoren.’


  ‘Je zult je eigen carrière vernietigen,’ zei Mondale.


  ‘Misschien.’


  ‘Beslist. Interne Zaken zal willen weten waarom jij zo nodig die zogeheten plichtverzaking moest verdoezelen.’


  ‘Misplaatste loyaliteit jegens een andere man in uniform.’


  ‘Dat zal niet voldoende zijn.’


  ‘We zullen wel zien.’


  ‘Ze lusten je rauw.’


  Dan zei: ‘Jij bent degene die de boel daadwerkelijk heeft verziekt. Mijn morele onverantwoordelijkheid was een passieve daad, een passieve zonde. Daarvoor kunnen ze me schorsen, een berisping geven. Maar ze zullen me er niet voor uit de dienst gooien.’


  ‘Misschien niet. Maar je krijgt nooit meer promotie.’


  Dan haalde zijn schouders op. ‘Geeft niet. Ik ben zo ver als ik wil komen. Ik word niet geleid door ambitie, Ross, zoals jij.’


  ‘Maar... niemand zal je meer vertrouwen als je zoiets hebt gedaan.’


  ‘Jawel hoor.’


  ‘Nee, nee. Niet als je een andere smeris hebt aangegeven.’


  ‘Als die smeris iemand anders was dan jij, is dat misschien waar.’


  Mondale werd stekelig. ‘Ik heb vrienden.’


  ‘Jij bent getapt bij de leiding,’ zei Dan, ‘omdat jij ze altijd vertelt wat ze willen horen. Jij weet hoe je ze moet manipuleren. Maar de gemiddelde smeris op straat vindt jou een eikel.’


  ‘Gelul. Ik heb overal vrienden. Jij zult buitengesloten worden, geïsoleerd, gemeden.’


  ‘Zelfs als dat waar is – en dat is niet zo – wat dan nog? Ik ben toch een eenling. Weet je nog? Je hebt het zelf gezegd. Je zei dat ik een eenling was. Wat kan mij het schelen als ik gemeden word?’


  Voor het eerst was er meer ongerustheid dan haat zichtbaar op het gezicht van Mondale.


  ‘Begrijp je,’ zei Dan. Hij glimlachte weer, breder dan ervoor. ‘Je hebt geen enkele keuze. Je zult me aan deze zaak moeten laten werken zoals ik eraan wil werken, zonder enige tussenkomst, en net zo lang als ik dat wil. Als je rotzooi met me uithaalt, god beware me, dan maak ik je kapot, zelfs als het problemen voor mij met zich meebrengt.’


  De lichten aan het plafond gingen nog zwakker branden. Maar het spookachtige groene schijnsel van de radio was nu zo helder dat het pijn deed aan Laura’s ogen.


  ‘... STOP... HELP... VLUCHT... SCHUIL... HELP...’


  Het plexiglas dat voor de wijzerplaat van de radio zat barstte plotseling doormidden.


  De Sony trilde zo hevig dat hij over het aanrecht begon te bewegen. Laura herinnerde zich het nachtmerrieachtige beeld dat een paar momenten eerder aan haar was verschenen: krabachtige poten die uit de plastic kast groeiden...


  De deur van de koelkast vloog weer uit zichzelf open.


  Met een gepiep en gekraak van scharnieren, met verspreide dreunende geluiden, vloog elke kastdeur in het vertrek abrupt en tegelijkertijd uit zichzelf wijd open. Een ervan sloeg tegen de benen van Earl en hij viel bijna.


  De radio zond niet langer geselecteerde woorden uit van verschillende stations. Nu spoog hij alleen maar een schril elektronisch geluid uit op een hoger volume dan mogelijk was, alsof hij probeerde hun vlees en botten te versplinteren zoals een perfect gezongen aangehouden hoge C puur kristal kon versplinteren.


  Ross Mondale zat op een transportkist en verborg zijn hoofd in zijn handen alsof hij huilde.


  Dan Haldane was perplex en onthutst. Hij was ervan overtuigd geweest dat Mondale geen tranen kon opbrengen.


  De commandant snikte of snoof niet en maakte geen enkel ander geluid, en toen hij weer opkeek, na een halve minuut of zo, waren zijn ogen helemaal droog. Hij had dus toch niet gehuild – alleen maar nagedacht. Wanhopig nagedacht.


  Hij had ook een nieuw gezicht opgezet, een bewuste daad die niet veel verschilde van het ruilen van het ene masker voor het andere. De angst, de bezorgdheid en woede waren totaal verdwenen. Zelfs de haat was tamelijk goed verborgen, hoewel een donkere rand ervan nog altijd in de ogen van de hoofdinspecteur te zien was, als een laagje zwart ijs op een ondiepe plas aan het eind van de winter. Nu zette hij zijn gepatenteerde vriendelijke en nederige gezicht op, dat zichtbaar onoprecht was.


  ‘Goed, Dan. Goed. We waren ooit vrienden, en misschien kunnen we weer vrienden worden.’


  We zijn nooit echt vrienden geweest, dacht Dan.


  Maar hij zei niets. Hij was nieuwsgierig hoe verzoeningsgezind Ross Mondale zich zou tonen.


  Mondale zei: ‘We zouden in ieder geval kunnen beginnen met proberen samen te werken, en ik kan helpen door toe te geven dat jij een verrekt goed rechercheur bent. Je bent systematisch, maar je hebt er ook gevoel voor. Ik zou niet moeten proberen je in te perken omdat dat zoiets is als een geboren jachthond weigeren zijn neus te volgen. Goed. Dus jij zit in je eentje op de zaak. Ga waar je naartoe moet, spreek met wie je wilt spreken, en wanneer je maar wilt. Probeer me alleen eens in de zoveel tijd op de hoogte te brengen. Dat zou ik waarderen. Misschien als we allebei een beetje toegeven, als we allebei een beetje buigen, dat we dan niet alleen merken dat we samen kunnen werken, maar dat we ook weer vrienden kunnen zijn.’


  Dan besloot dat hij Mondales woede en onverhulde haat prettiger vond dan zijn zalvende verzoening. De haat van de commandant was in ieder geval nog eerlijk aan hem. Nu stelde de honing in zijn stem en zijn manieren Dan niet gerust; het deed feitelijk zijn huid rillen.


  ‘Maar mag ik je één ding vragen?’ zei Mondale terwijl hij naar voren boog van zijn zitplaats op de kist en oprecht keek.


  ‘En dat is?’


  ‘Waarom deze zaak? Waarom voel jij je hier zo hartstochtelijk bij betrokken?’


  ‘Ik wil gewoon mijn werk doen.’


  ‘Het is meer.’


  Dan zei niets.


  ‘Komt het door de vrouw?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze ziet er heel goed uit.’


  ‘Het komt niet door de vrouw,’ zei Dan, hoewel de schoonheid van Laura McCaffrey niet aan zijn aandacht was ontsnapt. Die speelde in ieder geval minstens een heel kleine rol in zijn vastbeslotenheid op de zaak te blijven, hoewel hij zoiets nooit aan Mondale zou toegeven.


  ‘Komt het door het kind?’


  ‘Misschien,’ zei Dan.


  ‘Je hebt altijd de meeste moeite gedaan voor een zaak waarin een kind was misbruikt of bedreigd.’


  ‘Niet altijd.’


  ‘Ja, altijd,’ zei Mondale. ‘Komt dat door wat er met je broer en zuster is gebeurd?’


  De radio trilde harder, sneller. Hij kletterde met zo veel kracht over het aanrecht dat er splinters van het steen braken – en vloog ineens de lucht in. Verhief zich. Hij bleef daar hangen, zwaaiend, dansend aan het eind van zijn snoer als een met helium gevulde ballon aan het eind van een touwtje.


  Laura had het niet meer. Ze keek toe, verstard door vrees, niet langer doodsbang, maar verdoofd door kou en ongeloof.


  Het elektronische gejammer werd schriller, ijler, joeg omhoog als het geluid van een vallende bom dat werd teruggedraaid op band.


  Laura keek naar Melanie en zag dat het meisje uiteindelijk uit haar verdoving begon te komen. Ze had haar ogen nog niet open – ze kneep ze nu dicht – maar ze had haar kleine handen omhooggebracht naar haar oren en haar mond stond ook open.


  Spiralen rook ontsnapten aan de wonderbaarlijk zwevende radio. Hij explodeerde.


  Laura sloot haar ogen en trok haar hoofd in net toen de Sony ontplofte. Stukjes uiteengereten plastic regenden over haar heen, sloegen tegen haar armen, hoofd en handen.


  Een paar grotere stukken van de radio, die nog altijd vastzaten aan het snoer, vielen rechtstandig naar de grond – de onzichtbare handen hielden ze niet langer omhoog – en raakten de tegels met een geknal en gekletter. De stekker schoot uit de muur en het snoer kronkelde over het aanrecht; het viel op de vloer bij de resten van de opgeblazen Sony en bleef stilliggen.


  Toen de explosie plaatsvond, had Melanie eindelijk gereageerd op de chaos om zich heen. Ze schoot van haar stoel en nog voor de rondvliegende brokstukken uiteindelijk waren neergekomen, krabbelde ze op handen en knieën naar de hoek bij de achterdeur. Nu zat ze daar ineengedoken te snikken, met haar hoofd beschut onder haar armen.


  In de stilte die volgde op het eind van de spookachtige klaagzang van de radio klonk het snikken van het kind bijzonder doordringend. Elke snik kwam met een zachte plof op Laura’s hart neer, niet met fysieke kracht, maar met een enorme emotionele inhoud, waardoor ze heen een weer werd geslingerd tussen wanhoop en ontzetting.


  Toen Dan geen antwoord gaf, herhaalde Mondale de vraag op een toon van onschuldige nieuwsgierigheid, maar de ondertoon was honend en gemeen. ‘Werk je harder aan een zaak die te maken heeft met kindermishandeling door wat er met je broer en zus is gebeurd?’


  ‘Misschien,’ zei Dan, terwijl hij wenste dat hij Mondale nooit over die tragedies had verteld. Maar als twee jonge politieagenten samen in een patrouillewagen zitten, vertellen ze elkaar gewoonlijk alles tijdens de nachtenlange patrouilles. Hij had veel te veel gezegd voor hij besefte dat hij Mondale niet mocht en hem ook nooit zou mogen. ‘Misschien is dat voor een deel de reden waarom ik deze zaak niet wil laten lopen. Maar het is niet het hele verhaal. Het komt ook door Cindy Lakey. Begrijp je dat niet, Ross? Dit is weer een zaak waarin een vrouw en een kind gevaar lopen, een moeder en een dochter die bedreigd worden door een maniak; misschien meer dan één maniak. Net zoals bij de Lakeys. Dus misschien is het voor mij een kans op verlossing. Een kans om mijn verzuim Cindy te redden goed te maken, om uiteindelijk van dat schuldgevoel af te komen.’


  Mondale staarde hem verwonderd aan. ‘Jíj voelt je schuldig omdat dat kind van Lakey werd gedood?’


  Dan knikte. ‘Ik had Dunbar neer moeten schieten op het moment dat hij zich met dat pistool naar mij omdraaide. Ik had niet mogen aarzelen, had hem niet de kans mogen geven te schieten. Als ik hem direct had neergeschoten, zou hij nooit in dat huis zijn gekomen.’


  Verbouwereerd zei Mondale: ‘Maar, jezus, je weet hoe het toen was. Nog erger dan nu. Er was een vooronderzoek naar zo’n stuk of zes aanklachten wegens politiegeweld, of de beschuldigingen gegrond waren of niet. Elke halfgare politiek activist had het destijds op het hele politieapparaat voorzien. Zelfs erger nog dan tegenwoordig. Ook als een smeris iemand in een duidelijk geval van zelfverdediging neerschoot, schreeuwden ze om zijn hoofd. Iedereen had zogenaamd rechten... behalve politieagenten. Politieagenten werden geacht gewoon te blijven staan en kogels op te vangen. De verslaggevers, politici, de ACLU... Die hadden het allemaal over ons alsof we bloeddorstige fascisten waren. Verrek, man, dat moet je nog weten!’


  ‘Ik weet het nog,’ zei Dan. ‘En daarom schoot ik Dunbar niet neer toen ik het had moeten doen. Ik zág dat die man onevenwichtig en gevaarlijk was. Ik wist instinctief dat hij die avond iemand zou vermoorden, maar in mijn achterhoofd dacht ik aan al die aandacht die op ons gericht was, al die beschuldigingen van schietgrage smerissen, en ik wist dat ik me, als ik hem neerschoot, ervoor zou moeten verantwoorden. In het klimaat dat we toen hadden, dacht ik dat niemand naar me zou luisteren. Ik zou geslachtofferd worden. Ik maakte me zorgen dat ik mijn baan zou kwijtraken, dat ik uit de dienst geschopt zou worden. Ik was bang mijn carrière te verruïneren. En dus wachtte ik tot hij het wapen ronddraaide, wachtte tot hij het recht op mij richtte. Maar ik gaf hem net even te lang en hij kreeg me te pakken, en omdat ik niet op mijn gevoel of mijn verstand handelde, kreeg hij de kans Cindy Lakey ook te pakken te nemen.’


  Mondale schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Maar dat was allemaal niet jouw fout. Neem het die verrekte sociale hervormers kwalijk die een standpunt innemen zonder enig begrip voor de verrekte situaties waarmee wij te maken krijgen, zonder te weten hoe het is om op straat te zijn. Het is hun schuld. Niet die van jou. Niet die van mij.’


  Dan wierp hem een kwade blik toe. ‘Waag het niet jezelf gelijk te stellen met mij. Heb niet het lef. Jij vluchtte, Ross. Ik maakte een fout omdat ik aan mijn eigen hachje dacht... aan mijn pensioen, godallemachtig! Terwijl ik over niets anders na had moeten denken dan hoe ik mijn werk het best kon doen. Daarom leef ik met een schuldgevoel. Maar zeg jij nooit dat jij en ik onder dezelfde last gebukt gaan. Dat is niet zo. Dat is gelul, en dat weet je.’


  Mondale probeerde oprecht en bezorgd te kijken, maar hij kreeg steeds meer moeite met het onderdrukken van zijn haat.


  ‘Of misschien weet je het niet,’ zei Dan. ‘Dat is nog beangstigender. Misschien dek jij niet eens alleen maar je eigen rug. Misschien denk jij echt dat zorgen voor jezelf het beste is dat je moreel gesproken kunt doen.’


  Zonder te antwoorden stond Mondale op en liep naar de deur.


  Dan zei: ‘Is je geweten werkelijk onbezwaard, Ross? God helpe je, ik denk dat het misschien zo is.’


  Mondale wierp hem een blik toe. ‘Doe wat je wilt met deze zaak, maar blijf uit mijn buurt.’


  ‘Je hebt geen uur minder om Cindy Lakey geslapen, hè, Ross?’


  ‘Ik zei je uit mijn buurt te blijven.’


  ‘Heel graag.’


  ‘Ik wil niet nog langer naar jouw gevit en gejammer hoeven luisteren.’


  ‘Jij bent niet te geloven.’


  Zonder antwoord te geven opende Mondale de deur.


  ‘Van welke planeet kom je, Ross?’


  Mondale liep naar buiten.


  ‘Ik wed dat er maar één kleur op zijn moederplaneet bestaat,’ zei Dan tegen de lege kamer. ‘Bruin. Alles moet bruin zijn in zijn wereld. Daarom zijn z’n kleren altijd bruin... Ze doen hem aan thuis denken.’


  Het was een flauwe grap. Misschien dat hij daarom niet zelf moest lachen. Misschien.


  De keuken was stil.


  Het bleef stil.


  De lucht was weer warm.


  ‘Het is voorbij,’ zei Earl.


  Het gevoel van verlamming nam af bij Laura. Een printplaat van de kapotte radio knerpte onder haar voet toen ze door de keuken stapte en naast Melanie neerknielde.


  Met kalmerende woordjes, met veel strelen en aaien, kalmeerde ze haar dochter. Ze veegde de tranen uit het gezicht van het kind.


  Earl begon door de wrakstukken te zoeken en bestudeerde de onderdelen van de Sony, terwijl hij verbijsterd en gefascineerd in zichzelf mompelde.


  Laura zat op de vloer bij Melanie, trok het meisje op haar schoot en hield haar vast, wiegde haar, enorm opgelucht dat het kind er nog steeds was om te kunnen troosten, en ze zou heel graag alle gebeurtenissen van de afgelopen paar minuten weg willen wensen. Ze zou er alles voor over hebben gehad om de werkelijkheid van wat ze had gezien te ontkennen. Maar ze was een te goed psychiater om zich over te geven aan al die kleine gedachtespelletjes waarmee ze de bizarre gebeurtenis kon bagatelliseren; en ook zou ze zichzelf niet toestaan het weg te redeneren met het standaardjargon van haar beroep. Ze had niet gehallucineerd. Deze paranormale gebeurtenis – dit bovennatuurlijke fenomeen – kon ook niet zomaar verklaard worden als een zinsbegoocheling; haar waarnemingen waren juist en betrouwbaar geweest, ondanks de onmogelijkheid van wat ze had waargenomen. Ze had geen logische reeks gebeurtenissen aangekleed met een onlogische en subjectieve fantasie, zoals veel schizofrenen doen. Earl had het ook gezien. En dit was geen gedeelde hallucinatie, een massale zinsbegoocheling. Het was krankzinnig en onmogelijk – maar echt. De radio was... bezeten geweest. Sommige stukken van de Sony lagen nog te roken. De lucht was dik van een scherpe geur van verkoold plastic.


  Melanie kreunde zacht. Schokte.


  ‘Kalm, lieverd, rustig.’


  Het meisje keek op naar haar moeder, en Laura kreeg een schok door het oogcontact. Melanie staarde niet langer door haar heen. Ze was weer teruggekeerd uit haar donkere wereld en Laura bad dat het meisje deze keer voorgoed terug zou zijn, hoewel dat onwaarschijnlijk was.


  ‘Ik... wil,’ zei Melanie.


  ‘Wat is er, lieverd? Wat wil je?’


  De ogen van het meisje zochten die van Laura. ‘Ik... moet.’


  ‘Alles, Melanie. Alles wat je maar wilt. Zeg het me maar. Zeg mama wat je nodig hebt.’


  ‘Het pakt ze allemaal,’ zei Melanie, haar stem vol angst.


  Earl had opgekeken van de smeulende resten van de radio en keek gespannen toe.


  ‘Wat?’ vroeg Laura. ‘Wat pakt ze, lieverd?’


  ‘En dan zal het... mij... pakken,’ zei het meisje.


  ‘Nee,’ zei Laura snel. ‘Niets zal jou pakken. Ik zorg voor je. Ik...’


  ‘Het... komt van... binnen.’


  ‘Waar binnen?’


  ‘... vanbinnen...’


  ‘Wat is het, lieverd? Waar ben je bang voor? Wat is het?’


  ‘Het... komt me... opeten...’


  ‘Nee.’


  ‘... helemaal... opeten,’ zei het meisje, en ze huiverde.


  ‘Nee, Melanie. Maak je geen zorgen...’ Ze liet haar stem wegsterven omdat ze zag dat de ogen van het meisje subtiel waren veranderd. Ze stonden niet helemaal onscherp, maar evenmin waren ze nog op Laura gericht.


  Het kind zuchtte en haar ademhaling veranderde. Ze was teruggekeerd naar die privéplek waar ze zich al sinds het moment dat ze haar naakt op straat hadden gevonden schuilhield.


  Earl zei: ‘Kun jij er iets van maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Want ik snap er helemaal niks van.’


  ‘Ik ook niet.’


  Eerder, terwijl ze met het eten bezig was, was ze zich beter gaan voelen over Melanie en de toekomst. Ze had zich bijna normaal gevoeld. Maar hun situatie was erger geworden en nu stonden haar zenuwen weer op knappen.


  In deze stad waren er mensen die Melanie wilden ontvoeren om door te gaan met hun experimenten op haar. Laura wist niet wat ze hoopten te bereiken of waarom ze Melanie hadden uitgekozen, maar ze wist zeker dat ze bestonden. Zelfs de FBI leek ervan overtuigd. Andere mensen wilden het meisje dood hebben. De ontdekking van het lichaam van Ned Rink leek te bewijzen dat het leven van Melanie onbetwistbaar gevaar liep. Maar nu leek het wel dat die mensen zonder gezicht niet de enigen waren die Melanie in handen wilden krijgen. Nu was er nog een vijand bij. Dat was de essentie van de waarschuwing die ze via de radio hadden gekregen.


  Maar wie of wat had de radio gehanteerd? En hoe? Wie of wat had de waarschuwing gestuurd? En waarom?


  Belangrijker was: wie was die nieuwe vijand?


  ‘Het,’ had de radio gezegd, en de implicatie was geweest dat deze vijand beangstigender en gevaarlijker was dan alle andere samen. Het was losgebroken, had de radio gezegd. Het kwam eraan. Zij moesten vluchten, had de radio gezegd. Ze moesten zich verstoppen. Voor Het.


  ‘Mammie? Mam?’


  ‘Hier, lieverd.’


  ‘Mammíe!’


  ‘Hier. Het is goed. Ik ben hier.’


  ‘Ik ben... Ik ben... Ik ben... bang.’


  Melanie sprak niet tegen Laura of Earl. Ze leek Laura’s geruststellende woorden niet te horen. Ze sprak alleen tegen zichzelf, op een toon die de essentie van eenzaamheid weergaf: de stem van de verlorenen en eenzamen. ‘Zo bang. Bang.’


  DEEL DRIE


  Het wild


  Woensdag, 20.00 uur


  – Donderdag, 06.00 uur
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  Terwijl hij nog altijd achter het bureau zat van Joseph Scaldone in de kantooropslagruimte achter de winkel aan Ventura Boulevard, keek Dan Haldane de opbergcassette van diskettes na die naast de IBM-computer stond. Hij las de etiketten op de floppy’s en zag dat de meeste voor hem van geen belang waren; maar een ervan was voorzien van de tekst KLANTENLIJST VERZENDING en leek een nader onderzoek waard.


  Hij zette de computer aan, bestudeerde het menu, laadde het juiste programma en haalde de klantenlijst tevoorschijn. Die verscheen in witte letters op een blauw veld, verdeeld over zesentwintig bestanden, een voor elke letter van het alfabet.


  Hij riep het bestand M op en scrolde er langzaam doorheen, zoekend naar Dylan McCaffrey. Hij vond de naam en het adres van het huis in Studio City.


  Hij opende het H-bestand en zag Willy Hoffritz.


  In het C-bestand vond hij Ernest Andrew Cooper, de zeer rijke zakenman wiens gemangelde lichaam gisteravond in dat huis in Studio City had gelegen samen met McCaffrey en Hoffritz.


  Dan riep de R-bestand op. Ned Rink was er.


  Hij had een lijn gevonden die de vier slachtoffers allemaal met elkaar verbond: een belangstelling voor het occulte en, verder gespecificeerd, klant van de bizarre kleine winkel van wijlen Joseph Scaldone.


  Hij keek onder de U. Er stond een adres in Ojai en een telefoonnummer voor Albert Uhlander, de schrijver van die eigenzinnige uitgaven over het occulte die iemand had geprobeerd mee te nemen uit het huis van Ned Rink en die nu veilig lagen opgeborgen in de kofferbak van de politiesedan waarin Dan reed.


  Wie nog meer?


  Hij dacht over die vraag na, riep vervolgens het S-bestand op en zocht naar Regine Savannah. Zij was de jonge vrouw die volledig in de macht van Hoffritz was geweest, en het pak slaag van hem was er vier jaar geleden de oorzaak van dat de psycholoog van de UCLA was verwijderd. Ze was niet een van Scaldones klanten.


  Het G-bestand. Gewoon voor het geval dat. Maar hij kon geen registratie vinden van Irmatrude Gelkenshettle.


  Hij had niet werkelijk verwacht haar daar te vinden. Hij voelde zich een beetje beschaamd dat hij het nagetrokken had. Maar het lag in zijn aard als rechercheur bij de moordafdeling om niemand te vertrouwen.


  Nadat hij de O-bestand had opgeroepen, zocht hij naar Mary Katherine O’Hara uit Burbank, de secretaresse van Freedom Now, de organisatie waar Cooper en Hoffritz bij fungeerden respectievelijk als president en penningmeester.


  Mary O’Hara deelde klaarblijkelijk niet het enthousiasme van haar medekaderleden voor occulte literatuur en aanverwante zaken.


  Dan kon geen namen meer bedenken om op te zoeken, maar er zouden waarschijnlijk nog andere belangwekkende namen zijn als hij de hele adressenlijst doorlas. Hij liet een uitdraai maken.


  De laserprinter leverde de eerste pagina in een paar seconden. Dan greep het vel papier uit de la en las het terwijl de machine bleef printen. Er stonden twintig namen en adressen op, twee kolommen van elk tien. Hij herkende niemand in dat eerste gedeelte van de lijst.


  Hij pakte het tweede velletje op en bijna onder aan de tweede kolom zag hij een naam die hem niet alleen bekend was, maar hevig deed schrikken. Palmer Boothe.


  Als eigenaar van de Los Angeles Journal, erfgenaam van een enorm fortuin, maar ook als een van gewiekste zakenlieden van het land, had Palmer Boothe de rijkdom die hij had geërfd enorm vergroot. Hij had niet alleen een vinger in de pap in de wereld van kranten en tijdschriften, maar ook in makelaardij, bankwezen, filmproductie, transport, een verscheidenheid aan hightechindustrieën, radio, agricultuur, fokkerij van volbloedpaarden, en waarschijnlijk nog van alles waar geld mee te verdienen was. Hij stond alom goed bekend, een politiek manipulator van macht, filantroop die jaarlijks de dank van tientallen liefdadigheidsinstellingen verdiende, een man die bekendstond om zijn nuchtere pragmatisme.


  Ja? Hoe kon een nuchtere pragmaticus samenleven met een geloof in het occulte? Waarom zou een slim zakenman, met een liefde voor de no-nonsenseregels, methoden en wetten van het kapitalisme, klant zijn van zo’n vreemde zaak als Het Teken van het Pentagram?


  Merkwaardig.


  Natuurlijk bestond er werkelijk geen enkele kans dat Palmer Boothe betrokken was bij mensen zoals McCaffrey, Hoffritz en Rink. Dat zijn naam voorkwam op de adressenlijst van Scaldone betekende niet dat hij te maken had met de zaak van McCaffrey. Niet iedereen die bij Het Teken van het Pentagram kocht, was bij die samenzwering betrokken.


  Toch sloeg Dan het persoonlijke adresboek van Scaldone open – het ding dat de confrontatie met Mondale had versneld – en bladerde naar B om te kijken of Palmer Boothe meer was dan alleen maar een klant van Scaldone. De naam van de zakenman stond daar niet. Wat waarschijnlijk betekende dat zijn enige contact met Joseph Scaldone die van onregelmatige koper van occulte boeken en andere zaken was.


  Dan greep in een binnenzak van zijn jas en haalde er het adresboekje van Dylan McCaffrey uit. De naam van Boothe stond ook daar niet in.


  Doodlopende zaak.


  Hij had geweten dat het zo zou zijn.


  Als bijkomende gedachte zocht hij in het boekje van McCaffrey naar de naam Albert Uhlander. De schrijver stond daar; hetzelfde adres en telefoonnummer in Ojai.


  Hij keek weer in het boek van Scaldone. Uhlander stond daar ook in vermeld. De schrijver was duidelijk meer dan alleen maar een klant van Het Teken van het Pentagram. Hij was een integraal onderdeel van elk project waar McCaffrey en Hoffritz mee bezig waren.


  Dat was echt een jolige club. Dan vroeg zich af wat ze deden als ze samen waren. De beste merken vleermuizenstront vergelijken? Het bedenken van smakelijke gerechten waarin slangenogen zaten? Praten over megalomane plannen om iedereen te hersenspoelen en over de wereld te heersen?


  Het martelen van kleine meisjes?


  De printer had de vijftiende en laatste pagina uitgespuwd lang voordat Dan klaar was met het bekijken van de eerste veertien. Hij legde ze op elkaar, niette ze samen, vouwde de vellen op en stak ze in zijn zak. Er stonden bijna driehonderd namen op de adressenlijst en hij wilde ze later doornemen, als hij alleen thuis zat, met een pilsje, en hij zich beter kon concentreren.


  Hij vond een lege enveloppendoos en vulde die met het adresboek van Dylan McCaffrey, het kleinere adresboekje van Scaldone en nog een aantal andere dingen. Hij droeg de doos het kantoor uit en liep door de winkel, waar de mensen van lijkschouwing het afgrijselijk verminkte lichaam van Joseph Scaldone in een zak aan het doen waren, naar buiten.


  De menigte nieuwsgierigen was geslonken, misschien omdat de avond kouder was geworden. Een paar verslaggevers stonden nog in de buurt van de occulte boekwinkel met opgetrokken schouders, handen in hun zakken, te huiveren. Een verkleumende wind joeg afwisselend sissend en huilend over Ventura Boulevard en zoog de warmte uit de stad en iedereen die erin zat. De lucht was zwaar en vochtig. Voor het ochtend werd zou het weer gaan regenen.


  Nolan Swayze, de jongste geüniformeerde agent die de wacht hield voor Het Teken van het Pentagram nam de doos aan toen Dan die aan hem overhandigde.


  ‘Nolan, ik wil dat je deze meeneemt naar East Valley en aan Administratie geeft. Er zitten twee adresboekjes tussen. Ik wil de inhoud van beide boekjes uitgeschreven hebben, en alle rechercheurs van de speciale eenheid moeten morgenochtend een kopie ervan bij hun informatiepakket krijgen.’


  ‘Dat zal wel lukken,’ zei Swayze.


  ‘Er zit ook een diskette in. Ik wil de inhoud uitgedraaid hebben met kopieën voor iedereen. Er zit ook een agenda in.’


  ‘Kopieën voor iedereen?’


  ‘Je leert snel.’


  Swayze knikte. ‘Ik ben van plan ooit commissaris te worden.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Zal mijn moeder trots zijn.’


  ‘Als dat je bedoeling is, is het waarschijnlijk verstandiger gewoon straatagent te blijven. Er zit daar ook een stapel nota’s in...’


  ‘U wilt de informatie uitgeschreven hebben in een handzamer formaat.’


  ‘Precies,’ zei Dan.


  ‘Met kopieën voor iedereen.’


  ‘Misschien kun je wel burgemeester worden.’


  ‘Ik heb al een campagneslogan: “Voor de wederopbouw van L.A.”’


  ‘Waarom niet? Die werkt al dertig jaar voor elke kandidaat.’


  ‘Dit grootboek...?’


  ‘Is een chequeboek,’ zei Dan.


  ‘U wilt de informatie op de strookjes uitgeschreven hebben met kopieën voor iedereen. Misschien zou ik wel gouverneur kunnen worden.’


  ‘Nee, je zou de baan niet leuk vinden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je zou in Sacramento moeten wonen.’


  ‘Hé, dat is waar ook. Ik woon liever in de beschaafde wereld.’


  Ze waren laat met avondeten, omdat ze eerst de keuken moesten opruimen. Het water voor de spaghetti moest weggegooid worden; er dreven stukjes van de kapotte radio in. Laura boende de pan, vulde hem opnieuw en zette hem weer op het gas om het water te laten koken.


  Tegen de tijd dat ze aanschoven om te gaan eten, had ze geen honger meer. Ze bleef maar aan de radio denken die door een vreemd, demonisch eigen leven bezeten was geweest, en de herinnering bedierf haar eetlust. De lucht was vervuld met geuren van knoflook, tomatensaus en Parmezaanse kaas die je deden watertanden, maar er zat ook een onderliggende geur in van verbrand plastic en heet metaal, die leek (dit was krankzinnig, maar zo waar als wat) op de geursporen van een kwade spirituele aanwezigheid.


  Earl Benton at meer dan zij, maar niet veel. Hij zei ook niet zo veel. Hij staarde naar zijn bord op de momenten dat hij lange pauzes nam tussen twee happen door, en de enige keren dat hij opkeek was als hij zo nu en dan een blik wierp op het eind van het aanrecht waar de Sony had gestaan. Zijn gewoonlijke no-nonsensemanier van doen was niet zo duidelijk nu; zijn ogen hadden een afwezige blik.


  Melanies ogen waren ook nog steeds gericht op een plek ver weg, maar het meisje at meer dan Laura of Earl Benton. Soms kauwde ze langzaam en afwezig en soms slokte ze met een wolfachtige honger vier of vijf happen snel achterelkaar weg. Zo nu en dan vergat ze helemaal dat ze aan het eten was en moest ze eraan herinnerd worden.


  Terwijl ze haar dochter voerde en herhaaldelijk spaghettisaus van de kin van het meisje veegde, moest Laura onwillekeurig aan haar eigen nare jeugd denken. Haar moeder, Beatrice, was een godsdienstwaanzinnige geweest, die geen zang of dans toestond of het lezen van andere boeken dan de bijbel en bepaalde religieuze traktaten. Beatrice, een kluizenaarster met achtervolgingswaan, had heel erg haar best gedaan om ervoor te zorgen dat Laura verlegen, teruggetrokken en bang voor de wereld zou blijven; als Laura net zo was geworden als Melanie nu, zou Beatrice opgetogen zijn geweest. Ze zou schizofrene catatonie geïnterpreteerd hebben als een verwerping van de duivelse wereld van het vlees, zou het beschouwd hebben als een diepe vereniging met God. Beatrice zou het niet alleen niet gekund hebben, maar zou ook niet bereid zijn geweest om Laura te helpen terug te komen in de echte wereld.


  Maar ik kan je helpen, lieverd, dacht Laura terwijl ze een veeg saus van de kin van haar dochter veegde. Ik kan het en ik ben bereid je te helpen je weg terug te vinden, Melanie, als je maar contact met me maakt, als je me je maar laat helpen.


  Melanies hoofd zakte naar beneden, haar ogen vielen dicht.


  Laura draaide nog wat spaghetti op de vork en bracht die naar de lippen van het meisje, maar ze leek uit haar apathie weggegleden te zijn naar een dieper niveau, misschien zelfs slaap.


  ‘Kom op, Melanie, eet nog een hap. Je moet wat aankomen, lieverd.’


  Iets klikte luid.


  Earl Benton keek op van zijn bord. ‘Wat was dat?’


  Voor Laura kon reageren, vloog de achterdeur met een verschrikkelijke kracht open. De veiligheidsketting scheurde los van de deurpost en met een hard, krakend geluid versplinterde het hout.


  De eerste klik was de grendel geweest die openschoof. Uit zichzelf.


  Earl was overeind gesprongen, waarbij zijn stoel omviel.


  Van de patio achter het huis, uit de duisternis en de wind, kwam iets door de deur naar binnen.


  Om 21.15 uur, na een gesprek met de eigenaar van de winkel naast Het Teken van het Pentagram, waarvan hij niets wijzer was geworden, ging Dan even bij McDonald’s langs om wat te eten. Hij nam twee cheeseburgers, een grote portie friet en een cola light en hij at in de auto terwijl hij de dataverbinding van de ongemarkeerde sedan gebruikte om te proberen Regine Savannah te vinden.


  Het videoscherm zat in het dashboard gemonteerd, onder een schuine hoek naar boven, zodat hij zich niet voorover hoefde te buigen om het te kunnen lezen. Het toetsenbord vulde bijna helemaal het vak tussen de stoelen. Alle patrouillewagens van de politie van L.A. en de helft van de ongemarkeerde personenwagens waren de afgelopen twee jaar uitgerust met nieuwe computers. De mobiele terminal was via de kortegolf verbonden met het ondergrondse superveilige, bomvrije politiecommandocentrum, dat op zijn beurt via een modem toegang had tot een verscheidenheid aan databanken van de regering en privéondernemingen.


  Terwijl hij een hap van een cheeseburger nam, startte Dan de motor van de auto, zette de computer aan, toetste zijn persoonlijke code in en ging de gegevens van de telefoonmaatschappij binnen. Hij vroeg om een nummer van Regine Savannah op een onbekend adres in Los Angeles en omstreken.


  In een paar seconden verschenen gloeiende groene letters op het scherm:


  GEEN REGISTRATIE


  SAVANNAH, REGINE


  V


  GEEN REGISTRATIE


  SAVANNAH, R.


  Hij typte een verzoek in voor een geheim nummer van een R. of Regine Savannah, maar ook dat liep op niets uit.


  Hij at een paar frietjes.


  Het scherm gloeide zacht, geduldig.


  Hij ging de archieven van het bureau Motorrijtuigen Afgifte Rijbewijzen binnen en zette een zoekactie naar Regine Savannah op touw. Die was ook negatief.


  Terwijl hij nadacht over een andere aanpak, at hij zijn eerste cheeseburger op en keek hij naar het verkeer dat over de door de wind bestookte straat langsreed. Vervolgens toetste hij weer de archieven van het bureau Motorrijtuigen in en vroeg om een zoekactie naar een rijbewijs dat was uitgegeven aan iemand met de voornaam Regine en tweede naam Savannah. Misschien was ze getrouwd en had ze haar meisjesnaam aangehouden.


  Bingo. Het scherm gaf het antwoord.


  REGINE SAVANNAH-HOFFRITZ


  Dan staarde vol ongeloof. Hoffritz?


  Marge Gelkenshettle had hier niets over gezegd. Was het meisje echt getrouwd met de man die haar zo in elkaar had geslagen dat ze in het ziekenhuis terechtkwam?


  Nee. Voor zover hij wist, was Hoffritz niet getrouwd. Dan was nog niet naar het huis van Hoffritz geweest, maar hij had de beschikbare achtergrondinformatie nagelezen, waarin niets stond over een vrouw en gezin. Anderen hadden zijn meest directe familie opgespoord: een zuster die per vliegtuig ergens vandaan moest komen – Detroit of Chicago, zoiets – om de begrafenis te regelen.


  Marge Gelkenshettle zou het hem hebben gezegd als Regine en Hoffritz waren getrouwd. Tenzij ze er niets van wist.


  Volgens de gegevens van het bureau Rijbewijzenafgifte was Regine Savannah Hoffritz een vrouw met zwart haar en bruine ogen. Ze was een meter vijfenzestig lang en eenenzestig kilo zwaar. Ze was geboren op 3 juli 1971. Dat was ongeveer de juiste leeftijd voor de vrouw over wie Marge had gesproken. Het adres op het rijbewijs was in Hollywood, in de heuvels, en Dan krabbelde het neer in zijn aantekenboekje.


  Wilhelm Hoffritz had in Westwood gewoond. Als hij met Regine Savannah was getrouwd, waarom zouden ze dan twee huizen hebben aangehouden?


  Scheiding. Dat was een mogelijkheid.


  Maar zelfs als het in een scheiding was geëindigd, bleef het feit van het huwelijk op zichzelf heel bizar. Wat voor leven kon het voor haar zijn geweest, om getrouwd te zijn met een kwaadaardige sadist die haar had gehersenspoeld, die haar volledig in zijn macht had en die haar ooit zo ernstig in elkaar had geslagen dat ze uiteindelijk in het ziekenhuis terecht was gekomen? Als Hoffritz Regine al ernstig had mishandeld toen ze een studente van hem was – in een tijd dat zijn hele carrière op het spel stond als hij zich overgaf aan dergelijke perverse neigingen – hoeveel slechter zou hij haar dan behandeld kunnen hebben als ze zijn vrouw was, als ze alleen waren in de beslotenheid en veiligheid van hun eigen huis?


  De gedachte eraan bezorgde Dan de rillingen.


  Earl Benton had zijn pistool in zijn hand, maar wat er de keuken binnenkwam uit de duisternis buiten was niet iets dat hij kon laten verdwijnen met een paar goed gerichte kogels uit zijn .38. Met een weergalmend gekraak werd de deur tegen de muur geworpen. Een koude wervelwind trok de keuken binnen, een wind als een levend beest dat sissend, grommend en snuivend capriolen uithaalde. En als de substantie van het beest wind was, dan was zijn vacht gemaakt van bloemen, want de lucht was plotseling gevuld met bloemen, gele en rode en witte rozen, lange balsemien in alle tinten, tientallen bloemen uit de tuin achter het huis, sommige nog met de stelen eraan en andere zonder, sommige waren afgebroken en andere waren met wortels en al uit de grond gerukt. Het windbeest schudde zich uit, zijn vacht van bloemen fladderde alsof hij losse haren uitwierp, strooide losse bladeren rond, helder gekleurde bloemblaadjes, geknakte stelen, klompjes vochtige aarde die aan de wortels vast hadden gezeten. De kalender vloog van de muur en schoot door de kamer op vleugels van papier, waarna hij op de vloer neerkwam. Met een zacht geritsel dat leek op het geruis van veren vlogen de gordijnen voor de ramen omhoog en probeerden zich te bevrijden van de belemmerende roeden om gretig mee te doen aan deze demonische dans van onbezielde dingen. Aarde spatte op Earl, en een roos sloeg tegen zijn gezicht; hij was zich bewust van een doorn die licht zijn hals openhaalde toen de bloem van hem wegsprong. Hij bracht een arm omhoog om zichzelf te beschermen. Hij zag Laura McCaffrey haar dochter afschermen en voelde zich hopeloos en stom tegenover deze amorfe dreiging.


  De deur sloeg net zo abrupt dicht als hij was opengeslagen. Maar de kolkende zuil van bloemen bleef rondtollen, alsof de wind geen deel uitmaakte van die grotere wind die de nacht buiten geselde, maar daarentegen een zelfstandige loot ervan was. Dat was natuurlijk onmogelijk. Krankzinnig. Maar echt, de ronddraaiende turbulentie jammerde, siste, spoog meer bladeren, bloesems en gebroken stengels uit, schudde nog meer aarde, knoppen en heldere bloemblaadjes los. In zijn haveloze jas van rondtollende vegetatie vol openingen hield het windwezen net binnen de deur stil (hoewel zijn adem in elke hoek gevoeld kon worden) en bleef daar alsof hij hen in de gaten hield, alsof hij besloot wat hij vervolgens zou doen – en toen loste hij gewoon op. De wind ging niet langzaam liggen; hij hield er ineens mee op. De resterende bloemen die hij nog niet had afgeworpen vielen in een hoop op de keukenvloer met een zacht ploffen, een geritsel en zuchten. Daarna stilte, verstilling.


  In de ongemarkeerde politieauto op de parkeerplaats van McDonald’s verbrak Dan zijn verbinding met de computer van Rijbewijzenafgifte en ging weer de databanken van de telefoonmaatschappij binnen. Hij kreeg een nummer en een adres van Regine Hoffritz. Het was hetzelfde adres dat het bureau Rijbewijzen had gegeven.


  Hij wierp een blik op zijn horloge: 21.32 uur. Hij was ongeveer tien minuten met de computer bezig geweest. In de slechte oude tijd, voor de opkomst van de mobiele computer, zou hij minstens twee uur kwijt zijn geweest met het vergaren van deze informatie. Hij zette het scherm uit en een diepere duisternis kroop de auto binnen.


  Toen hij zijn tweede cheeseburger ophad en van zijn cola dronk, dacht hij aan de snel veranderende wereld waarin hij leefde. Om hem heen groeide met een schrikbarende snelheid en kracht een nieuwe wereld, een sciencefictionsamenleving. Het was zowel stimulerend als beangstigend om in deze tijden te leven. De mens had het vermogen verworven de sterren te bereiken, een enorme sprong van deze wereld af te maken en zich door het universum te verspreiden, maar de soort had ook het vermogen verworven zichzelf te vernietigen voordat de onvermijdelijke emigratie kon beginnen. Nieuwe technologie – zoals de computer – bevrijdde mannen en vrouwen van alle soorten geestdodend werk, bespaarde hun enorme hoeveelheden tijd. En toch... Toch leek de bespaarde tijd geen extra vrije tijd of meer kansen op meditatie of zelfreflectie te betekenen. Het tempo van het leven nam daarentegen met elke nieuwe golf technologie alleen maar toe; er was meer te doen, er waren meer keuzen te maken, meer dingen te ervaren, en mensen grepen die ervaringen gretig aan en vulden de uren die nog maar kort tevoren leeg waren geworden. Elk levensjaar leek met een grotere snelheid voorbij te flitsen dan het jaar ervoor, alsof God de controleknop voor het tijdsverloop had omgedraaid. Maar dat was ook niet zo, omdat voor veel mensen zelfs het concept van God gedateerd leek in een tijdperk waarin het universum werd gedwongen bijna dagelijks zijn mysteriën prijs te geven. Wetenschap, technologie en verandering waren nu de enige goden, de nieuwe drie-eenheid; en hoewel zij niet bewust wreed en oordelend waren zoals sommige oude goden waren geweest, waren ze te gruwelijk onverschillig om enig troost te bieden aan de zieken, de eenzamen en de verlorenen.


  Hoe kon een winkel zoals Het Teken van het Pentagram bloeien in een wereld van computers, wonderdrugs en ruimteschepen? Wie kon zich op het occulte richten voor antwoorden als natuurkundigen en biochemici en genetici met de dag meer antwoorden gaven dan alle ouijaborden en seances en spiritisten sinds de dageraad van de geschiedenis samen? Waarom zouden mensen van de wetenschap, zoals Dylan McCaffrey en Wilhelm Hoffritz, zich verenigen met een verkoper van vleermuizenstront en boerenbedrog?


  Nou, duidelijk hadden ze niet geloofd dat het allemaal boerenbedrog was. Sommige aspecten van het occulte, sommige paranormale verschijnselen, moesten de belangstelling van McCaffrey en Hoffritz hebben gewekt en voor hen een zeker belang of mogelijke toepassing hebben gehad voor hun eigen onderzoek. Op de een of andere manier hadden ze wetenschap en magie met elkaar willen verbinden. Maar hoe? En waarom?


  Toen hij zijn cola ophad, herinnerde Dan zich een fragment van een rijmpje:


  ons rest nog duisternis


  het land van tastende blinden


  als wetenschap en duivel


  de waarheid samen vinden


  Hij kon zich niet herinneren waar hij het had gehoord, maar meende dat het een deel was van een lied, een oud rock-’n-rollnummer misschien, uit de tijd dat hij regelmatig naar rock luisterde. Hij deed moeite het zich te herinneren, had het bijna, dacht dat het misschien afkomstig was uit een protestsong tegen atoomoorlog en vernietiging, maar kon de herinnering niet helemaal terughalen.


  Wetenschap en duivel de waarheid samen vinden.


  Het was een naïef beeld, argeloos zelfs. Het liedje was waarschijnlijk niets anders dan propaganda geweest voor de nieuwe beweging tegen moderne technologische ontwikkeling, die niets anders wilde dan de beschaving om zeep helpen en weer leven in tenten of grotten. Dan had geen sympathie voor die zienswijze. Hij wist dat tenten tochtig en vochtig waren. Maar om de een of andere reden had het beeld van wetenschap en duivel die de waarheid samen vinden een krachtig effect op hem, en een kilte verspreidde zich door zijn botten.


  Plotseling was hij niet langer in de stemming om Regine Savannah-Hoffritz te bezoeken. Hij had er een lange dag op zitten. Tijd om naar huis te gaan. Zijn voorhoofd deed pijn op de plek waar hij geslagen was en een reeks kwetsuren klopte over zijn hele lichaam. Zijn gewrichten voelden aan alsof ze in brand stonden. Zijn ogen brandden, traanden en prikten. Hij moest een paar pilsjes hebben – en tien uur slaap.


  Maar hij had toch nog werk te doen.


  Laura keek geschokt en vol ongeloof rond.


  Aarde, bloemen, takken en andere resten langen verspreid over de keukentafel en in de resten van hun eten. De vloer en het aanrecht waren bezaaid met geknakte rozen. Geknakte en gebroken bossen roze en paarse balsemien staken uit de gootsteen. Eén witte roos stak door de greep van de koelkastdeur, en stukjes groen en honderden losse bloemblaadjes kleefden aan de gordijnen, de muren en de deuren van de kasten. Op de vloer gaf een hoopje slap, verfomfaaid groen en verwaaide bloemen de plek aan waar de wervelwind was geëindigd.


  ‘We moeten hier weg,’ zei Earl, het pistool nog altijd in zijn hand.


  ‘Maar de troep,’ begon Laura.


  ‘Later,’ zei hij terwijl hij naar Melanie liep en het in diepe slaap verkerende kind van haar stoel trok.


  Verdoofd zei Laura: ‘Maar ik moet opruimen...’


  ‘Schiet op, schiet op,’ zei Earl ongeduldig. Zijn blozende uiterlijk van de boerenjongen was verdwenen. Zijn gezicht was nu bleek en wasachtig. ‘Naar de woonkamer.’


  Ze aarzelde terwijl ze naar de enorme wanorde keek.


  ‘Schiet op,’ zei Earl, ‘voordat er iets door die deur naar binnen komt dat nog erger is!’
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  Regine Savannah-Hoffritz woonde in een van de minder dure straten in de heuvels van Hollywood. Haar huis was een eersteklas voorbeeld van de eclectische, anachronistische, doldrieste architectuur die zeldzaam was in Californië maar waar chauvinistische New Yorkers op wezen als het typische voorbeeld van wansmaak van de Westkust. Gezien het gebruik van baksteen en kale steunbalken aan de buitenmuur veronderstelde Dan dat het huis bedoeld was als Engelse tudor, hoewel er kunstig gesneden Victoriaanse dakranden waren, Amerikaanse koloniale luiken – en grote koperen koetslampen uit geen enkele duidelijke periode of stijl die de voordeur en de garage flankeerden. Op de twee pilasters naast de ingang naar het pad, van pleisterkalk en bekleed met Mexicaanse tegels, stonden zware smeedijzeren lampen die weer totaal anders waren – hoewel ze niet dichter in de buurt kwamen van het tudorideaal – dan de koperen armaturen die elders werden gebruikt.


  Op de oprit stond een zwarte Porsche geparkeerd. In het spookachtige witte schijnsel van de diverse met elkaar vloekende lampen leken de welving en glans van de lange motorkap van de auto op het schild van een kever.


  Dan belde aan, haalde zijn politie-identificatie tevoorschijn, wachtte met opgetrokken schouders in de kille wind en belde vervolgens weer aan.


  Toen de deur eindelijk openging, zat hij op de veiligheidsketting.


  De helft van een lieftallig gezicht gluurde naar hem: weelderig zwart haar, porseleinen huid, een groot en helder bruin oog, de helft van een subtiel gemodelleerde neus waarin die ene zichtbare neusvleugel even fijn was gevormd als was hij van geblazen glas gemaakt, en een helft van een rijpe en verleidelijke mond.


  Ze zei: ‘Ja?’


  Haar stem was zacht, hees. Hoewel het haar door God gegeven stem kon zijn, en hij totaal ongekunsteld was, klonk het toch kunstmatig en berekenend.


  Dan zei: ‘Regine Hoffritz?’


  ‘Ja.’


  ‘Inspecteur Haldane. Politie. Ik wilde graag met u praten. Over uw man.’


  Ze keek met iets samengeknepen ogen naar zijn identificatie. ‘Welke man?’


  Hij hoorde iets anders in haar stem: een meegaandheid, een makheid, een huiverende en smachtende zwakte. Ze leek slechts op een bevel te wachten waardoor ze tot onvoorwaardelijke gehoorzaamheid gebracht zou worden.


  Hij dacht niet dat haar toon iets te maken had met het feit dat hij politieman was. Hij vermoedde dat ze altijd zo was, bij iedereen. Of, beter nog, ze was zo sinds Willy Hoffritz haar had veranderd.


  ‘Uw man,’ zei hij. ‘Wilhelm Hoffritz.’


  ‘O. Een momentje.’


  Ze deed de deur dicht en die bleef nog tien, twintig seconden, een halve minuut dicht. Dan wilde net weer op de bel drukken toen hij hoorde dat de veiligheidsketting werd weggeschoven.


  De deur ging open. Ze deed een stap naar achteren en Dan stapte naar binnen langs drie koffers die aan een kant stonden. In de woonkamer ging hij in een leunstoel zitten en zij koos de roestbruine sofa. Haar houding en manier van doen waren onderdanig, toch was de eerste indruk die ze wekte heel erg verleidelijk.


  Hoewel ze een oogverblindende vrouw was, was er iets aan haar niet helemaal in orde. Haar enorme vrouwelijkheid leek bestudeerd, overdreven. Haar haar zat zo perfect in model en haar make-up was zo precies en foutloos aangebracht dat ze eruitzag alsof ze op het punt stond voor de camera’s te stappen om een reclame voor Revlon op te nemen. Ze droeg een crèmekleurige zijden huisjapon tot op de grond die rond haar middel strak was aangehaald om haar volle borsten, platte buik en opbollende heupen te benadrukken. De japon was ook uitermate frivool, met zijden ruches op de schouders, aan de hals, de manchetten en de zoom. Om haar slanke hals droeg ze een gouden gevlochten hondenband, een van die strakke halsbanden die jaren geleden populair waren. Tegenwoordig waren die sieraden onder het gewone volk nauwelijks meer dan versiering, maar hondenbanden werden zo nu en dan nog aangetroffen bij sadomasochistische stellen, waar dergelijke objecten in trek bleven omdat ze gezien werden als het symbool van seksuele onderdanigheid. En hoewel Dan Regine nog maar een minuut kende, wist hij dat ze haar band droeg met die onderdanige en masochistische bedoeling, want in de manier waarop ze haar gezicht afwendde, door haar elegante en toch nederige manier van lopen (alsof ze een klap, een stomp of een venijnige kneep verwachtte) en het vermijden van oogcontact, werd een verslagen en gehoorzame geest zichtbaar.


  Ze wachtte tot hij begon.


  Een tijdje zei hij niets en luisterde naar het huis. Haar aarzeling om de veiligheidsketting voor de deur weg te halen, deed hem vermoeden dat ze niet alleen was. Ze had haastig met iemand overleg gepleegd en ze had toestemming gekregen voordat ze Dan binnenliet. Maar voor de rest was het huis rustig en kennelijk verlaten.


  Op de salontafel stonden een stuk of zes foto’s naast elkaar en ze waren allemaal van Willy Hoffritz. In ieder geval waren de drie die naar Dan waren gekeerd van Hoffritz, en hij stelde zich voor dat de andere het ook waren. Het was hetzelfde onopmerkelijke gezicht, dezelfde ver uit elkaar staande ogen, dezelfde ietwat bolle wangen en stompe neus die Dan de avond ervoor had gezien op de foto op het rijbewijs in de portefeuille van een van de dode mannen in Studio City.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Ik neem aan dat u weet dat uw man dood is?’


  ‘Willy, bedoelt u?’


  ‘Ja, Willy.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik zou u een paar vragen willen stellen.’


  ‘Ik weet zeker dat ik u niet kan helpen,’ zei ze zacht, onderdanig, terwijl ze naar haar handen keek.


  ‘Wanneer hebt u Willy voor het laatst gezien?’


  ‘Meer dan een jaar geleden.’


  ‘Gescheiden?’


  ‘Nou...’


  ‘Uit elkaar?’


  ‘Ja, maar niet... zoals u bedoelt.’


  Hij wenste dat ze hem aankeek. ‘Op welke manier bedoelt u dan?’


  Ze ging nerveus verzitten op de sofa. ‘We waren nooit... officieel getrouwd.’


  ‘Nee? Maar u draagt zijn naam.’


  Terwijl ze naar haar handen bleef kijken, knikte ze. ‘Ja, ik moest van hem mijn naam veranderen.’


  ‘U bent naar de rechtbank gestapt en hebt uw naam in Hoffritz laten veranderen? Wanneer, en waarom?’


  ‘Twee jaar geleden. Omdat... Omdat... U zult het niet begrijpen.’


  ‘Probeer het eens.’


  Regine gaf niet meteen antwoord, en terwijl Dan wachtte tot ze haar uitleg onder woorden had gebracht, keek hij de kamer rond. Op de mantel boven de witte bakstenen open haard stond alweer een expositie van Willy Hoffritz, nog eens acht foto’s.


  Hoewel het huis warm was, had Dan een gevoel van januari in de Rocky Mountains terwijl hij naar die in zilveren lijsten gevatte, nauwkeurig geschikte foto’s van de dode psycholoog keek.


  Regine zei: ‘Ik wilde Willy laten zien dat ik van hem was, helemaal en voor altijd van hem.’


  ‘Hij had er geen bezwaar tegen dat u zijn naam aannam? Hij dacht niet dat u hem wilde strikken voor een samenlevingscontract?’


  ‘Nee, nee. Dat heb ik nooit met Willy gedaan. Hij wist dat ik zoiets nooit zou doen. O, nee. Onmogelijk.’


  ‘Als hij wilde dat u zijn naam droeg, waarom trouwde hij dan niet met u?’


  ‘Hij wilde niet trouwen,’ zei ze met onmiskenbare teleurstelling en spijt.


  Hoewel Regine haar hoofd gebogen hield, zag Dan triestheid, alsof plotseling de zwaartekracht aan haar gelaatstrekken was gaan hangen. Verbaasd zei hij: ‘Hij wilde niet met u trouwen, maar hij wilde wel dat u zijn naam droeg. Om aan te geven dat... u van hem was.’


  ‘Ja.’


  ‘Het aannemen van zijn naam was zoiets als... een brandmerk?’


  ‘O ja,’ zei ze met een hese fluistering, en op haar gezicht bloeide een glimlach van oprecht genot op door de herinnering aan deze vreemde daad van onderwerping. ‘Ja. Zoiets als een brandmerk.’


  ‘Een lieverdje, zo te horen,’ zei Dan. Maar ze merkte zijn ironische toon niet op, dus hij besloot haar wat op te porren in de hoop door haar houding van geslagen hond heen te breken. ‘Jezus, hij moet een echte egotripper zijn geweest.’


  Haar hoofd schoot omhoog en eindelijk keek ze hem in de ogen. ‘O, nee,’ zei ze fronsend. Ze sprak niet boos of ongeduldig, maar met warmte, wilde heel graag corrigeren wat zij beschouwde als een onjuist begrip van het karakter van de dode man. ‘O, nee. Willy niet. Willy was heel anders dan iedereen. Hij was prachtig. Er was niets dat ik niet voor Willy gedaan zou hebben. Helemaal niets. Hij was zo bijzonder. U kende hem niet, anders zou u geen woord in zijn nadeel gezegd hebben. Niet over Willy. Dat zou u niet kunnen. Niet als u hem gekend had.’


  ‘Er zijn mensen die hem hebben gekend en die minder hoog over hem opgeven. Ik ben ervan overtuigd dat u zich dat bewust bent.’


  Ze liet haar blik weer naar haar handen zakken. ‘Het zijn allemaal gewoon jaloerse, leugenachtige schooiers,’ zei ze, maar op dezelfde zachte, vriendelijke, hese vrouwelijke toon, alsof het haar verboden was haar volmaakte vrouwelijkheid te ontsieren met een schrille klank of enig ander vertoon van woede.


  ‘Hij is van de UCLA gegooid.’


  Ze zei niets.


  ‘Om wat hij met u heeft gedaan.’


  Regine zei nog altijd niets, bleef zijn blik ontwijken, maar ze bewoog zich weer ongemakkelijk. Haar japon viel open en toonde een perfect gevormde kuit. Een kwetsuur ter grootte van een halve dollar markeerde het roomwitte vlees. Bij de enkel waren twee kleinere kwetsuren te zien.


  ‘Ik wil met u over Willy praten.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Ik ben bang dat u wel zult moeten.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Wat deed hij met Dylan McCaffrey in Studio City?’


  ‘Ik zal nooit een woord ten nadele van Willy zeggen. Het kan me niet schelen wat u met me doet. Gooi me in de gevangenis als u wilt. Het kan me niet schelen, het kan me niet schelen.’ Dit zei ze rustig, maar met een felle emotie. ‘Er zijn te veel slechte dingen over die arme Willy gezegd door mensen die nog niet goed genoeg zijn om zijn schoenen te kussen.’


  Dan zei: ‘Regine, kijk me aan.’


  Ze bracht een hand naar haar mond, drukte een knokkel tegen haar tanden en beet er zacht op.


  ‘Regine? Kijk me aan, Regine.’


  Nerveus, zuigend en bijtend op die knokkel, hief ze haar hoofd op, maar ze beantwoorde zijn blik niet. Ze staarde over zijn schouder langs hem heen.


  ‘Regine, hij heeft je in elkaar geslagen.’


  Ze zei niets.


  ‘Je bent door hem in het ziekenhuis terechtgekomen.’


  ‘Ik hield van hem,’ zei ze, pratend langs de knokkel waarop ze steeds sterker haar aandacht richtte.


  ‘Hij paste geavanceerde hersenspoeltechnieken op je toe, Regine. Op de een of andere manier kwam hij je hoofd binnen en hij heeft je veranderd, verdraaid, en dat is niet het werk van een lieve, prachtige man.’


  Tranen welden op en stroomden langs haar wangen, en haar gezicht was vertrokken van smart. ‘Ik hield zo veel van hem.’


  De mouw van Regines japon schoof langs haar arm omhoog toen ze haar hand naar haar mond bracht. Dan zag een klein merkteken op het vlezige deel van haar onderarm – en rond haar pols iets dat leek op touwsporen.


  Ze had hem verteld dat ze Willy Hoffritz al een jaar niet had gezien, maar iemand had bondagespelletjes met haar gespeeld, en nog niet zo lang geleden ook.


  Dan bestudeerde de foto’s in de versierde lijstjes op de salontafel, de dunne glimlach op het gezicht van de dode psycholoog. De lucht leek plotseling dik, olieachtig en smerig. Een verlangen naar frisse lucht lanceerde hem bijna uit de stoel, joeg hem bijna struikelend naar de deur.


  Hij bleef waar hij was. ‘Maar hoe kon je van een man houden die je zo’n pijn heeft gedaan?’


  ‘Hij heeft me bevrijd.’


  ‘Nee, hij heeft je tot zijn slaaf gemaakt.’


  ‘Hij heeft me bevrijd om...’


  ‘Om wat?’


  ‘Om te zijn wie ik hoorde te zijn.’


  ‘En wie hoorde je te zijn?’


  ‘Wat ik ben.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Alles wat er maar van me verlangd wordt.’


  Haar tranen waren opgehouden.


  Een lach flikkerde in de hoeken van haar mond toen ze nadacht over wat ze had gezegd. ‘Alles wat er van me verlangd wordt.’ En ze huiverde, alsof de gedachte alleen al aan slavernij en vernedering een stroom van fysiek genot door haar heen zond.


  Met toenemende frustratie en woede zei hij: ‘Wil je me vertellen dat je alleen maar geboren bent om dat te worden wat Hoffritz je wilde laten zijn, geboren om alles te doen wat hij van je verlangde?’


  ‘Wat er maar verlangd wordt,’ herhaalde Regine, terwijl ze hem nu recht in de ogen keek.


  Hij wenste dat ze in de leegte achter hem was blijven staren, want hij zag – of stelde zich voor dat hij het zag – een enorme gekweldheid, een zelfverachting en een wanhoop, zo intens dat zijn hart ervan samentrok. Hij zag een glimp van een ziel in rafels; een aan flarden gescheurde, verwrongen en bezoedelde geest. Binnen het rijpe, bijzonder sensuele lichaam van deze vrouw, en binnen het zichtbare uiterlijk van het onderdanige kindvrouwtje, zat een andere Regine, een betere Regine, gevangen, levend begraven, in een bestaan achter de psychologische blokkades die Hoffritz had geïmplanteerd, die niet in staat was te ontsnappen of zelfs maar een hoop op ontsnappen te koesteren. In dat korte moment van contact tussen hen zag Dan dat de echte vrouw, de vrouw die had bestaan voordat Hoffritz langs was gekomen, op een versleten stropop leek, verdord door al die jaren van onafgebroken misbruik, een leeg en ellendig wezen dat nog slechts als brandhout diende voor die hele nachtmerrie aan vernederingen en martelingen; ze verlangde naar de lucifer die haar zou ontsteken en genadig zou uitwissen.


  Vol ontzetting kon hij niet wegkijken.


  Zij sloeg als eerste haar ogen neer.


  Hij was opgelucht. En misselijk.


  Zijn lippen waren droog. Zijn tong plakte tegen zijn verhemelte. ‘Weet je met wat voor onderzoek Willy bezig was toen hij van de UCLA werd geschopt?’


  ‘Nee.’


  ‘Aan welk project werkten hij en Dylan McCaffrey?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heb je ooit de grijze kamer in Studio City gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je een man die Ernest Andrew Cooper heet?’


  ‘Nee.’


  ‘Joseph Scaldone?’


  ‘Ik wou dat u wegging.’


  ‘Ned Rink?’


  ‘Nee. Geen van allen.’


  ‘Wat hebben die mannen met Melanie McCaffrey gedaan? Wat wilden ze van haar?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wie financierde hun project?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Dan wist zeker dat ze loog. Tegelijk met haar zelfvertrouwen, zelfrespect en onafhankelijkheid was ze ook het vermogen kwijtgeraakt zich open te stellen voor vertrouwen of argumenten.


  Nu hij Regine kende en zag hoe ongelooflijk monsterlijk er met haar was omgesprongen, had Dan geen respect voor Hoffritz als man, maar meer dan ooit vreesde hij Hoffritz’ manipulatieve vermogens, zijn kwaadaardige wreedheid en zijn duistere genie, en meer dan ooit besefte hij de noodzaak zo snel mogelijk een oplossing voor deze zaak te vinden. Als Hoffritz Regine zo volledig had veranderd, wat kon hij dan bereikt hebben in zijn onderzoek samen met Dylan McCaffrey, waarvoor hij meer tijd en middelen had gehad? Dan kreeg een nieuw gevoel, een dwingende gedachte: dat hij nog maar heel weinig tijd had. Hoffritz had een afgrijselijke machine in beweging gebracht, die snel nog veel meer mensen zou verpletteren, tenzij die werd begrepen, gevonden en gestopt. Regine loog tegen hem, en dat kon hij niet toestaan. Hij moest snel een paar antwoorden vinden, voordat het te laat was om Melanie te helpen.
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  Ze trokken zich terug uit de met bloemen en aarde bezaaide keuken, maar Laura voelde zich niet veiliger. Sinds ze die middag waren thuisgekomen, had de ene vreemde gebeurtenis na de andere plaatsgevonden. Eerst was Melanie gillend van doodsangst wakker geworden, terwijl ze klauwend en stompend naar zichzelf uithaalde alsof ze een religieuze boeteling was die fanatiek de duivel uit haar vlees wilde geselen. Daarna was de radio tot leven gekomen, gevolgd door een wervelwind die door de achterdeur naar binnen was gedenderd. Als iemand haar had verteld dat het spookte in huis, zou ze niet zijn gaan lachen.


  De overstap van keuken naar woonkamer gaf Earl duidelijk geen veiliger gevoel. Hij legde Laura toen ze iets wilde zeggen het zwijgen op. Hij bracht haar en Melanie naar de werkkamer, vond een schrijfblok en een pen in de bureaula en krabbelde snel een boodschap neer.


  Verbijsterd door zijn geheimzinnige gedrag ging Laura naast hem staan en las wat hij had geschreven: We gaan uit het huis weg.


  Laura wilde daar maar weinig tegen inbrengen. Ze herinnerde zich levendig de waarschuwing die hun via de radio was gegeven: Het kwam. De met bloemen gevulde wervelwind leek een andere waarschuwing met dezelfde strekking in te houden. Het kwam eraan. Het wilde Melanie hebben. En het wist waar ze waren.


  Earl schreef: Pak een koffer voor jezelf en een voor Melanie.


  Blijkbaar was hij bereid te geloven dat iemand afluisterapparatuur in het huis had geïnstalleerd.


  Kennelijk geloofde hij ook dat het hem misschien niet zou lukken Laura en Melanie heimelijk weg te voeren als de mensen die afluisterden wisten dat ze van plan waren te vertrekken. Dat was zinnig. Degene die Dylan en Hoffritz had gefinancierd zou te allen tijde willen weten waar Melanie was, waardoor ze uiteindelijk een kans zouden hebben om haar of te doden of te ontvoeren. En de FBI zou te allen tijde willen weten waar ze zat, zodat zij de mensen konden pakken die Melanie probeerden te pakken. Tenzij de FBI haar als eerste wilde hebben.


  Laura had het gevoel weer gevangen te zitten in een nachtmerrie.


  Misschien dat niet iedereen in de wereld bezig was om hen te pakken te krijgen, maar het leek er verdomd veel op. En wat nog erger was: het was niet zomaar iemand die hen probeerde te pakken te krijgen – het was iets.


  Verstoppen. Meer konden ze op dit moment niet doen. Ze moesten ergens heen waar niemand hen kon volgen of vinden.


  Laura greep de pen en schreef: Waar gaan we naartoe?


  ‘Straks,’ zei hij zacht. ‘Nu moeten we ons haasten.’


  Het kwam eraan.


  In de slaapkamer hielp hij Laura twee koffers pakken, een voor Melanie en een voor haar.


  Het kwam eraan. En het feit dat ze niet wist wat Het was – dat ze zich zelfs een beetje dwaas voelde dat ze sowieso al geloofde dat Het bestond – verminderde op geen enkele manier haar angst voor Het.


  Toen de koffers gepakt waren en ze hun jassen aanhadden, riep Laura herhaalde malen Pepper. De kat reageerde niet, en een snelle verkenning van het huis leverde haar ook niets op. Pepper hield zich verborgen, deed moeilijk, zoals elke zichzelf respecterende kat in deze omstandigheden zou doen.


  ‘Laat haar,’ fluisterde Earl. ‘Iemand kan haar morgen eten gaan geven.’


  Ze liepen door de bijkeuken naar de garage. Ze deden achter zich geen lampen uit omdat ze daarmee misschien hun bedoelingen kenbaar zouden maken. Earl zette de koffers in de kofferbak van Laura’s blauwe Honda.


  Ze hoefde niet te vragen waarom ze haar auto namen en niet de zijne. Die van hem stond buiten aan de stoeprand geparkeerd en als de FBI-agenten aan de overkant van de straat Laura en Melanie erheen zagen lopen, zouden ze willen weten waar ze naartoe gingen en waarom; ze zouden hen zelfs kunnen verhinderen te vertrekken. Natuurlijk kon hun gehaaste vlucht een vergissing zijn, omdat de FBI misschien niets anders wilde dan helpen. Of misschien niet. In beide gevallen konden ze maar het best vertrouwen op Earl Benton. Hij zette Melanie op de achterbank en maakte de veiligheidsriem over haar schoot vast.


  Op de voorbank wierp Laura een blik achterom en schrok van het uiterlijk van haar dochter. In de gesloten garage, slechts verlicht door de binnenverlichting van de auto, zag het magere gezicht van het meisje er wat voller uit door de schaduwen; de dunne lijnen en scherpe botten werden verzacht door het maanbleke schijnsel. Voor het eerst besefte Laura hoe knap haar dochtertje zou worden als ze wat dikker werd. Ze zou volledig en op een wonderbaarlijke manier veranderen met een paar pondjes erbij, en met wat gemoedsrust, wat allebei mettertijd zou gebeuren. Ineens kon Laura het potentieel zien dat in de gehavende klei zat, het bekende in het onbekende, de schoonheid in de grauwheid. De tijd zou als het penseel van de schilder andere ervaringen en emoties over de nu heldere pijn van Melanie heen schilderen, en als de verf van de dagen, weken en jaren dik genoeg was geworden om vrijwel alle verschrikkingen van haar beproeving met haar vader te verbergen, zou ze niet langer een skeletachtig, hoekig vreemd meisje zijn met een doodsbleke huid en gekwetste ogen; ze zou dan werkelijk heel mooi zijn. Dat besef deed de adem in Laura’s keel stokken en hernieuwde haar hoop.


  En nog belangrijker was dat het zachte licht en de koesterende schaduwen haar veel van zichzelf in haar dochter lieten zien en die waarneming had zelfs een nog dieper effect op haar. Rationeel wist ze dat Melanie op haar leek – het bewijs van haar genen lag duidelijk in het opgejaagde gezicht van het kind, ondanks de mishandeling die het tot een gemarteld masker had vertrokken – maar tot op dit moment had ze die overeenkomst nog niet helemaal doorgetrokken naar een diep emotioneel niveau. Dat ze zichzelf in haar dochter zag, deed haar intenser beseffen dat het lijden van haar kind háár lijden was, dat de toekomst van haar kind háár toekomst was en dat zíj pas gelukkig zou worden als Melanie ook gelukkig was. Terwijl het besef van de onderliggende schoonheid van het meisje Laura nieuwe hoop had gegeven, vernieuwde het tweede inzicht haar vastbeslotenheid om de waarheid te vinden en hun vijanden te verslaan, ook als de hele verrekte wereld écht tegen hen samenspande.


  Earl stapte achter het stuur. Hij keek naar Laura en zei: ‘Het zal er de komende paar minuten nogal wild aan toegaan.’


  ‘Het gaat er al wild aan toe,’ zei ze terwijl ze haar gordel dichtgespte.


  ‘Ik heb een cursus autorijden gedaan om terroristen en ontvoerders af te schudden, dus ik ben niet zo roekeloos als het gaat lijken.’


  ‘Roekeloosheid zal me het minst dwarszitten,’ zei ze. ‘Zeker niet nu ik die wind mijn keuken binnen heb zien denderen. Bovendien heb ik altijd gedacht dat het heel leuk zou zijn om als James Bond te rijden.’


  Hij glimlachte tegen haar. ‘Jij hebt lef.’


  Toen hij de motor startte, pakte zij de automatische garagedeuropener en de garagedeur begon naar boven te draaien. Voor de deur helemaal omhoog was geschoven, zette Earl de auto in z’n achteruit en scheurde naar buiten, hem op een haar na missend.


  Laura verwachtte dat ze door de omhooggaande deur heen zouden knallen, maar ze schoten de garage uit en reden met hoge snelheid van het huis weg. Ze vertraagden iets waar de oprit de straat bereikte, maar niet veel, en Earl trok hard aan het stuur naar rechts zodat ze met de neus heuvelafwaarts kwamen.


  De FBI in de nepbestelbus van de telefoonmaatschappij had nog niet gereageerd. Earl trapte op de rem, schakelde de Honda van z’n achteruit in z’n vooruit en trapte met zijn voet het gaspedaal in. De banden gierden en de auto leek aan het wegdek te kleven, maar toen schoten ze naar voren langs de donkere, aflopende straat naar beneden.


  Twee straten heuvelafwaarts wierp Earl een blik in de achteruitkijkspiegel en zei: ‘Ze komen eraan.’


  Laura keek door de achterruit en zag de bestelbus van de stoeprand loskomen.


  Earl trapte op de rem, trok het stuur hard naar rechts, en de Honda ging half glijdend en half draaiend de hoek om, de zijstraat in. Bij de volgende kruising ging hij linksaf, daarna aan het eind van hetzelfde blok weer naar rechts, en hij scheurde heen en weer door de rustige woonwijk, tot hij uiteindelijk Sherman Oaks helemaal uit was, de bovenkant van de vallei bereikte, over de heuvelrug Benedict Canyon inreed, en langs de begroeide heuvel door de duisternis naar beneden naar de verre lichten van Beverly Hills en Los Angeles erachter koerste.


  ‘We zijn ze kwijt,’ zei hij tevreden.


  Laura voelde zich niet helemaal opgelucht. Ze was er niet van overtuigd dat ze hun niet-menselijke vijand – het onzichtbare Het – net zo makkelijk kwijt konden raken als ze de FBI-bus hadden afgeschud.
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  Dan bekeek Regine wat aandachtiger en probeerde erachter te komen op welke manier hij haar kon dwingen hem te vertellen wat hij wilde weten. Ze was zo kneedbaar dat hij haar zeker voor zijn eigen karretje kon spannen als hij maar kon vaststellen waar en op welke manier hij druk moest uitoefenen.


  Regine beet niet langer op haar knokkel. Ze had een duim in haar mond gestoken en zoog er zacht op. Haar houding was zo uitdagend – onschuld die wachtte om bezoedeld te worden – dat hij ervan overtuigd was dat het iets was dat Hoffritz haar had geleerd. Iets waarvoor hij haar had geprogrammeerd? Maar het was duidelijk dat ze ook kalmeerde door het duimzuigen; haar innerlijke kwelling was zo hevig dat die haar ertoe had gedreven troost te zoeken in het eenvoudigste, meest infantiele ritueel van geruststelling.


  Vanaf het moment dat ze haar duim in haar mond had gestoken, zat ze niet langer rechtop als een dame. Ze hing onderuit in de hoek van de sofa. De hals van haar japon was opengevallen en liet een diep, zacht beschaduwd decolleté zien.


  Dan had een aardig idee hoe hij haar aan het praten kon krijgen, maar hij had geen zin in wat hij daarvoor moest doen.


  Ze haalde haar duim net lang genoeg uit haar mond om te zeggen: ‘Ik kan u niet helpen. Ik kan het echt niet. Wilt u nu gaan? Alstublieft?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij stond op uit de leunstoel, liep om de salontafel heen, ging naast haar staan en keek fronsend op haar neer. Ze hield haar hoofd gebogen.


  Ernstig, bijna scherp, zei hij: ‘Kijk me aan.’


  Ze keek hem aan. Met een trillende stem die aangaf dat ze verwachtte genegeerd te worden, zei ze: ‘Zou u nu willen gaan? Alstublieft? Wilt u nu gaan?’


  ‘Je gaat antwoord op mijn vragen geven, Regine,’ zei hij terwijl hij haar boos aankeek. ‘Je gaat niet tegen me liegen. Als je geen antwoord geeft, of je liegt tegen me...’


  ‘Slaat u me dan?’ vroeg ze.


  Hij stond niet langer tegenover een vrouw, maar tegenover een ziek, verloren en ellendig schepsel. Maar geen bang schepsel. Het vooruitzicht geslagen te worden, vervulde haar niet met een hevige angst. Integendeel. Ze was ziek, verloren, ellendig – en gretig. Ze verlangde naar de opwinding van geslagen te worden, ze popelde naar het genot van pijn.


  Terwijl hij zijn weerzin onderdrukte en zijn stem zo kil mogelijk liet klinken, zei hij: ‘Ik zal je niet slaan. Ik zal je niet aanraken. Maar je zult me vertellen wat ik wil weten omdat dat de reden is dat je nu bestaat.’


  Haar ogen glansden met een merkwaardig licht, als bij een dier in de nacht.


  ‘Jij doet toch altijd wat er van je verwacht wordt? Jij bent wat men van jou wil. Ik wil dat je meewerkt, Regine. Ik wil dat je antwoord geeft op mijn vragen, en je doet dat, omdat dat het enige is waar je goed voor bent... Antwoord geven op vragen.’


  Ze staarde hem verwachtingsvol aan.


  ‘Heb je ooit Ernest Andrew Cooper ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Ja?’


  Terwijl hij alle medeleven en medelijden die hij voor haar voelde onderdrukte, liet hij zijn stem nog killer klinken en hij hief een vuist boven haar, hoewel hij niet van plan was die te gebruiken. ‘Ken je Cooper?’


  Ze gaf geen antwoord, maar haar ogen waren gericht op zijn grote vuist met een ongezonde aanbidding waar hij niet over na wilde denken.


  In een plotselinge ingeving wendde hij een woede voor die hij niet voelde en zei: ‘Geef antwoord, kreng!’


  Ze huiverde door de gespeelde woede, maar niet omdat die haar kwetste of verraste. Ze huiverde alsof een schok van verrukking door haar heen ging. Zelfs die kleine verbale aanval was al een sleutel waarmee ze openging.


  Terwijl ze naar zijn vuist staarde, zei ze: ‘Alstublieft.’


  ‘Misschien.’


  ‘U vindt het heerlijk.’


  ‘Misschien... Als je me vertelt wat ik wil weten. Cooper.’


  ‘Ze vertellen me hun achternaam niet. Ik heb een Ernie en nog wat gekend, maar ik weet niet of het Cooper was.’


  Hij beschreef de dode miljonair.


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl haar blik zich van zijn vuist naar zijn ogen verplaatste. ‘Dat was hem.’


  ‘Heb je hem via Willy ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘En Joseph Scaldone?’


  ‘Willy heeft me... voorgesteld aan een man die Joe heette, maar ik heb zijn achternaam ook nooit geweten.’


  Dan beschreef Joseph Scaldone.


  Ze knikte. ‘Dat was hem.’


  ‘En Ned Rink?’


  ‘Ik denk niet dat ik die ooit heb ontmoet.’


  ‘Een korte, vierkante, nogal lelijke man.’


  Terwijl hij die beschrijving wat aandikte, begon ze met haar hoofd te schudden. ‘Nee, die heb ik nooit ontmoet.’


  ‘Heb je de grijze kamer gezien?’


  ‘Ja. Ik droom er soms van. Van dat ik in die stoel zit en dat zij dat met me doen: de schokken, de elektriciteit.’


  ‘Wanneer heb je die gezien? De kamer, de stoel?’


  ‘O, een paar jaar geleden, toen ze de kamer net schilderden, er de apparatuur neerzetten, hem in gereedheid brachten...’


  ‘Wat deden ze met Melanie McCaffrey?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Lieg niet tegen me, verdomme. Jij bent wat er van je verwacht wordt, en je doet wat er van je gewenst wordt, altijd wat er van je gewenst wordt, dus zeik niet en geef antwoord.’


  ‘Nee, echt, ik weet het niet,’ zei ze gedwee. ‘Willy heeft het me nooit verteld. Het was geheim. Een belangrijk geheim. Het zou de wereld veranderen, zei hij. Verder weet ik het niet. Hij betrok me niet zo bij die dingen. Zijn leven met mij was gescheiden van zijn werk met die andere mannen.’


  Dan bleef over haar heen gebogen staan en zij bleef ineengedoken in een hoek van de bank zitten, en hoewel hij de dreiging die hij op haar uitoefende helemaal speelde, voelde hij zich toch ongemakkelijk in zijn rol van kwelgeest. ‘Wat had het occulte met hun experimenten te maken?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Geloofde Willy in het bovennatuurlijke?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Nou... omdat Dylan McCaffrey er onvoorwaardelijk in geloofde... in alles, in geesten en seances en zelfs in kabouters, voor zover ik weet... en Willy stak altijd de draak met hem, zei dat hij bijgelovig was.’


  ‘Waarom werkte hij dan met McCaffrey?’


  ‘Volgens Willy was Dylan een genie.’


  ‘Ondanks zijn bijgeloof?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie financierde hen, Regine?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze bewoog zich zodanig dat haar japon verder openviel en nog meer decolleté zichtbaar werd, het grootste deel van een volle borst.


  ‘Kom op,’ zei hij ongeduldig. ‘Wie betaalde hun rekeningen? Wie, Regine?’


  ‘Ik zweer het, ik weet het niet.’


  Hij ging naast haar op de bank zitten. Hij pakte haar bij de kin, hield haar gezicht vast, niet met een erotische bedoeling, maar als een verlenging van de dreiging die hij eerder uitte met zijn geheven vuist.


  Hoe onbetekenend de dreiging ook was, ze reageerde er desondanks op. Dit wilde ze: geïntimideerd worden, gecommandeerd worden en gehoorzamen.


  ‘Wie?’ herhaalde hij.


  Ze zei: ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt, echt niet. Ik zou het u vertellen als ik het wel wist. Ik zweer het. Alles wat u maar wilt zou ik u vertellen.’


  Deze keer geloofde hij haar. Maar hij liet haar gezicht niet los. ‘Ik weet dat Melanie McCaffrey in die grijze kamer mentaal en fysiek heel erg misbruikt is. Maar ik wil weten... Jezus, ik wil het níét weten, maar ik moet het weten... was daar ook seksueel misbruik bij?’


  Regines mond werd iets samengedrukt door zijn greep op haar kin en kaak, waardoor haar stem een beetje verwrongen klonk. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Je zou het geweten hebben?’ drong hij aan. ‘Op de een of andere manier zou je zoiets gevoeld hebben, ook al praatte Hoffritz niet zo veel met jou over wat er in Studio City gebeurde. Misschien dat hij niet gepraat heeft over wat hij met het meisje probeerde te bereiken, maar hij zou opgeschept hebben over zijn macht over haar. Dat weet ik zeker. Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik ken hem goed genoeg om daar zeker van te zijn.’


  ‘Ik geloof niet dat er iets seksueels is gebeurd,’ zei Regine.


  Hij kneep haar gezicht samen en ze kromp ineen, maar hij zag (tot zijn ontsteltenis) dat ze het ondanks alles lekker vond, dus hij ontspande zijn hand, hoewel hij haar niet losliet. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Bijna zeker. Hij zou het misschien leuk hebben gevonden om... haar te hebben. Maar ik denk dat u gelijk hebt. Hij zou het me verteld hebben als hij het had gedaan, als hij zo met haar was geweest...’


  ‘Heeft hij er ooit op gezinspeeld?’


  ‘Nee.’


  Dan was enorm opgelucht. Hij glimlachte zelfs. In ieder geval had het kind niet blootgestaan aan die totale vernedering. Toen dacht hij aan de vernederingen die ze wél had ondergaan en zijn glimlach verdween snel.


  Hij liet Regines gezicht los, maar bleef naast haar op de bank zitten. Langzaam verdwijnende rode plekken gaven aan waar zijn vingers in haar zachte huid hadden gedrukt. ‘Regine, je zei dat je Willy langer dan een jaar niet meer had gezien. Waarom?’


  Ze sloeg haar ogen neer, boog haar hals. Haar schouders zakten nog verder in en ze ging nog verder onderuit in de hoek van de bank zitten.


  ‘Waarom?’ herhaalde hij.


  ‘Willy... kreeg genoeg van me.’


  Dat ze zo veel om Willy gaf, maakte Dan ziek.


  ‘Hij wilde me niet meer,’ zei ze, op een toon die meer paste bij het aankondigen van een aanstaande dood door kanker. Dat Willy haar niet meer wilde, was duidelijk de ergste, meest vernietigende ontwikkeling die ze zich had kunnen voorstellen. ‘Ik heb alles gedaan, alles, maar het was niet meer genoeg...’


  ‘Heeft hij er zo, zonder meer, een eind aan gemaakt?’


  ‘Ik heb hem niet meer gezien nadat hij... me weg heeft gestuurd. Maar we spraken zo nu en dan over de telefoon. We moesten wel.’


  ‘Moesten wel over de telefoon praten? Waarover?’


  Bijna fluisterend: ‘Over de anderen die hij naar me toe stuurde.’


  ‘Welke anderen?’


  ‘Zijn vrienden. De andere... mannen.’


  ‘Stuurde hij mannen naar je toe?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor seks?’


  ‘Voor seks. Voor alles wat ze maar wilden. Ik doe alles wat ze willen. Voor Willy.’


  Dans mentale beeld van wijlen Wilhelm Hoffritz werd met het moment monstrueuzer. De man was een gifslang.


  Niet alleen had hij Regine gehersenspoeld en macht over haar uitgeoefend voor zijn eigen seksuele bevrediging, maar zelfs toen hij haar niet meer wilde, bleef hij macht over haar uitoefenen en haar indirect misbruiken. Duidelijk had het feit dat ze, ook al was het niet meer binnen zijn blikveld, misbruikt bleef worden, hem voldoende bevredigd om een ijzeren greep op haar gekwelde geest te blijven houden. Hij was een bijzonder ziek man geweest. Erger nog dan ziek: ontaard.


  Regine hief haar hoofd op en zei, niet zonder enthousiasme: ‘Wilt u dat ik u vertel over een paar dingen die ik van hen moest doen?’


  Dan staarde haar sprakeloos van walging aan.


  ‘Ik vind het niet erg om het u te vertellen,’ stelde ze hem gerust. ‘Misschien vindt u het wel leuk om te horen. Ik vond het niet erg om die dingen te doen, en ik vind het niet erg om u precies te vertellen wat ik heb gedaan.’


  ‘Nee,’ zei hij schor.


  ‘Misschien wilt u het wel horen.’


  ‘Nee.’


  Ze giechelde zacht. ‘Misschien krijgt u er nog ideeën door.’


  ‘Hou je kop,’ zei hij, en bijna sloeg hij haar.


  Ze boog haar hoofd als een hond die door een scheldend baasje wordt gekastijd.


  Hij zei: ‘De mannen die Hoffritz naar je toe stuurde... Wie waren het?’


  ‘Ik ken ze alleen bij voornaam. Een van hen was Ernie, en u hebt me verteld dat zijn achternaam Cooper was. Een ander was Joe.’


  ‘Scaldone? Wie nog meer?’


  ‘Howard, Shelby... Eddie.’


  ‘Eddie wie?’


  ‘Dat heb ik u al gezegd, ik ken hun achternaam niet.’


  ‘Hoe vaak kwamen ze?’


  ‘De meesten... een of twee keer per week.’


  ‘Komen ze nog steeds?’


  ‘O, ja. Ik ben wat ze nodig hebben. Er was maar één man die een keer is gekomen en nooit meer is teruggekomen.’


  ‘Hoe heette die?’


  ‘Albert.’


  ‘Albert Uhlander?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Lang, mager, met een... scherp gezicht. Ik weet niet hoe ik hem anders moet beschrijven. Ik denk dat je zou zeggen dat hij er havikachtig uitzag... havikachtig... scherpe gelaatstrekken.’


  Dan had de foto van de auteur op de boeken die nu in de kofferruimte van zijn auto lagen niet bekeken, maar hij was van plan dat te doen zodra hij bij Regine weg was.


  Hij zei: ‘Albert, Howard, Shelby, Eddie... nog iemand?’


  ‘Nou, zoals ik al zei, Andy en Joe. Maar die zijn nu dood, hè?’


  ‘Heel erg.’


  ‘En dan had je nog een andere man. Die komt steeds terug, maar ik weet niet eens hoe zijn voornaam luidt.’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Ongeveer een meter tachtig, gedistingeerd. Prachtig wit haar. Mooie kleren. Niet knap, weet u, maar elegant. Hij heeft zulke goede manieren en hij spreekt heel keurig. Hij is... beschaafd. Ik mag hem. Hij doet me zo’n pijn... heerlijk.’


  Dan haalde diep adem. ‘Als je niet eens weet hoe zijn voornaam luidt, hoe noem je hem dan?’


  Ze grinnikte. ‘O, ik mag hem maar op één manier aanspreken.’ Ze keek ondeugend, gaf Dan een knipoog. ‘Papa.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik noem hem papa. Altijd. Ik doe alsof hij mijn vader is, weet u, en hij doet alsof ik echt zijn dochter ben, en ik ga op zijn schoot zitten en we praten over school en ik...’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij terwijl hij het gevoel had een hoek van de hel binnengestapt te zijn waar kennis van de plaatselijke gebruiken de verplichting inhield ze toe te passen. Hij gaf er de voorkeur aan die niet te kennen.


  Hij wilde de foto’s van tafel vegen, het glas kapotmaken waar ze achter zaten, de andere foto’s van de schoorsteenmantel trekken, ze in de open haard gooien en aansteken met een lucifer. Maar hij wist dat Regine er niets aan zou hebben als hij alleen maar die herinneringen aan Hoffritz vernietigde. Die hatelijke man was dood, ja, maar hij zou nog jaren in de geest van deze vrouw voortleven, als een kwaadaardige trol in een geheime grot.


  Dan raakte haar gezicht weer aan, maar deze keer kort en teder. ‘Regine, wat je doe je met je tijd, met je dagen, je leven?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ga je naar de film, ga je dansen, uit eten met vrienden... Of blijf je hier gewoon zitten wachten tot iemand je nodig heeft?’


  ‘Voornamelijk blijf ik hier,’ zei ze. ‘Ik vind het hier prettig. Hier wilde Willy me hebben.’


  ‘En wat je doe je voor de kost?’


  ‘Ik doe wat zij willen.’


  ‘Jij hebt je doctoraal psychologie, jezus christus.’


  Ze zei niets.


  ‘Waarom ben je aan de UCLA afgestudeerd als je niet van plan was er iets mee te doen?’


  ‘Willy wilde dat ik mijn studie afmaakte. Het was grappig, weet u. Ze gooiden hem eruit, die schoften van de universiteit, maar ze konden mij er niet zo makkelijk uit gooien. Ik was daar om hen aan Willy te herinneren. Dat vond hij heerlijk. Hij vond het een prachtige grap.’


  ‘Je zou belangrijk werk kunnen doen, interessant werk.’


  ‘Ik doe waar ik voor gemaakt ben.’


  ‘Nee. Dat doe je niet. Je doet wat Hoffritz je heeft verteld dat je moet doen. Dat is heel wat anders.’


  ‘Willy wist het,’ zei ze. ‘Willy wist alles.’


  ‘Willy is een smerig varken,’ zei hij.


  ‘Nee.’ Tranen welden weer in haar ogen op.


  ‘Dus ze komen hier en gebruiken je, doen je pijn.’ Hij greep haar arm, trok de mouw van haar japon omhoog, ontblootte de plek die hij eerder had opgemerkt en de touwstriemen rond haar pols. ‘Ze doen je pijn, hè?’


  ‘Ja, op allerlei manieren, de een wat meer dan de ander. Sommigen zijn er beter in dan anderen. Sommigen geven me zo’n heerlijk gevoel.’


  ‘Waaróm blijf je dit doen?’


  ‘Ik vind het lekker.’


  De lucht leek nog drukkender dan hij een paar minuten geleden was geweest. Dik, vochtig, zwaar van vuil dat niet te zien was, een smerigheid die zich niet vastzette op de huid, maar op de ziel. Dan wilde die niet inademen. Het was gevaarlijk verontreinigende lucht.


  ‘Wie betaalt je huur?’ vroeg hij.


  ‘Er is geen huur.’


  ‘Van wie is het huis?’


  ‘Een bedrijf.’


  ‘Welk bedrijf?’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Welk bedrijf?’


  ‘Laat me iets voor je doen.’


  ‘Welk bedrijf?’ hield hij aan.


  ‘John Wilkes Enterprises.’


  ‘Wie is John Wilkes?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heb je hier nooit een man gehad die John heette?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe ken je die John Wilkes Enterprises?’


  ‘Ik krijg elke maand een cheque van ze. Een heel mooie cheque.’


  Ontdaan kwam Dan overeind.


  Regine was zichtbaar teleurgesteld.


  Hij keek om zich heen en zag de koffers bij de deur staan die hij al had opgemerkt toen hij net binnenkwam. ‘Ga je weg?’


  ‘Een paar dagen.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Las Vegas.’


  ‘Ben je op de vlucht, Regine?’


  ‘Waarvoor zou ik op de vlucht zijn?’


  ‘Mensen worden vermoord om wat er in die grijze kamer is gebeurd.’


  ‘Maar ik weet niet wat er in die grijze kamer is gebeurd, en het kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Dus ik ben veilig.’


  Terwijl hij naar haar staarde, besefte Dan dat Regine Savannah-Hoffritz een grijze kamer helemaal voor zichzelf had. Die droeg ze overal mee naartoe, waar ze ook heen ging, want haar grijze kamer was de plek waar de echte Regine zat opgesloten en opgeborgen, waar ze gevangen was gezet.


  Hij zei: ‘Regine, je hebt hulp nodig.’


  ‘Ik moet zijn wat u wilt dat ik ben.’


  ‘Nee. Je moet...’


  ‘Ik moet niets.’


  ‘Je hebt hulp nodig.’


  ‘Ik ben vrij. Willy heeft me geleerd vrij te zijn.’


  ‘Vrij waarvan?’


  ‘Verantwoordelijkheid. Angst. Hoop. Vrij van alles.’


  ‘Willy heeft je niet bevrijd. Hij heeft je tot slaaf gemaakt.’


  ‘U begrijpt het niet.’


  ‘Hij was een sadist.’


  ‘Daar is niets mis mee.’


  ‘Hij is in je geest gaan zitten, heeft je veranderd. We hebben het niet over de een of ander halfgare doctor in de psychologie, Regine. Deze krankzinnige was een zwaargewicht. Dit was een vent die voor het Pentagon heeft gewerkt, onderzoek deed naar gedragsaanpassing, nieuwe manieren van hersenspoelen ontwikkelde. Persoonlijkheidsonderdrukkende medicijnen gebruikte, Regine. Onderbewuste beïnvloeding. Willy was voor Big Brother wat Merlijn voor koning Arthur was. Behalve dat Willy zwarte kunst beoefende, Regine. Hij veranderde je in... in zijn... in een masochist, voor zijn eigen plezier.’


  ‘En zo heeft hij me bevrijd,’ zei ze sereen. ‘Begrijpt u, als je niet bang meer bent voor pijn, als je leert pijn heerlijk te vinden, dan hoef je nergens meer bang voor te zijn. Daarom ben ik vrij.’


  Dan wilde haar door elkaar schudden, maar hij wist dat het niet zou helpen. Juist het tegenovergestelde: ze zou alleen maar smeken om meer.


  Hij wilde haar voor een rechter met veel inlevingsvermogen brengen en haar veroordeeld krijgen zonder haar toestemming, zodat ze psychiatrische hulp kon krijgen. Maar hij was geen familie van haar; hij was feitelijk een vreemde voor haar. Geen rechter zou met hem meegaan; op die manier werkte het gewoon niet. Hij leek niets voor haar te kunnen doen.


  Ze zei: ‘Weet u wat interessant is? Ik denk dat Willy misschien niet dood is.’


  ‘O, die is zo dood als wat.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Ik heb het lichaam gezien. We hebben honderd procent identificatie op grond van zijn gebitsgegevens en vingerafdrukken.’


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar... nou, ik heb het gevoel dat hij nog steeds in leven is. Soms voel ik hem... Ik voel hem. Het is gek. Ik kan het niet uitleggen. Maar daarom ben ik niet zo kapot als ik misschien zou moeten zijn. Omdat ik er niet van overtuigd ben dat hij dood is. Op de een of andere manier is hij daar... nog altijd.’


  Haar zelfbeeld en haar voornaamste redenen om te blijven leven waren zo afhankelijk van Wilhelm Hoffritz, van het vooruitzicht zijn waardering en zijn goedkeuring te krijgen, of in ieder geval zo nu en dan zijn stem via de telefoon te horen, dat ze zijn dood nooit zou kunnen accepteren. Dan vermoedde dat hij haar naar het mortuarium zou kunnen brengen, haar zou kunnen confronteren met zijn bebloede lijk, haar dwingen haar handen op het koude, dode vlees te leggen, haar laten kijken in het bizar toegetakelde gezicht, haar het lijkschouwersrapport onder ogen duwen... En nog zou het hem niet lukken haar ervan te overtuigen dat Hoffritz vermoord was. Hoffritz was in haar gaan zitten, had haar psyche versplinterd, daarna de delen weer aan elkaar gelijmd in een patroon dat hem veel beter uitkwam, met zichzelf als de kit die haar samenhield. Als Regine de realiteit van zijn dood accepteerde, zou er geen lijm meer zijn die haar samenbond, en ze zou uit elkaar kunnen vallen en krankzinnig worden. Haar enige hoop – of zo leek het voor haar – was te geloven dat Willy nog leefde.


  ‘Ja, hij is daar,’ zei ze weer. ‘Ik voel het. Op de een of andere manier is hij daar nog ergens.’


  Terwijl hij zich heel erg misplaatst voelde en walgde van zijn onmacht, liep Dan naar de deur.


  Achter hem kwam Regine snel van de bank overeind en zei: ‘Alstublieft. Wacht.’


  Hij wierp een blik achterom.


  Ze zei: ‘U kunt... mij hebben.’


  ‘Nee, Regine.’


  ‘Doe alles met me.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal uw huisdier spelen.’


  Hij liep verder naar de deur.


  Ze zei: ‘Uw lievelingsdier.’


  Hij weerstond de aandrang om het op een lopen te zetten.


  Ze haalde hem in toen hij de deur openmaakte. Haar parfum was subtiel maar effectief. Ze legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Ik mag u.’


  ‘Waar zijn je ouders, Regine?’


  ‘Ik raak opgewonden door u.’


  ‘Je vader en moeder? Waar wonen ze?’


  Ze bracht een slanke vinger naar zijn lippen. Ze waren warm.


  Ze streek langs de omtrek van zijn mond.


  Hij duwde haar hand weg.


  Ze zei: ‘Ik mag u echt, heel erg.’


  ‘Misschien kunnen je ouders je hierdoorheen helpen.’


  ‘Ik mag u.’


  ‘Regine...’


  ‘Doe me pijn. Doe me heel erg pijn.’


  Hij duwde haar van zich af, zoals een medelijdende hypochonder een opdringerige lepralijder zou wegduwen: ferm, met afkeer, met angst voor besmetting, maar met een oog voor de kwetsbaarheid van haar toestand.


  Ze zei: ‘Toen ik door Willy in het ziekenhuis terechtkwam, kwam hij me elke dag bezoeken. Hij zorgde dat ik een eigen kamer kreeg en deed altijd de deur dicht als hij kwam, zodat we alleen zouden zijn. Als we alleen waren, kuste hij mijn wonden. Elke dag kwam hij en kuste mijn wonden. U kunt niet weten hoe goed zijn lippen op mijn wonden voelden, inspecteur. Eén kus en elke plek die pijn deed... elke kleine wond... veranderde. In plaats van met pijn raakte elke plek vervuld van genot. Het leek alsof... alsof er een clitoris ontstond op de plaats van elke wond, en als hij me kuste, kwam ik tot een orgasme, telkens maar weer.’


  Dan maakte als de sodemieter dat hij wegkwam en sloeg de deur achter zich dicht.
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  Terwijl een koude wind met vlagen vuilnisresten door de nachtelijke straten joeg en de aanstaande regen zwaar in de lucht hing, bracht Earl Benton Laura en Melanie naar een flat op de begane grond van een gammel gebouw van drie verdiepingen in Westwood, ten zuiden van Wilshire Boulevard. Het bevatte een woonkamer, een eethoek, een keuken, een slaapkamer en een bad. Het huis leek niet zo klein als het was omdat grote ramen uitzagen over een weelderig aangelegde binnentuin, die om deze tijd van de avond werd verlicht door schijnwerpers met blauwgroene filters die in het struikgewas verborgen zaten.


  De flat was eigendom van California Paladin en werd gebruikt als ‘schuiladres’. Het bureau werd zo nu en dan ingehuurd om tieners en iets oudere kinderen terug te halen uit fanatieke religieuze sektes waar ze in verwikkeld waren geraakt; direct na hun bevrijding werden ze naar die flat gebracht, waar ze een deprogrammering van een aantal dagen ondergingen voor ze terugkeerden naar hun ouders. Het schuiladres werd ook gebruikt als veilig tussenstation voor vrouwen die door hun afgewezen mannen bedreigd werden, en diverse keren hadden daar topmanagers van een verscheidenheid aan bedrijven voor een paar dagen per keer bij elkaar gezeten om een geheim en vijandige overnamebod op een ander bedrijf voor te bereiden, omdat ze zich daar geen zorgen hoefden te maken over elektronische afluisterapparatuur en bedrijfsspionage. California Paladin had ook eens een doopsgezind predikant in die vertrekken verborgen gehouden nadat een jeugdbende in Los Angeles-Zuid hem op de dodenlijst had gezet uit wraak voor zijn optreden als getuige tegen een van hun leden. Een bekende popmuzikant had er gezeten toen hij probeerde te ontkomen aan een bijzonder dreigende dagvaarding in een kostbare civiele aanklacht. En een actrice van naam had juist deze bijzondere mate van privacy nodig gehad op zo’n onwaarschijnlijke locatie om te herstellen van een geheime kankeroperatie die haar rollen in aanstaande films gekost zou hebben als die bekend werd; producenten waren niet bereid acteurs aan te nemen die zich niet aan hun verplichtingen konden houden en misschien ziek werden of zelfs zouden sterven voordat de film klaar was. Melanie en Laura zouden in ieder geval voor een nacht gebruik maken van die stille, bescheiden kamers. Laura hoopte dat de schuilplaats net zo veilig zou zijn voor de vreemde kracht die hen achternazat als die dat voor jeugdbendes en procesbemiddelaars was geweest.


  Earl zette de verwarming aan en liep naar de keuken om een pot koffie te zetten.


  Laura probeerde Melanie te interesseren voor wat warme chocola, maar het meisje wilde niets. Ze bewoog zich als een slaapwandelaarster naar de grootste stoel in de woonkamer, klom erop, trok haar benen onder zich en ging naar haar handen zitten staren, die lethargisch over elkaar gleden, wreven, krabden en masseerden. Haar vingers vlochten zich in elkaar, verstrengelden zich, kwamen weer los en vlochten zich weer samen. Ze staarde zo gespannen naar haar handen dat het bijna begon te lijken alsof ze niet besefte dat die deel van haar uitmaakten maar dacht dat het twee drukke diertjes waren die op haar schoot speelden.


  De koffie verjoeg de kilte die hen had doordrongen toen ze van de winderige parkeerplaats naar de flat liepen, maar hij kon de andere verkilling – die niet werd veroorzaakt door fysieke prikkels, maar door hun onverwachte en ongewilde treffen met het onbekende – niet wegnemen.


  Terwijl Earl zijn kantoor belde om hun verhuizing uit het huis in Sherman Oaks te melden, ging Laura bij het raam in de woonkamer staan met de koffiebeker in beide handen en snoof de aangename geuren op. Ze staarde naar de uitgestrekte tuin, naar de waaiers en poelen van groenblauw licht, toen de eerste dikke regendruppels op de palmbladeren begonnen te tikken.


  Ergens in de nacht lag iets voor Melanie op de loer, iets dat het menselijk begrip te boven ging, een onkwetsbaar wezen dat zijn slachtoffers eruit deed zien alsof ze half door een strobalenmachine waren gehaald voordat iemand op de noodknop had gedrukt. Laura’s universitaire studie, haar doctoraal in de psychologie, zou het misschien mogelijk maken Melanie uiteindelijk terug te halen uit een pseudoautistische schuilhoek, maar niets dat haar was onderwezen en niets dat ze had geleerd op welke universiteit dan ook kon haar helpen af te rekenen met Het. Was het een demon, een geest, een psychische kracht? Die dingen bestonden niet. Nietwaar? Bestonden niet. Toch... wat hadden Dylan en Hoffritz ontketend? En waarom? Dylan had in het bovennatuurlijke geloofd. Zo nu en dan was hij gegrepen geweest door een aspect van het occulte, en tijdens die periodes was hij gespannener, nerveuzer en prikkelbaarder geweest dan anders. Eigenlijk had hij, als hij zo geobsedeerd was, Laura aan haar moeder doen denken, omdat zijn onwrikbare geloof – en voortdurende gepreek erover – in de werkelijkheid van het occulte gelijkstond aan het religieus fanatisme en maniakale bijgeloof waardoor Beatrice zo’n verschrikking was geweest. Dit, meer dan iets anders, had Laura tot de echtscheiding gebracht, omdat ze niets duldde dat haar deed denken aan haar door angst beladen kindertijd.


  Nu probeerde ze zich bijzondere momenten van enthousiasme te herinneren waardoor Dylan bevangen was geweest, theorieën die hem hadden geobsedeerd. Ze deed moeite iets in haar herinnering terug te halen dat misschien een verklaring was voor wat er nu gebeurde, maar ze kon zich niets belangrijks herinneren, omdat ze altijd had geweigerd naar hem te luisteren als hij over die dingen sprak die voor haar gewoon aanvallen van pure fantasie – of van krankzinnigheid – waren geweest.


  In reactie op de irrationaliteit en lichtgelovigheid van haar moeder had Laura haar eigen leven puur op logica en rede gebouwd, alleen maar vertrouwend op die dingen die ze kon zien, horen, aanraken, ruiken en voelen. Ze geloofde niet dat een gebroken spiegel zeven jaar ongeluk betekende en ze gooide geen gemorst zout over haar schouder. Als ze de keus had, zou ze altijd ónder een ladder door lopen in plaats van eromheen, alleen maar om te bewijzen dat er niets van haar moeder in haar zat. Ze geloofde niet in duivels, in demonen, in bezeten zijn en in exorcisme. In haar hart voelde ze dat er een God was, maar ze ging niet naar de kerk en was geen lid van een bepaald kerkgenootschap. Ze las geen spookverhalen, had geen belangstelling voor films over vampiers en weerwolven. Ze geloofde niet in paranormale verschijnselen, in voorgevoelens en visioenen van helderzienden.


  Ze was uiterst slecht voorbereid op de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur.


  Hoewel logica en rede de meest solide basis gaven waarop een leven gebouwd kon worden, besefte ze dat de specie gemengd moest worden met een gevoel van verwondering, met een ontzag voor het onbekende, of minstens verlicht door een open geest. Anders zou het een brokkelige specie worden die, als hij eenmaal droog was, zou barsten en schilferen. Het extreme vertrouwen van haar moeder in geloof en bijgeloof was ongetwijfeld ziek. Maar misschien was het niet verstandig naar het andere uiterste van het filosofische spectrum te rennen. Het universum leek aanzienlijk ingewikkelder dan het ervoor was geweest.


  Er zat daarbuiten iets.


  Iets dat ze niet kon bevatten.


  En het wilde Melanie hebben.


  Maar zelfs terwijl ze daar bij het raam stond en de regenachtige nacht bestudeerde met een nieuw ontzag voor geheimzinnige en mysterieuze zaken, zocht haar geest naar rationelere verklaringen, tastbare proeven van vlees en bloed. Ze hoorde Earl aan de telefoon met iemand van zijn kantoor praten en plotseling kwam het in haar op dat niemand buiten California Paladin wist waar zij en haar dochter zaten. Eén verschrikkelijk moment had ze het gevoel dat ze iets heel verkeerds had gedaan, iets heel stoms, door zich te laten weglokken van de oplettende ogen van de FBI, van contact met vrienden en buren en de politie. Melanie was niet alleen maar het doelwit geweest van het onzichtbare Het waarvoor ze waren gewaarschuwd, maar ook van echte mensen, mensen zoals die huurmoordenaar die op de parkeerplaats van het ziekenhuis was gevonden. En als die mensen nu eens contacten binnen California Paladin hadden? Als Earl zelf nu eens de beul was?


  Hou op!


  Ze haalde diep adem. Nog een keer.


  Ze bevond zich op een helling van glibberige emoties en gleed af naar hysterie. Omwille van Melanie, zo niet van zichzelf, moest ze zich in bedwang zien te houden.
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  Dan stapte Regines huis uit en sloeg de deur achter zich dicht, maar hij liep niet het tuinpad af. Hij wachtte, luisterde aan de deur, en zijn vermoeden werd bevestigd toen hij een mannenstem hoorde: ze was niet alleen geweest.


  De man was woedend. Hij schreeuwde en ze noemde hem Eddie en reageerde met een makke en paaiende stem. Het vlakke, onmiskenbare geluid van een klap werd gevolgd door een kreet van haar – een gilletje dat voor een deel bestond uit pijn, voor een deel uit angst, maar ook voor een deel uit genot en opwinding.


  Om Dan heen zuchtte de wind luidruchtig, de takken van de bomen schraapten langs elkaar en het was niet mogelijk om precies te horen wat er in het huis werd gezegd. Hij ving net voldoende woorden op om te weten dat Eddie kwaad was omdat Regine te veel had gezegd. Op een ellendige, dociele toon probeerde Regine uit te leggen dat ze geen andere keuze had gehad dan om Dan te vertellen wat ze wist; Dan had niet om antwoorden gevraagd, hij had antwoorden geëist – en, wat belangrijker was, hij had het geëist op een manier waardoor ze niets anders meer kon. Ze was een volgzaam wezen dat alleen maar betekenis, zin en genot vond in wat haar werd gezegd te doen. Eddie en zijn vrienden vonden haar daarom leuk, zei ze, wilden haar zo hebben, zei ze, en het was voor haar onmogelijk zo met hen te zijn en anders met andere mensen. ‘Begrijp je het niet, Eddie? Begrijp je het niet?’ Misschien begreep hij het wel, maar haar uitleg veranderde niets aan zijn woede. Hij sloeg haar weer en weer, en haar gekwelde maar jammerlijk gretige kreet was niet iets om over na te denken.


  Dan liep weg van de deur, langs de voorkant van het huis naar het eerste raam. Hij wilde een blik op Eddie werpen.


  Door een gat in de gordijnen zag hij een deel van de woonkamer en een man van ongeveer vijfenveertig. De man had rood haar, een snor en een pafferig gezicht. Hij was gekleed in een zwarte broek, een wit hemd, een grijs vest en een vlinderdas. Zijn gezicht was dat van een verwend kind op leeftijd. Hij had iets weeks over zich en hij liep met de prontheid van een krielhaan die niet bij hem paste, alsof hij dacht dat gezag altijd uitgedrukt moest worden met een opgezette borst en een hanig optreden. Ondanks zijn houding zag hij er zwak en machteloos uit, als een pafferige leraar van de middelbare school die moeite had zijn leerlingen in het gareel te houden. Hij was helemaal niet het soort man dat een vrouw zou slaan; heel waarschijnlijk zou hij Regine niet hebben geslagen als zij een willekeurige andere vrouw was geweest, want een andere vrouw zou hem misschien teruggemept hebben.


  Nog het allermeest was Eddie ontdaan omdat Regine Dan over John Wilkes Enterprises had verteld, het bedrijf dat haar onderhield, dat eigenaar was van het huis waarin ze woonde en dat haar elke maand een cheque stuurde. Regine zat op haar knieën met gebogen hoofd voor hem, als een vazal die zich vernederde voor zijn feodale heer, en hij torende boven haar uit, terwijl hij zich van de ene voet op de andere verplaatste, gebaarde met een nerveuze energie, en haar herhaaldelijk tuchtigde omdat ze zo loslippig was geweest.


  John Wilkes Enterprises.


  Dan wist dat hij een volgende sleutel had gekregen voor een volgend slot in dit mysterie met vele deuren.


  Hij draaide zich van het huis af en keerde terug naar de straat waar hij de auto had geparkeerd. Hij maakte het kofferdeksel open en pakte een van de zeven boeken van Albert Uhlander uit de doos die hij eerder die avond uit het huis van Ned Rink had meegenomen. Regine had gezegd dat de man die Albert heette haar een keer een bezoek had gebracht en daarna, anders dan de anderen die haar gebruikten, nooit meer had bezocht; ze had gezegd dat hij een mager gezicht had met scherpe gelaatstrekken, als van een havik. Welnu, in het spookachtige schijnsel van een kwikdamplamp en in het zelfs nog griezeliger schijnsel van het lampje in de kofferbak bestudeerde Dan de foto van de auteur op het omslag van het boek. Het gezicht van Uhlander was lang, smal, bijna als van een dode, met een markant voorhoofd, prominente jukbeenderen en kaak; zijn ogen waren koud als van een roofdier, in ieder geval in verhouding tot zijn kromme haakneus, en hij had beslist iets van een havik over zich of van een andere verscheurende roofvogel.


  Dus het was Uhlander geweest die Regine een bezoek had gebracht, maar slechts één keer, niet gemotiveerd door een overweldigende, perverse seksuele aandrang zoals de anderen, maar misschien door nieuwsgierigheid, alsof hij zelf moest zien dat ze echt was en dat Hoffritz haar grondig tot zijn slavin had gemaakt. Misschien wilde Uhlander zichzelf tevredenstellen over het genie van Hoffritz in deze zaken voordat hij zich met hem en Dylan McCaffrey verbond in het vreemde project dat ze hadden ondernomen met Melanie.


  Wat het ook was, Dan wilde hem spreken. Hij voegde Uhlander toe aan de lijst in zijn hoofd van degenen die hij van plan was te ondervragen, een lijst die al Mary O’Hara bevatte, de vrouw van Ernest Andrew Cooper, de vrouw van Joseph Scaldone (als hij er een had), de bazen en/of eigenaren van John Wilkes Enterprises, de zilverharige en gedistingeerde smeerlap die Regine regelmatig bezocht en die ze alleen maar kende als ‘papa’ en de andere mannen die haar hadden gebruikt – Eddie, Shelby en Howard.


  Hij deed het boek terug in de kartonnen doos, sloot de kofferbak en stapte in de auto net toen er een paar dikke regendruppels op het wegdek begonnen te vallen. Scaldones adressenlijst zat nog altijd in zijn zak en hij was ervan overtuigd dat hij snel een achternaam voor Eddie, Shelby en Howard zou vinden onder die driehonderd klanten van Het Teken van het Pentagram. Maar het licht was slecht, hij was moe en zijn ogen voelden zanderig aan, en hij wilde nog met Laura McCaffrey praten voor het te laat was, dus hij liet de lijst in zijn zak zitten, startte de motor en reed weg uit de heuvels van Hollywood.


  Toen hij om 22.44 uur het huis van Laura in Sherman Oaks bereikte, viel er een koude regen. Hoewel er licht in verscheidene kamers brandde, deed niemand de deur open. Hij belde aan, klopte vervolgens, bonkte daarna op de deur, maar zonder resultaat.


  Waar zat Earl Benton? Hij hoorde daar tot middernacht te zijn tot een andere agent van California Paladin hem volgens rooster kwam aflossen.


  Dan dacht aan de verpletterde en misvormde lijken van gisteravond in Studio City en hij dacht aan de dode huurmoordenaar, Ned Rink, en met een groeiende angst stapte hij van de deur weg, gleed door het natte gras, wurmde zich door twee met bloemen overdekte hibiscusstruiken en tuurde door het dichtstbijzijnde raam. Hij zag niets dat ongewoon was, geen lichamen of bloed of ravage. Hij liep naar het raam ernaast en nog steeds zag hij niets, dus hij rende naar het hek opzij van het huis, liep erdoorheen over het looppad naar de achterkant, terwijl zijn hart snel klopte en een stekende pijn door zijn ingewanden schoot.


  De keukendeur zat niet op slot. Toen hij die openduwde en naar binnen stapte, merkte hij dat de deurpost versplinterd was en dat de veiligheidsketting losgebroken was. Toen zag hij de troep in de keuken erachter; geknakte en verlepte bloemen, gescheurde en gerafelde bladeren, nog meer groen en kluiten vochtige aarde.


  Geen bloed.


  Op tafel stonden drie borden met spaghettiresten, onder de aarde en rommel.


  Een omgegooide stoel.


  Een verwarde bos balsemien stak op uit de gootsteen.


  Maar geen bloed. Godzijdank. Geen bloed. Tot dusver.


  Hij trok zijn revolver.


  Vol vrees, met een beginnend verdriet dat opwelde door de verwachting hun toegetakelde lichamen ergens in het huis te vinden, ging hij voorzichtig de keuken uit en liep behoedzaam van de ene kamer naar de andere. Hij trof alleen maar een omzichtige kat die van hem wegschoot.


  Toen hij de garage controleerde, zag hij dat de blauwe Honda van Laura McCaffrey was verdwenen. Hij wist niet wat hij daarvan moest denken.


  Toen hij nergens lichamen vond, was zijn opluchting net zo groot als wanneer hij over een oceaanbodem had gedraafd met miljarden tonnen water die op hem drukten en nu ineens naar droog land was overgebracht, waar slechts lucht op zijn schouders lag. De mate en diepte van zijn opluchting, en de enorme blijdschap die ermee gepaard ging, dwongen hem ertoe zichzelf toe te geven dat zijn gevoelens voor die vrouw en haar getraumatiseerde kind anders waren dan zijn gevoelens voor alle andere slachtoffers die hij had gekend in zijn veertien jaar bij de politie. Evenmin konden zijn ongewone betrokkenheid en empathie toegewezen worden aan vage parallellen tussen deze zaak en die van Fran en Cindy Lakey jaren geleden; hij voelde zich niet alleen maar tot Laura McCaffrey aangetrokken omdat hij door haar en Melanie te redden zijn verzuim om het leven van Cindy Lakey te redden kon goedmaken. Het maakte er natuurlijk deel van uit, maar hij voelde zich ook aangetrokken tot die vrouw. De invloed die zij op hem had was totaal anders dan hij ooit eerder had gevoeld; hij voelde zich niet alleen tot haar aangetrokken door haar schoonheid, die ontegenzeggelijk van invloed was, en niet alleen maar door haar intelligentie, wat belangrijk voor hem was aangezien hij nooit de fascinatie van de meeste mannen voor domme blondjes en leeghoofdige brunettes had gedeeld, maar ook door haar ongelooflijke kracht en vastbeslotenheid in het aangezicht van verschrikking en tegenslag.


  Maar, dacht Dan, zelfs als zij en Melanie levend uit deze hachelijke situatie kwamen, is er waarschijnlijk weinig hoop op een relatie tussen haar en mij. Zij is doctor in de psychologie, godallemachtig. Ik ben een smeris. Zij is beter opgeleid dan ik. Zij verdient meer geld dan ik. Vergeet het, Haldane. Zij speelt in een andere divisie.


  Toch was hij, toen hij nergens in het huis lichamen vond, enorm opgelucht en zijn hart zwol van vreugde, die hij niet zou hebben gevoeld als degenen die aan de dood waren ontsnapt anderen waren geweest dan deze vrouw en haar dochter.


  Toen hij terugkeerde naar de keuken om de chaos daar wat beter te bekijken, merkte Dan dat hij niet langer alleen in het huis was. Michael Seames, de FBI-agent die hij een paar uur eerder in Het Teken van het Pentagram had ontmoet, stond bij de tafel, met de handen in de zakken van zijn regenjas, de bloemrijke resten te bekijken die het vertrek vulden. Onder zijn grijzende haar, boven zijn afhangende schouders, lag er een bezorgde en verwonderde trek op het anachronistisch jonge gezicht van Seames.


  ‘Waar zijn ze naartoe?’ vroeg Dan.


  ‘Ik hoopte dat jíj dat míj zou kunnen vertellen,’ zei Seames.


  ‘Op voorstel van mij heeft ze een lijfwacht voor dag en nacht gehuurd...’


  ‘California Paladin.’


  ‘Ja, precies. Maar zover ik weet, zouden ze haar niet aanbevelen zich ergens schuil te houden of zoiets. Ze zouden hier bij haar blijven.’


  ‘Er was een van hen hier. Een Earl Benton...’


  ‘Ja, ik ken hem.’


  ‘Tot ongeveer een uur geleden. Daarna, zonder waarschuwing, ging hij er met Laura McCaffrey en het meisje vandoor, vertrok alsof de duivel hem op de hielen zat. We hebben een surveillancewagen aan de overkant van de straat.’


  ‘O?’


  ‘Ze probeerden Benton te volgen, maar hij ging te snel.’ Seames fronste zijn voorhoofd. ‘Het leek wel alsof hij heel erg zijn best deed om ons af te schudden. Heb je enig idee waarom hij dat heeft willen doen?’


  ‘Gewoon een wilde gok. Ik zit er waarschijnlijk helemaal naast. Maar misschien vertrouwt hij jullie niet.’


  ‘We zijn hier om het kind te beschermen.’


  ‘Weet je wel zeker dat de regering haar niet een tijdje wil hebben om te proberen erachter te komen wat McCaffrey en Hoffritz met haar in de grijze kamer aan het uitspoken waren?’


  ‘Misschien,’ gaf Seames toe. ‘Die beslissing is nog niet genomen. Maar dit is Amerika, weet je...’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘... en we zouden haar niet ontvoeren.’


  ‘Hoe zou je het dan willen noemen... haar lenen?’


  ‘We zouden de toestemming van haar moeder moeten hebben voor elke test die we zouden doen.’


  Dan zuchtte, wist niet meer wat hij moest geloven.


  Seames zei: ‘Jij hebt Benton toch niet verteld dat hij hen bij ons vandaan moest brengen, wel?’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Ik ben een overheidsdienaar, net zoals jij.’


  ‘Werk jij dan altijd zo veel uren, een hele dag en de helft van de nacht, aan elke zaak die je in handen krijgt?’


  ‘Niet elke zaak.’


  ‘De meeste zaken?’


  Dan kon eerlijk zeggen: ‘Ja, om eerlijk te zijn maak ik veel uren met de meeste zaken. Je bent bezig met een onderzoek en het ene leidt naar het andere, en het is niet altijd mogelijk om zonder meer elke dag stipt om vijf uur op te houden. De meeste rechercheurs maken lange dagen, onregelmatige diensten. Jij moet dat weten.’


  ‘Jij werkt harder dan de meesten, hoor ik.’


  Dan haalde zijn schouders op.


  Seames zei: ‘Ze zeggen dat jij een buldog bent, dat je van je werk houdt en echt je tanden erin zet, echt vast blijft houden.’


  ‘Misschien, ik denk dat ik behoorlijk hard werk. Maar bij Moordzaken kan het spoor snel koud worden. Gewoonlijk kun je het, als je binnen drie of vier dagen geen spoor naar je moordenaar krijgt, nooit meer aan iemand ophangen.’


  ‘Maar je investeert meer in deze zaak dan zelfs de gemiddelde rechercheur van Moordzaken gewoonlijk doet, meer dan zelfs jij gewoonlijk doet. Is dat niet zo, inspecteur?’


  ‘Misschien.’


  ‘Je weet dat het zo is.’


  ‘Woef, woef.’


  ‘Wat?’


  ‘De buldog in me.’


  ‘Waarom zo’n buldog in déze zaak?’


  ‘Ik denk dat ik gewoon in de stemming was voor wat actie.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Ik heb gewoon te veel blikjes hondenvoer gegeten, heb te veel energie, moet het kwijt zien te raken.’


  Seames schudde zijn hoofd. ‘Het komt omdat je iets speciaals in deze zaak hebt zitten.’


  ‘O ja?’


  ‘Niet dan?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Dan, hoewel een beeld van het lieftallige gezicht van Laura McCaffrey onverbiddelijk in zijn herinnering omhoogkwam.


  Seames keek hem wantrouwig aan en zei: ‘Luister, Haldane, als iemand McCaffrey en Hoffritz financieel steunde omdat hun project een militaire toepassing had, dan zouden diezelfde mensen... laten we ze “financiers” noemen... dan zouden diezelfde financiers bereid kunnen zijn een heleboel geld rond te strooien om het meisje weer in handen te krijgen. Maar al het geld dat ze rondstrooien zou smerig zijn, heel erg smerig. Elke man die het aanneemt zou er waarschijnlijk een infectie aan overhouden. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Eerst had het erop geleken dat Seames zich op de een of andere manier bewust was van Dans romantische gevoelens voor Laura. Nu werd het plotseling duidelijk dat er een duisterder zorg aan de agent knaagde.


  Jezus, dacht Dan, hij vraagt zich af of ik ben overgelopen naar de Russen of zo!


  ‘Jezus, Seames, wat zit jij op een fout spoor!’


  ‘Ze zouden weleens bereid kunnen zijn een heleboel te betalen om haar in handen te krijgen, en hoewel een rechercheur van politie in deze stad redelijk goed betaald wordt zal hij nooit rijk worden... tenzij hij erbij klust.’


  ‘Ik betreur die aantijging.’


  ‘En ik betreur jouw aarzeling die aantijging niet regelrecht te ontkennen.’


  ‘Nee, ik heb mezelf niet verkocht aan wie ook, waar ook, wanneer ook. Nee, njet, negatief, beslist niet. Is dat duidelijk genoeg voor jou?’


  Seames gaf geen antwoord. Hij zei: ‘Trouwens, toen de surveillanceploeg Benton kwijtraakte, reden ze meteen terug om te wachten, en te kijken of de vrouw en het meisje terug zouden komen, of misschien dat er iemand anders zou verschijnen. In een opwelling zijn ze een kijkje gaan nemen rond het huis, troffen de deur aan zoals jij... en deze vreemde troep.’


  Dan zei: ‘Hoe is het met de troep? Wat maak jij ervan?’


  ‘De bloemen komen uit de achtertuin.’


  ‘Maar wat doen die hier? Wie heeft ze binnengebracht?’


  ‘Het zegt ons niets.’


  ‘En waarom is de veiligheidsketting van de deur gerukt?’


  ‘Het lijkt erop dat iemand met kracht is binnengekomen,’ zei Seames.


  ‘O ja? Jemig, jullie van de FBI missen ook niets.’


  ‘Jouw opstelling ontgaat me helemaal.’


  ‘Die ontgaat iedereen.’


  ‘Jouw gebrekkige samenwerking.’


  ‘Ik ben gewoon een heel nare man.’ Dan liep naar de telefoon en Seames wilde weten wat hij deed, en Dan zei: ‘Ik bel Paladin. Als Earl het gevoel had dat Laura en Melanie hier gevaar liepen, heeft hij ze misschien in allerijl naar een andere plek gebracht, net zoals je zei, maar als hij dan op de plek is waar hij naartoe is gegaan, zal hij zijn kantoor gebeld hebben en hebben gezegd waar hij zit.’


  De nachttelefonist van California Paladin, Lonnie Beamer, kende Dan goed genoeg om zijn stem te herkennen. ‘Ja, inspecteur. Earl heeft ze naar het schuiladres gebracht.’


  Lonnie leek te denken dat Dan het adres van die plek kende, wat niet zo was. Earl had het er een paar keer over gehad, toen hij verhalen vertelde over de diverse zaken waaraan hij had gewerkt, maar als hij ooit had gezegd waar dat schuiladres precies was, dan was Dan het vergeten. Hij kon Lonnie Beamer niet om het adres vragen zonder Seames, die gespannen toekeek, ervan op de hoogte te brengen. Hij zou de nachttelefonist weer moeten bellen via een andere telefoon als hij eenmaal bij de FBI-agent uit de buurt was gekomen.


  Over de telefoon zei Lonnie: ‘Maar ze zullen daar waarschijnlijk niet veel langer meer zitten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Heb je het niet gehoord? Mevrouw McCaffrey en het kind hebben onze bescherming niet meer nodig... Hoewel ze nog niet heeft besloten ons los te laten. Misschien wil ze dat we in de buurt blijven, maar voor het grootste deel nemen jullie mensen het van ons over. Ze krijgen politiebescherming van jullie.’


  ‘Je meent het?’


  ‘Ja,’ zei Lonnie. ‘Vierentwintig uur per dag politiebescherming. Op dit moment zit Earl in Westwood op het schuiladres te wachten tot een paar mensen van jullie verschijnen en de McCaffreys overnemen. Ze kunnen daar elk moment zijn.’


  ‘Wie?’


  ‘O... laat eens kijken... hoofdinspecteur Mondale heeft de bescherming bevolen en Earl heeft te horen gekregen dat hij onze cliënten over moet geven aan rechercheurs Wexlersh en Manuello.’


  Er was iets mis. Heel erg mis. Het bureau was te slecht bezet om een bescherming van vierentwintig uur per dag te geven, zelfs in een zaak als deze. En Ross zou Paladin niet zelf hebben gebeld; dat werd altijd doorgeschoven naar assistenten. Bovendien, als er bescherming werd geboden, dan gebeurde dat in de vorm van geüniformeerde agenten, niet door bijna onmisbare agenten in burger, aan wie ze zelfs een nog groter tekort hadden dan van gewone agenten.


  En waarom juist Wexlersh en Manuello?


  ‘Dus je kunt net zo goed daar in Sherman Oaks blijven zitten,’ zei Lonnie, ‘want ik stel me zo voor dat die mensen van jullie de McCaffreys zo meteen daar terug zullen brengen.’


  Dan wilde meer weten, maar hij kon niet vrijuit praten met Seames die in zijn nek stond te hijgen. Hij zei: ‘Nou, in ieder geval bedankt, Lonnie. Maar ik vind het schandelijk dat je niet weet waar je agent zit of wat er met je cliënten gebeurt.’


  ‘Hè? Maar ik zei net dat hij...’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat Paladin de beste was, maar als je niet eens weet waar je agent en je cliënten zitten, vooral cliënten die in levensgevaar verkeren...’


  Lonnie zei: ‘Wat is er met je aan de hand, Haldane?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Dan omwille van Seames, ‘ze zijn waarschijnlijk wel veilig. Ik weet dat Earl een goede man is en ik weet zeker dat hij niets met hen laat gebeuren, maar je kunt maar beter de touwtjes wat strakker aanhalen daar, omdat er anders vroeg of laat iets met een cliënt gebeurt, en dan is het bureau zijn vergunning kwijt.’


  Lonnie wilde nog iets zeggen, maar Dan hing op.


  Hij wilde zo ontzettend graag daar weg om een andere telefoon te zoeken en Lonnie weer te bellen voor meer details. Maar hij wilde niet dat het leek alsof hij stond te popelen om weg te gaan, omdat hij niet wilde dat Seames met hem meeging. En als Seames dacht dat Dan wist waar Laura en Melanie zaten, zou er geen hoop op zijn dat hij alleen en zonder problemen kon vertrekken.


  De FBI-agent staarde hem onbewogen aan.


  Dan zei: ‘Ze weten niets bij Paladin.’


  ‘Zei hij dat tegen je?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vertelde hij je nog meer?’


  Hij wilde dolgraag dat hij Seames en de dienst kon vertrouwen. Hij bleef immers een agent uit roeping en hij geloofde in gezag, in het systeem en de handhaving van de wet. Gewoonlijk zou hij Seames automatisch, zonder erover na te denken, zijn vertrouwen hebben gegeven.


  Maar deze keer niet. Dit was een verdraaide situatie met een inzet die zo hoog was dat de gewone regels niet meer golden.


  ‘Hij vertelde me geen moer,’ zei Dan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je bent plotseling heel erg bang geworden.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Het koude zweet is je net uitgebroken.’


  Dan voelde het op zijn gezicht, koel en druipend. Terwijl hij snel nadacht, zei hij: ‘Het komt door die klap die ik op mijn voorhoofd heb gekregen. Het lijkt niet zo slecht en ik was het vergeten, maar plotseling komt die pijn zo hevig weer opzetten dat ik er flauw van word.’


  ‘Hoeden?’ zei Seames.


  ‘Wat?’


  ‘In Het Teken van het Pentagram zei je me dat je jezelf pijn had gedaan toen je hoeden paste.’


  ‘O ja? Nou, ik deed een beetje bijdehand.’


  ‘Dus... wat is er echt gebeurd?’


  ‘Nou, weet je, gewoonlijk denk ik niet zo veel of zo diep na. Ik ben het niet gewend. Grote domme smeris, weet je wel. Maar vandaag moest ik zo hard nadenken dat mijn hoofd helemaal warm werd en de huid er gewoon in vellen af viel.’


  ‘Ik geloof dat jij voortdurend diep nadenkt, Haldane. Elke minuut.’


  ‘Je geeft me te veel eer.’


  ‘En ik wil je waarschuwen hier diep over na te denken: jij bent gewoon een stadssmeris en ik ben een federaal agent.’


  ‘Ik ben me scherp bewust van jouw verheven status en de geest van J. Edgar Hoover die erboven hangt.’


  ‘Hoewel ik me niet met zomaar een excuus in jouw jurisdictie kan mengen, kan ik manieren vinden die je doen wensen dat je me nooit dwars hebt gezeten.’


  ‘Dat zou ik nooit doen, dat zweer ik.’


  Seames staarde hem alleen maar aan.


  Dan zei: ‘Nou, ik denk dat ik maar eens ga.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar huis, denk ik,’ loog Dan. ‘Het is een lange dag geweest. Je hebt gelijk: ik heb te veel gewerkt. En dit hoofd doet pijn als de ziekte. Ik zou een paar aspirientjes moeten nemen en een zak ijs maken.’


  ‘Heel plotseling maak je je geen zorgen meer om de McCaffreys?’


  ‘O, ja, natuurlijk. Ik maak me zorgen om hen,’ zei Dan, ‘maar op dit moment kan ik niets meer doen. Ik bedoel, de troep hier, het ziet er allemaal nogal verdacht uit, maar dat wijst niet noodzakelijkerwijze op smerig spel, toch? Ik denk dat ze wel veilig zijn bij Earl Benton. Hij is een goede vent. Bovendien, Seames, een smeris van Moordzaken moet een behoorlijk dikke huid hebben. Je kunt er niet aan beginnen je met de slachtoffers te identificeren, weet je. Als we dat deden, waren we allemaal rijp voor het gesticht. Niet dan?’


  Seames staarde hem koel aan.


  Dan geeuwde. ‘Nou, tijd om een pils te nemen en plat te gaan.’ Hij liep naar de deur.


  Hij voelde zich hopeloos betrapt en doorzichtig. Hij had geen talent voor bedrog.


  Seames sprak tegen hem toen hij net over de drempel wilde stappen. ‘Als de McCaffreys in gevaar verkeren, inspecteur, en als je hen echt wilt helpen, zou je er verstandig aan doen met mij samen te werken.’


  ‘Nou, zoals ik al zei, denk ik niet dat ze op dit moment in gevaar verkéren,’ zei Dan hoewel hij nog altijd het zweet langs zijn gezicht voelde druipen, hoewel zijn hart heel snel sloeg en hoewel zijn maag weer tot een strakke knoop werd samengetrokken.


  ‘Verdomme, waarom ben je zo koppig? Waarom werk je niet mee, inspecteur?’


  Dan beantwoordde zijn blik. ‘Weet je nog dat je me er bijna van beschuldigde dat ik de boel verraden had en de McCaffreys aan iemand anders had uitgeleverd?’


  ‘Het is onderdeel van mijn werk om achterdochtig te zijn.’


  ‘Van mij ook.’


  ‘Bedoel je... dat je me ervan verdenkt tegen de belangen van dat meisje te zijn?’


  ‘Seames, het spijt me, maar hoewel je het ronde rimpelloze gezicht van een engel hebt, betekent dat niet dat je in je hart een engel bent.’


  Hij verliet het huis, liep naar zijn auto en reed weg. Ze probeerden hem niet te volgen, waarschijnlijk omdat ze beseften dat het verloren moeite was.


  De eerste telefoon die Dan zag was een van die relikwieën waarvan de gestage verdwijning het verval van de moderne beschaving leek te symboliseren: een volledig omsloten glazen cel. Hij stond op de hoek van een perceel dat eigendom was van een Arco-benzinestation.


  Tegen de tijd dat hij de cel zag en ernaast parkeerde, was hij behoorlijk ontdaan, nog niet in paniek maar beslist niet ver uit de buurt, wat ongewoon voor hem was. Gewoonlijk was hij kalm en beheerst. Hoe erger de zaken werden, hoe sneller een situatie uiteenviel, hoe kalmer hij werd. Maar deze keer niet. Misschien kwam het omdat hij Cindy Lakey niet uit zijn gedachten kon zetten, dat tragische mislukken niet kon vergeten, of misschien kwam het doordat de moorden op zijn broer en zuster de afgelopen vierentwintig uur te veel door zijn hoofd hadden gespeeld, of misschien dat de aantrekkingskracht die Laura McCaffrey op hem uitoefende veel groter was dan hij bereid was toe te geven, en misschien dat als hij haar kwijtraakte het veel verpletterender zou blijken te zijn dan hij zich kon voorstellen. Maar wat de oorzaak ook was van zijn uiteenvallende zelfvertrouwen, hij werd onmiskenbaar met de minuut opgewondener.


  Wexlersh.


  Manuello.


  Waarom was hij plotseling zo bang voor hen? Hij had ze geen van beiden ooit gemogen natuurlijk. Het waren oorspronkelijk agenten van de zedenpolitie, en het gerucht ging dat zij tot de meest corrupte van die afdeling behoorden, wat waarschijnlijk de reden was dat Mondale het zo had geregeld dat ze onder zijn gezag op East Valley werden geplaatst; hij wilde als zijn rechterhand types die alles deden wat hun werd opgedragen, die geen dubieuze opdrachten in twijfel zouden trekken, wier loyaliteit jegens hem overeind bleef zolang hij het voor hen opnam. Dan wist dat zij Mondales lakeien waren, opportunisten met weinig tot geen respect voor hun werk of voor begrippen als plicht en vertrouwen van het publiek. Maar het bleven smerissen, slechte smerissen, luie smerissen, maar geen huurmoordenaars zoals Ned Rink. Ze vormden zeker geen bedreiging voor Laura en Melanie.


  En toch...


  Er was iets mis. Gewoon een ingeving. Hij kon de intensiteit van zijn plotselinge vrees niet verklaren, kon er geen concrete redenen voor geven, maar door de jaren heen had hij geleerd op zijn ingevingen te vertrouwen en nu was hij bang.


  In de cel zocht hij haastig en nerveus in zijn zakken naar munten, vond ze. Hij toetste het nummer van California Paladin in.


  Zijn adem bewasemde de binnenkant van het glas, terwijl de regen langs de buitenkant naar beneden stroomde. Het zilverkleurige licht van het benzinestation glinsterde door het rimpelende waterlaagje heen en werd verstrooid door de iriserende condens.


  Die vreemde, zacht glanzende verlichting, gecombineerd met de enerverende geluiden van de storm, bezorgde hem de buitengewone sensatie in een capsule te zitten en weg te drijven uit de stroom van ruimte en tijd. Toen hij het laatste cijfer van het nummer van Paladin intoetste, kreeg hij het vreemde gevoel dat de deur van de telefooncel voorgoed achter hem dicht was gegaan en dat hij er op geen enkele manier meer uit zou komen, dat hij nooit meer een ander mens zou zien, horen of aanraken, maar eeuwig voort zou drijven in die rechthoekige gevangenis van Twilight Zone, niet in staat om Laura en Melanie te waarschuwen of te helpen, niet in staat om Earl te waarschuwen voor het gevaar, zelfs niet in staat zichzelf te redden. Soms had hij nachtmerries van uiterste hulpeloosheid, machteloosheid, verlamming, terwijl recht voor zijn ogen een vaag omlijnd maar monsterlijk wezen mensen van wie hij hield martelde en vermoordde: maar dit was de eerste keer dat een dergelijke nachtmerrie probeerde hem te grijpen terwijl hij wakker was.


  Hij was klaar met het intoetsen van het nummer. Na een paar elektronische piepen en klikken ging de telefoon aan de andere kant over. Aanvankelijk hielp het geluid niet de schadelijke dampen van angst te verdrijven die zo dik waren dat zijn ademhaling erdoor belemmerd werd. Half verwachtte hij dat de telefoon zou blijven overgaan zonder dat er opgenomen werd, want iedereen wist dat er geen telefoonverbindingen waren tussen de werkelijkheid en de Twilight Zone. Maar na de derde keer overgaan zei Lonnie Beamer: ‘California Paladin.’


  Opgelucht hapte Dan naar adem. ‘Lonnie, weer met Dan Haldane.’


  ‘Ben je weer bij je positieven gekomen?’


  ‘Alles wat ik zei... Dat kwam allemaal door die gast die over mijn schouder stond mee te luisteren.’


  ‘Zoiets dacht ik al toen je had opgehangen.’


  ‘Luister, zodra ik deze keer heb opgehangen, wil ik dat je Earl belt en hem vertelt dat er een luchtje zit aan al dat gedoe over politiebescherming.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Vertel hem dat die mannen die naar zijn deur komen misschien geen echte smerissen zijn en dat hij de deur niet voor hen open moet doen.’


  ‘Wat je zegt, slaat nergens op. Natuurlijk zijn het smerissen.’


  ‘Lonnie, er staat iets slechts te gebeuren. Ik weet niet precies wat of waarom...’


  ‘Maar ik weet dat ik met Ross Mondale heb gesproken. Ik bedoel, ik herkende zijn stem, maar ik heb hem toch op zijn nummer op het bureau teruggebeld. Gewoon als extra controle voordat ik hem vertelde waar Earl de McCaffreys heeft ondergebracht.’


  ‘Oké,’ zei Dan ongeduldig, ‘zelfs als het echt Wexlersh en Manuello zijn die daar verschijnen, vertel Earl toch dat er een luchtje aan zit. Vertel hem dat ik heb gezegd dat hij zwaar in de problemen komt als hij ze binnenlaat.’


  ‘Moet je horen, Dan, ik kan hem niet vertellen dat hij op een stelletje smerissen moet gaan schieten.’


  ‘Hij hoeft niet te schieten. Vertel hem gewoon dat hij ze niet binnen moet laten. Vertel hem dat ik onderweg ben. Hij moet standhouden tot ik daar ben. Goed, wat is het adres van zijn schuilplaats?’


  ‘Het is eigenlijk een flat,’ zei Lonnie. Hij gaf Dan een adres in Westwood, zuidelijk van Wilshire. ‘Hé, denk je echt dat ze in gevaar verkeren?’


  ‘Bel Earl!’ zei Dan.


  Hij gooide de hoorn neer, sloeg de bewasemde, ondoorzichtige deur van de telefooncel open en rende naar de auto.
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  ‘Gearresteerd?’ herhaalde Earl terwijl hij knipperend met zijn ogen naar Wexlersh keek en fronsend naar Manuello.


  Earl zag er net zo verrast en verbijsterd uit als Laura zich voelde. Ze zat met Melanie op de sofa waar de rechercheurs haar hadden gezegd te gaan zitten, direct toen ze de kamer binnenkwamen. Ze voelde zich vreselijk kwetsbaar en vroeg zich af waarom ze zich kwetsbaar zou voelen als het alleen maar politiemensen waren die zeiden dat ze daar waren om haar te helpen. Ze had hun identificatie gezien en Earl had ze klaarblijkelijk eerder ontmoet (hoewel hij ze niet goed leek te kennen), dus alles wees erop dat ze waren wie ze zeiden dat ze waren. Toch begonnen er donkere knoppen van twijfel en angst te ontbotten en ze had het gevoel dat er hier iets niet klopte, helemaal niet klopte.


  Het uiterlijk van deze twee agenten beviel haar ook niet. Manuello had gemene ogen en een superieure grijns. Hij liep met een macholoopje, alsof hij wachtte tot zijn gezag in twijfel werd getrokken zodat hij iemand kon schoppen en slaan. Wexlersh met zijn wasachtige witte huid en vlakke grijze ogen bezorgde haar de kriebels.


  Ze zei: ‘Wat is er aan de hand? Meneer Benton werkt voor mij. Ik heb zijn gezelschap gehuurd.’ En toen kreeg ze een krankzinnige gedachte die ze direct verwoordde: ‘Mijn god, jullie dachten toch niet dat hij ons hier tegen onze wil vasthield, hè?’


  Terwijl hij haar negeerde en zich op Earl Benton richtte, zei rechercheur Manuello: ‘Heb je een wapen bij je?’


  ‘Natuurlijk, maar ik heb een vergunning,’ zei Earl.


  ‘Geef het aan mij.’


  ‘De vergunning?’


  ‘Het wapen.’


  ‘Jij wilt mijn wapen?’


  ‘Nu.’


  Terwijl hij zijn eigen wapen trok, zei Wexlersh: ‘Wees heel voorzichtig als je het geeft.’


  Duidelijk verbaasd door de toon en het wantrouwen van Wexlersh zei Earl: ‘Jezus, denk jij dat ik gevaarlijk ben?’


  ‘Wees heel voorzichtig,’ zei Wexlersh kil.


  Terwijl hij zijn wapen aan Manuello gaf, zei Earl: ‘Waarom zou ik een wapen trekken tegenover een smeris?’


  Terwijl Manuello het wapen in zijn broeksband stak ging de telefoon over.


  Laura wilde overeind komen en Manuello zei: ‘Laat maar rinkelen.’


  ‘Maar...’


  ‘Laat maar rinkelen,’ herhaalde Manuello scherp.


  De telefoon ging weer over.


  Er verscheen een donkere vlek van bezorgdheid op Earls gezicht en die werd zelfs nog donkerder terwijl Laura naar hem keek.


  De telefoon ging over en over, en iedereen leek als gehypnotiseerd door het geluid.


  Earl zei: ‘Hé, luister, er wordt hier een ernstige fout gemaakt.’


  De telefoon ging weer over.


  Dan had het losse zwaailicht op de rand van het dak van de auto geplaatst. Hoewel de auto geen bijzondere kentekens had, had hij wel een sirene, en hij gebruikte die met het zwaailicht om de weg voor zich vrij te krijgen. Het verkeer ging gehoorzaam opzij. Gezien het weer reed hij met weinig oog voor zijn eigen veiligheid en voor dat van iemand anders over de weg en hij scheurde naar Westwood met een roekeloosheid die niets voor hem was.


  Als iemand Ross Mondale had omgekocht – en die mogelijkheid was verre van ondenkbaar – en het zo had geregeld dat hij Melanie zou verraden, zou Mondale er helemaal geen moeite mee hebben Wexlersh en Manuello over te halen mee te doen in zijn plan. Ze zouden naar het schuiladres kunnen gaan, toegang verkrijgen met hun politiepenningen en het kind grijpen. Ze zouden waarschijnlijk Laura en Earl moeten doden om het verraad te camoufleren, maar hoe meer Dan erover nadacht, hoe zekerder hij ervan werd dat zij geen enkele scrupules zouden hebben wat betreft moord, als ze er maar voldoende wijzer van werden. En ze namen niet al te veel risico, omdat ze altijd konden zeggen dat ze de lichamen hadden gevonden toen ze arriveerden en dat het kind al was verdwenen toen ze daar aankwamen.


  Hij bereikte een plek waar de weg onder een snelweg door liep en de verlaging in het wegdek onder het viaduct was ondergelopen, waardoor hij niet verder kon. Een auto zat vast in het midden van de kolkende stroom, met het water halverwege zijn portieren, en een paar andere auto’s stonden stil aan de rand van de overstroming.


  Een vrachtwagen van de stratendienst van de stad was net aangekomen. Arbeiders in reflecterende oranje veiligheidsjassen waren een pomp en een wegversperringen aan het opzetten en begonnen het verkeer terug te sturen en om te leiden, maar gedurende enkele ogenblikken zat Dan vast in de verkeerschaos ondanks het zwaailicht op het dak van zijn sedan.


  Terwijl hij daar woedend zat te vloeken, gehinderd door een wagen voor hem en een vrachtwagen achter hem, roffelde de regen een monotoon ritme op het dak en de motorkap. De tik van elke druppel was als het wegtikken van een kostbare seconde door een klok, de tijd die wegregende, kostbare minuten die over hem wegspoelden en in de afvoeren verdwenen.


  De telefoon ging tien keer over en met elke keer nam de spanning in de kamer toe.


  Earl wist dat er iets mis was, maar hij kon er niet helemaal achter komen wat. Hij had Wexlersh en Manuello eerder ontmoet, en hij had verhalen over hen gehoord, dus hij wist dat zij niet de twee snuggerste mannen op de loonlijst van de stad waren. Het viel te verwachten dat ze fouten maakten. En dit was beslist een fout. Lonnie Beamer had gezegd dat ze kwamen om Laura en Melanie onder politiebescherming te plaatsen; hij had niets gezegd over een arrestatiebevel voor Earl, en er kon geen arrestatiebevel zijn omdat Earl niets illegaals had gedaan. Gezien wat Earl over Wexlersh en Manuello had gehoord, was het wel iets voor hen om de boel te verzieken, om hier fout geïnformeerd en wanordelijk binnen te komen vallen, opererend vanuit het belachelijke onbegrip dat ze niet alleen maar hiernaartoe waren gestuurd om de McCaffreys te beschermen, maar ook om hem te arresteren.


  Maar waarom wilden ze de telefoon niet opnemen? Het telefoontje was misschien – was waarschijnlijk – voor hen. Hij kwam er niet achter.


  De telefoon hield ten slotte op met rinkelen. Heel even leek de stilte even absoluut als in een vacuüm. Daarna werd Earl zich weer bewust van het dreunen van de regen op het dak en op de binnenplaats.


  Tegen zijn partner zei Wexlersh: ‘Boei hem.’


  Earl zei: ‘Wat is dit verdomme? Je hebt me nog steeds niet verteld waarom ik gearresteerd ben.’


  Terwijl Manuello een stel buigzame wegwerphandboeien tevoorschijn haalde uit een van de zakken van zijn jas, zei Wexlersh: ‘We zullen je de aanklacht voorlezen zodra we met je op het bureau zijn.’


  Ze leken allebei nerveus, leken het graag zo snel mogelijk achter de rug te willen hebben. Waarom hadden ze zo’n haast?


  Dan draaide scherp Wilshire Boulevard af naar Westwood Boulevard, en reed naar het zuiden. Hij kwam door een dertig centimeter diepe plas en het water spoot aan beide zijden omhoog alsof ineens vaag fosforescerende vleugels aan de auto waren gegroeid.


  Terwijl hij zijn ogen half dichtkneep tegen de zwaar beregende voorruit, leek het natte wegdek voor hem voort te rollen en weg te draaien onder de fonkelende weerspiegelingen van straatlantaarns en neonborden. Zijn ogen, al moe en brandend, begonnen nog heviger te prikken. Zijn gekwetste hoofd klopte, maar er zat nog een andere pijn, een inwendige pijn, die groeide door de ongewenste gedachte aan falen, door onwelkome en onvermijdelijke voorgevoelens van dood en wanhoop.


  Met de plastic boeien in zijn hand kwam Manuello op Earl af en zei: ‘Draai je om en doe je handen op je rug.’


  Earl aarzelde. Hij keek naar Laura en Melanie. Hij keek naar Wexlersh, die een Smith & Wesson Police Special in zijn hand hield. Die mannen waren agenten, maar Earl wist plotseling niet meer of hij wel moest doen wat ze zeiden, wist niet meer zeker of hij zijn wapen af had moeten geven, en hij wilde beslist niet de handboeien omkrijgen.


  ‘Wil je je tegen je arrestatie verzetten?’ vroeg Manuello.


  Wexlersh zei: ‘Ja, Benton, allemachtig, je beseft toch wel dat je door je tegen je arrestatie te verzetten je vergunning als privédetective kwijtraakt?’


  Onwillig draaide Earl zich om en deed zijn handen op zijn rug. ‘Lees je me nog mijn rechten voor?’


  ‘In de auto is daar voldoende tijd voor,’ zei Manuello terwijl hij de plastic handboeien rond Earls polsen deed en dichtkneep.


  Tegen Laura en Melanie zei Wexlersh: ‘Je kunt beter de jassen pakken.’


  Earl zei: ‘Hoe staat het met mijn jas? Je had me die aan moeten laten trekken voordat je me boeide.’


  ‘Jou lukt het wel zonder jas,’ zei Wexlersh.


  ‘Het regent buiten.’


  ‘Je smelt niet,’ zei Manuello.


  De telefoon begon weer te rinkelen.


  Net als eerder negeerden de rechercheurs die.


  De sirene hield ermee op.


  Dan tikte met zijn voet tegen de schakelaar, klikte hem aan en uit en weer aan, maar de sirene weigerde weer tot leven te komen. Hij had nu alleen nog maar het flitsende rode zwaailicht en zijn claxon om hem door het vanwege de regen vertraagde verkeer te brengen.


  Hij zou te laat komen. Weer. Zoals met Cindy Lakey. Te laat. Terwijl hij heen en weer schoot tussen de rijbanen, gevaarlijk al toeterend door het verkeer sneed, wist hij steeds zekerder dat ze dood waren, allemaal dood, dat hij een vriend was kwijtgeraakt, en het onschuldige kind dat hij had gehoopt te beschermen, en de vrouw die een effect op hem had – geef maar toe – van zo ongeveer in de buurt van de honderd megaton. Allemaal dood.


  Laura pakte Melanies jas op en kleedde haar als eerste aan. Het ging langzamer dan misschien had gekund, omdat het meisje helemaal niet meewerkte.


  Manuello zei: ‘Wat is er met haar... Is ze achterlijk of zo?’


  Verbaasd en kwaad zei Laura: ‘Het is niet te geloven dat jij zoiets zegt.’


  ‘Nou, ze doet niet normaal,’ zei Manuello.


  ‘O nee?’ zei Laura vernietigend. ‘Jezus. Ze is een heel ziek, klein meisje. Welk excuus heb jij?’


  Terwijl Laura Melanie in haar jas hielp, werd Earl gezegd op de sofa plaats te nemen. Hij ging op de rand zitten. Zijn armen zaten geboeid achter hem.


  Toen Laura klaar was met het dichtknopen van de regenjas van haar dochter, raapte ze haar eigen jas op.


  Wexlersh zei: ‘Laat die maar. Jij gaat op de sofa naast Benton zitten.’


  ‘Maar...’


  ‘Ga zitten!’ zei Wexlersh terwijl hij met zijn wapen naar de sofa wees.


  Zijn ijsgrijze ogen waren niet te lezen.


  Of misschien wilde Laura niet zien wat er overduidelijk in te lezen stond.


  Ze keek naar rechercheur Manuello. Hij keek meesmuilend.


  Terwijl ze zich hulpzoekend tot Earl wendde, zag Laura dat hij er ongemakkelijker uitzag dan ooit.


  ‘Ga zitten,’ herhaalde Wexlersh, terwijl hij ditmaal de woorden niet benadrukte en bijna fluisterend sprak, maar toch meer gezag legde – en een grotere kans op geweld – in de zachte toon dan hij had gedaan toen hij scherper had gesproken.


  Laura’s maag kneep samen en draaide om. Een ziekmakende golf van vrees trok door haar heen.


  Toen Laura ging zitten, liep Wexlersh naar Melanie, pakte het meisje bij de hand en leidde haar weg van de sofa, bracht haar naar de plek waar hij had gestaan en hield haar tussen zichzelf en Manuello in.


  ‘Nee,’ zei Laura ellendig, maar de twee rechercheurs negeerden haar.


  Terwijl hij naar Wexlersh keek, zei Manuello: ‘Nu?’


  ‘Nu,’ zei Wexlersh.


  Manuello greep in zijn jas en haalde er een pistool uit. Het was niet het wapen dat hij Earl had afgenomen, en Laura dacht ook niet dat het het eigen dienstwapen van de rechercheur was, omdat ze er behoorlijk zeker van was dat politieagenten gewoonlijk revolvers gebruikten. Dat hield Wexlersh in zijn hand: een revolver. Op het moment dat ze het nieuwe pistool in Manuello’s hand zag, besefte ze nog sterker dat er iets fout zat.


  Vervolgens haalde Manuello een glanzende metalen tube uit zijn jaszak en begon die op de loop van het pistool te schroeven. Het was een geluiddemper.


  Earl zei: ‘Wat ben je verdomme aan het doen?’


  Wexlersh noch Manuello gaf hem antwoord.


  ‘Jezus christus,’ zei Earl geschokt en geschrokken toen plotseling een onaanvaardbaar begrip bij hem daagde.


  ‘Niet gillen,’ zei Wexlersh. ‘Niet schreeuwen.’


  Earl schoot van de sofa overeind, terwijl hij machteloos probeerde zichzelf van de handboeien te bevrijden.


  Wexlersh kwam snel op hem af en sloeg hem met de revolver, een keer op de schouder en een keer in het gezicht.


  Earl viel achterover op de sofa.


  Manuello had de schroefdraad van de geluiddemper verkeerd op de loop van het pistool gezet en moest hem weer losschroeven en het opnieuw proberen.


  Nog steeds over Earl heen gebogen, keek Wexlersh naar zijn partner en zei: ‘Kun je een beetje opschieten?’


  ‘Ik doe mijn best, ik doe mijn best,’ zei Manuello terwijl hij moeite had met de weerbarstige bevestiging op het pistool.


  ‘Gore klootzakken, jullie gaan ons vermoorden,’ zei Earl door gespleten en bloedende lippen.


  Toen Laura hun noodlot in die plompverloren geuite woorden hoorde, was ze niet verrast. Ze besefte dat ze, al was het ook onbewust, had geweten wat er ging gebeuren, het had gevoeld toen de rechercheurs de kamer binnenkwamen, het nog sterker had gevoeld toen Earl de handboeien om kreeg en het zeker had geweten toen Wexlersh Melanie van haar vandaan haalde, maar ze had de waarheid niet willen accepteren.


  Manuello had de demper er weer verkeer op gedraaid. ‘Dit ding is klote.’


  ‘Het past wel als je goed begint,’ zei Wexlersh.


  Laura begreep dat ze hun eigen revolvers niet wilden gebruiken uit angst dat de moorden tot hen herleid zouden worden. En ze wilden het pistool niet zonder demper gebruiken als het niet hoefde, omdat door de schoten de buren naar de ramen in de andere flats gelokt zouden worden en dan iemand hen zou zien vertrekken met Melanie.


  Melanie. Ze stond bij Manuello te jammeren. Haar ogen waren dicht, haar hoofd gebogen, en ze liet zachte, verloren, zielige geluidjes horen. Wist ze wat er in deze kamer stond te gebeuren, dat haar moeder op het punt stond te sterven, of jammerde ze om iets anders, iets uit haar eigen innerlijke fantasiewereld?


  Op een toon die voor een deel op ongeloof maar voornamelijk op woede duidde, zei Earl: ‘Jullie zijn politieagenten, godsallemachtig.’


  Wexlersh zei: ‘Blijf gewoon zitten en hou je kop.’


  Laura’s blik was blijven rusten op een zware glazen asbak op de salontafel. Als ze die pakte en naar Wexlersh gooide, en het lukte haar hem tegen zijn hoofd te raken, dan zou hij misschien bewusteloos raken, of hij zou misschien zijn wapen laten vallen, en als hij zijn wapen liet vallen, zou ze het misschien kunnen pakken voordat hij of Manuello kon reageren. Maar ze moest een afleiding hebben. Ze was wanhopig bezig iets te bedenken waarmee ze Wexlersh kon afleiden, toen Earl overduidelijk besloot dat hij niets te verliezen had door zich te verzetten; hij leidde beide rechercheurs precies op het juiste moment af.


  Terwijl Manuello bleef worstelen met de slecht passende demper, keek Earl naar Wexlersh en zei: ‘Wat we ook doen, hoe hard we ook schreeuwen, je zult niet je eigen wapen of dat van mij gebruiken.’ Vervolgens, terwijl hij uit alle macht om hulp schreeuwde, lanceerde Earl zichzelf in de richting van Wexlersh, waarbij hij zijn hoofd als stormram gebruikte.


  Wexlersh struikelde twee stappen naar achteren toen Earl hem in de maag trof. Maar de rechercheur viel niet. Hij haalde daarentegen met zijn wapen uit, en sloeg de lijfwacht tegen de grond, waarmee hij een abrupt eind maakte aan de aanval en het geschreeuw.


  In de korte verwarring greep Laura de asbak op het moment dat Wexlersh Earl raakte. Manuello zag haar en zei: ‘Hé,’ net toen ze het voorwerp omhoogbracht naar Wexlersh, wat voor de rechercheur net voldoende waarschuwing was om weg te duiken, en de asbak vloog over hem heen. Hij knalde tegen de muur en plofte op de vloer.


  Wexlersh richtte zijn dienstrevolver recht op Laura en in de loop zat het diepste zwarte gat dat ze ooit had gezien. ‘Luister, kreng, als je niet meteen gaat zitten en je klep houdt, maken we dit heel wat moeilijker voor jou dan nodig is.’


  Melanie jammerde nu zachtjes, met een groeiende wanhoop. Ze hield nog steeds haar hoofd gebogen en haar ogen dicht, maar haar mond stond open en hing slap terwijl de jammerlijke geluiden aan haar ontsnapten.


  Terwijl Earl zich op zijn rug draaide en zich tegen de sofa optrok en het bloed uit zijn hoofdwond stroomde, wierp hij een woeste blik op Wexlersh. ‘Ja? Is dat zo? Maak je het moeilijker voor ons, hè? Wat kan er verdomme moeilijker zijn dan wat je toch al van plan bent?’


  Wexlersh glimlachte. Het was een bijzonder ongemakkelijk makende uitdrukking op zijn bloedeloze lippen en maanbleke gezicht. ‘We zouden je mond dicht kunnen plakken en je een tijdje kunnen martelen. Daarna dat kreng hier gaan martelen.’


  Huiverend keek Laura weg van zijn grijze ogen.


  Het vertrek leek koud, kouder dan het was geweest.


  ‘Ze is een lekker stuk,’ merkte Manuello op.


  ‘Ja, we zouden haar kunnen naaien,’ zei Wexlersh.


  ‘En het kind ook,’ zei Manuello.


  ‘Ja,’ zei Wexlersh, nog altijd glimlachend. ‘Dat is waar. We zouden het kind kunnen naaien.’


  ‘Ook al is ze achterlijk,’ zei Manuello, waarna hij het pistool en de demper vervloekte die niet goed op elkaar wilden passen.


  Wexlersh zei: ‘Dus als je daar niet gewoon rustig blijft zitten, zullen we je mond dichtplakken en het kind voor je ogen naaien... en je daarna toch vermoorden.’


  Kokhalzend, bijna stikkend in de maaginhoud die in haar keel omhoogkwam, ging Laura weer op de sofa zitten, verslagen door deze extreem gruwelijke bedreiging.


  Earl was ook het zwijgen opgelegd.


  ‘Goed,’ zei Wexlersh terwijl hij met een hand zijn maag masseerde op de plek waar Earl hem had geraakt. ‘Veel beter.’


  Het gejammer van Melanie was luider gaan klinken en erdoorheen klonken een paar woorden – ‘open... deur... open... nee’ – afgewisseld met diepe huiverende ademhalingen.


  ‘Hou je kop, kind,’ zei Wexlersh, haar een zacht tikje in het gezicht gevend.


  Haar gejammer werd minder, maar ze werd niet helemaal stil.


  Laura wilde naar het kind toe en het in haar armen nemen, haar dicht tegen zich aan houden, maar omwille van zichzelf en Melanie moest ze blijven waar ze was.


  De kamer was beslist koud en werd nog kouder.


  Laura herinnerde zich dat de keuken ijskoud was geworden net voordat de radio tot leven was gekomen. En weer net voordat die wind de deur had opengeworpen en vanuit de duisternis naar binnen was gestroomd...


  Wexlersh zei: ‘Zit er geen verwarming in dit verrekte huis?’


  ‘Ziezo!’ zei Manuello terwijl hij uiteindelijk de demper op de loop schroefde.


  Kouder...


  Hij stak zijn eigen revolver in de holster nu zijn partner klaar was om de daad te voltrekken. Terwijl hij Melanie bij een arm pakte en uit de weg trok, liep Wexlersh achteruit naar de voordeur van de flat. Kouder...


  Laura was als geëlektrificeerd, geladen met spanning en verwachting. Er stond iets te gebeuren. Iets vreemds.


  Manuello stapte dichter naar Earl toe, die hem met meer minachting dan vrees opnam.


  De temperatuur van de kamer dook nu steil naar beneden, en achter Wexlersh en Manuello vloog de deur van de flat met een knal open...


  Maar het was niet iets bovennatuurlijks dat de kamer binnen kwam vallen. Het was Dan Haldane. Hij was al binnen voordat hij de deur helemaal had opengemaakt. Hij nam de situatie met een opmerkelijke monterheid op en stak zijn revolver in de rug van Wexlersh op het moment dat de rechercheur zich naar de deur wilde omdraaien.


  Manuello wervelde om zijn as, maar Haldane zei: ‘Laat vallen! Laat vallen, schoft, of ik knal je neer.’


  Manuello aarzelde, waarschijnlijk niet omdat hij zich zorgen maakte dat zijn partner gedood zou worden, maar omdat het duidelijk was dat diens lichaam de eerste kogel zou tegenhouden die voor Dan was bedoeld, en omdat het net zo duidelijk was dat hij niet de kans zou hebben twee keer te schieten voordat Dan hem een kogel door zijn hoofd zou jagen. Hij wierp ook een blik op Melanie, alsof hij overwoog op haar af te springen en haar te grijpen. Maar toen Dan weer tegen hem schreeuwde – ‘Laat vallen!’ – gaf hij zich ten slotte gewonnen en liet het pistool met de geluiddemper op de vloer vallen.


  ‘Hij heeft Earls wapen,’ waarschuwde Laura Dan.


  ‘En ook zijn eigen dienstrevolver,’ voegde Earl eraan toe.


  Terwijl hij greep op Wexlersh’ jas bleef houden, de revolver nog altijd stevig in diens rug gedrukt, zei Dan: ‘Goed, Manuello, gooi die andere twee stukken weg, langzaam en rustig. Geen flauwekul.’


  Een voor een ontdeed Manuello zich van de wapens, liep toen achteruit door de kamer en bleef tegen de muur staan zoals Dan aangaf.


  Laura kwam naar voren om de drie wapens op te pakken op het moment dat Dan Wexlersh van zijn dienstrevolver ontdeed.


  ‘Waarom is het hier verdomme zo koud?’ vroeg Dan.


  Op hetzelfde moment werd de lucht net zo snel warm als hij ijskoud was geworden.


  Bijna was er iets gebeurd, dacht Laura. Zoiets als wat er eerder in de keuken thuis was gebeurd.


  Ze dacht echter niet dat ze op het punt hadden gestaan weer een waarschuwing te krijgen. Deze keer niet. Nee, dit zou erger zijn geweest. Ze had het ongemakkelijke gevoel dat Het slechts op een paar seconden na verwijderd was geweest van te verschijnen.


  Dan keek haar vreemd aan alsof hij wist dat zij een antwoord voor hem had.


  Maar ze kon niet praten. Ze wist niet hoe ze het in woorden moest vertalen zodat het voor hem ook maar een beetje ergens op zou slaan. Ze wist alleen dat als Het gekomen zou zijn, de slachtpartij hier veel erger zou zijn geweest dan een van beide corrupte rechercheurs in gedachten had gehad. Als Het was gekomen, zouden ze allemaal geëindigd zijn als de toegetakelde, verscheurde en gemangelde lichamen in het huis in Studio City.
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  Bij de eerste hulp van het Medisch Centrum van de UCLA werd Earl opgenomen voor onmiddellijke behandeling van de wond op zijn hoofd en zijn gescheurde lippen.


  Laura en Melanie zaten in de wachtkamer naast de receptie van de hulppost terwijl Dan naar de dichtstbijzijnde openbare telefoon ging. Hij belde het nummer van bureau East Valley en werd doorverbonden met Ross Mondale.


  ‘Je werkt tot laat, hè, Ross?’


  ‘Haldane?’


  ‘Ik wist niet dat je zo’n druk baasje was.’


  ‘Wat wil je, Haldane?’


  ‘Wereldvrede zou wel leuk zijn.’


  ‘Ik ben niet in de stemming voor...’


  ‘Maar ik denk dat ik wel genoegen neem met een oplossing van deze zaak.’


  ‘Luister, Haldane, ik heb het hier druk en ik...’


  ‘Je zult het nog veel drukker krijgen, omdat jij een heleboel tijd nodig zult hebben om alibi’s te verzinnen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Wexlersh en Manuello.’


  Mondale werd stil.


  Dan zei: ‘Waarom heb je ze naar Westwood gestuurd, Ross?’


  ‘Ik neem aan dat je het niet wist, maar ik heb besloten de McCaffreys politiebescherming te geven.’


  ‘Zelfs met het huidige tekort aan mankracht?’


  ‘Nou, gezien de moord op Scaldone vanavond en de verschrikkelijke gewelddadigheid van deze misdaden, leek het me wel zo verstandig om...’


  ‘Stort in mekaar, vuile schoft.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet dat ze van plan waren Earl en Laura te vermoorden...’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘... en Melanie te ontvoeren...’


  ‘Heb je gedronken, Haldane?’


  ‘... en om later terug te keren en te melden dat Earl en Laura al dood waren toen ze daar aankwamen.’


  ‘Word ik geacht hier iets zinnigs van te maken?’


  ‘Jouw verwarring klinkt bijna oprecht.’


  ‘Dat zijn ernstige beschuldigingen, Haldane.’


  ‘O, jij bent zo glad, Ross.’


  ‘We hebben het hier over collega-agenten. Ze...’


  ‘Aan wie heb je jezelf verkwanseld, Ross?’


  ‘Haldane, ik geef je de raad...’


  ‘En wat kreeg je voor dat verkwanselen? Dat is de grote vraag. Luister, luister, wacht even, hou me ten goede, laat me even wat theoretiseren, goed? Je zou je niet alleen met geld laten kopen. Je zou niet je hele carrière op het spel zetten alleen maar voor geld. Alleen als het om een paar miljoen ging, en niemand zou dat soort poen betaald hebben voor zo’n klus als deze. Vijfentwintigduizend. Hoogstens. Waarschijnlijk vijftien. Dat lijkt er meer op. Goed, ik kan geloven dat Wexlersh en Manuello het voor zo’n bedrag gedaan zouden hebben, misschien zelfs wel voor minder, maar geen van beiden zou Earl en Laura om zeep hebben geholpen zonder jouw goedkeuring, zonder een garantie van jouw bescherming. Dus ik zou zeggen dat zij het geld kregen en dat jij iets anders kreeg. Goed, wat zou dat andere kunnen zijn, Ross? Je zou jezelf verkwanselen voor macht, voor een werkelijk belangrijke promotie misschien, voor een garantie van de baan van commissaris en misschien zelfs de nominatie van burgemeester. Dus degene die jou gekocht heeft, is iemand die de politieke machine in zijn macht heeft. Word ik al warm, Ross? Heb jij Laura en Melanie McCaffrey versjacherd voor dat soort beloftes?’


  Mondale bleef stil.


  ‘Is dat zo, Ross?’


  ‘Dit klinkt erger dan dronkenschap, Dan. Dit is trippen. Ben jij aan de dope of zo?’


  ‘Is het zo, Ross?’


  ‘Waar zit je, Dan?’


  Dan negeerde de vraag. Hij zei: ‘Manuello en Wexlersh zitten op dit ogenblik gebonden en gekneveld in die flat in Westwood, de een op de sofa en de ander in de badkuip. Ik zou ze allebei hebben doorgespoeld als ze erin gepast zouden hebben.’


  ‘Jij bént aan het trippen, lieve hemel.’


  ‘Laat me even uitpraten, Ross. Paladin stuurt een paar mannetjes om op jouw jongens te passen en ik heb al een verslaggever van de Times gebeld en nog een van de Journal. Ik heb het bureau daar ook gebeld, heb hun verteld wie ik was, heb hun verteld dat er een poging tot moord was geweest, dus ze hebben mannen in uniform op weg gestuurd. Het wordt een heel circus.’


  Na weer een ogenblik stilte zei Mondale: ‘Legt mevrouw McCaffrey een verklaring af waarin ze Wexlersh en Manuello beschuldigt van een poging tot moord?’


  ‘Begin je ’m te knijpen, Ross?’


  ‘Het zijn mijn agenten,’ zei Mondale. ‘Mijn verantwoordelijkheid. Als ze echt hebben gedaan wat je zei, dan wil ik er absoluut zeker van zijn dat ze uiteindelijk in staat van beschuldiging worden gesteld en worden veroordeeld. Ik wil verdomme geen rotte appels in mijn mand. Ik geloof er niet in mijn mannen te dekken vanuit een misplaatst gevoel van broederschap binnen de politie.’


  ‘Wat is er aan de hand, Ross? Denk je dat ik dit gesprek aan het opnemen ben? Denk jij dat iemand meeluistert? Nou, er luistert niemand mee, er loopt geen band, dus je kunt stoppen met je act.’


  ‘Ik begrijp je houding niet, Dan.’


  ‘Dat doet niemand.’


  ‘Ik weet niet waarom je mij ervan verdenkt erbij betrokken te zijn.’ Hij was een abominabel acteur; zijn onoprechtheid was even duidelijk als zou hij geslist of gestotterd hebben. ‘En je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag: legt mevrouw McCaffrey een verklaring af waarin zij Wexlersh en Manuello beschuldigt van een poging tot moord, of niet?’


  Dan zei: ‘Vanavond niet. Ik heb Laura en Melanie daar weggehaald en ik hou ze bij me, goed verborgen, voor zolang het duurt. Ik weet dat je het niet leuk vindt dat te horen. Ze zouden zeker een gemakkelijk doelwit zijn voor een sluipschutter als ze daar zouden blijven, nietwaar? Maar ik vertel niemand waar ze zijn. Ik laat ze niet in contact komen met welke smeris van welk bureau ook, niet voor een verklaring en niet voor een identificatie op het bureau om Wexlersh en Manuello aan te wijzen. Ik vertrouw niemand meer.’


  ‘Je praat niet als een politieman met verantwoordelijkheden, Dan.’


  ‘Ik ben ook zo’n deugniet.’


  ‘In ’s hemelsnaam, je kunt niet persoonlijk de verantwoordelijkheid nemen voor de McCaffreys.’


  ‘Let maar eens op.’


  ‘Als ze bescherming nodig hebben, moet je het via het bureau regelen, wat ik dacht te doen toen ik Wexlersh en Manuello daarheen stuurde. Dit kun je niet in je eentje aan. Lieve hemel, die mensen zijn geen familie van je, weet je. Je kunt niet gewoon de leiding over hen nemen alsof het je wettelijke recht is of zoiets.’


  ‘Als ze dat van me willen, kan ik het. Ze zijn geen familie van me... Je hebt gelijk... Maar desondanks... Ik heb hier iets op het spel staan.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je zei het zelf in Het Teken van het Pentagram vanavond. Dit is geen gewone zaak voor me. Daarom hou ik er zo stevig aan vast. Ik voel me aangetrokken tot Laura. En ik heb medelijden met het meisje. Wat ik voor hen voel ís sterker dan wat ik ooit eerder voor andere slachtoffers heb gevoeld, dus hou dat in gedachten, Ross.’


  ‘Daarmee heb je voldoende reden gegeven om jezelf los te maken van deze zaak. Je bent niet langer een objectief handhaver van de wet.’


  ‘Krijg de kolere.’


  ‘Dit verklaart waarom jij zo vijandig bent, hysterisch, vervuld van al die paranoïde samenzweringstheorieën.’


  ‘Het is geen paranoia. Het is echt, en je weet het.’


  ‘Ik begrijp het nu. Je bent ongerust.’


  ‘Ik waarschuw je alleen maar, Ross... Blijf eraf. Daarom heb ik ook de moeite genomen je te bellen. Om deze twee woorden: blijf eraf.’


  Mondale zweeg, dus Dan zei: ‘Deze vrouw en dit kind zijn belangrijk voor me.’


  Mondale ademde zacht in de telefoon, maar deed geen beloften.


  Dan zei: ‘Ik zweer voor God dat ik iedereen kapotmaak die probeert hun wat aan te doen. Iedereen.’


  Stilte.


  Dan zei: ‘Jij bent misschien in staat om Wexlersh en Manuello stil te houden. Misschien vind je zelfs een manier om de aanklachten te laten vallen en de hele zaak te verdonkeremanen. Maar als jij achter de McCaffreys aan blijft zitten, zal ik een manier weten te vinden om je helemaal kapot te maken. Ik zweer het, Ross.’


  Ten slotte sprak Mondale, maar niet als reactie, en ook alsof hij niets had gehoord van Dans waarschuwing. ‘Nou, als je mevrouw McCaffrey geen verklaring laat afleggen, kunnen Wexlersh en Manuello niet gearresteerd worden.’


  ‘O, jawel. Earl Benton kan de verklaring afleggen. Hij is met een pistool geslagen. Door Wexlersh. Earl is in het ziekenhuis en wordt weer opgelapt.’


  ‘Welk ziekenhuis?’


  ‘Doe me een lol, Ross.’


  Ten slotte, vanuit frustratie, toonde Mondale iets van wat hij werkelijk voelde. De dam brak niet, maar er verscheen een haarscheurtje in. ‘Vuile schoft. Ik kots van jou. Ik kots van jou en je bedreigingen, ik heb er ontzettend genoeg van om jou boven me te hebben hangen als een godvergeten zwaard.’


  ‘Dat is goed. Gooi het eruit, Ross. Lucht je hart maar eens.’


  Mondale was weer stil.


  Dan zei: ‘In ieder geval, als Earl uit het ziekenhuis wordt ontslagen, gaat hij terug naar die flat om een gesprekje te hebben met de agenten in uniform die op mijn telefoontje hebben gereageerd, om een verklaring af te leggen, om ervoor te zorgen dat Wexlersh en Manuello worden aangeklaagd wegens mishandeling en poging tot moord.’


  Mondale had zichzelf weer in bedwang. Hij zou zichzelf niet weer laten gaan.


  Dan zei: ‘En als de artsen hem een nachtje ter observatie willen houden, dan zullen de agenten van die wijk hierheen komen voor zijn verklaring. Hoe dan ook, Wexlersh en Manuello komen er niet onderuit... Tenzij jij alle mogelijke moeite doet om ze van de zaak te halen. Wat je volgens mij zult moeten doen om ze te laten zwijgen.’


  Geen antwoord. Slechts een zware ademhaling.


  ‘Wanneer je het uiteindelijk gladgestreken hebt, Ross, ben je misschien in staat om hoofdcommissaris Kelsey ervan te overtuigen dat jij, Wexlersh en Manuello niet betrokken waren bij een complot om het meisje te ontvoeren en de moeder te vermoorden, maar de pers zal vermoeden dat er iets gaande was en ze zullen je nooit helemaal meer vertrouwen. Verslaggevers zullen de rest van je carrière altijd om je heen blijven hangen en wachten tot jij een verkeerde stap doet.’


  Stilte.


  ‘Hoor je wat ik zeg, Ross?’


  Stilte.


  ‘Op z’n best hou jij je strepen van hoofdinspecteur, maar je zult niet op de voorkeurslijst voor commissarissen van de burgemeester verschijnen. Goed, weet je, dit is een waarschuwing, Ross. Daarom belde ik je. Luister goed. Luister goed. Als jij achter de McCaffreys aan blijft zitten, ga je helemaal kapot. Daar zorg ik voor. Ik garandeer je het persoonlijk. Je bent nu al half kapot, maar als je achter hen aan blijft zitten, blijf je niet eens meer hoofdinspecteur. Ik breek je helemaal af. Ongeacht wie jou hiertoe aangezet heeft, ongeacht hoe machtig en invloedrijk hij is, hij zal je nek niet meer kunnen redden als jij de McCaffreys weer probeert te pakken. Het zal hem niet lukken jou van mij te redden. Begin je het te snappen?’


  Stilte. Maar het was nu een stilte met een emotionele lading, en de emotie die ervan afstraalde, was haat.


  Dan zei: ‘Ik maak me nog altijd zorgen om de FBI en ik zal me zorgen moeten maken over wie Dylan McCaffrey en Willy Hoffritz heeft gefinancierd, omdat iemand het kleine meisje heel erg graag wil hebben, maar ik mag doodvallen als ik me zorgen blijf maken over jou, Ross. Vanavond doe jij afstand van je plaats in de speciale eenheid en geef je de hele zaak aan iemand anders over tot jij die wolk van verdenkingen die boven Wexlersh en Manuello hangt, hebt verdreven. Begrepen? Ik doe je hier geen voorstel, Ross. Ik zeg het je.’


  ‘Vuile etterbak.’


  ‘Lul maar raak. Luister goed: als je niet zegt wat ik wil horen, Ross, hang ik op, en als ik ophang, is het voor jou te laat om van gedachten te veranderen.’


  Stilte.


  ‘Nou... vaarwel, Ross.’


  ‘Wacht.’


  ‘Sorry, ik moet gaan.’


  ‘Goed, goed. Ik stem ermee in.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je zei.’


  ‘Zeg het eens wat duidelijker.’


  ‘Ik haal mezelf van de zaak.’


  ‘Heel verstandig.’


  ‘Ik neem zelfs een week ziekteverlof.’


  ‘Ach, voel je je niet zo goed?’


  Mondale zei: ‘Ik stap hieruit, loop hiervan weg, maar ik wil iets van jou.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil niet dat Benton of jij of de McCaffreys enige verklaring afleggen over Wexlersh en Manuello.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Onzin. De enige manier waarop we jou enigszins in de hand hebben, is als die twee gluiperds worden aangeklaagd wegens poging tot moord.’


  ‘Goed. Laat Benton zijn verklaring afleggen. Maar over een paar dagen, als je het gevoel hebt dat de McCaffreys veilig zijn, trekt Benton zijn aanklachten in.’


  ‘Dan staat hij volkomen voor paal.’


  ‘Nee, nee. Hij kan zeggen dat iemand anders hem in elkaar geslagen heeft en dat hij een zware klap op zijn hoofd heeft gekregen, dat hij zo verdwaasd was dat hij per ongeluk Wexlersh en Manuello heeft beschuldigd. Over een paar dagen kan hij zeggen dat zijn hoofd weer helder is en dat hij zich dan herinnert wat er werkelijk is gebeurd. Hij kan zeggen dat het de een of andere zwerver was die hem heeft geslagen en dat Wexlersh en Manuello in feite zijn hachje hebben gered.’


  ‘Jij bent niet in de positie om iets van mij te eisen, Ross.’


  ‘Godverdomme, als je me geen uitweg geeft, geen sprankje licht, dan heb ik geen enkele reden om met je mee te spelen.’


  ‘Misschien. Maar als we onderhandelen, dan wil ik nog iets anders ook. Ik wil de naam van de man die contact met jou heeft opgenomen, Ross.’


  ‘Nee.’


  ‘Wie wil dit meisje hebben, Ross? Vertel het me en we hebben een deal.’


  ‘Nee.’


  ‘Wie haalde jou ertoe over Wexlersh en Manuello op deze manier te gebruiken?’


  ‘Onmogelijk. Als ik het je vertel, heb ik het echt gehad. Dan kan ik het schudden. Ik ga liever nu vechtend ten onder, dan dat ik iemand verlink en net zo eindig als die lijken in Studio City... of nog erger. Ik geef je de McCaffreys, en na een paar dagen geef jij me Wexlersh en Manuello. Dat is de deal.’


  ‘Jij moet me minstens vertellen of hij degene is die het werk in de grijze kamer financierde.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Is hij van de overheid?’


  ‘Misschien.’


  ‘Je zult met meer moeten komen.’


  ‘Ik weet het gewoon niet. Hij is zo’n man die tussenpersoon voor de overheid zou kunnen zijn, of misschien financierde hij het zelf.’


  ‘Rijk?’


  ‘Ik geef je zijn naam niet en ik geef je niet zo veel details dat je zijn naam zou kunnen raden. Verrek, daarmee onderteken ik mijn eigen doodvonnis.’


  Dan dacht een ogenblik na. Toen: ‘Zei hij iets over wat ze probeerden te bewijzen in die grijze kamer?’


  ‘Nee.’


  ‘Deze man, degene die naar jou toe is gekomen, degene die dat krankzinnige onderzoek heeft gefinancierd... Pleegt hij de moorden, Ross?’


  Stilte.


  ‘Ja, hè, Ross? Kom op. Wees niet bang om te praten. Je hebt al te veel gezegd. Ik sta er niet op zijn naam te krijgen, maar ik moet hierop een antwoord hebben. Is hij verantwoordelijk voor Scaldone en die lijken in Studio City?’


  ‘Nee, nee. Juist het tegenovergestelde. Hij is bang dat hijzelf het volgende doelwit zal worden.’


  ‘Nou, voor wie is hij bang?’


  ‘Ik denk niet dat het iemand is.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit is krankzinnig... maar zoals deze mensen praten... Ze zijn zo bang dat je zou denken dat Dracula achter hen aan zat. Ik bedoel, op grond van wat ik heb gehoord, krijg ik zo’n beetje het idee dat ze niet voor een persoon bang zijn; het is een wezen. Het een of andere wezen vermoordt iedereen die te maken heeft met de grijze kamer. Ik weet dat het onzinnig klinkt, maar het is het gevoel dat ik erover heb. Verdomme, hebben we nu een deal of niet? Ik trek me hieruit terug, geef jou de McCaffreys en jij geeft me Wexlersh en Manuello. Is dat acceptabel?’


  Dan deed alsof hij erover nadacht. Vervolgens: ‘Oké.’


  ‘Hebben we een deal?’


  ‘Ja.’


  Mondale lachte nerveus. Zijn lachen had ook een vunze ondertoon. ‘Besef je wat dit betekent, Haldane?’


  ‘Wat betekent het?’


  ‘Als je zo’n deal sluit als deze, als je aanklachten laat vallen tegen mannen van wie jij gelooft dat ze van plan waren een moord te plegen, nou, dan ben jij net zo verkeerd bezig als wie ook.’


  ‘Niet zo verkeerd als jij. Ik zou een maand lang in een riool kunnen drijven en alles eten wat er langskwam en dan nog zou ik niet half zo smerig zijn als jij, Ross.’


  Hij hing op. Hij had een dreiging uitgeschakeld. Niemand zou politiepenningen gebruiken om dichter bij Melanie te komen. Ze hadden nog steeds een leger van vijanden, maar nu was er een variëteit minder.


  En het mooie hiervan was dat hij niets had opgegeven in ruil voor de terugtrekking van Ross Mondale; hij had zelfs niet het geringste vuil aan zijn handen, omdat hij niet van plan was zich aan zijn deel van de deal te houden. Hij zou nooit Earl vragen zijn aanklachten tegen Wexlersh en Manuello in te trekken. Feitelijk, als de zaak uiteindelijk opgelost was en het voor Laura en Melanie veilig was om in het openbaar te verschijnen, zou Dan hen aanmoedigen ook te getuigen tegen de twee rechercheurs, en hij zou zijn eigen getuigenis aan het dossier toevoegen. Manuello en Wexlersh hadden het gehad – en bij uitbreiding Ross Mondale ook.
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  Om vijf voor halfeen ’s nachts liet het ziekenhuis Earl Benton gaan. Laura was geschokt door het toegetakelde uiterlijk van de lijfwacht, zelfs nu het bloed van zijn gezicht was gehaald. Aan de zijkant van zijn hoofd hadden de artsen een gedeelte van zijn haar ter grootte van een halve hand weggeschoren en de wond dichtgemaakt met zeven hechtingen. Nu zat hij onder het verband. Zijn lippen waren paars en opgezwollen. Zijn mond verwrongen. Eén oog was blauw. Hij zag eruit alsof hij tegen een vrachtwagen was gelopen.


  Zijn uiterlijk had invloed op Melanie. De ogen van het meisje werden helder. Ze leek omhoog te komen uit haar trance om hem wat beter te kunnen bekijken, alsof ze een vis was die naar de oppervlakte van een meer kwam om een merkwaardig wezen dat op de oever stond te bestuderen.


  ‘Ahhhh,’ zei ze triest.


  Ze leek nog meer tegen Earl te willen zeggen, dus hij boog zich voorover.


  Ze raakte met een hand zijn toegetakelde gezicht aan en haar blik gleed langzaam van zijn gekwetste kin via zijn gespleten lippen en zijn blauwe oog naar het verband op zijn hoofd. Terwijl ze hem bestudeerde, beet ze bezorgd op haar onderlip. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze probeerde te praten, maar ze bracht geen geluid uit.


  ‘Wat is er, Melanie?’ vroeg Earl.


  Laura bukte zich naast haar dochter en sloeg een arm om haar heen. ‘Wat probeer je hem te zeggen, lieverd? Doe één woord per keer. Doe het voorzichtig en langzaam. Je kunt het zeggen. Je kunt het, schat.’


  Dan, de arts die Earl had behandeld en een jonge Latijns-Amerikaanse verpleegster stonden aandachtig en verwachtingsvol toe te kijken.


  De door tranen omfloerste blik van het meisje bleef over Earls gezicht dwalen, van de ene gekwetste plek naar de andere, en ten slotte zei ze: ‘Voor m-m-mij.’


  ‘Ja,’ zei Laura. ‘Je hebt gelijk, schat. Earl heeft voor jou gevochten. Hij heeft zijn leven voor jou geriskeerd.’


  ‘Voor mij,’ herhaalde Melanie vol ontzag, alsof het feit dat mensen van haar hielden en haar beschermden totaal nieuw en verbazingwekkend voor haar was.


  Opgetogen door deze barst in Melanies autistische wapenrusting, in de hoop die te vergroten of zelfs de hele wapenrusting te doen verdwijnen, zei Laura: ‘We vechten allemaal voor je, schat. We willen helpen. We zúllen helpen als je het ons toestaat.’


  ‘Voor mij,’ zei Melanie weer, maar meer wilde ze niet zeggen. Hoewel Laura en Earl haar bleven aanmoedigen, sprak Melanie niet meer. Haar tranen droogden, ze liet haar hand van Earls gekwetste gezicht zakken en die verre blik keerde terug in haar ogen. Ze boog haar hoofd, leeg.


  Laura was teleurgesteld, maar niet wanhopig. In ieder geval leek het kind terug te willen komen uit haar duistere privéwereld, en als ze graag wilde herstellen, zou ze dat vroeg of laat waarschijnlijk ook doen.


  De arts van de eerste hulp stelde voor dat Earl die nacht ter observatie zou blijven, maar ondanks de aframmeling die Earl had gekregen, weigerde hij. Hij wilde terug naar het onderduikadres en een verklaring afleggen aan de politie en daarmee een paar nagels timmeren aan de dubbele doodskist van Wexlersh en Manuello.


  Ze waren allemaal in Dans auto naar het ziekenhuis gekomen, maar nu wilde Dan niet terug naar het onderduikadres. Hij wilde Laura en Melanie zelfs niet meer in de buurt van andere agenten hebben, dus ze belden een taxi voor Earl.


  ‘Blijf niet wachten,’ zei Earl. ‘Maken jullie je maar uit de voeten.’


  ‘We kunnen net zo goed wachten,’ zei Dan, ‘want we moeten toch een paar dingen samen doornemen.’


  Zonder erover te praten vormden ze een kring om Melanie heen en schermden haar af. Ze stonden net binnen de voordeur van het medisch centrum, waar ze in de door de regen gegeselde nacht konden kijken en de plaats waar de taxi zou arriveren konden zien. De helft van het tl-licht in de hal was uit omdat het al ver na het bezoekuur was en de andere helft wierp onscherpe banen koud, onprettig licht door de grote ruimte. De lucht rook vaag naar een desinfecterend middel met rozengeur. Buiten hen was de plek verlaten.


  ‘Wil je Paladin iemand hierheen laten sturen om het van me over te nemen?’ vroeg Earl.


  ‘Nee,’ zei Dan.


  ‘Ik dacht ook niet dat je dat zou doen.’


  ‘Paladin is verrekte goed,’ zei Dan, ‘en ik heb nooit reden gehad hun integriteit in twijfel te trekken, en ik heb nog altijd geen reden om...’


  ‘Maar juist in dit geval vertrouw je ze bij Paladin net zomin als je ze bij de politie vertrouwt,’ zei Earl.


  ‘Behalve jou,’ zei Laura. ‘We weten dat we je kunnen vertrouwen, Earl. Zonder jou zouden Melanie en ik dood zijn.’


  ‘Schilder me niet zo heldhaftig af,’ zei Earl. ‘Ik was ronduit stom. Ik heb de deur voor Manuello opengemaakt.’


  ‘Maar op geen enkele manier wist je...’


  ‘Maar ik heb de deur opengemaakt,’ zei Earl, en zijn uitdrukking van minachting voor zichzelf was onmiskenbaar, ook al misvormden zijn verwondingen zijn gelaatstrekken.


  Laura zag waarom Dan en Earl vrienden waren. Ze deelden een toewijding voor hun werk, een sterk plichtsgevoel, en een neiging uiterst kritisch voor zichzelf te zijn. Dat waren zeldzame eigenschappen in een wereld die met de dag meer waarde leek te hechten aan cynisme, egoïsme en gemakzucht.


  Tegen Earl zei Dan: ‘Ik zoek een motel, neem een kamer en verberg me daar de rest van de nacht met Laura en Melanie. Ik dacht eraan ze mee te nemen naar mijn huis, maar misschien verwacht iemand juist dat ik dat zal doen.’


  ‘En morgen?’ vroeg Earl.


  ‘Er zijn een paar mensen die ik wil zien...’


  ‘Kan ik helpen?’


  ‘Als je er morgenochtend, als je uit je bed komt, zin in hebt.’


  ‘Ik heb er zin in,’ zei Earl.


  Dan zei: ‘Er is een vrouw in Burbank die Mary Katherine O’Hara heet. Ze is secretaresse van een organisatie die Freedom Now heet.’ Hij gaf Earl het adres en omschreef de informatie die hij van O’Hara wilde hebben. ‘Ik moet ook informatie hebben over een bedrijf dat John Wilkes Enterprises heet. Wie de bazen zijn, de belangrijkste aandeelhouders.’


  ‘Is het een bedrijf in Californië?’ vroeg Earl.


  ‘Hoogstwaarschijnlijk,’ zei Dan. ‘Ik moet weten wanneer de stichtingsakte is getekend, door wie, in welke branche ze zitten.’


  ‘En waar past die John Wilkes erin?’ vroeg Earl, iets wat Laura zich ook afvroeg.


  ‘Dat duurt te lang om uit te leggen,’ zei Dan. ‘Ik zal je er morgen over vertellen. Laten we met z’n allen afspreken voor een late lunch, zeg om één uur, en kijken of we iets kunnen maken van de informatie die we hebben verzameld.’


  ‘Ja, ik moet tegen die tijd wel aan de weet zijn gekomen wat je wilt hebben,’ zei Earl. Hij stelde een koffiehuis in Van Nuys voor omdat, zei hij, het een plek was waar hij nog nooit iemand van Paladin had gezien.


  ‘Het is ook geen verzamelplaats van agenten,’ zei Dan. ‘Klinkt goed.’


  ‘Daar is je taxi,’ zei Laura toen koplampen langs de glazen deuren veegden en even oplichtten in de regendruppels die op het glas trilden.


  Earl keek naar Melanie en zei: ‘Zo, prinses, krijg ik nog een lach van je voor ik ga?’


  Het meisje keek naar hem op, maar Laura zag dat haar ogen nog steeds vreemd en afstandelijk stonden.


  ‘Ik waarschuw je,’ zei Earl, ‘dat ik in de buurt blijf en je net zo lang lastig val tot ik eindelijk die lach van je krijg.’


  Melanie staarde hem alleen maar aan.


  Tegen Laura zei Earl: ‘Hou je haaks. Goed? Het komt allemaal in orde.’


  Laura knikte. ‘En bedankt voor...’


  ‘Nergens voor,’ zei Earl. ‘Ik heb de deur voor hen opengedaan. Dat heb ik nog goed te maken. Wacht tot ik dat heb goedgemaakt voordat je me ergens voor gaat bedanken.’ Hij stapte naar de deur van de hal, duwde die open, wierp toen een blik achterom naar Dan en zei: ‘Tussen haakjes, wat is er eigenlijk met jou gebeurd?’


  ‘Wat?’ vroeg Dan.


  ‘Je voorhoofd.’


  ‘O.’ Dan keek even naar Laura, en zij wist door zijn uitdrukking dat hij zijn verwonding had opgelopen terwijl hij met de zaak bezig was, en ze wist ook dat hij het helemaal niet zou zeggen, zodat zij zich dan schuldig zou voelen. Hij zei: ‘Dat kwam door een oud mensje... Ze sloeg me met haar wandelstok.’


  ‘O?’ zei Earl.


  ‘Ik hielp haar de straat over.’


  ‘Waarom heeft ze je dan geslagen?’


  ‘Ze wilde de straat niet oversteken,’ zei Dan.


  Earl grijnsde – het was een macabere uitdrukking op zijn toegetakelde gezicht – duwde de deur open, rende door de regen en verdween in de wachtende taxi.


  Laura ritste Melanies jack dicht. Zij en Dan hielden het meisje tussen hen in terwijl ze zich naar buiten naar zijn ongemarkeerde politieauto haastten.


  De lucht was kil.


  De regen was koud.


  De duisternis leek te ademen met een kwaadaardig leven.


  Daarbuiten, ergens, wachtte Het.


  In de motelkamer stonden twee twijfelaars met paars-groene spreien die vloekten met de opzichtige oranje-blauwe gordijnen, die op hun beurt weer vloekten met het schreeuwend geelbruine behang. In ongeveer een kwart van de hotels en motels in alle staten van Amerika, van Alaska tot aan Florida, bestond die bepaalde aankleding die pijn deed aan de ogen, een aankleding die zo bizar en bijzonder was dat het voor Dan leek alsof dezelfde uitgesproken incompetente interieurontwerper als een gek van het ene eind van het land naar het andere was gereisd, terwijl hij muren behing, meubels bekleedde en gordijnen ophing met door de fabriek afgekeurde dessins en materialen.


  De bedden hadden matrassen die te zacht waren en de meubels zaten onder de krassen, maar in ieder geval was de kamer schoon. Een pluspunt was wel dat het management voorzag in een koffiezetapparaat en bijbehorende in cellofaan verpakte koffie en chocolademix. Dan zette koffie terwijl Laura Melanie in bed stopte.


  Hoewel het meisje de hele dag rondgezwalkt leek te hebben met het bewustzijn van een slaapwandelaar, en dus weinig energie kon zijn kwijtgeraakt, was het laat en viel ze in slaap op het moment dat haar moeder de dekens om haar heen instopte.


  Bij het enige raam van het vertrek stonden een kleine tafel en twee stoelen, en Dan bracht de koffie daarheen. Hij en Laura zaten voornamelijk in de schaduw terwijl een kleine lamp vlak naast de deur brandde. De gordijnen waren voor een deel open, waardoor een stuk van de door de regen belaagde parkeerplaats te zien was, waar spookachtig blauw licht van kwikdamplampen vreemde patronen op het glas en het chroom van de auto’s wierp en naargeestig opblonk op het natte asfalt.


  Terwijl Dan met een groeiende verbazing en onrust luisterde, vertelde Laura hem de rest van het verhaal dat ze in de auto was begonnen: de leviterende radio die een waarschuwing uitgezonden leek te hebben, de wervelwind met bloemen die door de keukendeur naar binnen was gedenderd. Ze vond het duidelijk moeilijk geloof te hechten aan deze zonder meer bovennatuurlijke gebeurtenissen, hoewel ze die met haar eigen ogen had gezien.


  ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg hij toen ze klaar was.


  ‘Ik hoopte dat jij het me uit kon leggen.’


  Hij vertelde haar over Joseph Scaldone, die vermoord was in een ruimte waar alle ramen en deuren aan de binnenkant afgesloten waren geweest. ‘Gezien het onmogelijke daarvan, gevoegd bij wat jij me hebt verteld over wat er bij jullie thuis is gebeurd, denk ik dat we moeten accepteren dat er hier iets... een macht, een kracht is die de menselijke ervaring te boven gaat. Maar wat is die verdomme?’


  ‘Nou, ik heb er de hele avond over na zitten denken en het lijkt me dat wat het ook is... wat het ook is dat bezit nam van de radio en de bloemen de keuken binnenbracht, niet hetzelfde wezen is dat mensen vermoordt. Achteraf gezien was de aanwezigheid in mijn keuken, hoe beangstigend die ook was, niet wezenlijk bedreigend. En zoals ik al zei, leek het ons te waarschuwen dat wat Dylan en Hoffritz en de anderen heeft vermoord, uiteindelijk ook voor Melanie zal komen.’


  ‘Dus we hebben zowel goede als kwade wezens,’ zei Dan.


  ‘Ik denk dat je ze zo wel zou kunnen noemen.’


  ‘Goede geesten en kwade geesten.’


  ‘Ik geloof niet in geesten,’ zei ze.


  ‘Ik ook niet. Maar op de een of andere manier, tijdens hun experimenten in die kamer, lijken jouw man en Hoffritz occulte entiteiten te hebben aangeboord en vervolgens te hebben losgelaten, waarvan sommige moorddadig zijn en andere tenminste zo goedgezind dat ze waarschuwingen uitsturen over de slechte. En tot ik iets beters kan bedenken... nou, lijkt “geesten” me het beste woord ervoor.’


  Ze vervielen in stilzwijgen. Ze dronken het laatste beetje van hun koffie.


  De regen kwam almaar harder naar beneden. Hij bulderde.


  Aan de andere kant van de kamer mompelde Melanie in haar slaap en bewoog zich onder de dekens, werd toen weer stil en rustig.


  Ten slotte zei Laura: ‘Geesten. Het is gewoon... idioot.’


  ‘Gekte.’


  ‘Krankzinnigheid.’


  Hij knipte het zwakke licht boven de tafel aan. Uit een zak van zijn jasje haalde hij de uitdraai van de adressenlijst van Het Teken van het Pentagram. Hij vouwde hem open en legde hem voor haar neer. ‘Staat er iemand op deze lijst, behalve je man, Hoffritz, Ernest Cooper en Ned Rink, die je bekend voorkomt?’


  Ze deed er tien minuten over om de lijst namen door te nemen en vond nog vier mensen die ze kende.


  ‘Deze,’ zei ze. ‘Edwin Koliknikov. Hij is lector psychologie aan de USC. Hij is vaak in aanmerking gekomen voor een toelage van het Pentagon voor onderzoek en hij heeft Dylan geholpen aan een paar connecties bij het ministerie van defensie. Koliknikov is een behaviorist met een speciale belangstelling voor kinderpsychologie.’


  Dan vermoedde dat Koliknikov ook de ‘Eddie’ was die in het huis van Regine in Hollywood Hills was geweest en die, op dit moment, met haar naar Las Vegas was.


  Ze zei: ‘Howard Renseveer. Hij vertegenwoordigt een stichting die een heleboel geld te vergeven heeft. Ik weet niet precies welke, maar ik weet dat hij een paar onderzoeken van Hoffritz heeft gesteund, en hij heeft verscheidene keren met Dylan gesproken over subsidie voor zijn werk. Ik kende hem niet zo goed, maar hij schijnt een uitermate onaangenaam mens te zijn, uit de hoogte en arrogant.’


  Dan was er zeker van dat dit de ‘Howard’ was over wie Regine het had gehad.


  ‘Deze ook,’ zei Laura terwijl ze op een andere naam op de lijst wees. ‘Sheldon Tolbeck. Zijn vrienden noemen hem Shelby. Hij is een zwaargewicht, psycholoog én neuroloog, die belangrijk onderzoek heeft gedaan naar verschillende vormen van dissociatief gedrag.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Dan.


  ‘Dissociatie? Psychologische terugtrekking, catatonie, autisme... dat soort aandoeningen.’


  ‘Zoals Melanie?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb alle redenen te geloven dat die drie mannen allemaal te maken hebben gehad met je man en met Hoffritz in het onderzoek dat er werd gedaan in die verrekte grijze kamer.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik zou het van Koliknikov en Renseveer kunnen geloven, maar niet van Sheldon Tolbeck. Zijn reputatie is onberispelijk.’ Ze keek nog steeds naar de lijst. ‘Hier heb je er nog een. Albert Uhlander. Hij is schrijver, schrijft vreemde...’


  ‘Ik weet het. De doos die ik in de auto heb liggen, zit vol boeken van hem.’


  ‘Hij en Dylan onderhielden een uitvoerige correspondentie.’


  ‘Waarover?’


  ‘Diverse aspecten van het occulte. Ik weet niet precies wat.’


  Ze vond geen andere bekende naam op de lange lijst, maar ze had elk lid van de samenzwering geïdentificeerd, behalve de lange, witharige, gedistingeerd uitziende man die Regine alleen maar kende als ‘papa’. Dan had het idee dat ‘papa’ meer was dan zomaar een sadistische viezerik, dat hij meer was dan zomaar een lid van het ad-hocgroepje onderzoekers van Dylan McCaffrey, dat hij de sleutel tot de hele zaak was, de centrale figuur achter de samenzwering.


  Dan zei: ‘Ik denk dat deze mannen... Koliknikov, Renseveer, Tolbeck en Uhlander... allemaal zullen sterven. Gauw. Er is iets systematisch bezig iedereen die betrokken is geweest bij het project in die grijze kamer om zeep te helpen, het iets dat we bij gebrek aan beter “geest” noemen. Het is iets dat ze zelf hebben losgemaakt maar dat ze niet in hun macht hebben kunnen houden. Als ik het goed heb, hebben die vier mannen niet veel tijd meer over.’


  ‘Dan zouden we hen moeten waarschuwen...’


  ‘Hen waarschuwen? Zij zijn verantwoordelijk voor Melanies toestand.’


  ‘Maar hoe graag ik ze ook allemaal gestraft zie...’


  ‘Ik denk trouwens dat ze inmiddels al weten dat iets naar hen op zoek is,’ zei Dan. ‘Eddie Koliknikov heeft vanavond de stad verlaten. En de anderen vertrekken waarschijnlijk ook, als ze niet al weg zijn.’


  Ze bleef een ogenblik stil. Toen: ‘En wat hen ook wil hebben... Als dat hen eenmaal te pakken heeft... komt het ook achter Melanie aan.’


  ‘Als we de boodschap mogen geloven die je via je radio kreeg.’


  ‘Die mogen we geloven,’ zei ze somber.


  Melanie begon weer te mompelen en het gemompel veranderde snel in angstig gekreun. Terwijl het meisje zich onrustig onder de dekens bewoog, stond Laura op en deed een stap naar het bed – maar ze bleef ineens staan en keek ongerust om.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dan.


  ‘De lucht,’ zei ze.


  Hij voelde het op het moment dat ze het zei.


  De lucht werd kouder.
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  De late binnenlandse vlucht uit Los Angeles kwam voor middernacht in Las Vegas aan en Regine en Eddie gingen direct naar de Desert Inn, waar ze een kamer hadden gereserveerd. Om een uur ’s nachts waren ze ingeschreven en hadden ze de koffers uitgepakt.


  Ze was twee keer eerder met Eddie naar Las Vegas geweest. Ze schreven zich altijd in onder haar naam, dus ze kwam nooit zijn naam aan de weet via de receptie of de piccolo’s.


  Eén ding was ze wel aan de weet gekomen, en dat was dat iets aan Las Vegas Eddie hevig opwond. Misschien kwam het door de lichten en de drukte, misschien de aanblik, de geur en het geluid van geld. Maar wat het ook was, zijn seksuele honger was in Las Vegas aanzienlijk groter dan in L.A. Elke keer als ze ’s avonds uit eten gingen en een show zagen, moest ze een laag uitgesneden jurk van hem dragen die hij voor haar had uitgezocht, en hij pronkte dan met haar, maar de rest van de tijd liet hij haar op de kamer zitten, zodat ze altijd voor hem beschikbaar was als hij terugkwam van een spelletje aan de craps- of blackjacktafels. Hij kwam dan twee of drie keer per dag uiterst opgewonden naar de kamer, zijn ogen verwilderd, gespannen maar niet nerveus, en hij maakte dan van haar gebruik om van zijn overdadige energie af te komen. Soms bleef hij gewoon net binnen de deur staan met zijn rug ertegenaan, trok zijn rits open, en dan moest zij naar hem toe komen en op haar knieën gaan zitten. En als hij klaar was, duwde hij haar weg en vertrok weer zonder een woord te zeggen. Soms wilde hij het in de douche of op de vloer of in bed, maar in vreemde standjes die hem gewoonlijk niet geïnteresseerd zouden hebben. In Las Vegas haalde hij grotere voldoening uit seks, benaderde die bijna woest en toonde zelfs een nog heerlijker wreedheid dan hij in Los Angeles al deed.


  Daardoor verwachtte ze ook dat hij haar zou bespringen toen ze eenmaal in de kamer waren geïnstalleerd, maar hij was die avond niet geïnteresseerd. Hij was al nerveus sinds hij een paar uur eerder bij haar huis was aangekomen. Daarna, toen ze eenmaal waren opgestegen van het vliegveld van Los Angeles, had hij zich een beetje ontspannen, maar zijn ontspanning was van korte duur geweest. Nu leek hij bijna... buiten zichzelf.


  Ze wist dat hij voor iemand op de vlucht was, voor diegene of datgene dat de anderen had vermoord. Maar de intensiteit en hardnekkigheid van zijn angst verrasten haar. Voor zover ze hem kende, was hij altijd koel, afstandelijk en superieur geweest. Ze had niet gedacht dat hij gevoelig was voor sterkere emoties, zoals vreugde en angst. Als Eddie bang was, dan moest de dreiging werkelijk afgrijselijk zijn. Het maakte niet uit. Zij was niet bang. Zelfs als iemand erachter kwam dat Eddie zich verscholen hield in Las Vegas en helemaal daarheen kwam om Eddie te pakken te nemen, en zelfs als zij gevaar liep zolang ze bij hem was, dan nog zou ze niet bang zijn. Ze was bevrijd van alle angst. Willy had haar bevrijd.


  Maar Eddie was niet bevrijd, en hij was zo bang dat hij niet wilde neuken of slapen. Hij wilde naar beneden naar het casino en een tijdje spelen, maar – en dat was het rare – hij wilde dat ze meeging. Hij wilde niet alleen onder vreemden zijn, zelfs niet op een drukke openbare plek als een casino.


  Indirect vroeg hij haar om morele en emotionele steun, en dat was iets dat hij en zijn vrienden nooit eerder van haar hadden willen hebben, en het was iets waarvoor ze niet was toegerust om te geven – niet meer sinds Willy haar had veranderd. Ze kon feitelijk alleen maar iets met Eddie als hij gebruik van haar maakte, als hij dominant was en haar mishandelde. Ze walgde feitelijk van zijn uitdrukking van zwakte en behoefte en die stootte haar af.


  Toch vergezelde ze hem om kwart over een in de nacht naar beneden naar het casino. Hij wilde haar gezelschap en ze verschafte altijd datgene wat van haar werd verwacht.


  Het casino was relatief druk maar over een halfuur, als de theaterzaal na de nachtvoorstelling leegstroomde, zou het er stampvol zijn.


  Op het moment zaten er honderden mensen aan de knipperende en flitsende fruitmachines en half elliptische blackjacktafels en stonden ze rond de crapstafels: mensen in pak en avondjurk; in spijkerbroeken; opgetuigde cowboys naast mensen die eruitzagen alsof ze net een explosie in een polyesterfabriek hadden overleefd; grootmoeders en jonge hoertjes; Japanse feestvierders op een snoepreisje uit Tokio en een groep secretaressen uit San Diego; de rijken en niet zo rijken; winnaars en verliezers; meer verliezers; een vrouw van honderdveertig kilo in een heldergele kaftan en bijpassende tulband die per spel bij blackjack duizend dollar inzette, maar die zo weinig van het spel wist dat ze steeds een paar tienen splitste; een benevelde olieboer uit Houston die voortdurend de bank bevoordeelde in plaats van zichzelf; geüniformeerde beveiligingsagenten die zo groot waren dat ze eruitzagen alsof ze meubilair als ontbijt namen, maar die op zachte toon spraken en ronduit beleefd waren; croupiers bij blackjack en craps in zwarte broek, wit overhemd met zwarte vlinderdas; een in smoking gestoken bediening aan de baccarattafel; managers met hun assistenten, allemaal in donkere maatpakken, allemaal met dezelfde scherpe, snelle, wantrouwige oogopslag. Het was een paradijs als je mensen wilde kijken.


  Terwijl ze naast Eddie bleef, die rusteloos door de enorme ruimte bewoog, van spel naar spel dwaalde maar nergens speelde, reageerde Regine op de onrust van Las Vegas op een manier die voor haar ongewoon was. Een versnelling van de hartslag, een plotselinge stoot adrenaline, een vreemd elektrisch geknetter van opwinding, waardoor haar huid tintelde – dit alles deed haar geloven dat er iets groots te gebeuren stond. Ze wist niet wat het zou zijn, maar ze wist wel dat het zou gebeuren. Ze voelde het. Misschien zou ze veel geld winnen. Misschien was dit wat mensen bedoelden als ze zeiden het ‘gelukkige gevoel’ te hebben. Ze had zich nog nooit gelukkig gevoeld. Ze had nog nooit geluk gehád. Misschien zou ze vanavond ook geen geluk hebben, maar ze voelde dat er iets zou gebeuren. Iets groots. En snel.


  De lucht in de kamer werd kouder.


  Hoewel ze duidelijk nog altijd sliep, trok en schopte Melanie met haar benen onder de dekens. Ze hijgde, jammerde zacht en zei: ‘De... deur... de... deur...’


  Dan liep naar de deur, controleerde het slot omdat het meisje leek aan te voelen dat er iets kwam.


  ‘... hou hem dicht.’


  De deur zat op slot.


  De luchttemperatuur daalde nog verder.


  Zacht maar dwingend: ‘Laat... laat... Laat het er niet uit!’


  In, dacht Laura. Ze zou bang moeten zijn het binnen te laten.


  Melanie schopte, hijgde, huiverde hevig, maar werd niet wakker.


  Bedrukt door een gevoel van volslagen hulpeloosheid keek Laura door de kleine kamer en vroeg zich af welk onbezield ding, zoals de radio in haar keuken, misschien ineens tot leven zou kunnen komen.


  Dan Haldane had zijn revolver getrokken.


  Laura draaide zich om, verwachtte dat het raam zou exploderen, verwachtte dat de deur tot splinters uiteen zou knallen, verwachtte dat de stoelen of de televisie plotseling vervuld zouden raken van een kwaadaardig leven.


  Dan bleef bij de deur alsof hij uit die hoek problemen verwachtte.


  Maar toen, net zo abrupt als de verstoring was begonnen, hield het op. De lucht werd weer warm. Melanie hield op met jammeren en hijgen, hield op met praten. Ze lag totaal bewegingloos op het bed en haar ademhaling was ongewoon langzaam en diep.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Dan.


  Laura zei: ‘Ik weet het niet.’


  De kamer was nu net zo warm als hij voor de verstoring was geweest.


  ‘Is het voorbij?’ vroeg Dan.


  ‘Ik weet het niet.’


  Melanie was doodsbleek.


  Omdat ze een jurk droeg die haar schouders bloot liet, voelde Regine de verandering in de lucht eerder dan Eddie. Ze stonden bij een crapstafel naar het spel te kijken en Eddie was aan het beslissen of hij al of niet zou inzetten en met de gooier mee zou doen. Mensen dromden van alle kanten naderbij en het casino was warm, zo warm dat Regine wenste dat ze iets bij zich had om zichzelf koelte mee toe te wuiven. Toen, abrupt, was er een verandering in de atmosfeer. Regine huiverde en zag kippenvel op haar armen. Even dacht ze dat de leiding te zwaar op de hitte had gereageerd en de airconditioning te hoog had gezet, maar toen besefte ze dat de temperatuur te snel en te ver was gedaald om alleen maar door de airconditioning te kunnen worden verklaard.


  Een paar andere vrouwen merkten de verandering op en toen werd Eddie zich er ook bewust van. Het effect op hem was verbazingwekkend. Hij draaide zich om van de crapstafel, sloeg rillend zijn armen om zich heen en kreeg een blik van ontzetting op zijn gezicht. Zijn huid leek bloedeloos albast en zijn ogen stonden desolaat. Hij keek wild naar links en naar rechts, duwde zich vervolgens door de menigte heen die zich rond de tafel had gevormd en werkte zich met zijn ellebogen naar het brede looppad tussen rijen speeltafels. Hij liep van Regine weg, met een wanhopige schokkerigheid aan zijn bewegingen.


  ‘Eddie?’ riep ze hem na.


  Hij keek niet achterom.


  ‘Eddie!’


  Het was nu bitterkoud, in ieder geval in de directe nabijheid van de crapstafels en mensen gaven commentaar op deze plotselinge en onverklaarbare verkilling.


  Regine liep door de menigte achter Eddie aan. Hij werkte zich met zijn schouder naar het hoofdpad toe en bereikte een vrije plek. Hij draaide in een cirkel rond, zijn armen geheven, alsof hij verwachtte aangevallen te worden en zich opmaakte om de aanvaller af te weren. Maar er was geen aanvaller te zien en Regine vroeg zich af of hij misschien was doorgedraaid. Ze bleef naar hem toe lopen, en nu zag ze dat een beveiligingsagent Eddies vreemde gedrag had opgemerkt en ook in zijn richting kwam.


  Ze riep weer naar Eddie, maar zelfs als hij haar had gehoord, kreeg hij niet de gelegenheid te antwoorden, want op dat moment werd hij zo hard geraakt dat hij struikelend opzij viel. Hij botste tegen mensen aan die langs de blackjacktafels liepen en viel op zijn knieën. Maar wie had hem geraakt?


  Dat heel korte moment had hij op een eiland van alleen maar ruimte gezeten tussen rivieren van voortbewegende mensen. Niemand was dichter bij hem in de buurt geweest dan ongeveer twee meter. Maar hij was geraakt. Zijn haar was in de war en zijn gezicht zat onder het bloed.


  Jezus, wat een bloed.


  Hij begon te gillen.


  Er had een orkaan van geluid gewoed in het drukke casino – de gelukkige kreten en gillen van winnende crapsspelers, de eeuwenoude litanie van blackjackcroupiers en -spelers, het geritsel van kaarten, het tikken van de stenen, het tikka-tikka-tikka van het rad van fortuin, het geklik en geratel van het balletje in het roulettewiel, gelach, kreunen van wanhoop bij de verkeerd gedraaide kaart, de schelle rinkelende bellen en jammerende sirenes van de fruitmachines die uitbetaalden, dreunende muziek van het kwartet dat in de speelhal speelde – maar dit alles kwam tot zwijgen toen Eddie begon te schreeuwen. Zijn kreten waren even doordringend en messcherp als de kreten van een wezen uit een nachtmerrie. Alleen deze schokkende reeksen gillen en uithalen zouden al voldoende zijn geweest om hoofden zijn kant op te doen draaien, maar nu leken onzichtbare versterkers – of de een of andere vreemde geluidversterkende eigenschap die te maken had met de koude en rokerige lucht – deze kreten op te nemen, er een echo en nog een echo aan te verbinden, en het volume te verdubbelen of te verdrievoudigen. Het leek alsof de een of andere onzichtbare en monstrueuze entiteit hem bespotte door zijn schreeuwen weer uit te zenden op een nog hysterischer sterkte. Alle gesprekken verstomden, daarna vielen alle tafels stil en vervolgens hield zelfs de band op met spelen, en het enige geluid – behalve Eddies gekwelde kreten van pijn en afschuw – was het rinkelen van een fruitmachine ergens in een verre hoek van de uitgestrekte ruimte.


  Mensen deinsden van Eddie terug om hem meer ruimte te geven.


  Regine bleef ook staan toen ze hem wat beter kon zien. Zijn rechteroor hing slap en verfomfaaid, was half afgerukt, en stroomde van het bloed. De hele zijkant van zijn gezicht was geschaafd en bloedde, en een pluk haar was uit zijn hoofd gerukt. Hij leek geslagen door iemand die heel erg sterk en dolzinnig was, maar hij was nog niet bewusteloos. Hij spoog bloed en gebroken tanden uit, probeerde overeind te komen en werd weer zo hard geslagen dat zijn geschreeuw werd afgebroken. Hij werd van de vloer opgetild en in een menigte omstanders gekwakt die bij een van de crapstafels stond. Mensen schoten uit elkaar en de korte bovennatuurlijke stilte werd verbroken door hun geschreeuw en gegil, en nu bleef zelfs de beveiligingsagent, de man die op Eddie af was gekomen, perplex en bevreesd staan.


  Eddie stortte in elkaar tot een bloederige hoop, sprong ogenblikkelijk weer overeind, hoewel niet op eigen kracht. Hij schoot rechtop alsof hij een marionet was die door een mysterieuze poppenspeler in beweging werd gebracht. Hij deed een paar onhandige, dansende stappen weg van de crapstafel, schokte, draaide en struikelde, viel wankelend opzij, sprong op, wervelde rond alsof verschrikkelijke bliksemschichten de onzichtbare poppenspeler boven hem troffen en vervolgens door de draden zijn bloederige marionet bereikten, waardoor hij zijn spastische capriolen vertoonde.


  Regine stapte uit de weg toen Eddie langs haar heen slingerde. Hij was uitzinnig, zwaaide en fladderde met zijn armen alsof de touwtjes die hem stuurden in de war raakten. Zijn rechteroog was dichtgeslagen, maar zijn linkeroog draaide knipperend rond en zocht koortsachtig naar zijn spookachtige belager. Hij dreunde tegen de onbezette stoelen bij de blackjacktafel aan, waarbij er een omviel, en de croupier die verbouwereerd had staan toekijken, haastte zich weg.


  Terwijl de manager in een telefoon schreeuwend om meer bewakers vroeg, greep Eddie zich vast aan de blackjacktafel zoals een drenkeling zich misschien aan een vlot zou vastgrijpen in een door de storm opgezweepte zee, in een poging zich te verzetten tegen de onbekende entiteit of kracht die aan hem trok. Maar die was veel sterker en tilde hem van de vloer. Hij hing schoppend en worstelend in de lucht boven de blackjacktafel, met toverkracht daar opgehangen, een aanblik die de menigte een paar opmerkingen ontlokte en daarna een bulderend geluid van verbijstering, geschoktheid en afschuw.


  Plotseling werd Eddie hard neergegooid op de blackjacktafel, waardoor kaarten, fiches en halfvolle glazen, daar achtergelaten door de spelers die een ogenblik geleden voor hem weg waren gevlucht, in het rond vlogen. En hij werd weer opgepakt en weer op de tafel gesmeten, deze keer zo hard dat de tafel onder hem bezweek; zijn rug moest beslist gebroken zijn.


  Maar zijn beproeving was nog niet voorbij. Hij werd weer overeind getrokken en werd met zijn hoofd vooruit door het looppad voortbewogen langs crapstafels en blackjackspelen, naar het woud van fel glinsterende fruitmachines. Zijn kleren waren gescheurd, met bloed doorweekt, en bloed spatte van hem af toen hij onvrijwillig door het casino dreef. Hij was niet langer bij bewustzijn en kon zelfs al dood zijn, amper meer dan een slappe zak vol gebroken botten en verscheurd vlees dat op bovennatuurlijke wijze in beweging werd gebracht.


  De ziekelijke nieuwsgierigheid van de menigte won het niet langer van de verschrikking. Mensen renden duwend en schuivend weg, sommigen in de richting van de voordeur, anderen naar de theaterzaal of het restaurant of de trappen naar de tussenverdieping; in willekeurig welke richting, zolang die maar afstand schiep tussen hen en de verpletterde, gehavende nachtmerrieman die onder deze toegewijde roeszoekers in dit volwassen Disneyland de meest onwelkome herinnering was aan dood en het geheim en de perversiteit van het universum.


  Als verdoofd, in de greep van een duistere opwinding die ze niet benoemd zou kunnen hebben maar die daar niet minder krachtig om was, volgde Regine Eddie op zijn macabere pelgrimage naar de rijen fruitmachines. Ze bleef vijf meter achter hem en was zich ervan bewust dat de beveiligingsmensen van het casino in haar kielzog volgden.


  Een van hen zei: ‘Mevrouw, blijf staan. Blijf staan waar u bent!’


  Ze wierp een blik op hen. Drie grote geüniformeerde mannen. Ze hadden hun wapens getrokken. Ze waren bleek en verbijsterd.


  ‘Uit de weg,’ zei een van hen, en een ander richtte een revolver op haar.


  Ze besefte dat ze misschien dachten dat ze op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de onmogelijke dingen die er zojuist met Eddie waren gebeurd. Maar wat dachten ze nou eigenlijk precies? Dat zij over bovenmenselijke krachten beschikte en nu in een moordzuchtige, manische stemming verkeerde?


  Ze bleef staan zoals ze haar hadden gezegd, maar ze draaide zich weer om naar Eddie. Hij was nu op nog maar drie meter van de fruitmachines vandaan.


  Ogenblikkelijk werden voor Eddie uit twintig verchroomde eenarmige bandieten – een hele rij – magisch in beweging gebracht. Twintig stel cilinders begonnen ineens rond te draaien. In de vensters bewoog een verwarde opeenvolging van kersen, klokken, citroenen en andere symbolen zo snel dat ze samenvloeiden tot een vormeloze band van kleuren. De rollen bleven enkele ogenblikken rondtollen en stopten toen alle twintig tegelijkertijd, en in elk raam van elke machine waren citroenen te zien.


  Eddie schokte naar voren terwijl hij zijn hoofd naar beneden trok – of beter, het ongeziene wezen trok zijn hoofd voor hem naar beneden – en dreunde recht tegen een verlichte fruitmachine, ramde die met zijn schedel hard genoeg om dik bot te breken. Hij stortte neer. Maar hij werd onmiddellijk weer opgepakt, naar achteren gesjord, daarna voor een tweede keer naar voren bewogen en weer wreed tegen de machine aan geknald. Hij stortte neer. Werd weer opgepakt. Naar achteren getrokken. Weer naar voren gegooid. Deze keer raakte hij de machine met zo’n kracht dat het plexiglas van het raampje brak en uit de sponning schoot.


  De dode man viel op de vloer.


  Hij bleef daar gesloopt en stilliggen.


  De lucht bleef een ogenblik ijskoud.


  Regine sloeg haar armen om zich heen.


  Ze had het gevoel dat iets haar in de gaten hield.


  Toen werd de lucht warm en Regine voelde dat het wezen, wat het ook mocht zijn, nu was verdwenen.


  Ze keek naar Eddie. Hij was een onherkenbare hoop geworden. In haar hart voelde Regine een klein beetje medelijden met hem, maar voornamelijk dacht ze eraan hoe zijn dood geweest moest zijn, hoe het gevoeld moest hebben om die laatste wrede minuten van onvoorstelbaar hevige pijn, van allesoverheersende pijn, van folterende en heerlijk totaal bevredigende pijn door te maken.


  Melanie was al een paar minuten stil en rustig, lang genoeg voor Laura om te besluiten dat het ergste voorbij was en voor Dan om zijn revolver weg te steken. Toen ze terugkeerden naar de kleine tafel bij het raam, begon het meisje weer onrustig te bewegen en te jammeren. De kamer werd koud. Met bonkend hart liep Laura weer naar het bed.


  Melanies gezicht was grotesk vertrokken – niet door pijn, maar (zo leek het) door ontzetting. Op het moment leek ze helemaal niet op een kind. Ze leek... niet echt oud... maar wijzer, bezeten door de een of andere kwaadaardige en schadelijke kennis die haar leeftijd ver vooruit was, een kennis die onrust en angst veroorzaakte, een kennis van duistere zaken die beter onbekend konden blijven.


  Het kwam of was er al. Door primitieve, intuïtieve krachten die ze niet kon begrijpen, voelde Laura iets kwaadaardigs op hen drukken. De haartjes op haar armen prikten en die in haar nek ook. Het.


  Laura keek wanhopig door de kamer. Geen demonisch wezen. Geen hellebeest.


  Laat jezelf zien, verdomme, dacht ze kwaad. Wie je ook bent, wat je ook bent, waar je ook vandaan komt, geef ons iets om ons op te richten, iets om naar uit te halen of om op te schieten.


  Maar het bleef buiten bereik van haar zintuigen, en het enige aan het wezen waardoor het gevoeld kon worden, was de kilte waarin het zich altijd hulde.


  De luchttemperatuur daalde ongelooflijk snel, lager dan ooit, tot hun adem in zichtbare draaiende pluimen naar buiten kwam. Condens verscheen op de ramen en op de spiegel, kristalliseerde in rijp, verhardde vervolgens tot ijs. Maar na slechts dertig of veertig seconden begon de lucht weer warm te worden. Het kind hield op met kreunen, en weer verdween de onzichtbare vijand zonder haar iets te doen. Melanies ogen schoten open, maar ze leek nog altijd naar iets in een droom te staren. ‘Het krijgt ze te pakken.’


  Dan Haldane boog zich over haar heen, legde een hand op haar kleine schouder. ‘Wat is het, Melanie?’


  ‘Het. Het krijgt ze te pakken,’ herhaalde het meisje, niet zozeer tegen hem als wel tegen zichzelf.


  ‘Wat is het voor verrekte ding?’ vroeg Dan.


  ‘Het krijgt ze te pakken,’ zei het meisje, en ze huiverde.


  ‘Rustig, lieverd,’ zei Laura.


  ‘En daarna,’ zei Melanie, ‘krijgt het mij ook te pakken.’


  ‘Nee,’ zei Laura. ‘Wij zorgen voor je, Mellie. Ik zweer je dat we dat zullen doen.’


  Het meisje zei: ‘Het komt van... vanbinnen... en eet me... eet me helemaal op...’


  ‘Nee,’ zei Laura. ‘Nee.’


  ‘Vanbinnen?’ zei Dan. ‘Binnen uit wat?’


  ‘Eet me helemaal op,’ zei het meisje verloren.


  Dan zei: ‘Waar komt het vandaan?’


  Het kind liet een lang, langzaam afnemend gejammer horen dat meer een zucht van berusting dan een uitdrukking van angst leek.


  ‘Was hier daarnet iets, Melanie?’ vroeg Dan. ‘Het ding waar jij zo bang voor bent... Was het hier in de kamer?’


  ‘Het wil mij hebben,’ zei het meisje.


  ‘Als het jou wil hebben,’ zei hij, ‘waarom pakte het je dan niet toen het hier was?’


  Het meisje hoorde hem niet. Zacht, met dikke stem zei ze: ‘De deur...’


  ‘Welke deur?’


  ‘De deur naar december.’


  ‘Wat betekent dat, Melanie?’


  ‘De deur...’


  Het meisje sloot haar ogen. Haar ademhaling veranderde. Ze gleed weg in een slaap.


  Terwijl ze over het bed heen naar Dan keek zei Laura: ‘Het wil de anderen eerst hebben, de mensen die betrokken waren bij de experimenten in die grijze kamer.’


  ‘Eddie Koliknikov, Howard Renseveer, Sheldon Tolbeck, Albert Uhlander, en misschien nog wel meer mensen over wie we niets weten.’


  ‘Ja. Zodra die allemaal dood zijn, dan zal het... zal Het voor Melanie komen. Dat zei ze vanavond eerder al, thuis, toen de radio... bezeten was.’


  ‘Maar hoe weet ze dit?’


  Laura haalde haar schouders op.


  Ze staarden naar het sluimerende meisje.


  Ten slotte zei Dan: ‘We zullen door deze... trance waar ze in zit heen moeten breken, zodat ze ons kan vertellen wat we moeten weten.’


  ‘Ik heb het eerder vandaag geprobeerd. Hypnotische regressietherapie. Maar dat was niet zo’n verschrikkelijk succes.’


  ‘Kun je het nog een keer proberen?’


  Laura knikte. ‘Morgenochtend, als ze een beetje gerust heeft.’


  ‘We mogen geen tijd verliezen...’


  ‘Ze heeft haar rust nodig.’


  ‘Okay,’ zei hij met tegenzin.


  Ze wist wat hij dacht: als we tot morgen wachten, laten we dan hopen dat we niet te laat zijn.
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  Laura sliep met Melanie in het tweede bed en Dan lag in het eerste omdat dat dichter bij de deur stond, en waarschijnlijke daar de problemen vandaan zouden komen. Hij had zijn hemd, broek, schoenen en sokken nog aan; hij was klaar om snel in actie te komen. Ze hadden een enkele lamp laten branden omdat ze na de gebeurtenissen van de afgelopen dag de duisternis niet vertrouwden. Dan luisterde naar hun diepe en gelijkmatige ademhaling.


  Hij kon niet slapen. Hij dacht aan het toegetakelde lichaam van Joseph Scaldone, aan alle dode mensen in dat huis in Studio City en aan Regine Savannah, die fysiek en geestelijk nog leefde maar wier ziel vermoord was. En zoals altijd als hij te lang over moord en de duizendvoudige verschijningsvormen ervan nadacht en zich vragen stelde over het menselijke vermogen ertoe, gingen zijn gedachten onvermijdelijk naar zijn gestorven broer en zuster.


  Hij had ze nooit gekend. Niet in leven. Ze waren al dood op het moment dat hij wist hoe ze heetten en naar hen op zoek was gegaan. Wat zijn eigen naam betrof, zijn geboortenaam was ‘Dan’ noch ‘Haldane’. Pete en Elsie Haldane hadden hem geadopteerd toen hij nog geen maand oud was. Zijn echte ouders waren Loretta en Frank Detwiler, twee arme migranten uit Oklahoma die naar Californië waren gekomen op zoek naar geluk maar dat nooit hadden gevonden. Frank was, toen Loretta zwanger was van haar derde kind, omgekomen bij een verkeersongeluk; en Loretta, wier zwangerschap geteisterd werd door ernstige complicaties, stierf twee dagen na de geboorte van Dan. Ze had hem James genoemd, James Detwiler. Maar omdat er geen familie was, en niemand de voogdij over de drie kinderen van Detwiler op zich kon nemen, waren ze uit elkaar gehaald en voor adoptie beschikbaar gesteld.


  Peter en Elsie Haldane hadden het nooit verzwegen dat ze niet Dans echte ouders waren. Hij hield van hen en was er trots op hun naam te dragen, want het waren goede mensen aan wie hij alles te danken had. Maar tegelijkertijd had hij zich altijd dingen afgevraagd over zijn biologische ouders en verlangde hij ernaar meer over hen te weten.


  Door de regels die in die tijd golden voor adoptiebureaus, was Elsie en Pete nooit iets verteld over de echte ouders van hun baby, behalve dat zowel de biologische moeder als vader dood was. Dat feit alleen al maakte Dan nog nieuwsgieriger naar wat voor soort mensen zij waren geweest, omdat ze hem niet uit vrije wil hadden afgestaan, maar hij hun door een gril van het noodlot was ontnomen.


  Tegen de tijd dat hij naar de academie ging, ging Dan in de clinch met de bureaucratie van de adoptie-instellingen met de bedoeling kopieën van hun dossiers te krijgen. De speurtocht kostte tijd, maar na een aanzienlijke inspanning en enige onkosten hoorde hij zijn echte naam en de namen van zijn echte ouders, en hij was geschokt toen hij ontdekte dat hij een broer en een zuster had. Zijn broer, Delmar, was vier toen Loretta Detwiler stierf, en zijn zuster, Carrie, was toen zes.


  Via het archief van het adoptiebureau, dat voor een deel verloren was gegaan in een brand en dat niet zo volledig was als Dan had gehoopt, begon hij aan een nog vuriger zoektocht naar zijn verloren broer en zuster. Pete en Elsie Haldane hadden hem altijd een diep en hecht gevoel van familie gegeven; hij beschouwde hun broers en zusters als zijn echte tantes en ooms, beschouwde hun ouders als zijn grootouders en voelde dat hij bij hen hoorde. Maar toch... Ach, hij werd geplaagd door een vreemde leegte, een vaag en ongemakkelijk gevoel van niet-verankerd-zijn, waarvan hij wist dat hij het mee zou dragen tot hij zijn verwanten had gevonden en omhelsd. Wel duizend keren sinds die tijd wenste hij dat hij nooit naar hen was gaan zoeken.


  Terwijl hij door de jaren heen bleef zoeken, vond hij uiteindelijk Delmar, zijn broer. In een graf. De namen op de grafsteen waren niet Delmar of Detwiler. ‘Rudy Kessman’ stond er. Dat was de naam die Delmars adoptieouders hem hadden gegeven.


  Delmar was vier jaar geweest toen hun moeder stierf, een uitstekende leeftijd voor adoptie, en werd snel bij een jong stel geplaatst – Perry en Janette Kessman – in Fullerton, in Californië. Maar het onderzoek dat het adoptiebureau had gedaan was niet grondig genoeg geweest en ze hadden niet het enthousiasme van meneer Kessman ontdekt voor nieuwe, gevaarlijke en soms zelfs onwettige experimenten. Perry Kessman reed stockcarraces, wat natuurlijk niet illegaal was. Hij was een motorfanaat, wat in wezen gevaarlijk was, maar zeker niet verboden door de wet. Op papier was hij katholiek, maar hij experimenteerde veelvuldig met nieuwe sekten, bezocht zelfs een paar maanden een pantheïstische kerk en was lange tijd betrokken bij een groep die ufo’s aanbad; maar niemand kon een man iets kwalijk nemen die God zocht, ook al zocht hij Hem op alle verkeerde plekken. Kessman gebruikte ook marihuana, wat destijds een grotere overtreding was dan tegenwoordig. Na een tijdje begon hij hasjiesj te gebruiken, uppers, downers, en verscheidene andere middelen. Op een avond, terwijl hij hallucineerde en in een staat van paranoia verkeerde die door drugs was veroorzaakt, of misschien omdat hij een bloedoffer aan een nieuwe god wilde brengen, had Perry Kessman zijn vrouw, zijn geadopteerde zoon en vervolgens zichzelf gedood.


  Rudy-Delmar Kessman-Detwiler was zeven toen hij werd vermoord. Hij was minder lang een Kessman geweest dan een Detwiler.


  Nu, terwijl hij in het motelbed lag in het vage licht dat een beetje van de duisternis verdreef maar elk vertrouwd object in geheimzinnige schaduwen hulde, hoefde Dan zijn ogen niet eens te sluiten om de begraafplaats te zien waar hij uiteindelijk zijn oudere broer had gevonden. De grafstenen waren allemaal hetzelfde geweest, plat op de grond neergelegd om op die manier niet de mooie contouren van het voortrollende landschap te ontsieren. Elke steen was een rechthoek van graniet en in het midden van elke rechthoek zat een glanzende koperen plaat met daarop de naam van de overledene, de datum van geboorte, de datum van overlijden en in sommige gevallen een zinsnede uit de bijbel of een spreuk. In het geval van Delmar had er geen bijbeltekst gestaan, geen spreuk, slechts zijn naam en de data, koud en onpersoonlijk. Dan kon zich die milde oktoberdag op de begraafplaats nog herinneren: de zachte bries, de schaduwen van berk en laurier die over het weelderige groene gras vielen. Maar wat hij zich nog het best herinnerde, was het gevoel dat hij had toen hij op zijn knieën viel en een hand op de koperen plaat legde die de rustplaats van zijn nooit ontmoete broer markeerde: een doordringend, knellend gevoel van verlies dat alle adem uit hem dreef.


  Hoewel er jaren voorbij waren gegaan, hoewel hij zich er lang geleden bij had neergelegd een broer te hebben die hij nooit zou kennen, voelde Dan zijn mond weer droog worden. Zijn keel verstrakte. De verstrakking omvatte ook zijn borst. Hij had misschien stilletjes kunnen huilen, want hij had andere nachten ook gehuild toen die herinnering ongevraagd bij hem opkwam; hij was zo moe dat tranen gemakkelijk hadden kunnen komen. Maar Melanie mompelde en maakte in haar slaap een klein geluid van angst, en haar noodkreet bracht hem ogenblikkelijk uit zijn bed.


  Het meisje bewoog zich onder de lakens, maar anders dan eerst, zonder haar eerdere vitaliteit. Ze kreunde zacht van angst, niet luid genoeg om haar moeder wakker te maken. Melanie worstelde alsof ze een aanvaller afweerde, maar ze leek de kracht te ontberen om effectief weerstand te bieden.


  Dan vroeg zich af door welk nachtmerriemonster ze werd belaagd. Toen werd de kamer plotseling koud, en hij besefte dat het monster haar misschien niet in haar nachtmerrie belaagde, maar in de werkelijkheid.


  Hij stapte snel naar zijn eigen bed en pakte het wapen dat op het nachtkastje lag.


  De lucht was ijskoud. En werd nog kouder.


  De twee mannen zaten aan een tafel bij een groot raam met verticale stijlen te kaarten en whisky en melk te drinken en te doen alsof ze gewoon een stel alleenstaande mannen waren die het ervan namen.


  De wind zuchtte in de steunbalken van de hut.


  De nacht was bitterkoud en stormachtig buiten, zoals het hoorde in februari in de bergen, maar er zou niet snel nieuwe sneeuw vallen. Achter het raam hing een grote maan in een met sterren bezaaide hemel. Hij wierp parelgrijze lichtjes op de met sneeuw overladen dennen en sparren en op de met wit overdekte bergwei.


  Ze waren ver van de drukke straten en heldere lichten van de Big Orange.


  Sheldon Tolbeck was met Howard Renseveer Los Angeles ontvlucht met het wanhopige idee dat afstand veiligheid zou brengen. Ze hadden niemand verteld waar ze naartoe gingen – met hetzelfde wanhopige idee dat de moorddadige psychogeest hen niet zou kunnen volgen naar een plek die hij niet kende.


  Gistermiddag waren ze naar het noorden gereden en daarna naar het noordoosten, de hoge Siërra’s in, naar een skihut bij Mammoth, waar ze een paar uur geleden waren aangekomen. Het huisje was van Howards broer, maar Howard had het zelf nooit eerder gebruikt, had er niets mee, en het kon niet van hem verwacht worden dat hij daarheen ging.


  Hij zal ons toch vinden, dacht Tolbeck ellendig. Op de een of andere manier komt hij ons op het spoor.


  Hij bracht die gedachte niet onder woorden omdat hij Howard Renseveer niet kwaad wilde maken. Howard, op zijn veertigste nog altijd een beetje jongensachtig, was een extravert type dat, tot voor kort, er zeker van was dat hij het eeuwige leven had. Howard jogde, Howard zorgde ervoor dat hij niet te veel vet of geraffineerde suiker at, Howard mediteerde elke dag een halfuur, Howard verwachtte altijd het beste van het leven en het leven gehoorzaamde gewoonlijk. En Howard was optimistisch over hun kansen. Howard was – of zei dat hij dat was – er absoluut van overtuigd dat het wezen waar zij zo bang voor waren niet zo ver kon reizen en hen niet kon volgen als ze de moeite namen hun sporen uit te wissen. Toch ontging het Tolbeck niet dat Howard, telkens als de woedende wind een luider protest in de overhangende dakranden liet horen, nerveus naar het raam keek, dat hij opschrikte als de brandende houtblokken in de open haard ploften. Trouwens, het feit alleen al dat zij wakker waren op dat onzalige uur van de ochtend, was voldoende om de leugen in Howards zogenaamde optimisme te zien.


  Tolbeck schonk nog wat whisky en melk voor zichzelf in, en Howard Renseveer schudde de kaarten toen het koud werd in de kamer. Ze wierpen een blik op de open haard, maar de vlammen sprongen hoog op; de vinnen in de luchtverdeler zoemden en joegen stromen warme lucht van de open haard weg. Er was geen raam of deur opengegaan. En in een ogenblik werd het angstaanjagend duidelijk dat de kilte die ze voelden niet zomaar een enkele luchttrek was, want de lucht werd snel almaar kouder.


  Het was gekomen. Een wonderbaarlijke kwaadaardige komst. Het ene moment was het er niet en het volgende moment was het in hun midden, een demonische en dodelijke samenbundeling van psychische energie.


  Tolbeck kwam overeind.


  Howard Renseveer sprong zo abrupt op dat hij zijn whisky en melk omverstootte, vervolgens zijn stoel, en daarna het spel kaarten liet vallen. Het interieur van de hut was een koelkast geworden, hoewel het vuur onverminderd bleef loeien.


  Een groot rond voddenkleed lag op de vloer tussen de twee mosgroene banken en kwam nu omhoog in de lucht tot het bijna twee meter van de vloer hing. Het bleef daar hangen, niet slap en geplooid zoals het had moeten zijn, maar stijf en strak. Toen begon het rond te draaien, steeds sneller, alsof het een reusachtige langspeelplaat was die op een onzichtbare draaitafel rondtolde.


  Met koortsige gedachten aan ontsnapping, die al dwaas en hopeloos leken op het moment dat ze bezit van hem namen, liep Tolbeck achteruit naar de achterdeur van de hut.


  Renseveer stond bij de tafel, gebiologeerd door de aanblik van het ronddraaiende kleed, klaarblijkelijk niet in staat te bewegen.


  Abrupt viel het kleed neer tot een levenloze hoop. Een van de banken werd met zo’n kracht door de ruimte geworpen dat hij een kleine tafel en lamp omvergooide, twee poten brak en een tijdschriftenbak verpletterde, waardoor de glossy tijdschriften rondtuimelden over de vloer en fladderden als een vlucht vogels die niet van de grond los konden komen.


  Tolbeck had zich van de woonkamer teruggetrokken naar de aangrenzende keuken, die deel uitmaakte van de grote ruimte die de hele benedenverdieping van het chalet besloeg. Hij had bijna de achterdeur bereikt. Hij begon te denken dat hij het misschien haalde. Omdat hij zijn rug niet naar de onzichtbare maar onmiskenbare entiteit in het woongedeelte toe durfde te draaien, stak hij een arm naar achteren uit en tastte met zijn hand in de lege lucht naar de deurkruk.


  Om Renseveer heen wervelden de gevallen kaarten op van de vloer, vol magisch en dreigend leven, dat niet veel anders was dan datgene waardoor een gewone bezem zo’n bron van ellende voor de tovenaarsleerling was. Ze zwermden rond Renseveer als bladeren die gevangenzaten in een windhoos, en tegen elkaar ritselden en schraapten in een duizeligmakende dans. Iets aan het geluid deed Tolbeck denken aan kleine messen die geslepen werden. Net toen dat onheilspellende beeld in hem opkwam, zag hij dat Howard Renseveer, die koortsachtig met zijn armen naar de geplastificeerde rechthoekjes zwaaide, aan beide handen bloedde en sneetjes op zijn hele hoofd en gezicht had. Natuurlijk waren kaarten niet stijf en scherp genoeg om zelfs maar kleine verwondingen toe te brengen... toch maakten ze de ene jaap na de andere, en Renseveer gilde het uit van paniek.


  Terwijl hij achter zich tastte vond Tolbeck de deurkruk. Die wilde niet meegeven. Op slot. Hij had zich om kunnen draaien, de schuif kunnen pakken en in een oogwenk uit de hut kunnen zijn. Maar hij was half begoocheld door het schouwspel in de woonkamer. De angst gaf hem energie en verlamde hem tegelijkertijd, vervulde hem van een dwingende begeerte weg te zijn, maar verdoofde tegelijk zijn geest en zijn benen.


  De kaarten stortten levenloos neer, net zoals het kleed tevoren had gedaan. Howard Renseveers gewonde handen leken gehuld in strakke vuurrode handschoenen.


  Op het moment dat de kaarten vielen werd het vuurscherm van de stenen open haard geworpen. Een gloeiend houtblok kwam uit de open haard, schoot door de open ruimte en trof Renseveer, die te verdoofd was om te proberen het projectiel te ontwijken. Het blok was voor de helft verteerd door vlammen, een projectiel dat bestond uit hout, brokkelig houtskool, as en dansend vuur. Toen het Renseveer in de buik raakte, loste het verkoolde en breekbare deel van het houtblok op in zwarte rokende brokstukken, die op zijn schoenen neerregenden. Maar het niet-verbrande deel van het blok was hard en gepunt, een grove en zeer sadistische speer die zijn buik doorboorde en wreed door hem heen stak, waarbij niet alleen bloedvaten werden doorgesneden en organen opengescheurd maar ook vuur diep bij hem naar binnen werd gebracht.


  Dat groteske en ijzingwekkende tafereel was voldoende om de verlamming van angst waardoor Tolbeck lange kostbare seconden bij de keukendeur was blijven staan op te heffen. Hij vond de grendel, draaide de knop om, gooide de deur open, stampte de nacht, de wind en de duisternis in en rende voor zijn leven.


  De luchttemperatuur was net zo snel weer gestegen als hij was gedaald. De motelkamer was weer warm.


  Dan Haldane vroeg zich af wat er verdomme was gebeurd – of bíjna was gebeurd. Waar duidde die temperatuursverandering op? Was daar een paar momenten de een of andere occulte verschijning geweest? Zo ja, waarom was die dan gekomen als het niet was om Melanie aan te vallen? En waardoor was hij weer vertrokken?


  Melanie leek de verdwijning van de dreiging te voelen, want ze werd weer stil en rustig onder de dekens.


  Dan ging bij het bed staan, staarde naar het bleke kind en besefte voor het eerst dat zij, als ze groot was, net zo mooi zou zijn als haar moeder. Die gedachte deed hem naar Laura kijken, die diep in slaap naast haar dochter lag, ongestoord door de korte aanval van zacht gemompel van haar dochter en zich niet bewust was van de bittere kou die het vertrek een halve minuut of langer in zijn greep had gehad. In rust deed haar mooie gezicht hem denken aan de gezichten van Madonna’s die hij op schilderijen in musea had gezien. Het dikke, zijdeachtige kastanjebruine haar van Laura deed hem, zo uitgewaaierd op het kussen in het bleekgele licht van de enkele lamp, denken dat het gesponnen was uit het roodgouden licht van de avondschemering in de herfst, en Dan kreeg de aanvechting zijn handen erin te steken en het langs zijn vingers te laten spelen.


  Hij ging terug naar zijn eigen bed.


  Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar het plafond.


  Hij dacht aan Cindy Lakey. Dood door toedoen van het krankzinnig jaloerse vriendje van haar moeder.


  Hij dacht aan zijn broer, Delmar. Dood door toedoen van zijn door drugs doorgedraaide, hallucinerende adoptievader.


  Hij dacht natuurlijk ook aan zijn zuster. Het was een onvermijdelijke gedachtegang, elke nacht weer als hij moeite had met inslapen: Delmar, Carrie, Cindy Lakey.


  Uiteindelijk had Dan, via de archieven van het adoptiebureau dat de familie Detwiler na de dood van hun moeder uit elkaar had gehaald, de zuster gevonden van wie hij was gescheiden toen hij een baby van een maand oud was en zij zes jaar. Net als Delmar lag zij op het kerkhof tegen de tijd dat Dan haar uiteindelijk had opgespoord.


  Carrie, die zes was toen hun moeder stierf, reageerde niet goed op het uiteenvallen van het gezin en paste zich niet goed aan. Ze was emotioneel en psychisch beschadigd door de ervaring en haar gedragsproblemen maakten haar een moeilijke kandidaat voor adoptie. Ze ging van een weeshuis naar een reeks pleeggezinnen, terug naar het weeshuis, vervolgens naar een volgende reeks pleeggezinnen, duidelijk met het groeiende besef dat ze nergens thuishoorde en nergens gewenst was. Haar gedrag werd erger, totdat ze begon weg te lopen van haar pleeghuizen, en elke keer dat ze wegliep werd het voor de autoriteiten moeilijker om haar te vinden en terug te brengen. Toen ze zeventien was wist ze hoe ze die zoektochten moest ontwijken en daarna bleef ze vrij, in haar eentje. Alle beschikbare foto’s lieten zien dat Carrie een lieftallig meisje was geweest, maar ze deed het niet goed op school en ze had geen werkervaring, en net als een heleboel andere lieve meisjes uit gebroken gezinnen koos ze voor prostitutie als de beste manier om zichzelf te onderhouden – of beter, de prostitutie koos haar, want ze had weinig keuze.


  Ze was achtentwintig en een dure callgirl toen er een eind kwam aan haar korte, ongelukkige leven. Een van haar klanten had een wens die te pervers was om in te willigen en de ruzie ontaardde al snel in geweld. Ze werd vijf weken voordat Dan haar vond vermoord en ze lag een maand onder de grond op het moment dat hij langskwam. Hij had de ontmoeting met zijn broer op twaalf jaar gemist en dat was triest, maar niet zo pijnlijk als de gemiste ontmoeting met zijn zuster op slechts dertig dagen.


  Hij zei tegen zichzelf dat ze voor hem een vreemde geweest zou zijn. Ze zouden weinig of niets gemeen hebben gehad. Misschien was ze niet eens blij geweest hem te zien, hij een smeris en zij een callgirl. En misschien zou hij wel een heleboel spijt hebben gekregen als hij de vrouw had ontmoet die zijn zuster was geworden. Bijna zeker zouden een hereniging, gezien de omstandigheden, en de relatie die er mogelijk uit voortgevloeid zou zijn, gevuld zijn geweest met veel pijn en weinig plezier. Maar hij was pas tweeëntwintig, een groentje bij de politie, toen hij het graf van zijn zuster vond, en op zijn tweeëntwintigste was hij emotioneel nog niet zo gehard als nu; hij had om haar gehuild. Verrek, zelfs tegenwoordig, na meer dan vijftien jaar bij de politie, vijftien jaar vol mensen die waren neergeschoten, neergestoken, in elkaar geslagen en gewurgd, na aanzienlijk gehard te zijn door het werk dat hij deed, huilde hij soms nog om haar en om zijn verloren broer als hij, in het donkerste uur van een slapeloze nacht, te lang stil bleef staan bij hoe het verleden had kunnen zijn.


  Hij hield zichzelf voor een deel verantwoordelijk voor de dood van Carrie. Hij had het gevoel dat hij meer moeite had moeten doen om haar op te sporen, dat hij haar op tijd had moeten vinden om haar te redden. Toch wist hij ook dat hem geen enkele blaam trof. Ook als hij haar eerder gevonden had, zou geen enkel woord of geen enkele daad op haar van invloed zijn geweest om haar leven als callgirl op te geven; hij had niets kunnen doen om te verhinderen dat zij die afspraak had met die moordlustige klant. Het schuldgevoel dat aan hem knaagde, was niet terecht. Het was daarentegen het zoveelste voorbeeld van zijn Atlas-complex: hij had de neiging de hele wereld op zijn schouders te torsen. Hij had begrip voor zichzelf; hij kon zelfs om zichzelf lachen, en soms zei hij dat hij joods had moeten zijn (door zijn talent en enthousiasme voor schuldgevoel). Maar dat hij om zichzelf kon lachen, maakte zijn gevoel van verantwoordelijkheid er niet minder om.


  Daardoor gingen zijn gedachten, als de slaap treiterend buiten zijn bereik bleef, vaak naar Delmar, Carrie en Cindy Lakey. In het duister dacht hij na over het vermogen van de mens om te moorden, en hij overwoog zijn eigen veelvuldige onvermogen de levenden te redden, en vroeg of laat zou hij zelfs het idee verkennen dat zijn moeder door zijn schuld was gestorven omdat ze door complicaties tijdens zijn geboorte was overleden. Krankzinnig. Maar het hele onderwerp maakte hem een beetje krankzinnig. Het feit van de dood. Het feit van moord. Het feit dat er in elke man en vrouw een gewelddadige woesteling school. Het lukte hem maar niet om tot een vergelijk te komen met die onontkoombare feiten, en hij dacht ook dat het hem nooit zou lukken. Hij bleef volharden in het geloof dat leven kostbaar was en de mens nobel – of in ieder geval bedoeld was nobel te zijn. Van Delmar naar Carrie naar Cindy Lakey, dat was de gebruikelijke gedachtegang ’s nachts. Als hij zo ver was, trof hij zichzelf vaak hangend aan de rand van een afgrond van irrationaliteit, schuld en wanhoop, en soms – niet vaak maar soms – stond hij op, deed een lamp aan en zette het op een drinken tot hij bewusteloos neerviel.


  Delmar, Carrie, Cindy Lakey.


  Als het hem niet lukte de McCaffreys te redden, zouden hun namen aan die lijst worden toegevoegd, en daardoor zou de lijst ongewenste herinneringen langer worden: Delmar, Carrie, Cindy Lakey... Melanie en Laura.


  Dan zou hij niet meer met zichzelf kunnen leven. Hij wist dat hij maar één smeris was, slechts een man als alle andere, geen Atlas, geen ridder in glanzende wapenrusting, maar diep vanbinnen was er een deel van hem dat toch die ridder wilde zijn; en door dat deel – de dromer, de edele dwaas – was het leven de moeite waard. Als dat deel van hem ooit werd gedoofd, zou hij niet meer weten hoe hij verder moest. Daarom moest hij Laura en Melanie beschermen alsof ze zijn familie waren. Hij was om ze gaan geven, en als hij hen nu liet sterven, zou hij ook dood zijn – in ieder geval emotioneel en psychisch.


  Delmar, Carrie, Cindy Lakey... De stroom van gedachten nam zijn beloop en uiteindelijk dreef hij weg naar de slaap door de zachte ademhaling van Laura en Melanie op de achtergrond, als het gemurmel van een zee ver weg.


  Sheldon Tolbeck rende door de nacht over het witte weiland, door sneeuw die op sommige plaatsen bijna kniehoog was. De heuvel was tweemaal beijzeld, zowel door de hevige kou als door het kille maanlicht. Terwijl hij van de hut wegrende, ademde hij wolken damp uit en schopte wolken sneeuw de lucht in die achter hem aan wegdreven als geesten; het ectoplasma dat erin verscheen was het gevolg van het sprookjesachtige schijnsel van de maan.


  Uit de hut klonk het geschreeuw van Renseveer dat ver droeg door de snijdende lucht en weerkaatste tegen een verre vallei. De helderheid van de lucht en de eigenaardigheden van het terrein waren zodanig dat zelfs de echo’s werden weerkaatst en weer weerkaatst, totdat er een afgrijselijk koor van kreten ontstond. Door die angstaanjagende kakofonie kon men gedacht hebben dat de hellepoort zich in deze eindeloze uitgestrektheid bevond en nu wijd openstond. De kreten brachten de angst voor de duivel in Tolbeck en hij rende alsof de hellehonden hem op de hielen zaten.


  Hij droeg schoenen maar geen jas, en in het begin was de doordringende wind pijnlijk. Maar daarna, terwijl hij door bleef gaan met zijn krankzinnige stormloop naar de overkant van het weiland, werd de wind als duizenden naalden die hem een krachtig verdovingsmiddel gaven. Binnen vijftig of zestig meter van de hut werden zijn gezicht en handen bijna gevoelloos. De scherpe lucht drong door zijn flanellen hemd en broek heen, en na honderd meter leek zijn hele lichaam onder invloed van novocaïne. Hij wist dat dit genadig ontbreken van gevoel slechts een paar minuten zou duren; het was alleen maar de schok. Straks zou de pijn terugkeren en zou de kou als een krab door zijn botten kruipen en met zijn ijzige scharen stukjes van zijn merg uitrukken.


  Hij wist niet waar hij naartoe liep, want hij werd niet door rede maar door een enorme angst voortgedreven. Hij bereikte een sneeuwophoping aan de rand van het weiland, en daarna was hij in het bos. Enorme sparren, blauwsparren en dennen torenden hoog boven hem uit. Het fosforescerende maanlicht bereikte de vloer van het woud slechts op een paar verspreide gaten tussen de reusachtige en dicht opeenstaande bomen. Waar de stralen van de maan erdoorheen vielen, waren het de fletse lichtbundels van zoeklichten, en alles in die zwakke pilaren van licht leek onwerkelijk, onaards. Eromheen lag het bos in een duisternis gehuld die varieerde van pikdonker tot blauw, en van paars tot antraciet.


  Tolbeck wankelde naar voren, zijn handen voor zich uitgestoken. Hij liep de bomen binnen. Hij struikelde over stenen en blootliggende wortels. Hij dook onverwacht langs een helling in een kloof, viel op zijn gezicht, stond op en liep verder. Zijn ogen pasten zich aan de duisternis aan, maar niet snel, en voor het grootste deel zag hij weinig van het terrein dat voor hem lag. Toch haastte hij zich verder met snelle pas, vaak rennend, want de kreten van Renseveer waren een paar minuten geleden opgehouden – wat betekende dat Tolbeck nu tot prooi was verheven. Hij struikelde en viel pijnlijk op zijn knieën. Hij stond op. Hij liep verder. Hij strompelde door beijzelde takken die kraakten, naar hem staken, krabden en schuurden. Hij liep verder. Hij liep in een laaghangende dennentak die zijn hoofdhuid openhaalde, en het bloed dat langs zijn gezicht naar beneden liep, leek warm in vergelijking met de temperatuur van zijn halfbevroren huid. Hij liep door.


  Hij bereikte een brede ondiepte met op de bodem stenen, dode takken en hier en daar takkenbossen en slik, daar achtergelaten door de laatste regen voordat de herfst was overgegaan in de winter. Er was wat ijs, een beetje sneeuw waar de dicht opeengepakte takken wat ruimte hadden gemaakt om de vlokken neer te laten komen, maar voor het grootste deel kon je hier makkelijker lopen dan buiten de ondiepte. Hij volgde die een paar honderd meter tot de ondiepte smaller werd en vervolgens ophield bij de top van de bergrug.


  Hij klauterde tegen de steile helling op naar een stuk waar minder bomen stonden, terwijl hij zich vastgreep aan struiken en granieten uitsteeksels die voor een deel met sneeuw waren bedekt en voor een deel schoon waren gewaaid door de wind. Zijn handen waren zo koud en stijf dat hij de snij- en schaafwonden niet voelde die hij zeker tijdens de klim opgelopen moest hebben.


  Uiteindelijk, op de hoge top van de richel, werd zijn paniek overstemd door zijn uitputting. Tolbeck zakte in elkaar, niet in staat nog een stap te verzetten.


  Er stonden weinig bomen, de wind vond hem weer en overal om hem heen waren maanlicht en sneeuw. Nadat hij een poosje vergeefs had geprobeerd op adem te komen, kroop Tolbeck in de beschutting en schaduwen van een uitstekende granieten richel vlakbij. Daar zakte hij in elkaar en tuurde langs de wand van het ravijn naar beneden, terwijl hij zijn ogen met sombere verwachting iets samenkneep om langs de donkere lagere hellingen van de ondiepte te kijken waarlangs hij naar boven was geklommen.


  Het enige geluid kwam van de wind die door de naalden van de altijdgroene bomen siste en langs de rotsachtige steilte van de richel fluisterde. Natuurlijk betekende dat niet dat de psychogeest hem niet in de gaten hield. Hij kon daarbeneden zitten, naar hem toe komen door de bomen, maar hij zou geen geluid maken als hij naderbij kwam.


  Niets bewoog, behalve zo nu en dan de sneeuwkolken die langs de bovenkant van de richel dansten en de kruinen van de naaldbomen die deinden in de wind. Maar zelfs terwijl hij in de duisternis beneden tuurde, besefte Tolbeck dat het geen zin had om uit te kijken naar zijn vijand; het was stom, want als de psychogeest op hem af kwam, zou hij hem niet zien. Hij had geen substantie, slechts oneindige macht. Hij had geen vorm, alleen maar kracht. Hij had geen lichaam, slechts bewustzijn en wil... en een maniakale dorst naar wraak en bloed.


  Hij zou hem pas opmerken als hij boven op hem was.


  Als hij hem vond, kon hij niets doen om hem te verslaan.


  Maar hij liep nergens voor weg, dat had hij nooit gedaan en zou hij nooit doen, dus het lukte hem niet de hopeloosheid van zijn situatie te accepteren. Terwijl hij zijn armen om zich heen sloeg en huiverde, zich dicht tegen de beschuttende granieten formatie drukte, tuurde Tolbeck in het bos beneden, spitste zijn oren om enig geluid op te vangen dat niet werd voortgebracht door de wind – en zei tegen zichzelf, telkens weer, dat het wezen niet zou komen, hem niet zou vinden, hem niet stukje bij beetje uit elkaar zou trekken.


  Niet bewegen betekende minder lichaamswarmte, en binnen een paar minuten had de kou zijn ontelbare klauwen in zijn vlees laten zakken. Hij huiverde onbeheerst en zijn tanden klapperden, en hij merkte dat hij de gebogen vingers van zijn handen zonder handschoenen niet helemaal kon strekken. Zijn huid was niet alleen koud, maar ook droog, en zijn lippen waren gebarsten en bloedden. Zijn ellende was zo volledig dat hij zijn tranen niet kon bedwingen, die zich ophoopten in zijn snor en baardstoppels, waar ze snel bevroren.


  Vanuit het diepst van zijn hart wenste Tolbeck dat hij Dylan McCaffrey en Willy Hoffritz nooit had ontmoet, wenste dat hij nooit die grijze kamer of het meisje had gezien dat was geleerd de deur naar december te vinden.


  Wie zou ooit gedacht hebben dat de experimenten zo uit de hand zouden lopen of dat zo’n wezen als dit losgelaten zou worden?


  Beneden bewoog iets.


  Tolbeck snakte naar adem en het plotseling inademen van lucht met een temperatuur van onder nul deed pijn aan zijn keel en sneed door zijn longen.


  Iets kraakte, plofte, en brak.


  Een hert, dacht hij. Er zitten herten in deze bergen.


  Maar het was geen hert.


  Hij bleef op zijn knieën zitten, angstig weggedrukt tegen de stenen, hopend dat hij zich nog steeds kon verschuilen, terwijl hij wist dat hij zichzelf in de maling nam.


  Beneden ratelde iets. Het vreemde geluid werd luider, kwam dichterbij. Een klein hard voorwerp sloeg tegen Tolbecks borst, deed hem schrikken en kletterde toen op de bevroren grond neer.


  Hij zag het in het maanlicht van zich vandaan rollen en tot stilstand komen. Een kiezel.


  Van beneden had het kwaadaardige psychotische geestwezen een kiezel naar hem gegooid.


  Stilte.


  Het speelde met hem.


  Nog meer gekletter. Hij werd weer geraakt, twee keer, niet hard, maar harder dan de eerste keer.


  Hij zag weer een steen voor zich op de grond vallen: een witte steen ongeveer zo groot als een knikker. Het gekletter werd veroorzaakt door kiezels die rollend en stuiterend tegen de wand van het ravijn opsprongen, tegen grotere stenen ketsten en weer terugstuiterden.


  De psychogeest wierp met een feilloze precisie.


  Tolbeck wilde gaan rennen. Hij had geen kracht.


  Hij keek wild naar links en naar rechts. Zelfs als hij de kracht had gehad om weg te rennen, kon hij nergens heen.


  Hij keek naar de nachtlucht. De sterren waren scherp en koud. Hij had nooit zo’n afschrikwekkende hemel gezien.


  Hij merkte dat hij bad. Het onzevader. Hij had in geen twintig jaar gebeden.


  Plotseling weerklonk er nog veel meer gekletter, een storm van naar boven komende kiezels, tientallen, twintigtallen, honderden kleine stenen, een ratel-tik-krak-kets-klik-klak-kraak dat aanzwol tot het klonk als het geluid van een hagelstorm op een betonnen parkeerplaats. Ineens brak er een hagelstorm los over de top van de rotsrichel heen, spoog uit de duisternis tevoorschijn, golven in het maanlicht half zichtbare projectielen, die tollend op Tolbeck afkwamen, van zijn schedel stuiterden, tegen zijn gezicht en armen, zijn handen en lichaam tikten. Geen van de projectielen kwam met de snelheid van een kogel of zelfs maar met de helft van de snelheid die nodig was om dodelijk te zijn, maar allemaal deden ze pijn.


  En nu was het niet langer alsof de kiezels naar hem toe gegooid werden, maar alsof de wetten van de zwaartekracht op de helling niet meer golden, in ieder geval niet voor de kleine stenen, want ze kwamen als een waarlijke stroom omhoog, jezus, honderden waren het er, en hij zat gevangen in het midden van die straffende stromen. Hij trok zijn knieën op. Hij bracht zijn hoofd naar beneden en bedekte dat met zijn armen. Hij probeerde zich zelfs nog verder weg te drukken in de granieten nis waar hij had gehoopt zich schuil te kunnen houden, maar de kiezels vonden hem.


  Zo nu en dan kreeg hij een afranseling van stenen die te groot waren om nog kiezels te heten. Kleine keien. En sommige waren niet eens zo klein. Hij huilde elke keer dat hij er door een werd geraakt, want het was erger dan een klap met een vuist.


  Hij bloedde en was gewond. Hij meende dat een van de keien zijn linkerpols had gebroken.


  De harde muziek op de helling, een dodelijk lied van pure drums, veranderde. Het hagelstormpatroon van naar boven stromende kiezels werd nu doorspekt met zwaardere ploffen en knallen. Die geluiden werden veroorzaakt door de grotere keien die langs de heuvelrug omhoogstuiterden om hem te raken. Hij werd gestenigd door iets dat hij niet kon zien, en hij was niet langer aan het bidden, maar schreeuwde nu. Maar zelfs boven zijn schreeuwen uit hoorde hij het verre en vreselijke geluid van rotsblokken die onverbiddelijk naar de top van de heuvel rolden.


  De hele helling beneden leek los te komen en kolkend naar boven te komen, zich cataclysmisch te scheiden van de korst van de aarde, alsof een godsgericht de planeet had bevolen zich van zijn substantie te ontdoen en de voltrekking van dat wrede oordeel hier begon. De grond trilde met een reeks woeste schokken die door het ruwe graniet onder hem werden overgedragen terwijl elke dreun van elk omhoogkomend rotsblok de energie voortbracht die gelijk was aan die van een ontploffing van een handgranaat.


  Hij schreeuwde uit alle macht, maar hij kon zichzelf niet horen boven het donderende gebulder van de lawine die zich tegen de zwaartekracht keerde uit. De rotsblokken explodeerden boven de heuvelrug en regenden op hem neer met een oorverdovende kracht. Steensplinters braken los en doorboorden hem, brachten nog meer bloed tevoorschijn, maar hij werd niet, zoals hij had gedacht, verpletterd. Twee, drie, zes, tien rotsblokken sloegen om hem heen neer en stapelden zich boven hem op, hoewel hij alleen maar geraakt werd door de scherven die bij elke schokkende inslag loskwamen.


  Toen lagen de rotsen stil.


  Tolbeck wachtte, ademloos van verschrikking.


  Langzaam werd hij zich weer van de kou bewust. En van de wind.


  Terwijl hij om zich heen tastte, merkte hij dat de rotsblokken zich aan alle kanten om hem heen hadden opgestapeld tot hoog boven zijn hoofd, en een grove graftombe hadden gevormd. Ze waren te zwaar om uit de weg te duwen. Er zaten spleten in de tombe, honderden, en een paar lieten het schijnsel van de maan door. De wind floot, kreunde en siste door andere openingen, maar geen gat was groot genoeg voor Tolbeck om te ontsnappen.


  In wezen was hij, ook al kon de lucht hem nog steeds bereiken, levend begraven.


  Een ogenblik nam zijn angst toe, maar toen dacht hij aan wat er was gebeurd met McCaffrey en met Hoffritz en een paar van de anderen, en leek zijn dood bijna genadig. De kou deed weer pijn, alsof er een knaagdier met ijstanden aan zijn ingewanden vrat en aan zijn botten knaagde. Maar dat zou voorbijgaan, en snel ook. Over een paar minuten zou hij weer gevoelloos worden en deze keer zou de gevoelloosheid blijvend zijn. Het bloed was al naar binnen aan het trekken, weg van zijn bevriezende huid, in een wanhopige poging zijn inwendige organen te beschermen. De bloedtoevoer naar zijn hersenen zou ook verminderen tot een minimaal niveau, en hij zou slaperig worden. Hij zou gaan slapen en nooit meer wakker worden. Niet zo slecht. Niet zo slecht als wat er met Ernie Cooper en de anderen was gebeurd.


  Hij ontspande zich, gaf zich over aan de dood, was er bang voor maar ook bereid hem onder ogen te zien nu hij wist dat hij niet al te pijnlijk zou zijn.


  Op de wind na was de winterse nacht stil.


  Met een enorme vermoeidheid rolde Tolbeck zich op in zijn graf en sloot zijn ogen.


  Iets greep zijn neus, kneep en draaide eraan, zo hard dat de tranen in zijn ogen sprongen.


  Hij knipperde met zijn ogen, maaide met zijn armen, raakte lege lucht.


  Iets klauwde aan zijn oor. Iets onzichtbaars.


  ‘Nee,’ zei hij smekend.


  Iets stak hem hard in zijn rechteroog en de pijn was zo folterend dat hij wist dat hij blind was.


  De psychogeest was door de spleten geglipt en was bij hem gekomen in de provisorische tombe van winterkoude steen.


  Zijn dood zou toch niet zo makkelijk worden.


  Die nacht werd Laura wakker en ze wist niet waar ze was. Een lamp met een omgekrulde kap wierp een bleekgeel schijnsel dat vreemde en dreigende schaduwen veroorzaakte. Ze zag een bed naast dat van haar. Erin lag Dan Haldane, volledig gekleed, te slapen.


  Het motel. Ze hielden zich schuil, hadden zich verstopt in een motelkamer.


  Nog altijd wazig in haar hoofd en moeizaam haar ogen openhoudend, draaide ze zich om en keek naar Melanie, en toen besefte ze wat haar wakker had gemaakt. De luchttemperatuur dook naar beneden en Melanie bewoog zich onrustig onder de dekens, terwijl ze zacht snikte en angstig mompelde.


  In de kamer was nu een... aanwezigheid, iets dat meer of minder dan een mens was, maar onbetwistbaar onaards, onzichtbaar maar onmiskenbaar daar. In haar slaperigheid was Laura zich directer bewust van de entiteit dan ze was geweest toen hij twee keer haar keuken was binnengedrongen of toen hij eerder deze zelfde kamer had bezocht. Net wakker uit de slaap werd ze voor het grootste deel door haar onderbewustzijn geleid, dat veel meer openstond voor deze fantastische waarnemingen dan haar bewuste geest, die, in verhouding, veel behoudender en een veel strijdbaardere ongelovige Thomas was. Nu, hoewel ze nog altijd geen idee had wat het wezen was, voelde ze het door de kamer drijven en boven Melanie hangen.


  Plotseling wist Laura zeker dat haar dochter op het punt stond voor haar ogen doodgeslagen te worden. Met een paniek die half leek op de droomachtige verschrikking in een nachtmerrie, begon ze huiverend overeind te komen, terwijl elke ademtocht in rijp veranderde. Maar op het moment dat ze de dekens terugsloeg, werd de lucht weer warm en kwam haar dochter tot rust. Laura aarzelde terwijl ze naar het kind keek, een blik door de kamer wierp, maar het gevaar – als dat er was geweest – leek voorbij te zijn.


  Ze kon de kwaadaardige entiteit niet meer voelen.


  Waar was die naartoe?


  Waarom was hij gekomen en daarna binnen een paar ogenblikken vertrokken?


  Ze gleed terug onder het dek en lag met haar gezicht naar Melanie gekeerd. Het meisje zag er vreselijk moe, mager en kwetsbaar uit.


  Ik raak haar kwijt, dacht Laura. Vroeg of laat komt Het voor haar en zal Het haar vermoorden zoals Het de anderen heeft vermoord, en ik zal helemaal niets kunnen doen om Het tegen te houden omdat ik niet eens zal kunnen begrijpen waar Het vandaan komt of waarom Het haar wil hebben of wat Het is.


  Een tijdje lag ze daar ellendig ineengekropen onder het dek, niet alleen gehuld in dekens en lakens, maar ook in wanhoop. Toch was het niet haar aard om zich zo makkelijk over te geven aan iets of iemand, en langzamerhand overtuigde ze zichzelf ervan dat de wereld door rede werd geregeerd en dat alle dingen, hoe geheimzinnig ook, uiteindelijk bestudeerd en begrepen konden worden als iemand het probleem met alleen intelligentie en logica te lijf ging.


  De volgende ochtend zou ze weer een hypnotische regressietherapie met Melanie doen en deze keer zou ze het kind harder aansporen dan de eerste keer. Er bestond het gevaar dat Melanie volledig zou breken als ze gedwongen werd traumatische herinneringen op te roepen voor ze er klaar voor was om ermee om te gaan, maar het was ook waar dat er risico’s genomen moesten worden als ze het leven van het kind wilde redden.


  Wat was de deur naar december? Wat lag er aan de andere kant? En wat was het monsterlijke ding dat erdoorheen was gekomen?


  Ze stelde zichzelf steeds maar weer die vragen tot ze door haar gedachten vloeiden als de eindeloos herhaalde regels van een slaapliedje waardoor ze in duisternis werd gewiegd.


  Toen de dag aanbrak was Laura diep in slaap en ze droomde. In de droom stond ze voor een enorme ijzeren deur en boven de deur hing een klok die naar middernacht toe tikte. Er waren nog maar een paar seconden voordat alle drie de wijzers recht naar boven wezen (tik), op welk moment de deur open zou gaan (tik) en iets dat dorstte naar bloed naar buiten zou komen en op haar zou duiken (tik), maar ze kon niets vinden om de deur mee te barricaderen en ze kon er niet van weglopen, kon alleen maar wachten (tik), en toen hoorde ze scherpe klauwen aan de andere kant van de deur en hoorde ze een nat slobberend geluid. Tik. Er was bijna geen tijd meer.
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  Laura zat aan de kleine tafel bij het raam waar ze de avond tevoren met Dan had gezeten. Melanie zat tegenover haar, met de tafel tussen hen in. Het meisje was onder hypnose, ze was teruggebracht in de tijd. In elk opzicht, behalve fysiek, was ze weer in dat huis in Studio City.


  Buiten viel er geen regen, maar de winterse dag was zonder zon en somber. De nachtelijke mist was niet opgetrokken. Achter de parkeerplaats van het motel was het verkeer op de weg amper zichtbaar door gordijnen van grijze mist.


  Laura wierp een blik op Dan Haldane, die op de rand van een van de bedden zat.


  Hij knikte.


  Ze wendde zich weer tot Melanie en zei: ‘Waar ben je, lieverd?’


  Het meisje huiverde. ‘De kerker,’ zei ze zacht.


  ‘Noem je de grijze kamer zo?’


  ‘De kerker.’


  ‘Kijk om je heen in de kamer.’


  Met haar ogen dicht, in trance, draaide Melanie haar hoofd langzaam naar links, daarna naar rechts, alsof ze de andere plaats waar ze nu dacht te zijn bekeek.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Laura.


  ‘De stoel.’


  ‘De stoel met de elektrische draden en de schokplaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Moet je ooit van hen in die stoel zitten?’


  Het meisje huiverde.


  ‘Rustig nou. Ontspan je. Niemand kan je pijn doen, Melanie.’


  Het meisje werd stil.


  Tot zover was de sessie aanzienlijk succesvoller dan die Laura de dag ervoor had gedaan. Deze keer gaf Melanie direct en open antwoord. Voor het eerst sinds hun hereniging eergisteravond in het ziekenhuis wist Laura zeker dat haar dochter naar haar luisterde en op haar reageerde, en ze was opgetogen door deze ontwikkeling.


  ‘Moet je ooit van hen in die stoel zitten?’ herhaalde Laura.


  Met gesloten ogen balde het meisje haar kleine vuisten en beet op haar lip.


  ‘Melanie?’


  ‘Ik haat ze.’


  ‘Moet je van hen in die stoel zitten?’


  ‘Ik haat ze!’


  ‘Moet je van hen in die stoel zitten?’


  Tranen werden uit de ogen van het meisje geperst, hoewel ze probeerde die in te houden. ‘J-ja. Laten me... zitten... Doet pijn... Doet zo’n pijn.’


  ‘En maken ze je vast aan de biofeedbackmachine ernaast?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om me te leren,’ zei het meisje fluisterend.


  ‘Om je wat te leren?’


  Ze vertrok en riep: ‘Het doet pijn! Het steekt!’


  ‘Je zit nu niet op die stoel, Melanie. Je staat ernaast. Je krijgt nu geen shocks. Het prikt niet. Er gebeurt je niets. Hoor je me?’


  De pijn verdween langzaam uit het gezicht van het kind.


  Laura voelde zich misselijk, maar ze moest de sessie doorzetten hoe pijnlijk het ook voor Melanie was, want aan de andere kant van die pijn, voorbij deze nachtmerrieachtige herinneringen, lagen antwoorden, verklaringen, de waarheid...


  ‘Als ze je op die stoel laten zitten, als ze... je pijn doen, wat proberen ze je dan te leren, Melanie? Wat moet je eigenlijk leren?’


  ‘Beheersing.’


  ‘Beheersing over wat?’


  ‘Mijn gedachten,’ zei het meisje.


  ‘Wat willen ze dat je denkt?’


  ‘Leegte.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niets.’


  ‘Ze willen dat je je geest leeg houdt. Is dat het?’


  ‘En ze willen niet dat ik voel.’


  ‘Wat voelt?’


  ‘Alles.’


  Laura keek naar Dan. Hij keek fronsend en leek net zo onthutst als zij.


  Tegen Melanie zei ze: ‘Wat zie je nog meer in de grijze kamer?’


  ‘De tank.’


  ‘Moet je van hen in de tank?’


  ‘Naakt.’


  Een verschrikkelijke emotie werd aangegeven met het enkele woord ‘naakt’, meer dan alleen maar schaamte en angst, een intens gevoel van pure hulpeloosheid en kwetsbaarheid dat pijn deed aan Laura’s hart. Ze wilde direct een eind aan de sessie maken, om de tafel heen lopen en haar dochter omhelzen, het meisje heel dicht tegen zich aan houden. Maar als ze nog enige hoop wilden hebben om Melanie te redden, moesten ze weten wat ze had doorstaan en waarom; en voorlopig was dit de beste manier die ze hadden om erachter te komen wat ze moesten weten.


  ‘Lieverd, ik wil dat je die grijze trap oploopt en in de tank stapt.’


  Het meisje jammerde en schudde woest met haar hoofd, maar ze deed haar ogen niet open en maakte zich niet los uit de trance waarin haar moeder haar had gebracht.


  ‘Ga de trap op, Melanie.’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet doen wat ik zeg.’


  ‘Nee.’


  ‘Ga de trap op.’


  ‘Alsjeblieft...’


  Het meisje was angstaanjagend bleek. Kleine zweetdruppels verschenen onder haar haargrens. De donkere kringen rond haar ogen leken donkerder en groter te worden terwijl Laura keek en het was pijnlijk en moeilijk het meisje te dwingen haar marteling opnieuw te beleven.


  Moeilijk maar noodzakelijk.


  ‘Ga de trap op, Melanie.’


  Een pijnlijke trek vervormde het gezicht van het meisje.


  Laura hoorde Dan Haldane ongemakkelijk op de rand van het bed schuiven, maar ze keek niet naar hem. Ze kon haar ogen niet van haar dochter af halen.


  ‘Maak het luik naar de tank open, Melanie.’


  ‘Ik... ben bang.’


  ‘Wees niet bang. Je bent deze keer niet alleen. Ik ben bij je. Ik zal niets ergs met je laten gebeuren.’


  ‘Ik ben bang,’ herhaalde Melanie.


  Deze drie woorden leken voor Laura op een beschuldiging: je kon me eerder ook niet beschermen, mama, dus waarom zou ik geloven dat je dat nu wel kunt?


  ‘Maak het luik open, Melanie.’


  ‘Het zit erin,’ zei het meisje trillend.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘De weg naar buiten.’


  ‘De weg naar buiten wat?’


  ‘De weg uit alles.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘De weg... uit... mezelf.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘De weg uit mezelf,’ herhaalde het meisje diep wanhopig.


  Laura vond dat ze nog niet voldoende wist om zin te ontdekken in de wending die het gesprek had genomen. Als ze erop doorging, zouden de antwoorden van het meisje alleen nog maar surrealistischer lijken.


  In de eerste plaats moest ze Melanie in de tank zien te krijgen en erachter zien te komen wat er daarbinnen was gebeurd. ‘Het luik is voor je, lieverd.’


  Het meisje zei niets.


  ‘Zie je het?’


  Aarzelend: ‘Ja.’


  ‘Maak het luik open, Melanie. Aarzel niet langer. Maak het nu open.’


  Met een woordeloos protest waarmee ze op de een of andere manier vrees, ellende en walging wist uit te drukken door een paar verwrongen en betekenisloze lettergrepen, bracht het meisje haar handen omhoog en greep een deur die, in haar trance, heel werkelijk voor haar was, hoewel hij niet door Laura of Dan kon worden gezien. Ze trok eraan en toen ze hem open had, sloeg ze de armen om haar lichaam en trilde alsof ze in een koude windvlaag stond. ‘Ik... hem... ik heb hem opengemaakt.’


  ‘Is dit de deur, Melanie?’


  ‘Het is... het luik. De tank.’


  ‘Maar het is ook de deur naar december?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is de deur naar december?’


  ‘De weg naar buiten.’


  ‘De weg naar buiten waar?’


  ‘Naar buiten... uit... de tank.’


  Verbijsterd haalde Laura diep adem. ‘Laat dat voorlopig met rust. Voorlopig wil ik dat je de tank ingaat.’


  Melanie begon te huilen.


  ‘Ga naar binnen, lieverd.’


  ‘Ik... ik ben bang.’


  ‘Wees niet bang.’


  ‘Misschien dat...’


  ‘Wat?’


  ‘Als ik naar binnen ga... ga ik misschien...’


  ‘Ga je misschien wat?’


  ‘Iets doen,’ zei het meisje benepen.


  ‘Wat ga je misschien doen?’


  ‘Iets...’


  ‘Vertel het me.’


  ‘... vreselijks,’ zei Melanie op een toon die zo zacht was dat ze bijna niet te horen was.


  Niet zeker wetend of ze het begreep, zei Laura: ‘Denk je dat er iets vreselijks met je gaat gebeuren?’


  Zachter: ‘Nee.’


  ‘Nou dan...’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is het?’


  Nog zachter: ‘Nee... ja...’


  ‘Lieverd?’


  Stilte.


  De lijnen in het gezicht van het kind waren niet langer alleen maar lijnen van angst. Een andere emotie deelde haar trekken en het zou wanhoop kunnen zijn geweest.


  Laura zei: ‘Oké. Wees niet bang. Wees rustig. Ontspan je. Ik ben hier bij je. Je moet de tank in. Je moet erin, maar er gebeurt je niets.’


  De spanning trok uit Melanie weg en ze zakte op haar stoel in elkaar. Haar gezicht bleef stuurs. Nog erger dan stuurs. Haar ogen waren onmogelijk diep verzonken; ze leken tijdens het proces weg te zakken in haar schedel en het was niet zo moeilijk voor te stellen dat ze binnen een paar minuten alleen nog maar twee lege kassen over had. Haar gezicht was zo wit dat het een masker had kunnen zijn dat uit zeep was gesneden en haar lippen waren bijna net zo bloedeloos als haar huid. Ze had iets enorm breekbaars – alsof ze niet uit vlees, bloed en botten bestond, maar alsof ze was samengesteld uit het dunste weefsel en het lichtste poeder – alsof ze zou oplossen en wegwaaien als iemand te hard sprak of met een hand in haar richting wuifde.


  Dan Haldane zei: ‘Misschien zijn we ver genoeg gegaan voor één dag.’


  ‘Nee,’ zei Laura. ‘We moeten dit doen. Het is de snelste manier om erachter te komen wat er verdomme aan de hand was. Ik kan haar door de herinneringen heen leiden, hoe slecht die ook zijn. Ik heb dit soort dingen eerder gedaan. Ik ben er goed in.’


  Maar toen Laura over de tafel naar haar bleke en ineengekrompen dochter keek, raakte ze vervuld van een gevoel van wanhoop en ze moest een golf van misselijkheid wegslikken. Het leek wel alsof Melanie al dood was. Ineengezakt op haar stoel, haar ogen gesloten, leek het kind levenloos; haar gezicht was het gezicht van een koud lijk, de gelaatstrekken verstild in de laatste, pijnlijke grimas van de dood. Zouden die herinneringen vreselijk genoeg kunnen zijn om haar te doden als ze gedwongen werd ze naar boven te halen voordat ze er klaar voor was?


  Nee. Zeker niet. Laura had nog nooit gehoord dat een hypnotische regressietherapie gevaarlijk was voor het fysieke welzijn van een patiënt.


  Toch... om teruggebracht te worden naar die grijze kamer, om gedwongen te worden te praten over de stoel waarop ze aversietherapie met elektroshocks had gekregen, om gedwongen te worden in de tank te klimmen waarin geen enkele zintuiglijke waarneming bestond... nou, het leek alle leven uit het meisje weg te halen. Als herinneringen vampiers konden zijn, waren deze het zeker, want ze zogen alle bloed en leven uit haar weg.


  ‘Melanie?’


  ‘Mmm?’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik drijf.’


  ‘In de tank?’


  ‘Ik drijf.’


  ‘Wat voel je?’


  ‘Water. Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar dat verdwijnt ook...’


  ‘Wat voel je nog meer?’


  ‘Niets.’


  ‘Wat zie je?’


  ‘Duisternis.’


  ‘Wat hoor je?’


  ‘Mijn... hart... het kloppen, het kloppen... Maar... dat verdwijnt ook...’


  ‘Wat willen ze dat je doet?’


  Het meisje zweeg.


  ‘Melanie?’


  Niets.


  Met een plotseling aandrang zei Laura: ‘Melanie, drijf niet van me weg. Blijf bij me.’


  Het meisje verroerde zich en haalde adem, hoewel oppervlakkig, en het leek wel alsof ze terugkeerde van de verre en lichtloze oever van de rivier die duister tussen deze en de volgende wereld stroomde.


  ‘Mmm.’


  ‘Ben je bij me?’


  ‘Ja,’ zei het meisje, maar zo zacht dat het woord nauwelijks meer was dan een schaduw van de gedachte.


  ‘Je bent in de tank,’ zei Laura. ‘Het is zoals altijd in de tank... behalve dat ik daar deze keer bij je ben: een reddingslijn, een hand om vast te grijpen. Begrijp je dat? Goed... je drijft. Je voelt niets, ziet niets, hoort niets... maar waaróm ben je daar?’


  ‘Om te leren te...’


  ‘Wat?’


  ‘... los te laten.’


  ‘Wat los te laten?’


  ‘Alles.’


  ‘Ik begrijp het niet, lieverd.’


  ‘Loslaten. Van alles. Van mezelf.’


  ‘Willen ze dat je leert jezelf los te laten? Wat betekent dat precies?’


  ‘Uittreden.’


  ‘Waaruit?’


  ‘Weg... weg... weg...’


  Laura zuchtte van frustratie en probeerde een andere benadering. ‘Waar denk je aan?’


  Een nog killere en spookachtigere klank kroop de stem van het kind binnen. ‘De deur...’


  ‘De deur naar december?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ís de deur naar december?’


  ‘Maak hem niet open! Hou hem dicht!’ riep het meisje.


  ‘Hij is dicht, lieverd.’


  ‘Nee, nee, nee! Hij gaat zo open. Ik haat het! O, alsjeblieft, alsjeblieft, help me, jezus, mama, help me, papa, help me, doe het niet, alsjeblieft, help me, ik haat het als hij opengaat, ik háát het!’


  Melanie gilde nu en de spieren in haar hals waren gespannen. De aderen in haar slapen zwollen op en klopten. Ondanks deze nieuwe opwinding kreeg ze geen kleur; ondanks alles werd ze zelfs nog bleker.


  Het kind was doodsbang voor wat voor wezen het ook was dat achter de deur lag, en die verschrikking werd overgebracht op Laura. Ze voelde de huid achter in haar hals en helemaal langs haar ruggengraat naar beneden prikken.


  Met een enorme bewondering keek Dan hoe Laura het bange meisje kalmeerde en weer rustig kreeg.


  De sessie had zijn zenuwen zo strak gespannen dat hij het gevoel had alsof hij uit elkaar zou spatten als een zelfvernietigend klokmechanisme.


  Tegen Melanie zei Laura: ‘Goed. Vertel me nu... over de deur naar december.’


  Het meisje aarzelde om antwoord te geven.


  ‘Wat is het, Melanie? Leg het me uit. Kom op, lieverd.’


  Op een gedempte toon zei het kind: ‘Het is zoiets als... het raam naar gisteren.’


  ‘Ik begrijp het niet. Leg uit.’


  ‘Het is als... de trap... die alleen opzij gaat... Niet naar boven en niet naar beneden...’


  Laura keek Dan aan.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Vertel me meer,’ zei Laura tegen het meisje.


  Terwijl haar stem harder en zachter klonk in een spookachtig ritme, nooit te hard, meestal te zacht, zei het meisje: ‘Het is zoals... de kat... de hongerige kat die zichzelf helemaal opeet. Hij sterft van de honger. Er is geen eten. Dus... hij begint aan het puntje van zijn eigen staart te eten. Hij begint zijn staart op te eten... steeds verder... verder en sneller... tot de staart helemaal verdwenen is. Dan... eet de kat zijn eigen achterkant op en vervolgens zijn middel. Hij blijft eten en eten, verslindt zichzelf helemaal... tot hij het allerlaatste stukje van zichzelf heeft opgegeten... tot hij zelfs zijn eigen tanden heeft opgegeten... en dan... dan verdwijnt hij gewoon. Zag je hem verdwijnen? Hoe kon hij verdwijnen? Hoe konden de tanden zichzelf opeten? Zou er niet ten minste één tand overblijven? Maar dat is niet zo. Niet één tand.’


  Terwijl ze net zo verwonderd klonk als Dan zich voelde, zei Laura: ‘Willen ze dat je daarover nadenkt als je in de tank zit?’


  ‘Op sommige dagen wel, ja. Op andere dagen zeggen ze me te denken aan het raam naar gisteren, alleen maar aan het raam naar gisteren, uren en uren en urenlang... me alleen maar concentreren op dat raam... Het zien... erin geloven... Maar wat altijd het beste werkt, is de deur.’


  ‘Naar december.’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel me daarover, lieverd.’


  ‘Het is zomer... juli...’


  ‘Ga door.’


  ‘Heet en klam. Het is zo warm... hebben jullie het niet warm?’


  ‘Heel warm,’ beaamde Laura.


  ‘Ik heb alles over voor... een beetje koele lucht. Dus ik doe de voordeur van het huis open... en achter de deur is het een koude winterse dag. Het sneeuwt. IJspegels hangen aan het dak van de veranda. Ik doe een stap achteruit om naar de ramen aan weerskanten van de deur te kijken... en door de ramen kan ik zien dat het echt juli is... en ik weet dat het juli is... warm... overal is het juli... behalve door deze deur... aan de andere kant van deze ene deur... deze deur naar december. En dan...’


  ‘Dan wat?’ drong Laura aan.


  ‘Ga ik erdoorheen.’


  ‘Je stapt door de deur?’ vroeg Laura.


  Melanies ogen vlogen wijd open en ze schoot van haar stoel, en tot verbazing van Dan begon ze zichzelf zo hard mogelijk te slaan. Haar kleine vuisten roffelden in een serie stompen op haar kleine borst. Ze stompte tegen haar zijden, mepte zich op de heupen en schreeuwde: ‘Nee, nee, nee, nee!’


  ‘Hou haar tegen!’ zei Laura.


  Dan was al van het bed en haastte zich naar het meisje. Hij greep haar handen, maar ze maakte zich los met een gemak dat hem versteld deed staan. Zo sterk kon ze niet zijn.


  ‘Haat!’ schreeuwde Melanie, en ze sloeg zichzelf hard in het gezicht.


  Dan probeerde haar weer te grijpen.


  Ze ontweek hem.


  ‘Haat!’


  Ze pakte een handvol van haar eigen haar en probeerde dat uit haar hoofd te trekken.


  ‘Melanie, lieverd, hou daarmee op!’


  Dan greep het meisje bij de polsen en hield haar stevig vast. Ze voelde aan alsof ze was teruggebracht tot alleen maar botten en hij was bang haar pijn te doen. Maar als hij haar losliet, zou ze zichzelf pijn doen.


  ‘Haat!’ krijste ze, waarbij ze een beetje sproeide.


  Laura kwam behoedzaam naderbij.


  Melanie liet het haar los waaraan ze had staan rukken en probeerde naar Dan uit te halen en zichzelf van hem los te trekken.


  Hij bleef vasthouden en het lukte hem uiteindelijk haar armen tegen haar lichaam vast te houden, maar ze worstelde alle kanten op, schopte tegen zijn schenen en zei: ‘Haat, haat, háát!’


  Laura legde haar handen aan weerskanten van het gezicht van het meisje, hield haar hoofd stevig vast en probeerde haar te dwingen te luisteren. ‘Lieverd, wat is het? Wat haat je zo erg?’


  ‘Haat!’


  ‘Wat haat je zo erg?’


  ‘Door die deur gaan.’


  ‘Haat je het door die deur te gaan?’


  ‘En zij.’


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Ik haat ze, ik haat ze!’


  ‘Wie?’


  ‘Ze laten me... aan die deur denken en ze laten me in de deur geloven en ze laten me... erdoorheen gaan, en ik haat ze!’


  ‘Haat je je vader?’


  ‘Ja!’


  ‘Omdat hij je door die deur naar december laat gaan?’


  ‘Ik haat het!’ loeide het meisje van woede en ellende.


  Dan zei: ‘Melanie, wat gebeurt er als je door de deur naar december gaat?’


  In haar trance kon het meisje geen andere stemmen dan die van zichzelf en die van haar moeder horen, dus Laura herhaalde de vraag: ‘Wat gebeurt er als je door de deur naar december gaat?’


  Het meisje kokhalsde. Ze had nog niet ontbeten, dus er zat niets in haar maag dat ze eruit kon gooien, maar ze deed droge pogingen over te geven die zo heftig waren dat Dan er bang van werd. Terwijl hij haar vasthield voelde hij elke stuiptrekking door haar hele lichaam schokken, en het leek wel alsof ze zichzelf uit elkaar zou scheuren voor ze ermee klaar was.


  Laura bleef het gezicht van het meisje vasthouden, maar nu maakte ze haar greep wat losser. Ze hield Melanie vast, maar streelde haar ook, streek de lijnen uit haar gekwelde gezicht, sprak sussend tegen haar.


  Ten slotte hield Melanie op met zich verzetten. Ze werd slap, en Dan liet haar los in de armen van haar moeder.


  Het meisje liet zich door moeder omarmen en met een verloren stem die Dans hart verkilde zei ze: ‘Ik haat ze... allemaal... papa... de anderen...’


  ‘Ik weet het,’ zei Laura sussend.


  ‘Ze doen me pijn... Ze doen me zo’n pijn... ik haat ze!’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar... maar het allermeest...’


  Laura ging op de vloer zitten en trok haar dochter op haar schoot. ‘Het allermeest? Wat haat je het allermeest, Melanie?’


  ‘Mezelf,’ zei het meisje.


  ‘Nee, nee.’


  ‘Ja,’ zei het meisje. ‘Mezelf, ik haat mezelf... ik haat mezélf.’


  ‘Waarom, lieverd?’


  ‘Door... door wat ik doe,’ snikte het meisje.


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Ik ga... door de deur.’


  ‘En wat gebeurt er?’


  ‘Ik... ga... door... de deur...’


  ‘En wat doe je aan de andere kant, wat zie je, wat vind je daar?’ vroeg Laura.


  Het meisje zweeg.


  ‘Schat?’


  Geen antwoord.


  ‘Praat tegen me, Melanie.’


  Niets.


  Dan bukte zich om het gezicht van het meisje te bestuderen. Sinds ze twee dagen geleden op een avond naakt en dolend door de straten was gevonden, hadden haar ogen onscherp en afwezig gestaan, maar nu waren ze veel leger en veel vreemder dan ooit tevoren. Ze leken niet eens meer op ogen. Terwijl hij erin tuurde, leken ze voor Dan op twee ovale ramen die uitzicht boden op een immense leegte die net zo leeg was als de koude uitgestrekte ruimte in het hart van het universum.


  Zittend op de vloer van de motelkamer, terwijl ze haar dochter stevig vasthield, huilde Laura zonder een geluid te maken. Haar mond werd zacht en trilde. Ze wiegde het meisje en tranen stroomden uit haar ogen, liepen langs haar wangen. De absolute stilte van haar smart benadrukte de hevigheid ervan.


  Aangedaan door de blik op haar gezicht wilde Dan haar in zijn armen nemen en haar wiegen zoals zij haar dochter wiegde. Maar hij kon alleen maar een hand op haar schouder leggen.


  Toen Laura’s tranen begonnen te drogen, zei Dan: ‘Melanie zegt dat ze zichzelf haat om wat ze heeft gedaan. Wat denk je dat ze ermee bedoelt? Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Niets,’ zei Laura.


  ‘Zij denkt duidelijk van wel.’


  ‘Het is bekend syndroom in dit soort gevallen, in bijna álle gevallen van kindermishandeling,’ zei Laura.


  Hoewel Laura’s stem voor het grootste deel zacht en gelijkmatig klonk, hoorde Dan de spanning en angst net onder de oppervlakte. Duidelijk deed ze een enorme inspanning om de emotionele wanorde te beheersen die Melanies verstoorde staat in haar teweegbracht. Ze zei: ‘Het heeft zo veel met schaamte maken. Je kunt het je niet voorstellen. Hun gevoel van schaamte is overweldigend, niet alleen maar in gevallen van seksueel misbruik, maar ook in andere gevallen van misbruik. Vaak voelt een misbruikt kind zich niet alleen maar beschaamd doordat ze misbruikt is, maar voelt zich er ook schuldig door, alsof ze er op de een of andere manier verantwoordelijk voor is. Begrijp je, deze kinderen zijn in de war, verpletterd door wat er met hen is gebeurd. Ze weten niet wat ze moeten voelen, behalve dat ze weten dat wat er met hen is gebeurd verkeerd is, en door de een of andere kronkelige logica gaan ze zichzelf de schuld geven in plaats van de volwassenen die hen misbruikt hebben. Ze zijn hoe dan ook gewend aan het idee dat volwassenen verstandiger en beter geïnformeerd zijn dan kinderen, dat volwassenen altijd gelijk hebben. God, je zou versteld staan hoe vaak ze niet kunnen beseffen dat zij het slachtoffer zijn, dat ze zich nergens over hoeven te schamen. Ze verliezen alle gevoel van eigenwaarde. Ze haten zichzelf omdat ze zichzelf verantwoordelijk stellen voor dingen die ze niet hebben gedaan en niet hebben kunnen voorkomen. En als ze zichzelf maar voldoende haten, trekken ze zich... steeds verder... terug, en voor de therapeut wordt het steeds moeilijker hen weer terug te halen.’


  Melanie leek nu totaal ongevoelig. Ze hing slap, zwijgend en bijna levenloos in de armen van haar moeder.


  Dan zei: ‘Dus je denkt dat zij, als ze zegt dat ze zichzelf haat om de vreselijke dingen die ze heeft gedaan, zichzelf eigenlijk de schuld geeft van wat háár is aangedaan.’


  ‘Zonder meer,’ zei Laura met nadruk. ‘Ik begrijp nu dat haar schuldgevoel en zelfhaat nog erger zijn dan in de meeste gevallen. Hoe dan ook, ze is bijna zes jaar lang mishandeld... gemarteld. En het was een uiterst intensief en bizar psychologisch misbruik, zelfs nog aanzienlijk destructiever dan wat het gemiddelde kindslachtoffer heeft moeten doorstaan.’


  Dan begreep alles wat Laura had gezegd en hij wist zeker dat er veel waarheid in zat. Maar een ogenblik geleden, terwijl hij luisterde naar Melanie, was er een monsterlijke mogelijkheid in hem opgekomen en nu kon hij die niet van zich afzetten. Een schokkend en onthutsend vermoeden had zich met haken en weerhaken vastgezet. Het vermoeden was niet helemaal logisch. Datgene wat hij vermoedde leek onmogelijk en belachelijk. En toch...


  Hij dacht te weten wat Het was.


  En het was iets totaal anders dan hij zich eerder had voorgesteld. Het was iets veel ergers dan alle nachtmerrieachtige wezens die hij tot dusver in overweging had genomen.


  Hij staarde naar het meisje met een mengeling van sympathie, medelijden, vrees en keiharde, kille angst.


  Nadat Laura alle noodzakelijke stappen had doorlopen om Melanie terug te halen uit haar diepe hypnotische toestand, veranderde de toestand van het meisje niet. Zowel in trance als daarbuiten was haar terugtrekking uit de wereld volledig. Het zou hun niet lukken nog enige informatie uit haar te halen.


  Laura leek bijna lichamelijk ziek van de zorgen. Dan nam het haar niet kwalijk.


  Ze brachten Melanie over naar een van de onopgemaakte bedden, waar ze in catatonische staat bleef liggen, terwijl ze zich alleen maar bewoog om haar linkerduim naar haar mond te brengen zodat ze erop kon zuigen.


  Laura belde het ziekenhuis waar ze werkte en waar ze verlof had genomen, om er zeker van te zijn dat er geen noodgevallen waren gekomen die haar aandacht vroegen, en ze belde haar secretaresse in haar eigen praktijk om zich ervan te verzekeren dat al haar privécliënten bij andere psychiaters waren ondergebracht voor de duur van haar verlof. Toen, omdat ze nog niet gedoucht had, zei ze: ‘Ik ben over een halfuur of drie kwartier klaar’, en ze ging naar de badkamer en sloot de deur.


  Terwijl hij zo nu en dan een blik op Melanie wierp, ging Dan aan de kleine tafel zitten en bladerde door de boeken die waren geschreven door Albert Uhlander en die hij de dag ervoor uit het huis van Rink had meegenomen. Alle zeven boeken handelden over het occulte. The Modern Ghost; Poltergeist; Twelve Startling Cases; Voodoo Today; The Lives of the Psychics; The Nostradamus Pipeline; oobe: The Case for Astral Projection; en Strange Powers Within Us. Een was er gepubliceerd door Putnam, een door Harper & Row, en tot zijn verrassing waren de andere vijf uitgegeven door John Wilkes Press, dat zonder twijfel een bedrijf was dat werd geleid door John Wilkes Enterprises, hetzelfde bedrijf dat eigenaar was van het huis waarin Regine Savannah Hoffritz nu woonde.


  Zijn eerste reactie op de in kleurrijke omslagen gestoken boeken was dat het rommel was, gevuld met gedachten die niets voorstelden en gericht op dezelfde mensen die getrouw elke aflevering van Fate lazen en elk verhaal erin geloofden, dezelfde mensen die zich aansloten bij ufoclubs en geloofden dat God of een astronaut of een blauwe man van een halve meter lang was met ogen zo groot als schoteltjes. Maar hij herinnerde zichzelf eraan dat het iets onmenselijks was dat de mensen die betrokken waren bij de experimenten in de grijze kamer belaagde, iets dat waarschijnlijk begrijpelijker was voor de regelmatige lezer van Fate, zelfs met al die gedachtes die niets voorstelden in hun geest gepropt, dan voor mensen zoals hij, die aanhangers van het occulte altijd bezagen met een zelfvoldane superioriteit en een regelrechte minachting. En nu, sinds hij de hypnotische regressietherapie met Melanie had bijgewoond, had hij een eigen onthutsende theorie die in elk opzicht net zo fantastisch was als alles op de pagina’s van Fate. Leef en leer.


  Hij vond het adres van de uitgever in het colofon. Het kantoor lag aan Doheny Drive in Beverly Hills. Hij maakte er een aantekening van zodat hij het kon vergelijken met het adres van het hoofdkwartier van John Wilkes Enterprises, een van de dingen die Earl Benton vanmorgen eens nader zou bekijken.


  Vervolgens bladerde hij alle zeven boeken door, waarbij hij de opdrachten en dankbetuigingen las in de hoop een bekende naam te treffen die Uhlander verder zou verbinden met de samenzwering van McCaffrey en Hoffritz, en misschien andere tot dusver onbekende samenzweerders zou identificeren, maar hij vond niets dat van enige waarde leek.


  Hij bekeek alle boeken weer en koos er een uit voor verdere bestudering. Het was het boek dat, zo op het eerste gezicht, het meest waarschijnlijk leek om een bevestiging te geven van de vreselijke mogelijkheid die in hem was opgekomen, terwijl hij getuige was van de hypnotische therapiesessie van Melanie. Hij had dertig pagina’s gelezen toen Laura had gedoucht, Melanie in bad had gedaan en zichzelf bereid meldde om de dag te beginnen; in die pagina’s had hij inderdaad dingen gevonden die voedsel gaven aan zijn ergste angsten. De nevels trokken op, het mysterie raakte opgelost. Hij had het gevoel dat hij op de rand van een inzicht stond dat zin zou geven aan de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen: de grijze kamer, de afgrijselijk toegetakelde lichamen, het feit dat de mannen in dat huis in Studio City niets hadden kunnen doen om zichzelf te beschermen, Melanies wonderbaarlijke ontsnapping uit dat bloedbad, de dood van Joseph Scaldone in een afgesloten kamer en alle poltergeistachtige gebeurtenissen.


  Het was krankjorum.


  Toch... was het zinnig.


  En het maakte hem doodsbang.


  Hij wilde zijn ideeën delen met Laura, haar standpunt als psychiater horen. Maar wat hij haar wilde voorleggen was zo schokkend, zo vreselijk en zo hopeloos dat hij het beter doordacht wilde hebben dan hij tot dusver had gedaan. Hij wilde heel zeker zijn van zijn theorie voor hij het onderwerp ter sprake bracht. Als wat hij vermoedde waar was, zou Laura alle fysieke, mentale en emotionele kracht die ze kon opbrengen nodig hebben om ermee om te kunnen gaan.


  Ze verlieten het motel en liepen naar de auto. Laura ging achterin zitten met Melanie, omdat ze het kind wilde blijven vasthouden, strelen en troosten en omdat de computer voorin slechts ruimte voor twee mensen overliet.


  Dan was van plan geweest even langs zijn huis te gaan om andere kleren aan te trekken. Zijn jasje, hemd en broek waren verfomfaaid en gekreukt omdat hij er min of meer in had geslapen. Maar omdat hij nu geloofde op de rand van een doorbraak in de zaak te staan, kon het hem niet langer schelen dat hij er slonzig uitzag. Hij stond te popelen om Howard Renseveer, Sheldon Tolbeck en de anderen die deel hadden uitgemaakt van de samenzwering te vinden en te spreken. Hij wilde hen confronteren met de ideeën die hem in het afgelopen uur te binnen waren geschoten en kijken hoe ze reageerden.


  Voordat hij van de parkeerplaats van het motel wegreed, draaide hij zich in zijn stoel om en bestudeerde Melanie.


  Ze hing onderuit tegen haar moeder aan.


  Haar ogen stonden open, maar waren leeg.


  Heb ik gelijk, kind? Vroeg hij zich af. Is Het wat ik denk dat het is? Hij verwachtte half dat ze de onuitgesproken vraag hoorde en haar blik op hem zou richten, maar dat deed ze niet.


  Ik hoop dat ik het mis heb, dacht hij. Omdat je, als dat al die mensen heeft vermoord en als dat achter je aan komt als de rest dood is, je nergens kunt verschuilen, nietwaar, lieverd? Niet voor zoiets. Nergens ter wereld kun je hopen je te verschuilen.


  Hij huiverde.


  Hij startte de auto en reed weg van het motel.


  De mist van de vorige avond bleef in de stad hangen. Het begon weer te regenen. Terwijl elke koude druppel hard tegen de voorruit kletste, leek de kille inslag door het glas heen overgebracht te worden naar Dans kleren en daardoorheen, door zijn vlees en botten heen, naar zijn ziel.
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  Die ochtend bereikten Dan en Laura niets van belang, hoewel dat niet kwam doordat ze het niet geprobeerd hadden. Ze werden gehinderd doordat het weer was gaan regenen, waardoor het verkeer in de stad alleen maar in een slakkengang kon rijden. Het weer was slecht, maar het echte probleem was dat de ratten die voor een paar antwoorden hadden kunnen zorgen, allemaal het zinkende schip hadden verlaten. Renseveer noch Tolbeck was op het werk of thuis te vinden. Dan verloor een heleboel tijd met hen op te sporen voordat hij uiteindelijk voldoende redenen had om te geloven dat beide mannen de stad uit waren gevlucht met onbekende bestemming.


  Om een uur troffen ze Earl Benton in het koffiehuis in Van Nuys zoals ze de avond ervoor hadden afgesproken. Gelukkig had de hoofdwond die hij door toedoen van Wexlersh had opgelopen hem niet merkbaar vertraagd en zijn ochtend was productiever geweest dan die van Dan en Laura. Gevieren zaten ze aan een tafeltje achter in het restaurant, zo ver mogelijk van de jukebox vandaan die countrymuziek draaide. Ze zaten naast een groot raam van spiegelglas waarlangs een grijze dunne laag regen rimpelde die de wereld erachter vervormde. Het rook binnen aangenaam naar patates frites, sissende hamburgers, bonensoep, spek en koffie. De serveerster was opgewekt en snel, en toen ze hun bestelling had opgenomen en weer weg was, vertelde Earl Dan en Laura alles wat hij had ontdekt.


  Als eerste had hij die ochtend Mary Katherine O’Hara gebeld, de secretaresse van Freedom Now, en hij had een afspraak met haar gemaakt voor tien uur. Ze woonde in een keurige kleine bungalow in Burbank, een huis dat half schuilging achter de bougainville, en het was zo typisch in de bouwstijl van de jaren dertig gebouwd en in zo goede staat dat Earl half verwachte een Packard op de oprit geparkeerd te zien staan.


  ‘Mevrouw O’Hara is in de zestig,’ zei Earl, ‘en ze is bijna net zo goed geconserveerd als haar huis. Het is een heel knappe vrouw en ze zal wel een spetter zijn geweest toen ze nog jong was. Ze is een gepensioneerd makelaar. Hoewel ze niet rijk is, zit ze er volgens mij warmpjes bij. Het huis is heel mooi ingericht met een paar mooie art-decostukken.’


  ‘Wilde ze wel praten over Freedom Now?’ vroeg Dan.


  ‘Zeker wel. Ze wilde er graag over vertellen. Weet je, het politiearchief over de organisatie is te oud. Ze zit niet langer in het bestuur. Ze heeft er een aantal maanden geleden vol walging ontslag genomen.’


  ‘O?’


  ‘Ze is toegewijd libertair, betrokken bij een stuk of tien verschillende organisaties, en toen Ernest Cooper haar uitnodigde een hoofdrol te spelen bij een libertair politiek actiecomité dat hij had geformeerd, wilde ze erg graag haar tijd eraan wijden. Het probleem was dat Cooper duidelijk haar naam wilde om enige legitimiteit aan zijn comité te geven en omdat hij verwachtte haar te kunnen manipuleren. Maar Mary O’Hara manipuleren is net zo makkelijk als rugby spelen met een levend stekelvarken zonder gewond te raken.’


  Dan was verrast en verheugd Laura’s lach te horen. Ze had de afgelopen paar dagen zo weinig gelachen dat hij was vergeten hoe diep hij geraakt kon worden door haar blijdschap.


  ‘Ze klinkt pittig,’ zei Laura.


  ‘En slim,’ zei Earl. ‘Ze doet me aan jou denken.’


  ‘Ik? Pittig?’


  ‘Pittiger dan je denkt,’ verzekerde Dan haar, met dezelfde bewondering die Earl duidelijk voelde.


  Buiten rolde de donder als enorme, oneffen stenen wielen door de dag. Voortgedreven door een opzwepende wind geselde de regen het raam harder dan ervoor.


  Earl zei: ‘Mevrouw O’Hara heeft daar bijna een jaar gezeten, maar ze is er, zoals een aantal legitieme libertaire lieden vóór haar, uiteindelijk weggegaan omdat ze merkte dat de organisatie niet deed waarvoor die oorspronkelijk opgezet was. Ze ontvingen een hoop geld, maar ze steunden er geen breed scala aan libertaire politici of programma’s mee. In feite ging het meeste geld naar een zogenaamd libertair onderzoeksprogramma dat werd geleid door Dylan McCaffrey.’


  ‘De grijze kamer,’ zei Dan.


  Earl knikte.


  Laura zei: ‘Maar wat was er libertair aan het project?’


  ‘Waarschijnlijk niets,’ zei Earl. ‘De libertaire vlag was gewoon een geschikte dekmantel. Dat besloot Mary O’Hara uiteindelijk.’


  ‘Een dekmantel waarvoor?’


  ‘Ze wist het niet.’


  De serveerster keerde terug met drie koppen koffie en een cola. ‘Uw lunch is over een paar minuten klaar,’ zei ze. Ze bekeek Earls toegetakelde gezicht en het verband om zijn hoofd, wierp een blik op de verwonding en schaafplek op Dans voorhoofd en zei: ‘Hebben jullie een aanrijding gehad of zo?’


  ‘We vielen tegen een trap op,’ zei Dan.


  ‘Tegen een trap óp?’ vroeg ze.


  ‘Vier trappen,’ zei Earl.


  ‘Neem jezelf in de maling.’


  Ze grijnsden tegen haar.


  Lachend haastte ze zich weg om een bestelling aan een ander tafeltje op te nemen.


  Terwijl Laura het rietje uitpakte, het in de cola stak en probeerde Melanie aan het drinken te krijgen, zei Dan tegen Earl: ‘Mevrouw O’Hara klinkt als iemand die meer gedaan zou hebben dan alleen maar uit zo’n vereniging weglopen. Ik zou verwacht hebben dat ze de federale verkiezingscommissie aangeschreven zou hebben om ervoor te zorgen dat het actiecomité werd opgeheven.’


  ‘Ze heeft ze geschreven,’ zei Earl. ‘Twee keer.’


  ‘En?’


  ‘Geen antwoord.’


  Dan ging ongemakkelijk op de bank verzitten. ‘Jij zegt dat mensen achter Freedom Now invloed hebben op de federale verkiezingscommissie?’


  ‘Laten we zeggen dat ze kennelijk invloed hebben.’


  ‘Wat betekent dat dit een geheim overheidsproject is,’ zei Dan. ‘En het was slim van ons om de FBI af te schudden.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijze.’


  ‘Maar alleen de overheid zou in staat zijn een onderzoek van de verkiezingscommissie af te fluiten, en zelfs voor hen zou het moeilijk zijn.’


  ‘Geduld,’ zei Earl terwijl hij zijn kopje pakte.


  ‘Je weet iets,’ zei Dan.


  ‘Ik weet altijd iets,’ zei Earl glimlachend, terwijl hij even zweeg om van zijn koffie te nippen.


  Dan zag dat Melanie iets van haar cola had gedronken, hoewel niet zonder moeite. Laura had al een servet gepakt om gemorste cola van de kin van het meisje te vegen.


  Earl zei: ‘Laat me eerst even wat achtergrondinformatie geven en uitleggen waar Freedom Now zijn geld vandaan heeft. Mevrouw O’Hara was alleen maar de secretaresse, maar toen ze het idee begon te krijgen dat er iets fout was, ging ze om Cooper en Hoffritz heen en controleerde de financiële archieven. Negenennegentig procent van de fondsen van het actiecomité kwamen binnen als giften van drie andere comités: Eerlijkheid in Politiek, Burgers voor een Verlichte Regering en de Tweeëntwintigste Eeuw Groepering. Daarnaast, toen ze die groepen eens nader bezag, ontdekte ze dat Cooper en Hoffritz een rol in alle drie speelden en dat al die comités primair opgericht waren niet met, zoals je zou denken, contributies van gewone burgers maar door twee andere organisaties zonder winstoogmerk, twee charitatieve instellingen.’


  ‘Charitatieve instellingen? Mogen die zich in politiek mengen?’


  Earl knikte. ‘Ja, zolang ze heel voorzichtig bezig zijn en als ze in hun statuten hebben vermeld “openbare diensten en betere overheidsprogramma’s” te steunen, wat die twee instellingen deden.’


  ‘Dus waar krijgen die instellingen hun geld vandaan?’


  ‘Grappig dat je het vraagt. Mevrouw O’Hara heeft niet verder gezocht, maar ik heb vanuit haar huis het kantoor van Paladin gebeld en heb een paar mensen van ons naspeuringen laten doen. Beide stichtingen worden gefinancierd door een andere, grotere charitatieve organisatie.’


  Laura zei: ‘Mijn god, het lijkt wel een Chinese puzzel!’


  ‘Wacht even,’ zei Dan. ‘Die grotere charitatieve instelling financierde dus de twee kleinere, en de twee kleinere financierden drie politieke actiecomités... Eerlijkheid in Politiek, eh... Burgers voor een Verlichte Overheid en de Tweeëntwintigste Eeuw Groepering... en vervolgens droegen die comités bij aan de financiering van Freedom Now, die feitelijk niets anders met zijn geld deed dan het werk van Dylan McCaffrey in Studio City financieren.’


  ‘Precies,’ zei Earl. ‘Het was een ingewikkeld witwassysteem om de oorspronkelijke geldschieters goed gescheiden te houden van Dylan McCaffrey voor het geval er iets misging en de overheid erachter zou komen dat hij een reeks wrede en gewelddadige experimenten uitvoerde op zijn eigen kind.’


  De opgewekte, jonge serveerster arriveerde met hun lunch en ze wisselden onschuldige opmerkingen uit over het weer terwijl zij het eten voor hen neerzette.


  Toen ze weg was, raakte niemand zijn lunch aan. Tegen Earl zei Dan: ‘Hoe heet de charitatieve organisatie in het hart van deze Chinese puzzel?’


  ‘Hou je hoed vast.’


  ‘Ik heb geen hoed.’


  ‘De Boothe Foundation.’


  ‘Krijg nou wat.’


  Laura zei: ‘Dezelfde die weeshuizen, kinderopvangtehuizen en hulpprogramma’s voor oudere burgers steunt?’


  ‘Dezelfde,’ zei Earl.


  Dan had zitten rommelen in een jaszak. Hij haalde er nu de computeruitdraai uit van de adressenlijst van de klanten van Het Teken van het Pentagram. Hij sloeg om naar de derde pagina en liet die aan hen zien: Palmer Boothe, erfgenaam van het Boothe-fortuin, tegenwoordig hoofd van de Boothe-familie, eigenaar en uitgever van de Los Angeles Journal, een van de meest vooraanstaande burgers van de stad, de leidende kracht van de Boothe Foundation.


  Hij zei: ‘Ik zag dit gisteravond in het kantoor van Joseph Scaldone, achter die vreemde occulte winkel die hij had. Het verbaasde me dat een doorgewinterde zakenman als Boothe geïnteresseerd zou zijn in het bovennatuurlijke. Natuurlijk hebben zelfs de hardste koppen een zwakke plek. We hebben allemaal wel een zwakheid, een dwaasheid. Maar gezien Boothes reputatie, zijn verlichte imago... verrek, het is nooit in me opgekomen dat hij betrokken zou zijn bij zoiets als dit.’


  ‘De duivel heeft zijn advocaten op de minst waarschijnlijke plaatsen,’ zei Earl.


  Toen Elton John op de jukebox klonk, keek Dan naar buiten naar de jagende grijze regen. ‘Twee dagen geleden geloofde ik niet eens in de duivel.’


  ‘Tot nu?’


  ‘Tot nu,’ zei Dan.


  Laura begon Melanies hamburger in kleine stukjes te snijden die ze haar misschien van een vork konden laten eten. Het meisje staarde naar de wriemelende patronen van de regen op het raam – of naar iets dat er lichtjaren achter lag.


  Ergens in het restaurant liet een hulpkelner of een serveerster een paar borden vallen, en het gekletter werd gevolgd door een lachsalvo.


  ‘Trouwens,’ zei Earl, ‘herinner je je nog de brieven die Mary O’Hara naar de federale verkiezingscommissie heeft gestuurd? Nou, het is niet zo gek dat er geen reactie op kwam. Palmer Boothe is een grote geldschieter voor beide politieke partijen; hij geeft altijd iets meer aan de partij die op dat moment aan de macht is, maar schenkt altijd grote bijdragen aan beide. En een aantal jaren geleden, toen politieke actiecomités net in raakten, toen Boothe klaarblijkelijk zag hoe bruikbaar die konden zijn voor dingen zoals het indirect financieren van het onderzoek van Dylan McCaffrey, ging hij aan het werk om een paar van zijn mannetjes in de commissie te krijgen die er toezicht op houdt.’


  Laura was klaar met het snijden van de hamburger en zei: ‘Luister, ik weet niet zo veel van de federale verkiezingscommissie, maar het komt me voor dat de leden ervan niet door de politiek aangesteld worden.’


  ‘Dat zijn ze ook niet,’ zei Earl. ‘Niet direct. Maar de mensen die de bureaucratie leiden, die de verkiezingscommissie leiden, zijn wél politiek aangesteld. Dus als je iemand daar ergens neer wilt zetten, als je dat maar graag genoeg wilt, en je bent rijk en vastbesloten genoeg, kun je dat met een omweg wel regelen. Natuurlijk kun je niet ongestraft de commissie helemaal corrumperen door die uitzinnig te misbruiken, omdat hij door beide politieke partijen goed in de gaten wordt gehouden met het oog op misbruik. Maar als je bedoelingen bescheiden zijn... door bijvoorbeeld de commissie niet al te veel inzicht te geven in een aantal politieke actiecomités die je hebt opgericht voor minder legitieme doeleinden... dan zal niemand het merken of zich er erg druk om maken. En als je net zo vindingrijk bent als Palmer Boothe, gebruik je geen overduidelijke handlangers; je regelt onbesproken mensen met burgerzin uit een van de grootste charitatieve stichtingen van het land om hun diensten te verlenen aan de federale verkiezingscommissie en iedereen is blij om te zien dat zulke beschaafde, goed bedoelende types onzelfzuchtig hun tijd en energie in hun overheid steken.’


  Met een zucht zei Dan: ‘Dus Palmer Boothe en niet de overheid financierde het onderzoek van McCaffrey. Wat betekent dat we ons geen zorgen hoefden te maken dat de FBI misschien Melanie weer wilde laten verdwijnen.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Earl. ‘Het is waar dat de overheid niet voor het geld zorgde om McCaffrey en Hoffritz te steunen of om voor het onderzoek te betalen dat er werd gedaan in de grijze kamer. Maar nu ze de plek hebben gezien en een kans hebben gehad om rond te neuzen in de papieren die McCaffrey daar had, zouden ze weleens kunnen denken dat er een militaire toepassing is voor wat hij aan het doen was, en ze zouden misschien weleens een kans willen hebben om Melanie te bestuderen en... ongestoord met haar te werken.’


  ‘Over mijn lijk,’ zei Laura.


  ‘Dus we staan nog steeds alleen,’ zei Dan.


  Earl knikte. ‘Bovendien is Boothe er kennelijk in geslaagd Ross Mondale zo ver te krijgen het politiedepartement tegen ons te gebruiken...’


  ‘Niet het hele bureau,’ zei Dan. ‘Alleen maar een paar rotte appels erin.’


  ‘Maar toch, wie zal zeggen of hij niet ook een paar vrienden bij de FBI heeft zitten? En terwijl het ons wel zal lukken Melanie terug te halen van de overheid als die haar van ons afpakt, zullen we haar waarschijnlijk nooit meer vinden als Boothe haar in zijn macht krijgt.’


  Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten. Ze aten hun lunch en Laura probeerde Melanie te voeren, hoewel met weinig succes. Op de jukebox stierf een nummer van Whitney Houston weg en na een paar seconden begon Bruce Springsteen een meeslepend lied te zingen over dat alles sterft maar sommige dingen terugkeren en, schat, zo is het nu eenmaal. In hun huidige situatie zat er beslist iets macabers en verontrustends in Springsteens woorden.


  Dan keek naar de regen en overwoog in hoeverre de kennis over Boothe hen hielp.


  Ze wisten nu dat de vijand machtig was, maar dat hij niet zo almachtig was als ze hadden gevreesd. Dat was verrekte goed om te weten. Het was hoopgevend. Het was beter om te maken te hebben met een superrijke megalomaan – met een vijand, ongeacht hoe krankzinnig en invloedrijk hij misschien wel was – dan om geconfronteerd te worden met een logge bureaucratie die vastbesloten was een reeks acties te ondernemen, ondanks het feit dat het een krankzinnige reeks acties was. De vijand bleef een reus, maar hij was een reus die misschien geveld kon worden als ze de juiste katapult vonden en de perfect gevormde steen.


  En nu kende Dan de identiteit van ‘papa’, de witharige en o zo gedistingeerde viespeuk die regelmatig een bezoekje bracht aan Regine Savannah Hoffritz in dat huis in Hollywood Hills dat maar niet kon beslissen of het tudor of Spaans wilde zijn.


  ‘Hoe staat het met John Wilkes Enterprises?’ vroeg hij Earl. Op het moment dat hij de vraag stelde, zag hij wat hij eerder had moeten zien, en voor een deel gaf hij het antwoord op zijn eigen vraag: ‘Er bestaat geen John Wilkes. Het is helemaal een bedrijfsnaam, hè? John Wilkes Boothe. De man die Lincoln vermoordde, hoewel het volgens mij gespeld werd als B-O-O-T-H, zonder de e. Dus dat is ook een bedrijf dat eigendom is van Palmer Boothe, en hij noemde het John Wilkes Enterprises als... wat?... een grap?’


  Earl knikte. ‘Voor mij lijkt het op een inside grap, maar ik denk dat je het Boothe zelf zult moeten vragen als je een verklaring wilt hebben. Hoe dan ook, Paladin heeft vanmorgen het bedrijf onder de loep genomen. Het is geen groot duister geheim of zoiets. Boothe staat genoteerd als enige aandeelhouder. Hij gebruikt John Wilkes Enterprises om een verzameling kleine ondernemingen te leiden die niet onder zijn andere bedrijven of stichtingparaplu’s vallen, waarvan een paar zelfs geen winst opleveren.’


  ‘John Wilkes Press,’ zei Dan.


  Earl trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja, dat is er een van. Ze brengen alleen boeken over occulte zaken uit, en sommige jaren spelen ze quitte, andere jaren verliezen ze een paar dollar. John Wilkes is ook eigenaar van een klein theater in Westwood, een keten van drie winkels die zelfgemaakte chocolade verkopen, een Burger King en nog een paar andere dingen.’


  ‘Inclusief het huis waar Boothe zijn minnares huisvest,’ zei Laura.


  ‘Ik weet niet zeker of hij haar beschouwt als zijn minnares,’ zei Dan met een enorme minachting. ‘Meer als zijn huisdier... een knap huisdiertje met een paar verrekt leuke kunstjes in haar repertoire.’


  Ze eindigden hun lunch.


  De regen sloeg tegen de ramen.


  Melanie bleef stil, met lege ogen, verloren.


  Ten slotte zei Laura: ‘Wat nu?’


  ‘Nu ga ik Palmer Boothe opzoeken,’ zei Dan. ‘Als hij er niet al vandoor is zoals die andere ratten.’


  35


  Voor ze afrekenden en uit het koffiehuis weggingen, besloten ze dat Earl met Laura en Melanie naar een film zou gaan. Het meisje moest een paar uur ergens verborgen worden gehouden tot Dan de kans had een gesprek te hebben met Palmer Boothe, ofwel in eigen persoon ofwel over de telefoon, en het was te deprimerend om zelfs maar in overweging te nemen weer onderdak te zoeken in een motelkamer. De FBI noch de politie – zelfs niet de vazallen die Boothe kon oproepen – zou eraan denken naar hen te gaan zoeken in een anonieme megabioscoop in een winkelcentrum, en er bestond werkelijk geen enkele kans dat ze per ongeluk door iemand gezien zouden worden in de duisternis van een bioscoop. Daarenboven opperde Laura dat de juiste film misschien therapeutische waarde voor Melanie kon hebben: de beelden van twaalf meter, de onnatuurlijk heldere kleuren en het overweldigend geluid van een film trokken soms de aandacht van een autistisch kind als niets anders daar meer toe in staat was.


  Voor het restaurant stonden krantenautomaten, en Dan schoot de regen in om een Journal te kopen voor de filmlijst. De ironie om Pal Boothes eigen krant te gebruiken met de bedoeling een schuilplaats te vinden, ontging niemand van hen. Ze besloten tot een film van Steven Spielberg en een bioscoop in Westwood. Het was een megabioscoop die een tweede film vertoonde die ook geschikt was voor Melanie zodat ze na de film van Spielberg een volgende film konden zien en daar, als het nodig was, de rest van de middag en het begin van de avond konden blijven zitten. Hun bedoeling was in de bioscoop te blijven tot Dan ofwel Boothe had gevonden ofwel het zoeken naar hem had opgegeven, waarna hij naar hen zou terugkeren en Earl zou aflossen.


  Toen ze naar Earls auto liepen, stapte Dan even bij hen in. Terwijl de regen uit een jagende grijze hemel viel zei hij tegen Laura: ‘Je moet iets voor me doen. Als je in de bioscoop zit, wil ik dat je Melanie nog beter in de gaten houdt dan je tot dusver hebt gedaan. Wat er ook gebeurt, laat haar niet in slaap vallen. Als ze haar ogen langer dichtdoet dan alleen maar om ermee te knipperen, schud haar dan door elkaar, knijp haar, doe alles wat nodig is om er zeker van te zijn dat ze wakker blijft.’


  Laura fronste haar voorhoofd. ‘Waarom?’


  Zonder antwoord te geven op de vraag zei hij: ‘En zelfs als ze wakker blijft, maar alleen maar lijkt weg te glijden naar een nog diepere staat van catatonie, doe dan alles wat je kunt om haar terug te halen. Praat tegen haar, raak haar aan, eis meer aandacht van haar. Ik weet dat wat ik vraag niet makkelijk is. Het arme kind is al ontzettend afwezig, dus het zal niet makkelijk zijn om te weten of ze iets verder afglijdt, vooral niet in een donkere bioscoop, maar doe je uiterste best.’


  Earl zei: ‘Je weet iets, hè?’


  ‘Misschien,’ gaf Dan toe.


  ‘Jij weet wat er in die grijze kamer gebeurde.’


  ‘Ik wéét het niet. Maar ik heb een... vaag vermoeden.’


  ‘Wat?’ Laura boog zich van de achterbank naar voren met een aandoenlijke gretigheid, zo wanhopig graag wilde ze begrijpen wat er was gebeurd, zo dolgraag wilde ze alle kennis vergaren die enig licht zou werpen op Melanies beproeving, dat ze over het hoofd zag dat weten misschien wel erger was dan niet-weten, dat kennis misschien wel een veel grotere verschrikking was dan mysterie. ‘Wat vermoed je? Waarom is het zo belangrijk dat zij wakker blijft, bij de tijd blijft?’


  ‘Het zou te lang duren het nu uit te leggen,’ loog hij. Hij was er niet zeker van dat hij wist wat er aan de hand was, en hij wilde haar niet nodeloos bezorgd maken. En er bestond geen twijfel over dat zij, als hij haar zou vertellen wat hij vermoedde, nog veel radelozer zou zijn dan ze al was. ‘Ik moet nu weg, uitvinden of Boothe nog in de stad is. Hou jij Melanie gewoon zo wakker en zo alert mogelijk.’


  ‘Als ze slaapt of diep catatonisch is,’ zei Laura, ‘is ze veel kwetsbaarder, hè? Op de een of andere manier is ze kwetsbaarder. Misschien... misschien voelt Het zelfs wanneer ze slaapt en komt dan op haar af. Ik bedoel, vannacht in het motel toen ze sliep, werd de kamer koud en kwam er iets, toch? En gisteravond, in het huis, toen de radio... bezeten raakte... en toen de wervelwind met al die bloemen door de deur heen kwam, had ze haar ogen dicht en was ze... niet in slaap, maar catatonischer dan ze anders meestal is. Weet je nog, Earl? Ze had haar ogen dicht en ze leek zich niet bewust van het tumult om haar heen. En op de een of andere manier wist Het wanneer ze het minst op haar hoede was en kwam Het omdat ze kwetsbaar was. Is dat het? Moet ik haar daarom wakker houden?’


  ‘Ja,’ loog Dan. ‘Voor een deel. En nou moet ik echt gaan, Laura.’ Hij wilde zijn hand tegen haar gezicht leggen. Hij wilde haar mondhoeken kussen en gedag zeggen met meer gevoel dan waar hij recht op had. In plaats daarvan keek hij Earl aan. ‘Zorg goed voor ze.’


  ‘Als voor mijn eigen familie,’ zei Earl.


  Dan stapte uit de auto, sloeg het portier dicht en rende over de door de storm geteisterde parkeerplaats naar de ongemarkeerde sedan, die hij aan de andere kant van het restaurant had achtergelaten. Tegen de tijd dat Dan de motor startte en de ruitenwissers aanzette, was Earl al weg van de parkeerplaats en reed nu door het aarzelende verkeer op de beregende straat.


  Dan vroeg zich af of hij hen ooit weer zou zien.


  Delmar, Carrie, Cindy Lakey...


  De gehate, nooit vergeten, immer zijn droom bezoekende reeks mislukkingen tolde minstens voor de tienduizendste keer door zijn geest. Delmar, Carrie, Cindy Lakey... Laura, Melanie.


  Nee.


  Deze keer zou hij niet falen.


  Hij was feitelijk misschien wel de enige smeris in de stad – de enige in een straal van duizend kilometer – die voldoende gefascineerd was door moord en moordenaars, die voldoende op de hoogte was van hun afwijkende gedrag en psychologie om zijn weg te kunnen vinden naar het hart van deze bizarre zaak; hij was misschien de enige die enige kans had om hem met succes op te lossen. Hij wist meer over moord dan de meeste mensen ooit zouden doen, omdat hij er meer over nagedacht had dan iedereen die hij kende, en omdat moord zo’n belangrijke rol in zowel zijn persoonlijke als in zijn professionele leven had gespeeld. Zijn lange overpeinzingen over het onderwerp hadden hem lang geleden tot het treurige besef doen komen dat iedereen in staat was tot moord, en hij was niet verrast als hij dat vermogen bij de minst waarschijnlijke personen aantrof. Daardoor was hij nu niet verrast door de vermoedens die de afgelopen uren nog concreter waren geworden, hoewel Laura en Earl er niet alleen verrast door zouden zijn, maar waarschijnlijk ook verpletterd.


  Delmar, Carrie, Cindy Lakey.


  De reeks missers eindigde hier.


  Hij reed weg van het eethuis, en hoewel hij erg zijn best deed om zijn zelfvertrouwen hoog te houden, voelde hij zich bijna net zo somber als de grijze met regen gevulde dag waar hij zich doorheen bewoog.


  De Spielberg-film was een paar dagen voor Kerstmis uitgekomen, maar bijna drie maanden later was hij nog altijd populair genoeg om de grote zaal op een doordeweekse middag voor de helft te vullen. Nu, vijf minuten voor de aanvang van de film, zat het publiek mompelend en lachend op de stoelen te schuiven in vrolijke afwachting.


  Laura, Melanie en Earl namen drie stoelen rechts in de zaal, halverwege het gangpad. Melanie, tussen Laura en Earl in, staarde uitdrukkingsloos, onbeweeglijk en zonder te praten, met haar handen slap in haar schoot, naar het reusachtige scherm, maar in ieder geval leek ze wakker.


  Hoewel het moeilijker zou worden het meisje in het donker in de gaten te houden, wenste Laura dat de lichten uit zouden gaan en dat de film zou beginnen, want ze voelde zich kwetsbaar in het licht, naakt en bekeken tussen al die vreemden. Ze wist dat het dwaas was zich zorgen te maken dat de verkeerde mensen hen hier zouden zien en hun moeilijkheden zouden bezorgen. De FBI, corrupte politieagenten, Palmer Boothe en zijn medewerkers zouden haar allemaal graag willen vinden, maar dat betekende dat ze buiten zouden zoeken, niet dat ze naar een film zouden gaan. Ze waren veilig. Als enige plek op aarde soelaas gaf tegen narigheid, was het een gewone bioscoop op een regenachtige namiddag.


  Maar natuurlijk, al enige tijd geleden had ze besloten dat het nergens op aarde meer veilig was.


  Nadat hij had besloten dat een krachtige, plompverloren verrassingsaanval de beste benadering was voor Palmer Boothe, reed Dan direct van het koffiehuis naar het Journal-gebouw aan Wilshire Boulevard, een paar straten oostelijk van het punt waar Beverly Hills overging in de omklemmende stad Los Angeles. Hij wist niet of Boothe zelfs nog in de stad was, laat staan op zijn kantoor, maar het was de beste plek om te beginnen.


  Hij parkeerde in de garage onder het gebouw en ging met de lift naar de zeventiende verdieping, waar het hele bestuur van het communicatierijk van Journal – dat negentien andere kranten, twee tijdschriften, drie radiostations en twee televisiestations omvatte – kantoor hield. De lift ging open naar een weelderig gestoffeerde hal met enkelhoog tapijt en twee originele olieverfschilderijen van Rothko aan de muren.


  Onvermijdelijk onder de indruk en overweldigd door de wetenschap dat daar waarschijnlijk in die twee eenvoudig ingelijste doeken een waarde van vier of vijf miljoen dollar aan kunst was vertegenwoordigd, lukte het Dan niet gladjes en volledig in zijn intimiderende rol van rechercheur van Moordzaken te glijden, zoals hij van plan was geweest. Toch gebruikte hij zijn identiteit en autoriteit om langs de gewapende veiligheidsagent en langs de koud-beleefde en uiterst efficiënte receptioniste te komen.


  Een beleefde jongeman die misschien een directiesecretaris was of een managementstagiair of een lijfwacht – of alle drie – arriveerde op verzoek van de receptioniste. Hij leidde Dan een lange gang door, die zo stil was dat het wel ergens in de ruimte tussen verre sterren had kunnen zijn in plaats van midden in een grote stad. De gang eindigde bij een volgende receptiebalie, een uitstekend gekozen decompressiekamer buiten het heilige der heiligen van de commandant van het sterrenschip zelf, Palmer Boothe.


  De jongeman stelde Dan voor aan mevrouw Hudspeth, de secretaresse van Boothe, en vertrok daarna. Mrs. Hudspeth was een knappe, elegante, grijsharige vrouw in een paars gebreid pak en een pastelkleurige blouse met een paarse strik om haar hals. Hoewel ze lang, mager en verfijnd was, en duidelijk trots op haar elegantie, was ze ook kordaat en efficiënt; dat no-nonsense aspect van haar persoonlijkheid deed Dan denken aan Irmatrude Gelkenshettle.


  ‘O, inspecteur,’ zei ze, ‘het spijt me heel erg, maar mr. Boothe is op dit moment niet in het gebouw. U hebt hem net op een paar minuten gemist. Hij moest naar een vergadering. Het is een vreselijke drukke dag voor hem, maar dat zijn de meeste dagen eigenlijk, weet u.’


  Dan was ontdaan om te horen dat Boothe gewoon zoals altijd aan het werk was. Als zijn theorie juist was, als hij Het juist had geïdentificeerd, dan zou Palmer Boothe wanhopig voor zijn leven vrezen, op de vlucht zijn, misschien zich verschanst hebben in de kelder van het een of andere zwaar versterkte kasteel, bij voorkeur in Tibet of de Zwitserse Alpen, of in een ander ver en moeilijk te bereiken uithoek van de wereld. Als Boothe naar vergaderingen ging en zakelijke beslissingen nam zoals altijd, moest dat betekenen dat hij niet bang was, en als hij niet bang was, dan betekende dat dat Dans theorie over de grijze kamer niet juist was.


  Hij zei tegen mrs. Hudspeth: ‘Ik moet absoluut met mr. Boothe praten. Het is een dringende zaak. U zou kunnen zeggen dat het zelfs een zaak van leven en dood is.’


  ‘Nou, natuurlijk, hij wil ook heel graag met u spreken,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat dat duidelijk moet hebben gebleken uit zijn boodschap.’


  Dan knipperde met zijn ogen. ‘Welke boodschap?’


  ‘Maar bent u daarom dan niet hier? Hebt u de boodschap niet ontvangen die hij voor u op uw bureau heeft achtergelaten?’


  ‘Bureau East Valley?’


  ‘Ja, hij heeft vanochtend meteen gebeld, omdat hij heel graag een afspraak met u wilde maken. Maar u was nog niet binnen. We hebben uw huis geprobeerd en kregen daar ook geen antwoord.’


  ‘Ik ben vandaag nog niet op East Valley geweest,’ zei hij. ‘Ik heb geen enkele boodschap gekregen. Ik ben hierheen gekomen omdat ik zo snel mogelijk met meneer Boothe moest spreken.’


  ‘O, ik weet dat hij uw wens tot een gesprek deelt,’ zei ze. ‘Zeker, ik heb een kopie van zijn afspraken vandaag... van elke plaats waar hij zal zijn en de tijd dat hij daar is... en hij vroeg me die aan u te geven als u verscheen. Hij heeft gevraagd of u wilde proberen contact met hem op te nemen op elk tijdstip dat het u schikte.’


  Juist. Dit leek er meer op. Boothe was dus toch wanhopig, zo wanhopig dat hij hoopte dat Dan ofwel corrupt zou zijn ofwel ermee zou instemmen op te treden als tussenpersoon tussen Boothe en die bijzondere duivel die de mensen uit de grijze kamer belaagde. Hij was niet op de vlucht of hield zich verborgen in een vreemde haven, omdat hij heel goed wist dat het niet zou helpen te vluchten of zich te verbergen. Hij handelde zijn zaken als gewoonlijk af, omdat het alternatief – staren naar de muren en wachten tot Het kwam – gewoonweg ondenkbaar was.


  Mrs. Hudspeth liep naar het enorme Henredon-bureau, sloeg een leren map open en pakte er het bovenste vel papier uit – de agenda van haar baas voor vandaag. Ze bekeek het en zei: ‘Ik ben bang dat het u niet zal lukken hem te treffen waar hij nu is en dat hij een tijdje onderweg zal zijn... in de limousine natuurlijk... dus ik denk dat u hem op z’n vroegst om vier uur kunt hopen te spreken.’


  ‘Dat is over meer dan een uur en een kwartier. Weet u zeker dat ik hem niet eerder kan treffen?’


  ‘Kijkt u zelf,’ zei ze, terwijl ze hem het schema gaf.


  Ze had gelijk. Als hij probeerde door de stad achter Boothe aan te rijden, zou hij hem steeds net missen; de uitgever was een druk man. Maar volgens de agenda werd hij om 16.00 uur thuis verwacht.


  ‘Waar woont hij?’


  Mrs. Hudspeth vertelde Dan het adres en hij schreef het op. Het was in Bel Air.


  Toen hij klaar was met het noteren, zijn kleine aantekenboekje dichtdeed en opkeek, keek ze hem gespannen aan. Er blonk een gretige nieuwsgierigheid in haar ogen. Duidelijk was ze zich ervan bewust dat er iets buitengewoons aan de hand was, maar Boothe had haar nu eens niet in vertrouwen genomen en ze moest al haar verfijning en zelfbeheersing in stelling brengen om Dan niet uit te horen. Ze werd duidelijk ook verteerd door zorg, een emotie die ze tot dusver voor hem had kunnen verbergen, maar die nu naar de oppervlakte kwam als een verdronken en opgeblazen lijk dat vanuit duistere diepe wateren boven kwam drijven. Ze zou alleen maar zo bezorgd zijn als ze wist dat Boothe zelf bezorgd was, en hij zou haar alleen maar zijn persoonlijke bezorgdheid hebben getoond als die te overweldigend was om te verbergen. Voor een verbeten en vaardige zakenman als hij zou het alleen maar onmogelijk zijn geweest iets te verbergen als het iets was dat aan paniek grensde.


  Het jonge directielid – of het menselijke equivalent van een vechthond, wat hij ook mocht zijn – verscheen weer en begeleidde Dan terug naar de receptie. De gewapende bewakingsbeambte stond nog steeds waakzaam bij de liften.


  De mooie, maar koele receptioniste typte in rap tempo op het toetsenbord van haar computer. In de dempende akoestiek van de ruimte maakten de bijna stille toetsen een zacht klikkend geluid, dat Dan deed denken aan ijsblokjes die tegen elkaar tikten.


  De film was al tien minuten geleden begonnen, zeer tot opluchting van Laura, en ze waren nu net zo anoniem als alle andere schaduwachtige bioscoopbezoekers die onderuitgezakt in de stoelen met hoge rugleuningen zaten.


  Melanie staarde naar de voorkant van de zaal met dezelfde uitdrukking die er op haar gezicht had gestaan toen het scherm leeg was. Het terugkaatsende licht verlichtte haar gezicht. Verwrongen weerspiegelingen van de beelden van de film bewogen over haar gelaatstrekken en brachten momenten van kunstmatige kleur op haar aan, maar voor het grootste deel deed het vreemde licht haar er nog bleker uitzien dan ze al was.


  In ieder geval is ze wakker, dacht Laura.


  En toen vroeg ze zich af wat Dan Haldane wist. Meer dan hij haar had verteld. Dat was zeker.


  Aan Melanies andere kant stak Earl Benton een hand in zijn jasje, waarmee hij zichzelf stilletjes geruststelde dat zijn revolver in de schouderholster zat en dat hij die ongehinderd kon trekken. Laura had hem nog voor de film was begonnen het wapen twee keer zien controleren; ze wist zeker dat hij het over een paar minuten weer zou doen. Het was een nerveuze gewoonte, en voor een man die niet het type was voor nerveuze gewoontes was het een verontrustende indicatie van hoe diep bezorgd hij was.


  Natuurlijk, als Het naar hen hier in de bioscoop kwam en als Het uiteindelijk klaar was om Melanie te pakken, zou de revolver geen verdediging geven, hoe snel Earl hem ook kon trekken en afvuren.


  Met nog een uur en een kwartier te gaan voordat hij Palmer Boothe in Bel Air kon spreken, besloot Dan Haldane langs te gaan bij het bureau in Westwood, waar de afgelopen nacht aanklachten tegen Wexlersh en Manuello waren ingediend. De twee rechercheurs werden uitsluitend vastgehouden op de beëdigde verklaring van Earl Benton en Dan wilde zijn getuigenis eraan toevoegen als een extra gewicht tegen hun celdeur. Hij had Ross Mondale de indruk gegeven dat hij Wexlersh en Manuello niet zou beschuldigen van poging tot moord, en hij had Mondale verteld dat Earl zijn beschuldigingen over een paar dagen zou intrekken, als de McCaffreys veilig waren, maar hij had gelogen. Als hij verder niets bereikte in deze zaak, als het hem niet lukte Melanie en Laura te redden, zou hij er in ieder geval voor zorgen dat Wexlersh en Manuello achter de tralies kwamen en dat Ross Mondale uitgespeeld was.


  Op het bureau was de agent van dienst, ene Herman Dorft, blij om Dan te zien. Het enige dat Dorft nog meer wilde hebben dan Dans verklaring was een verklaring van Laura McCaffrey. Hij was er niet blij mee te horen dat dr. McCaffrey binnen afzienbare tijd niet meer beschikbaar was. Hij bracht Dan naar een kleine ondervragingsruimte met een oud bureau, een computerterminal, een tafel en vijf stoelen, en hij bood aan voor een stenograaf of een bandrecorder te zorgen.


  ‘Ik ben zo vertrouwd met dit hele gebeuren,’ zei Dan, ‘dat ik eigenlijk liever de verklaring zelf opstel. Ik kan de computer gebruiken als je dat goedvindt.’


  Herman Dorft liet Dan welwillend alleen met de computer, het schelle tl-licht, het geluid van de regen op het dak en met de verschraalde bittere geur van sigarettenrook, die een geelachtige film op de muren had achtergelaten sinds de laatste keer dat de kamer was geschilderd.


  Twintig minuten later, toen hij net klaar was met het typen van de verklaring en op het punt stond een politienotaris te gaan zoeken in wiens aanwezigheid hij wat hij had geschreven zou ondertekenen, ging de deur open en stapte Michael Seames, de FBI-agent, naar binnen. Hij zei: ‘Hé, hallo.’ Voor Dan leek hij nog altijd aan chronologische verwarring te lijden: zijn gezicht was dat van een frisse dertigjarige, maar zijn afhangende schouders en starre bewegingen gaven hem iets ouds en verlopens. ‘Ik heb je lopen zoeken, Haldane.’


  ‘Goeie dag voor eenden, hè?’ zei Dan terwijl hij overeind kwam.


  ‘Waar zijn mrs. McCaffrey en Melanie?’ vroeg Seames.


  ‘Nauwelijks te geloven dat iedereen zich nog maar een paar jaar geleden zo’n zorgen maakte over de droogte. Nu valt er elk jaar meer regen in de winter.’


  ‘Twee rechercheurs met een aanklacht voor poging tot moord, schending van burgerrechten door de politie, een aantal ernstige inbreuken op de nationale veiligheid... de FBI heeft nu voldoende redenen om zich met de zaak te bemoeien, Haldane.’


  ‘Zelf ga ik een ark bouwen,’ zei Dan, terwijl hij zijn getypte verklaring oppakte en naar de deur liep.


  Seames ging niet uit de weg. ‘En we zíjn ons ermee gaan bemoeien. We zijn hierin niet langer toeschouwer. We hebben het recht van federale jurisdictie toegepast in deze moorden.’


  ‘Mooi zo,’ zei Dan.


  ‘Jij bent natuurlijk verplicht met ons mee te werken.’


  ‘Klinkt leuk,’ zei Dan terwijl hij wenste dat Seames als de sodemieter uit de weg ging.


  ‘Waar zijn mrs. McCaffrey en Melanie?’


  ‘Waarschijnlijk naar de film,’ zei Dan.


  ‘Verdomme, Haldane...’


  ‘Op een naargeestige dag als deze zullen ze niet naar het strand zijn of naar Disneyland, of zijn gaan picknicken in Griffith Park, dus waarom niet naar de film?’


  ‘Ik begin te denken dat jij een klootzak bent, Haldane.’


  ‘Nou, het is in ieder geval een troost te horen dat jij begint te denken.’


  ‘Hoofdinspecteur Mondale heeft me tegen je gewaarschuwd.’


  ‘O, neem dat niet te serieus, agent Seames. Ross is zo’n grappenmaker.’


  ‘Jij verhindert...’


  ‘Nee, jij bent degene die verhindert,’ zei Dan. ‘Je staat me in de weg.’ En terwijl hij dat zei, werkte hij zich langs Seames door de deur.


  De FBI-agent volgde hem door de gang naar de commandoruimte vol geüniformeerde agenten, waar Dan een notaris opmerkte. ‘Haldane, je kunt ze niet allemaal in je eentje beschermen. Als jij erop blijft staan het op deze manier af te handelen, zullen ze ontvoerd worden of gedood, en jij zult de schuld krijgen.’


  Terwijl hij zijn verklaring in aanwezigheid van de notaris ondertekende, zei Dan: ‘Misschien. Misschíén worden ze gedood. Maar als ik ze aan jou geef, worden ze zéker gedood.’


  Seames staarde hem met open mond aan. ‘Wil je daarmee zeggen dat ik... dat de FBI... dat de overheid dat kleine meisje zou vermoorden? Omdat ze misschien een Russisch of Chinees onderzoeksobject is? Of misschien omdat ze een van ónze projecten is en ze te veel weet en we haar het zwijgen willen opleggen voordat deze rotzooi in de openbaarheid komt? Denk je dát?’


  ‘Het heeft door mijn gedachten gespeeld.’


  Sputterend en stomend, of vervuld van een oprechte woede of anders van een goede imitatie ervan, volgde Seames Dan van de notaris naar een ander bureau, waar Herman Dorft zwarte koffie dronk en een dossier met arrestantenfoto’s doorkeek.


  ‘Ben je gek, Haldane, of zoiets?’ vroeg Seames op eisende toon.


  ‘Of zoiets.’


  ‘We zijn goddomme de overheid. De Amerikaanse overheid!’


  ‘Fijn voor je.’


  ‘Dit is China niet, waar de overheid elke nacht op een paar honderd deuren klopt en er een paar honderd mensen verdwijnen.’


  ‘Hoeveel verdwijnen er hier? Tien per nacht? Dat geeft me een veel beter gevoel.’


  ‘Dit is Iran niet, of Nicaragua, of Libië. We zijn geen moordenaars. We zijn er om het publiek te beschermen.’


  ‘Heeft deze roerende toespraak nog achtergrondmuziek? Dat moet eigenlijk wel, maar ik hoor niets.’


  ‘We vermoorden geen mensen,’ zei Seames vlak.


  Terwijl hij zijn notariële verklaring aan Dorft gaf, zei Dan tegen Seames: ‘Goed, de overheid, het instituut van de overheid in dit land, maakt er geen beleid van mensen te vermoorden... behalve dan misschien met belasting en papierwerk. Maar de overheid bestaat uit mensen, individuen, en jouw dienst bestaat uit individuen, en vertel me nou niet dat een paar van die individuen niet in staat zijn de McCaffreys te vermoorden in ruil voor geld of voor politieke belangen, verkeerd idealisme of om een van de honderden andere redenen. Probeer me niet te vertellen dat iedereen in jouw dienst zo heilig en zo godvruchtig is dat een gedachte aan moord nooit bij een van hen is opgekomen, omdat ik me Waco, in Texas, nog herinner en de familie Weaver in Idaho, en nog meer dan een paar gevallen van machtsmisbruik van de FBI, agent Seames.’


  Dorft staarde geschrokken naar hen op toen Seames woest zijn hoofd schudde en zei: ‘FBI-agenten zijn...’


  ‘Toegewijd, professioneel en over het algemeen verrekte goed in hun werk,’ maakte Dan zijn zin voor hem af. ‘Maar zelfs de besten onder ons zijn in staat tot moord, mr. Seames. Zelfs degenen onder ons die het meest betrouwbaar lijken... of het onschuldigst, het aardigst. Geloof me, ik weet het. Ik weet alles van moord, van de moordenaars onder ons, de moordenaars ín ons. Meer dan ik wil weten. Moeders vermoorden hun eigen kinderen. Mannen worden dronken en vermoorden hun vrouwen, en soms hoeven ze niet eens dronken te zijn en hebben ze gewoon last van indigestie, en soms is er zelfs niet eens indigestie voor nodig. Gewone secretaressen vermoorden hun overspelige vriendje. De afgelopen zomer, hier in L.A., op de warmste dag van juli, vermoordt een doodgewone vertegenwoordiger zijn buurman tijdens een ruzie over een geleende grasmaaier. We zijn een raar soort, Seames. We bedoelen het allemaal goed en we willen goed zijn voor elkaar en we proberen het ook, god weet dat we het proberen, maar er zit een duisternis in ons, die vlek, en we moeten er elke minuut tegen vechten, ertegen vechten dat die vlek zich uitbreidt en ons overweldigt, en we vechten ook, maar soms verliezen we. We moorden uit jaloezie, begeerte, afgunst, trots... wraak. Politieke idealisten gaan op moordtochten en maken van het leven een hel op aarde voor dezelfde mensen voor wie ze beweren het beter te willen maken. Zelfs de beste overheid, als die maar groot genoeg is, zit bomvol idealisten die uitroeiingskampen zouden opzetten en zich er goed onder zouden voelen, als ze maar de kans kregen. Religieuze fanaten vermoorden elkaar in de naam van God. Huisvrouwen, dominees, zakenlieden, loodgieters, pacifisten, dichters, artsen, advocaten, grootmoeders en tieners... ze zijn allemaal in staat tot moord, als het moment, de stemming en de motivatie maar goed zijn. En degenen die je het meest moet wantrouwen zijn degenen die je vertellen dat zij mannen en vrouwen van vrede zijn, degenen die jou vertellen dat ze absoluut niet gewelddadig en onschuldig zijn, omdat zij ofwel liegen en wachten tot je even niet oplet... ofwel zo gevaarlijk naïef zijn dat ze geen dingen van belang over zichzelf weten. Goed, begrijp je, twee mensen om wie ik geef... de twee mensen om wie ik wellicht het meest geef in de wereld... zijn in levensgevaar en ik vertrouw de zorg over hen aan niemand anders toe dan aan mezelf. Sorry. Op geen enkele manier. Vergeet het maar. En iedereen die probeert mij in de weg te zitten, die probeert mij ervan te weerhouden de McCaffreys te beschermen, krijgt minstens zo’n schop in zijn kruis dat hij niet meer weet hoe hij moet pissen. O, minstens. En iedereen die probeert hun wat aan te doen, hen ook maar probeert aan te raken... Nou, verrek, ik vermoord die schoft, zeker weten. Daar heb ik geen enkele twijfel over, Seames, omdat ik er absoluut geen enkele illusie over heb dat ik zelf in staat ben tot moord.’


  Trillend liep hij weg in de richting van de deur die leidde naar de parkeerplaats naast het politiegebouw. Onder het lopen werd hij zich ervan bewust dat het stil was geworden in het vertrek en dat iedereen naar hem keek. Hij besefte dat hij niet alleen kwaad en gepassioneerd had gesproken, maar ook nog eens met stemverheffing. Hij voelde zich koortsig. Zweet lag op zijn gezicht. Mensen gingen hem uit de weg.


  Hij was bij de deur en legde zijn hand ertegenaan op het moment dat Michael Seames zich had hersteld van zijn emotionele uitbarsting en hem achterna was gekomen. ‘Wacht, Haldane, in jezusnaam, het werkt gewoon niet op die manier. We kunnen je niet de John Wayne laten spelen. Denk eens na, man! Er zijn acht mensen gedood in twee dagen, wat deze zaak gewoon zo verrekte groot maakt...’


  Dan bleef staan voor hij de deur opende, draaide zich abrupt naar Seames om en onderbrak hem. ‘Acht? Zei je dat? Acht doden? Dylan McCaffrey, Willy Hoffritz, Cooper, Rink en Scaldone. Dat waren er vijf. Geen acht. Gewoon vijf. Wat is er sinds gisteravond gebeurd?’ vroeg Dan op eisende toon. ‘Wie is er nog meer vermoord sinds Joseph Scaldone?’


  ‘Weet je het niet?’


  ‘Wie nog meer?’ vroeg Dan.


  ‘Edwin Koliknikov.’


  ‘Maar die was ertussenuit. Hij was gevlucht, was naar Las Vegas.’


  Seames was woest. ‘Wist je het van Koliknikov? Wist je dat hij een medewerker was van Hoffritz en te maken had met dat gedoe in de grijze kamer?’


  ‘Ja.’


  ‘Wij wisten het pas toen hij dood was, in ’s hemelsnaam! Jij houdt informatie achter van een politieonderzoek, Haldane, en het maakt geen ene reet uit dat jij een smeris bent!’


  ‘Wat is er met Koliknikov gebeurd?’


  Seames vertelde hem over de opzichtige openbare executie in het casino in Las Vegas. ‘Het was als een poltergeist,’ herhaalde de agent. ‘Iets onzichtbaars. Een onbekende, onvoorstelbare macht die toesloeg in dat casino en Koliknikov doodsloeg in aanwezigheid van honderden getuigen! Nu bestaat er geen enkele twijfel meer over dat Hoffritz en Dylan McCaffrey bezig waren met iets dat verregaande militaire toepassingen had, en we zullen er verdomme achter komen wat dat was.’


  ‘Jullie hebben zijn papieren, de dagboeken en dossiers van het huis in Studio City...’


  ‘We hádden die,’ zei Seames. ‘Maar wat er naar dat casino is gekomen om Koliknikov te mollen, is ook in de bewijsarchieven van deze zaak gekomen en heeft alle papieren van McCaffrey in de fik gestoken...’


  Verbouwereerd zei Dan: ‘Hè? Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Gisteravond. Een godvergeten spontane zelfontbranding,’ zei Seames.


  Seames verkeerde duidelijk op het randje van blinde woede, want een federale agent bediende zich gewoonlijk niet luidkeels van grove taal in een openbare ruimte. Zulk gedrag was niet goed voor het imago, en voor de federale agenten was het imago net zo belangrijk als hun werk.


  ‘Je zei acht,’ herinnerde Dan hem. ‘Acht doden. Wie nog meer naast Koliknikov?’


  ‘Howard Renseveer werd vanochtend dood gevonden in zijn skichalet in Mammoth. Ik denk dat je het van Renseveer ook weet?’


  ‘Nee,’ loog Dan, bang dat de waarheid Seames zo woedend zou maken dat hij Dan zou laten arresteren. ‘Harold Renseveer?’


  ‘Howard,’ corrigeerde Seames hem op een sarcastische toon die aangaf dat hij er nog steeds half van overtuigd was dat Dan de naam ook kende. ‘Ook een medewerker van Willy Hoffritz en Dylan McCaffrey. Duidelijk hield hij zich daar verborgen. Mensen in een ander chalet, verderop op de berg, hoorden ’s nachts gillen en belden de sheriff. Ze troffen een grote bende aan toen ze daar aankwamen. En er was een andere man bij Renseveer. Sheldon Tolbeck.’


  ‘Tolbeck? Wie is dat?’ vroeg Dan, die zich uit lijfsbehoud van de domme hield.


  ‘Ook zo’n onderzoekpsycholoog die betrokken was bij Hoffritz en McCaffrey. Er zijn aanwijzingen dat Tolbeck in de hut was toen dit ding... deze macht, wat het ook is, verscheen en Renseveer de hersens begon in te slaan. Tolbeck is het bos in gevlucht. Hij is nog niet gevonden. Dat zal waarschijnlijk nooit gebeuren, en als het wel gebeurt... nou, dan is de kans heel erg groot dat we maar het best kunnen hopen dat hij doodgevroren is.’


  Dit was erg. Vreselijk. Zo erg als maar kon.


  Dan had geweten dat er nog maar weinig tijd was, maar hij had niet geweten dat tijd nu wegstroomde als water door de gebroken wand van een dam. Hij had gedacht dat ten minste vijf samenzweerders van de grijze kamer nog uit de weg geruimd moesten worden voordat Het zijn aandacht op Melanie zou richten. Hij had gedacht dat die executies nog zo’n dag of twee nodig zouden hebben en dat hij, lang voordat de laatste samenzweerder was vernietigd, zijn vermoeden over de zaak bevestigd zou hebben en op tijd een manier zou hebben gevonden om een eind aan de slachting te maken en Melanie te redden. Hij had gedacht dat hij misschien zelfs op tijd zou zijn om een of meer van die amorele manipulatieve mannen te redden, hoewel ze het niet verdienden gered te worden. Maar plotseling waren zijn kansen om wie dan ook te redden kleiner geworden. Er waren er weer drie weg. Voor zover hij wist waren er nog maar twee samenzweerders over: Albert Uhlander, de schrijver, en Palmer Boothe. Zodra die om zeep waren geholpen, zou Het zich met een speciale woede op Melanie richten. Het zou haar uit elkaar scheuren. Het zou haar hoofd aan duigen slaan, het laatste sprankje hoop uit haar hersens timmeren, voor het haar uiteindelijk losliet. Alleen Boothe en Uhlander stonden tussen het meisje en de dood in. En zelfs nu al kon de uitgever of de auteur – of allebei – in de genadeloze greep van zijn onzichtbare maar machtige tegenstander zijn.


  Dan draaide zich om van Seames, rukte de deur open en schoot de parkeerplaats op, waar een koude wind, een prikkende regen en een vroege mist nijver bezig waren het standaardbeeld van de ansichtkaarten van Zuid-Californië te ontzenuwen. Hij liep door een paar plassen en kreeg water in zijn schoenen.


  Hij hoorde Seames naar hem schreeuwen, maar hij bleef niet staan en gaf geen antwoord. Toen hij in de auto stapte, druipnat en huiverend, keek hij achterom en zag Seames in de deuropening van het bureau staan. Van die afstand leek het gezicht van de agent de afgelopen paar minuten ouder te zijn geworden; nu was het meer in harmonie met zijn grijze haar.


  Terwijl hij de parkeerplaats af reed naar de straat was Dan verrast dat Seames hem liet gaan. Er stond, hoe dan ook, veel op het spel, misschien wel serieuze nationale militaire belangen; er waren acht mensen dood en de FBI was zich officieel met de zaak gaan bemoeien. Seames zou gerechtigd zijn geweest hem op te laten sluiten; het was feitelijk plichtsverzuim dat hij het niet had gedaan.


  Dan was natuurlijk opgelucht dat hij vrij was, omdat het belangrijker was dan ooit dat hij snel met Boothe sprak, heel erg snel. Als Melanies leven aan een draadje had gehangen, hing het nu aan een zijden draadje, en de tijd zaagde meedogenloos door dat ragfijne weefsel heen.


  Delmar, Carrie, Cindy Lakey...


  Nee.


  Deze keer niet.


  Hij zou deze vrouw en dit kind redden. Hij zou niet weer falen.


  Hij reed door Westwood, bereikte Wilshire, sloeg linksaf, reed in de richting van Westwood Boulevard, die hem naar de Sunset zou brengen en naar de ingang tot Bel Air. Hij zou eerder dan gepland het huis van Boothe bereiken, maar misschien was Boothe ook vroeg.


  Dan reed drie straten voor het hem duidelijk werd dat Michael Seames waarschijnlijk zijn auto van een zendertje had laten voorzien terwijl hij op het politiebureau zijn verklaring tegen Wexlersh en Manuello aan het opstellen was. Daarom was hij niet vastgehouden voor ondervraging of gearresteerd wegens het hinderen van een federale agent. Seames had beseft dat Dan vooruit laten rijden de snelste manier was om Laura en Melanie McCaffrey te vinden.


  Toen het verkeerslicht voor hem op rood sprong, remde Dan en wierp herhaalde blikken in de achteruitkijkspiegel. Het verkeer was druk. Het zou moeilijk en tijdrovend zijn een achtervolger op te merken, terwijl er maar zo weinig tijd was. Bovendien hoefden degenen die hem op de hielen zaten niet noodzakelijkerwijze binnen het gezicht van de auto te zijn; als zij zijn auto van een zender hadden voorzien, als ze hem elektronisch achtervolgden, konden ze een aantal straten achter hem blijven zitten en zijn voortgang zien op het verlichte beeldscherm dat was voorzien van een computergegenereerd stratenplan.


  Hij moest ze kwijt zien te raken.


  Hij ging nog niet naar de McCaffreys, maar hij wilde ook niet naar het huis van Boothe gevolgd worden. Een heel stroom FBI-agenten achter hem aan zou Boothe niet zo bijzonder stimuleren om te gaan praten. Daarbij, als Boothe alles vertelde wat hij wist, wilde Dan niet dat iemand hoorde wat de uitgever te zeggen had, want als Melanie het – door het een of andere wonder – zou overleven, zou die informatie tegen haar worden gebruikt. Dan zou ze helemaal geen kans meer hebben haar weg terug te vinden vanuit het autisme, geen hoop meer hebben om een normaal leven te krijgen.


  Er was nu al zo weinig hoop voor haar, hoewel er tenminste nog een vonkje bestond. Op dit moment was het Dans taak om dat vonkje hoop te blijven koesteren en het proberen op te kweken tot een vlam.


  Het verkeerslicht sprong op groen.


  Hij aarzelde, wist niet welke kant hij uit moest, welke actie hij moest ondernemen om zijn achtervolger kwijt te raken.


  Delmar, Carrie, Cindy Lakey...


  Hij keek op zijn horloge.


  Zijn hart hamerde.


  Het zachte tikken van zijn horloge, het gebonk van zijn hart en het tikken van de regen op de auto smolten allemaal samen tot één metronomisch geluid en het leek alsof de hele wereld een tijdbom was die op het punt stond te ontploffen.
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  Melanies ogen volgden de actie op het scherm. Ze maakte geen geluid en ze verschoof geen centimeter in haar stoel, maar haar ogen bewogen, en dat leek een goed teken te zijn. Het was een van die weinige keren in de afgelopen twee dagen dat Laura het meisje echt naar iets in déze wereld had zien kijken. Bijna al een uur lang gaven de bewegingen van haar ogen aan dat ze betrokken was bij de film, wat zeker de eerste keer was dat ze zich werkelijk enige tijd op gebeurtenissen in de buitenwereld richtte. Of Melanie nu het verhaal volgde of voornamelijk gefascineerd was door de heldere beelden, maakte niet uit. Het belangrijkste was dat de muziek, de kleuren en Spielbergs cinematografische talent – zijn fantasievolle scènes, archetypische karakters en het vrije gebruik van de camera – iets hadden gedaan wat nergens anders door was gelukt, een begin hadden gemaakt om het meisje uit haar zelfopgelegde psychologische ballingschap te halen.


  Laura wist dat er niet alleen door de film een wonderbaarlijke genezing en een spontane afwerping van het autisme zouden volgen. Maar het was een begin, hoe klein ook.


  Intussen maakte Melanies belangstelling voor de film het Laura gemakkelijker haar in de gaten te houden en haar wakker te houden. Het meisje vertoonde geen tekenen van slaperigheid of van wegglippen naar een diepere catatonische staat.


  Dan reed heen en weer door Westwood, ging van straat naar straat. Elke keer dat hij bij een stopbord of een rood verkeerslicht kwam, zette hij de auto in z’n vrij, stapte uit en zocht naarstig een klein deel van de carrosserie van de auto af op zoek naar de compacte zender waarvan hij wist dat die ergens aan het voertuig vastgemaakt moest zijn. Hij had aan de stoeprand kunnen parkeren en de hele auto systematisch van voren naar achteren kunnen afzoeken, maar dan zouden de agenten van de FBI die achter hem aan zaten, hem inhalen en zien waar hij mee bezig was. Als ze beseften dat hij vermoedde dat hij in de gaten werd gehouden, zouden ze hem niet de kans geven het zendertje te vinden, het weg te gooien en van hen weg te glippen; ze zouden hem hoogstwaarschijnlijk arresteren en mee terugnemen naar Michael Seames. Dus bij het eerste stopbord begon hij als een gek het linkervoorspatbord en de wielkast rond de band te controleren, terwijl hij tastte naar een magnetisch bevestigd elektronisch apparaatje dat ongeveer zo groot was als een pakje sigaretten. Bij de volgende halte controleerde hij de wielkast linksachter; tijdens de twee keer stoppen daarna rende hij naar de rechterkant van de auto en verkende aan die kant de spatborden. Hij wist dat andere automobilisten hem met open mond aankeken, maar door zijn zigzagroute door willekeurig gekozen straten zat geen van hen meer dan twee stops achter hem, dus niemand kreeg voldoende tijd om te gaan denken dat zijn gedrag verdacht was in plaats van alleen maar vreemd of excentriek.


  Uiteindelijk, bij een stopbord op een kruising in een deftige woonwijk, twee straten oostelijk van Hildegard en zuidelijk van Sunset Boulevard, toen hij de enige automobilist was, en de regen zijn haar nog strakker tegen zijn hoofd plakte en in de kraag van zijn jas droop, vond hij wat hij zocht onder de achterbumper. Hij trok het los, gooide het in een rij sleedoorns in de voortuin van een groot bleekgeel Spaans huis, stapte weer achter het stuur van de sedan, sloeg zijn portier dicht en maakte als de donder dat hij daar wegkwam. Herhaaldelijk keek hij de volgende paar straten in zijn achteruitkijkspiegeltje, bang dat de mannen die achter hem aan zaten dicht genoeg bij hem waren geweest om hem het zendertje weg te zien gooien en hem nu op zicht volgden. Maar hij werd niet achtervolgd.


  Zijn broekspijpen en schoenen waren doorweekt en er was een heleboel water in de kraag van zijn jas gelopen toen hij zich in allerlei bochten had gewrongen om ingespannen onder de verschillende onderdelen van zijn auto te voelen. Huiveringen golfden door hem heen. Zijn tanden klapperden.


  Hij draaide de verwarming van de auto zo hoog mogelijk op. Maar dit was een armoedig stadsautootje, en zelfs als alles eraan werkte, werkte het niet goed. De ventilator spoog een vaag warm en vochtig, enigszins stinkende bries in zijn gezicht alsof de auto een slechte adem had, en hij bleef huiveren tot hij helemaal in het hart van Bel Air was aangekomen, een heel netwerk van in elkaar vervlochten privéstraten had doorkruist en het landgoed van Boothe had gevonden aan een heel erg afgelegen straat.


  Achter enorme dennen, afgewisseld met eiken die bijna net zo groot waren als de oude naaldbomen, rees een bakstenen muur op in de kleur van oud bloed, ongeveer twee tot tweeënhalve meter hoog en afgezet met zwart leisteen en zwarte ijzeren punten. De muur was zo lang dat hij het terrein van een instelling leek te omsluiten – een universiteit, een ziekenhuis, een museum – in plaats van een privéhuis. Maar uiteindelijk bereikte Dan een plek waar de bakstenen borstwering aan beide zijden naar binnen boog naar een oprit die zes meter verder eindigde bij een reusachtig ijzeren hek.


  De kruiselingse spijlen van het hek waren vijf centimeter dik. Het hele bouwsel, afgezet en versierd met kunstige gietijzeren krullen en Franse lelies, was indrukwekkend, elegant en prachtig gesmeed – en leek elke bombardement te kunnen weerstaan.


  Heel even dacht Dan dat hij eruit moest om in de regen naar een bel te zoeken waarmee hij zichzelf kon aankondigen, maar toen merkte hij een wachthokje op dat vaardig was weggewerkt in een van de gebogen bakstenen borstweringen. Een bewaker met overschoenen en een grijze regenjas met de kap over zijn hoofd getrokken kwam achter een bakstenen muurtje vandaan dat de deur van zijn kleine domein verborg; voor het eerst zag Dan het ronde raam waardoorheen de bewaker de sedan naderbij had zien komen.


  De man kwam recht op de auto af, vroeg of hij kon helpen, controleerde Dans identificatie en vertelde hem dat hij verwacht werd. Hij zei: ‘Ik zal het hek voor u openmaken, inspecteur. Volg de oprit en parkeer op de cirkel voor het huis.’


  Dan draaide zijn raampje omhoog terwijl de bewaker terugkeerde naar het wachthokje, en de kolossale hekken zwaaiden met een zwaarwichtige gratie naar binnen toe open. Hij reed erdoorheen met het vreemde sciencefictionachtige gevoel dat dit geen woning meer was in dezelfde wereld als die waarin hij leefde, maar een huis in een andere, betere dimensie; de hekken beschermden een magische doorgang naar vreemder en lieftalliger oorden.


  Het terrein van Boothe leek drie tot vier hectare te omvatten en moest een van de grotere landgoederen in Bel Air zijn. De oprit leidde naar een zachte glooiing en draaide daarna naar links, door een prachtig bijgehouden parkachtig terrein. Het huis, net achter het punt waar de oprit in een cirkel terugdraaide, was de plek waar God gewoond zou kunnen hebben – als Hij genoeg geld had gehad. Het leek op een van die statige huizen in films met een Brits thema zoals Rebecca en Brideshead Revisited, een enorme stapel baksteen met granieten hoekstenen en granieten lateien, drie verdiepingen hoog met een zwart leien mansardedak en een heleboel geveltoppen, met halfzichtbare vleugels en onzichtbare vleugels die wegdraaiden van de voorkant van het bouwwerk. Een stuk of tien treden leidden naar een portiek met een dubbele antieke mahoniehouten toegangsdeur die waarschijnlijk het leven van minstens een grote boom of twee kleinere had gekost.


  Hij parkeerde naast een kalkstenen fontein die zich in het midden van de rondlopende oprit bevond. Hij merkte het op het moment niet, maar het zag eruit als een decorstuk voor een liefdesscène tussen Cary Grant en Audrey Hepburn in een van die oude films over Europese liefde en intrige.


  Dan beklom de treden en een van de voordeuren ging open voor hij op zoek kon gaan naar de bel. De bewaker in het wachthuisje had blijkbaar gebeld om hem aan te kondigen.


  De entree was zo groots en enorm dat Dan meende goed te kunnen wonen in die ruimte alleen al, zelfs als hij op een goede dag trouwde en twee kinderen kreeg.


  Gekleed in overeenstemming met de officiële kledij van filmbutlers met een voorkeur voor een grijs pak met een wit hemd en een zwarte das, nam een zacht pratende bediende met een Brits accent Dans druipende jas aan en was zo beleefd om geen tersluikse blik te werpen op zijn vochtige, verkreukelde kleren, die hij al een dag droeg.


  ‘Meneer Boothe wacht op u in de bibliotheek,’ zei de butler.


  Dan keek op zijn horloge. Het was 15.55 uur. Ten gevolge van de vertraging door de noodzaak het zendertje dat aan zijn auto was vastgemaakt te vinden en te verwijderen, was hij toch niet te vroeg gearriveerd. Hij werd weer bevangen door het dringende gevoel dat de tijd begon op te raken.


  De butler leidde hem door een reeks enorme statige kamers, de ene nog kunstiger en sierlijker ingericht dan de andere, over antieke Perzische tapijten en Chinese vloerkleden. De plafonds met ingelegd houtwerk zouden van klassieke landgoederen uit Europa geïmporteerd kunnen zijn. Ze passeerden doorgangen met prachtig houtsnijwerk en kwamen langs impressionistische schilderijen van alle meesters uit die stroming (en er was geen enkele reden om te geloven dat ook maar één ervan een reproductie of een imitatie was).


  De weelde aan antiek en de enorme schoonheid van het huis waren indrukwekkend en een streling voor het oog, maar verrassend genoeg bezorgde de opeenvolging van paradijselijke vertrekken Dan een groeiend gevoel van onbehagen. Hij had het gevoel dat er net achter de muren en onder de vloeren machtige, onheilspellende krachten verborgen lagen die gemakkelijk verstoord konden worden, een pseudohelderziende waarneming van een kolossale, duistere machinerie die met een kwaadaardige bedoeling ergens net buiten het gezicht lag te zoemen. Ondanks de uitzonderlijke smaak en duidelijk oneindige middelen waarmee dit huis was gebouwd en ingericht, en ondanks de eindeloze ruimtes ervan – of misschien voor een deel juist dóór de bovenmenselijke proporties – kreeg het iets van middeleeuwse onderdrukking.


  Bovendien kwam onwillekeurig de naargeestige vraag in Dan op hoe Palmer Boothe de verfijning en smaak kon hebben om zo’n huis als dit te waarderen – en toch in staat was om een klein meisje te veroordelen tot alle verschrikkingen van de grijze kamer. Die tegenspraak moest wel zo’n dubbelhartige persoonlijkheid vereisen dat die echt nauwelijks te onderscheiden was van een schizofrene meervoudige persoonlijkheid. Dr. Jekyll en mr. Hyde. De grote uitgever en filantroop die ’s nachts door de straten van de zelfkant dwaalt, met een knuppel vermomd als een onschuldige wandelstok.


  De butler opende een van de zware deuren met panelen die naar de bibliotheek leidde, stapte naar binnen en kondigde Dan aan. Dan volgde met meer dan een lichte huivering en kwam langs boekenkasten waarin de ingang weggewerkt was. De butler trok zich onmiddellijk terug en sloot de deur achter zich.


  Een plafond van zes meter hoog, rijkelijk voorzien van mahoniehouten panelen, kromde naar beneden naar drie meter hoge mahoniehouten planken die waren gevuld met boeken, waarvan sommige slechts bereikbaar waren met een ladder. Aan de andere kant van de ruimte bestond de enige muur die niet volledig door boeken in beslag was genomen uit enorme openslaande deuren; die boden uitzicht op weelderige tuinen, hoewel zware groene gordijnen voor meer dan de helft voor het glas waren dichtgetrokken. Perzische tapijten versierden de glanzende houten vloer en groepen zware leunstoelen boden gerieflijke zithoeken. Op een bureau, bijna zo groot als een bed, wierp een glas-in-lood Tiffany-lamp een weelde aan delicate patronen van gekleurd licht rond, zodat hij niet alleen maar van glas gemaakt leek maar ook van kostbare edelstenen. Langs de zijkant van dat bureau en door de rode, gele, groene en blauwe stralen van het gefilterde lamplicht kwam Palmer Boothe zijn gast begroeten.


  Boothe was een meter tachtig lang, breed in de schouders en borst, smal in het middel, midden of eind vijftig, met het fysiek en de uitstraling van een veel jongere man. Zijn gezicht was te smal en zijn gelaat te lang om knap genoemd te worden. Maar iets ascetisch in zijn dunne lippen en rechte, smalle neus en een spoor van adel in zijn kin en kaak maakten het onmogelijk hem het toepasselijke ‘gedistingeerd’ te onthouden.


  Boothe stak onder het naderbij komen zijn hand uit en zei: ‘Inspecteur Haldane, ik ben blij dat u hebt kunnen komen.’


  Voor Dan in de gaten had wat hij deed, merkte hij dat hij de hand van Boothe schudde, hoewel het idee alleen al deze duivelse hagedis aan te raken hem had moeten afschrikken. Bovendien zag hij dat hij gemanipuleerd werd doordat hij voor een deel op Boothe reageerde als een vazal die om onverklaarbare redenen tot het hof van de koning wordt toegelaten, en voor een deel als een gewaardeerde kennis die gehoor geeft aan de uitnodiging van een edelman wiens goedkeuring hij wenste te verkrijgen door te voldoen aan elke gunst die hem wordt gevraagd en wiens vriendschap hij hoopt te winnen. Hoe deze subtiele manipulatie in zijn werk ging, bleef een mysterie voor hem. Daarom was Palmer Boothe ook een paar honderd miljoen waard en deed Dan, daarentegen, zijn inkopen eerder bij de supermarkt dan bij de luxe warenhuizen. In ieder geval was hij deze ontmoeting niet begonnen op de manier van de harde smeris die iemand weleens eventjes zou aanpakken, wat de indruk was die hij aanvankelijk direct had willen maken.


  Dan merkte een beweging op in een beschaduwde hoek van het donker houten vertrek, draaide zich om en zag een lange, magere man met een havikachtig gezicht omhoogkomen uit een leunstoel met een glas whisky met ijs in een hand. Hoewel hij zes meter van hem vandaan was, verrieden de ongewoon heldere en felle ogen alles wat van wezenlijk belang was over zijn persoonlijkheid: grote intelligentie, sterke nieuwsgierigheid, agressiviteit – en een vleugje krankzinnigheid.


  Terwijl Boothe hem begon voor te stellen, onderbrak Dan hem en zei: ‘Albert Uhlander, de schrijver.’


  Uhlander wist blijkbaar dat hij niet beschikte over de geheimzinnige manipulatieve krachten van Palmer Boothe. Hij glimlachte niet. Hij deed geen poging om hem een hand te geven. Dat ze van twee verschillende kampen en vijandige ideologieën waren, leek voor Uhlander net zo duidelijk als voor Dan.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Boothe met een misplaatste deftigheid en overdreven beschaving die gek makend begonnen te worden. ‘Whisky? Bourbon? Misschien een glas droge sherry?’


  ‘Jezus, we hebben niet de tijd om hier te gaan zitten drinken,’ zei Dan. ‘Jullie leven allebei in geleende tijd, en dat weten jullie. De enige reden dat ik wil proberen jullie leven te redden is dat ik het enorme plezier kan smaken schoften als jullie voor een heel lange tijd in de gevangenis te stoppen.’


  Ziezo. Dat was beter.


  ‘Goed dan,’ zei Boothe koud en hij liep terug naar zijn bureau. Hij ging zitten in de met koper beslagen donkergroene leren fauteuil achter het bureau en kwam bijna helemaal in de schaduwen terecht, behalve zijn gezicht, dat voor een deel blauw en voor een deel groen en voor een deel geel was in de veelkleurige lichtpatronen van de Tiffany-lamp.


  Uhlander liep naar een raam dat niet bedekt was door de groene gordijnen en bleef met zijn rug naar het glas van de openslaande deuren staan. Buiten, omdat de stormgrijze namiddag overging in een vroege winterse schemering, bereikte niet veel daglicht langs de weelderige plantengroei van de geometrisch aangelegde tuinen het raam van de bibliotheek. Toch was de helderheid achter Uhlander voldoende om hem af te tekenen als een silhouet, maar zijn gezicht bleef in de schaduwen zodat zijn gezichtsuitdrukking niet te zien was.


  Dan liep op het bureau af, stapte in de veelkleurige lichtcirkel en keek naar Boothe, die een glas whisky had geheven. ‘Waarom krijgt een man van uw positie en reputatie te maken met iemand als Willy Hoffritz?’


  ‘Hij was briljant. Een genie op zijn terrein. Ik heb altijd de intelligentste mensen gezocht en gevonden,’ zei Boothe. ‘Om te beginnen zijn dat de interessantste mensen. Daarbij zijn hun ideeën en enthousiasme vaak van groot praktisch nut voor mijn zaken.’


  ‘En bovendien kon Hoffritz u voorzien van een totaal passieve, volledig ondergeschikte jonge vrouw die elke vernedering waaraan u haar wilde onderwerpen, zou accepteren, Is dat niet zo, papa?’


  Ten slotte verscheen er een barst in Boothes zelfbeheersing. Een ogenblik versmalden zijn ogen zich venijnig, en zijn kaakspieren spanden zich toen hij van woede zijn tanden op elkaar klemde. Maar zijn zelfbeheersing wankelde slechts heel even en de barst sloot zich weer binnen een paar seconden. Zijn gezicht herstelde en hij nipte van zijn whisky.


  ‘Alle mannen hebben hun... zwakheden, inspecteur. In dat opzicht ben ik net zoals ieder ander.’


  Iets in zijn ogen, in zijn gezicht en in de klank van zijn stem ontkende elke mogelijkheid tot zwakte. Hij leek eerder grootheid uit te drukken door te beweren dat hij de zwakheden van de gewone mensen deelde. Het was overduidelijk dat hij niet geloofde dat er iets verkeerds was of ook maar enigszins moreel verdachts in zijn contact met Regine, en zijn bekentenis was geen daad van berouw of nederigheid, maar een van zelfvoldane arrogantie.


  Overstappend op een andere benadering zei Dan: ‘Hoffritz was dan misschien een genie, maar hij was gestoord, niet normaal. Hij paste zijn kennis en zijn talenten niet toe op legitiem onderzoek naar gedragsaanpassing, maar op het ontwikkelen van nieuwe technieken van hersenspoeling. Mensen die hem kenden hebben mij verteld dat hij een totalitair mens was, een fascist, elitair tot in het uiterste. Hoe valt dat te rijmen met uw eigen wijdverbreide liberalisme?’


  Boothe bekeek Dan met medelijden, minachting en geamuseerdheid. Alsof hij tegen een kind sprak, zei hij: ‘Inspecteur, iedereen die denkt dat de problemen van de samenleving opgelost kunnen worden via het politieke proces is elitair bezig. Wat de meeste mensen dus doen. Het maakt niet uit of je rechts bent, een conservatief, iemand uit het midden, een liberaal of ultralinks. Als je jezelf welk politiek etiket dan ook opplakt, ben je elitair bezig omdat je gelooft dat problemen alleen maar opgelost kunnen worden als de juiste mensen aan de macht zijn. Dus het elitaire van Willy Hoffritz ging me niet aan. Ik geloof toevallig dat de massa leiding en sturing nodig heeft...’


  ‘En hersenspoeling.’


  ‘Ja, en hersenspoeling, maar voor hun eigen bestwil. Naarmate de wereldbevolking steeds meer toeneemt en naarmate technologie leidt tot een betere verspreiding van informatie en ideeën, storten oude instituten zoals het gezin en de Kerk in. Er zijn nieuwe, gevaarlijkere manieren voor de ontevredenen om hun ellende en vervreemding uit te drukken. Dus we moeten methoden vinden om die ontevredenheid te elimineren, om gedachten en daden te beheersen, als we een stabiele maatschappij, een stabiele wereld willen krijgen.’


  ‘Ik begrijp waarom u libertaire politieke actiecomités gebruikte als dekmantel om McCaffrey en Hoffritz te financieren.’


  Boothe trok zijn wenkbrauwen op. ‘Daar weet u dus van?’


  ‘Ik weet aanzienlijk meer dan dat.’


  Boothe zuchtte. ‘Libertaire mensen zijn hopeloze dromers. Ze willen de overheid terugbrengen tot een minimum, feitelijk de hele politiek elimineren. Het leek me een amusante gedachte om naar precies het tegenovergestelde toe te werken terwijl ik gebruik maakte van de dekmantel van een libertaire kruistocht.’


  Albert Uhlander stond nog steeds met zijn rug naar de openslaande deuren, aandachtig maar niet te peilen, een zwijgend silhouet dat alleen maar bewoog om de zwarte omtrek van een whiskyglas naar onzichtbare lippen te brengen.


  ‘Dus u steunde Hoffritz en McCaffrey en Koliknikov en Tolbeck en god mag weten hoeveel andere gestoorde genieën,’ zei Dan. ‘En nu, terwijl u zo nijver op zoek was naar een methode om de massa te beheersen, bent u de macht kwijtgeraakt. Een van deze experimenten is in het honderd gelopen en vernietigt nu snel iedereen die erbij betrokken was. Snel zal het u ook vernietigen.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u deze ironische omslag van zaken enorm bevredigend zult vinden,’ zei Boothe. ‘Maar ik denk niet dat u zo veel weet als u denkt, en als u het hele verhaal hoort, als u weet wat er aan de hand is, denk ik dat u net zo graag als wij het moorden wilt stoppen, een eind wilt maken aan de verschrikking die uit de grijze kamer is gekomen. U hebt gezworen levens te beschermen en te redden, en ik ben voldoende op de hoogte van uw staat van dienst om te weten dat u uw eed serieus neemt, zelfs plechtig opvat. Hoewel de levens die u zult moeten beschermen die van mij en van Albert zijn, en hoewel u ons veracht, zult u alles doen wat nodig is om ons te helpen als u eenmaal het hele verhaal kent.’


  Dan schudde zijn hoofd. ‘U hebt slechts minachting voor de eer en integriteit van gewone mensen zoals ik. Toch vertrouwt u op die eer om uw hachje te redden.’


  ‘Dat... en een zekere aansporing,’ zei Uhlander vanaf zijn plaats bij het raam.


  ‘Welke aansporing?’ vroeg Dan.


  Boothe bestudeerde hem aandachtig. Heldere miniatuurpatronen van het gebrandschilderde glas van de Tiffany weerspiegelden in zijn ijskoude ogen. Ten slotte zei hij: ‘Ja, ik veronderstel dat het geen kwaad kan eerst de aansporing uit te leggen. Albert, zou je die hier willen brengen, alsjeblieft?’


  Uhlander keerde terug naar de stoel waarin hij had gezeten, zette zijn whiskyglas op een tafeltje ernaast en pakte een koffer op die naast de stoel had gestaan, maar die Dan pas nu pas zag. Hij bracht de koffer naar het bureau van Boothe, zette hem neer en maakte hem open. De koffer was gevuld met biljetten van vijftig en honderd dollar in keurig gebonden stapeltjes.


  ‘Een half miljoen dollar, contant,’ zei Boothe zacht. ‘Maar dat is slechts een deel van wat ik u aanbied. Er is ook een positie beschikbaar bij de Journal. Hoofd Beveiliging. Het betaalt meer dan twee keer uw huidige salaris.’


  Terwijl hij het geld negeerde zei Dan: ‘U doet alsof u zo koel bent, maar dit maakt duidelijk hoe wanhopig u eigenlijk bent. Dit gebeurt vanuit paniek. U zegt dat u me kent, dus u weet dat een aanbod als dit bijna zeker het tegengestelde van het beoogde doel zal hebben.’


  ‘Ja,’ zei Boothe, ‘áls we wilden dat u iets deed dat verkeerd was om het geld te verdienen. Maar ik hoop u aan te tonen dat wat we van u willen, het juiste, het beste en het enige is dat een gewetensvol man naar de omstandigheden mogelijkerwijze kan doen. Ik geloof dat u, als u eenmaal weet wat er gaande is, het juiste zult doen. Meer willen we niet. Echt niet. U zult zien dat het geld u niet wordt geboden om uw schuld te verlichten, maar... nou, als een bonus voor de goede daden die op een juiste manier verricht zijn.’ Hij glimlachte.


  ‘U wilt het meisje,’ zei Dan.


  ‘Nee,’ zei Uhlander, terwijl zijn ogen glinsterden, zijn gezicht in de vreemde mengeling van schaduwen en gekleurd licht havikachtiger dan ervoor. ‘We willen haar dood hebben.’


  ‘En snel,’ zei Boothe.


  ‘Hebt u Ross Mondale zo veel geld geboden? Wexlersh en Manuello?’ vroeg Dan.


  ‘Hemel, nee!’ zei Boothe. ‘Maar nu bent u de enige die weet waar Melanie McCaffrey te vinden is.’


  Uhlander zei: ‘U bent de enige in de stad.’


  Vanaf hun kant van het bureau keken ze Dan met een roofdierachtige gretigheid aan.


  Hij zei: ‘Jullie zijn kennelijk nog verdorvener dan ik dacht. Jullie denken dat het doden van een onschuldig kind op welke manier dan ook kan worden uitgelegd als een daad van rechtvaardigheid, van juistheid?’


  ‘Het relevante woord is “onschuldig”,’ zei Boothe. ‘Als u begrijpt wat er is gebeurd in die grijze kamer, als u beseft wat al die mensen vermoordt...’


  ‘Ik denk dat ik misschien al weet wie al die moorden pleegt,’ zei Dan. ‘Het is Melanie, hè?’


  Ze staarden hem aan, verbaasd door zijn opmerkzaamheid.


  ‘Ik heb een paar boeken van u gelezen, die over astrale projectie,’ zei hij tegen Uhlander. ‘Daarmee en met andere dingen ben ik de stukjes aan elkaar gaan leggen.’


  Hij had gehoopt dat hij het mis had, had gevreesd erachter te komen dat zijn ergste vermoedens juist zouden zijn. Maar aan de waarheid viel niet te ontkomen. Een kille wanhoop, even werkelijk en bijna even tastbaar als de druilerige regen buiten, stroomde over hem heen.


  ‘Ze heeft ze allemaal gedood,’ zei Uhlander. ‘Tot dusver zes mensen. En als ze de kans heeft, doodt ze ons allemaal.’


  ‘Niet zes,’ zei Dan. ‘Acht.’


  De Spielberg-film was afgelopen. Earl had kaartjes gekocht voor de volgende voorstelling van weer een film voor alle leeftijden in dezelfde megabioscoop. Hij en Laura hadden zich geïnstalleerd in de stoelen van de volgende zaal met Melanie weer tussen hen in.


  Laura had haar dochter nauwkeurig in de gaten gehouden tijdens de eerste film, maar het kind had geen tekenen vertoond te willen gaan slapen of verder weg te kruipen in haar beschuttende catatonie. Haar ogen waren de actie op het scherm tot het eind van het verhaal blijven volgen en één keer had er heel even in haar mondhoeken een glimlach geschemerd. Ze had niet gesproken of zelfs maar een woordeloos geluid gemaakt als reactie op de fantasie op het celluloid, en ze had slechts een of twee keer bewogen, niet meer dan een kleine verschuiving in de bioscoopstoel, maar zelfs de minimale aandacht die ze aan de film schonk, bevestigde een verbetering van haar toestand. Laura was hoopvoller dan ze de afgelopen twee dagen was geweest, hoewel ze lang nog niet optimistisch was over de vooruitzichten van het meisje op een totaal herstel.


  Bovendien was Het er nog altijd.


  Ze keek op haar horloge. Twee minuten voor het begin van de film.


  Earl bekeek het publiek, dat ongeveer half zo omvangrijk was als dat van de vorige film. Hij leek alleen maar naar mensen te kijken, niet wantrouwig of gespannen. Hij was minder bezorgd dan hij was voor het begin van de vorige voorstelling; ditmaal tastte hij maar één keer in zijn jas om zijn wapen te controleren voordat de zaallichten dimden en het grote scherm oplichtte.


  Melanie zat verder onderuitgezakt op haar stoel dan eerst en ze zag er vermoeider uit. Maar haar ogen stonden wijd open en ze leek geconcentreerd op het scherm toen de trailers van komende films begonnen.


  Laura zuchtte.


  Ze waren het grootste deel van de middag zonder incidenten doorgekomen. Misschien zou alles nu wel goed komen.


  ‘Acht?’ Uhlander was ontzet. ‘U zegt dat ze er acht heeft vermoord?’


  ‘Zes,’ hield Boothe vol. ‘Tot dusver slechts zes.’


  ‘Jullie weten van Koliknikov in Las Vegas?’ zei Dan.


  ‘Ja,’ zei Boothe. ‘Hij was de zesde.’


  ‘Jullie weten van Renseveer en Tolbeck in Mammoth?’


  ‘Wanneer?’ vroeg Uhlander. ‘Mijn god, wanneer kreeg ze hen te pakken?’


  ‘Gisteravond,’ zei Dan.


  De twee mannen keken elkaar aan en Dan kon een golf van angst tussen hen in voelen stromen.


  Uhlander zei: ‘Ze heeft de mensen in een bepaalde volgorde afgemaakt, afhankelijk van hoeveel tijd ze in die grijze kamer hebben doorgebracht en afhankelijk van hoeveel ongemak ze haar hebben bezorgd. Palmer en ik waren daar veel minder vaak dan de anderen.’


  Dan kreeg de neiging om sarcastisch te doen over Uhlanders keuze van het woord ‘ongemak’ in plaats van het juistere ‘pijn’.


  Hij begreep waarom ze zo kalm waren geweest toen hij net was binnengekomen, zo vol vertrouwen dat ze de tijd hadden om van een drankje te genieten en voorzichtig verder te handelen; ze hadden verwacht als laatste van de tien samenzweerders te worden vermoord, en zolang ze nog dachten dat Howard Renseveer en Sheldon Tolbeck in leven waren, waren ze wel bang geweest maar nog niet in paniek.


  Achter de enorme openslaande deuren verdween nu ook langzaam het zwakke grijze zonlicht.


  In de bibliotheek groeiden en bewogen de schaduwen alsof het levende wezens waren.


  Het licht van de Tiffany-lamp leek helderder te worden naarmate het daglicht afnam. De veelkleurige lichtgevende plekken, gecombineerd met de naderbij sluipende schaduwen leken het grote vertrek kleiner te maken en creëerden op de een of andere manier de sfeer van een woonwagen, een tent of een andere fantastische kermisomgeving in deze krimpende ruimte.


  ‘Maar als Howard en Shelby dood zijn,’ zei Boothe, ‘dan zijn wij de volgenden en... zij... ze kan dan elk moment komen.’


  ‘Elk moment,’ bevestigde Dan. ‘Dus we hebben niet de tijd voor een drankje en omkoperij. Ik wil precíés weten wat er in die grijze kamer is gebeurd... en waarom.’


  Boothe zei: ‘Maar er is geen tijd om het allemaal te vertellen. U moet haar tegenhouden! U weet kennelijk dat wij uittreding aanmoedigden... experimenten met uittredingen... in het meisje en dat ze...’


  ‘Ik weet er iets van en ik vermoed nog meer, maar het meeste begrijp ik nog niet,’ zei Dan. ‘En ik wil het helemaal weten, elk detail, voor ik besluit wat ik doe.’


  Er ging een trilling door Boothes stem. ‘Ik moet wat drinken.’ Hij stond op en liep onvast naar de bar die in een van de hoeken van het vertrek was weggestopt.


  Uhlander plofte neer in de stoel waaruit Boothe was opgestaan. Hij keek op naar Dan. ‘Ik zal het u vertellen.’


  Dan trok een andere stoel bij.


  Bij de bar was Boothe zo nerveus dat hij een paar ijsklontjes liet vallen. Toen hij nog wat bourbon voor zichzelf bij schonk, kletterde de hals van de fles Wild Turkey tegen de rand van het glas voordat hij het trillen van zijn hand kon tegengaan.


  Laura bleef voorovergebogen zitten om Melanie in het gezicht te kijken.


  Het meisje was nog verder onderuitgezakt op haar stoel.


  Deze film, pas tien minuten aan de gang, zou duidelijk niet zo onderhoudend zijn als de film van Spielberg. Tot dusver had Melanie haar ogen nog open en leek ze de handeling te volgen, maar Laura vroeg zich af hoelang het meisje geboeid zou blijven.


  Palmer Boothe liep heen en weer en dronk whisky met een gebrek aan zelfbeheersing dat niets voor hem was.


  Albert Uhlander zat met zijn hoofd tussen zijn scherpe schouders getrokken, vogelachtig in elk aspect van zijn gezicht en lichaam, en legde het project in de grijze kamer uit.


  Hoewel hij doctor in de psychologie was, had Dylan McCaffrey zijn leven lang een fascinatie gehad voor diverse aspecten van het occulte. Hij had Uhlanders eerste paar boeken gelezen en een correspondentie met hem gevoerd, die zich uiteindelijk concentreerde op het onderwerp van uittreding, of wat ook bekendstond als astrale projectie. Het fenomeen astrale projectie was gebaseerd op de theorie dat er in elk mens twee entiteiten bestonden: een fysiek lichaam van vlees en bloed en een astraal of etherisch lichaam – soms psychogeest genoemd. Met andere woorden, iedereen heeft een dubbele natuur, waaronder een die gescheiden van het fysieke lichaam kan opereren, zodat het mogelijk is tegelijkertijd op twee verschillende plekken te zijn. Gewoonlijk huisde de dubbel, het astrale lichaam (of zoals Uhlander het noemde, ‘het lichaam van het voelen en de sensaties’) in het fysieke lichaam en bracht het in beweging. Maar onder extreme omstandigheden (en gewoonlijk na de dood) verliet het astrale lichaam het fysieke.


  ‘Sommige mediums,’ zei Uhlander, ‘beweren in staat te zijn op basis van wilskracht uit te treden, hoewel ze hoogstwaarschijnlijk liegen. Maar er bestaan veel fascinerende verhalen van mensen van goede naam die zeggen gedroomd te hebben dat ze hun lichaam verlieten terwijl ze lagen te slapen; ze vertellen verhalen over reizen in onzichtbare staat, vaak naar plaatsen waar geliefden sterven of in levensgevaar verkeren. Tien jaar geleden bijvoorbeeld had een vrouw in Oregon een dergelijke ervaring tijdens haar slaap: ze ontsteeg haar lichaam, zweefde boven de daken van de huizen, ging naar het platteland en kwam op een plaats waar de auto van haar broer op zijn kop lag op een eenzaam stuk van een weinig gebruikte landweg. Hij zat vast in het wrak en bloedde dood. Ze kon hem niet helpen zolang ze in haar astrale staat was, want het astrale lichaam heeft vaak geen kracht, alleen sensatie, geen enkele andere macht dan de mogelijkheid van observatie. Maar ze keerde terug naar haar slapende lichaam, werd wakker, waarschuwde de politie, deed verslag van de plaats van het ongeluk van haar broer en redde zijn leven.’


  ‘Gewoonlijk,’ zei Boothe, ‘is het astrale lichaam niet zichtbaar. Het is totaal spiritueel.’


  ‘Hoewel zichtbaarheid en zelfs enige lichamelijke vorm niet helemaal onbekend zijn,’ zei Uhlander. ‘In 1810, toen lord Byron, de dichter, in Patras in Turkije was en in coma lag met hoge koorts, zag een aantal vrienden hem in Londen. Ze zeiden dat hij hen op straat passeerde zonder iets te zeggen en zagen hem zijn naam in een register zetten van mensen die naar de gezondheid van de koning informeerden. Byron vond het vreemd, maar hij heeft nooit beseft dat hij een uittreding van een zeldzame intensiteit had beleefd... en daarna vergat hij het toen hij hersteld was van de koorts. In ieder geval heeft elke serieuze occultist bewust geprobeerd ooit een keer een uittreding te bewerkstelligen... gewoonlijk zonder succes.’


  Boothe was alweer naar de bar teruggekeerd om nog wat whisky in zijn glas te schenken.


  Dan zei: ‘Word niet dronken. U bent absoluut niet veilig als u bewusteloos bent. Het zal de dingen alleen maar ingewikkelder maken.’


  ‘Ik ben nog nooit van mijn leven dronken geweest,’ zei Boothe ijzig. ‘Ik ren niet weg voor problemen, inspecteur. Ik los ze op.’ Hij begon weer heen en weer te lopen, maar hij dronk niet zo gretig van zijn bourbon als eerst.


  Uhlander zei: ‘Dylan geloofde niet alleen in astrale projectie, maar hij dacht te weten waarom het zo moeilijk was een uittreding te bewerkstelligen.’


  Dylan (zo legde Uhlander uit) was er zeker van dat mensen werden geboren met het vermogen naar wens in en uit hun lichaam te treden – alle mensen, iedereen. Maar hij was er evenzeer van overtuigd dat de beperkingen en begrenzingen van de menselijke samenlevingen en educatie – met de lange lijst van plichten en verboden, de te beperkende definities van wat wel en niet kan – op zeer effectieve wijze kinderen al heel vroeg zo hersenspoelden dat de ontwikkeling van hun potentieel van astrale projectie zoals zo veel dingen nooit gerealiseerd werd. Dylan geloofde dat een kind dat potentieel kon ontdekken en ontwikkelen, als het werd opgevoed in culturele isolatie en als het alleen maar die dingen mocht leren die het bewustzijn van het psychische universum verscherpten – en als het al op jonge leeftijd lang en veelvuldig werd onderworpen aan sessies in de drijftank, waarin geen uitwendige prikkels bestaan, om de geest naar binnen te richten op de eigen verborgen talenten.


  ‘Isolatie,’ onderbrak Boothe, ‘was een manier om de concentratie van een kind te zuiveren, een manier om alle afleidingen van het dagelijkse leven buiten te sluiten teneinde haar geest intenser op psychische zaken te richten.’


  Uhlander zei: ‘Toen mevrouw McCaffrey besloot van Dylan te scheiden, zag hij een kans Melanie op te voeden volgens zijn eigen theorieën, dus hij ontvoerde haar met die bedoeling.’


  ‘En u steunde hem,’ zei Dan tegen Boothe. ‘Medeplichtigheid aan ontvoering, een samenzweerder in het misbruik van kinderen.’


  De witharige uitgever kwam op Dans stoel af, hing boven hem en staarde met een onverhulde minachting op hem neer. Hij wees de pijn die hij had veroorzaakt hooghartig af. ‘Het was nodig. Zo’n kans mochten we niet voorbij laten gaan. Stel u zich eens voor! Als bewezen kon worden dat astrale projectie mogelijk was, als het kind geleerd kon worden naar wens uit haar lichaam te treden, dan kon er misschien een ook een systeem ontwikkeld worden voor volwassenen... uitverkoren volwassenen. Stelt u zich voor wat het zou betekenen als een select groepje, een intellectuele elite, het vermogen kreeg onopgemerkt elk vertrek ter wereld binnen te komen, hoe zwaar dat ook bewaakt werd, en elk gesprek kon afluisteren, hoe geheim ook. Geen regering, geen zakelijke concurrent, niemand op de hele wereld zou zijn plannen of bedoelingen voor ons verborgen kunnen houden. Zonder dat iemand wist wat we deden of hoe we het deden, zouden we uiteindelijk de evolutie van een wereldwijde regering kunnen regisseren zonder enige vorm van oppositie. Hoe zou er oppositie kunnen bestaan als we alle strategische bijeenkomsten konden bijwonen, hun namen, bedoelingen en geheime organisaties kenden?’


  Boothe ademde zwaar, voor een deel ten gevolge van de whisky, maar grotendeels dankzij de duistere machtsdromen die hem met een megalomane opwinding vervulden. De Tiffany-lamp wierp geelkleurige lichtkringen op zijn wangen, kleinere blauwe vlekken op zijn kin en kleurde zijn lippen geel, verfde zijn neus en voorhoofd groen, waardoor hij Dan weer deed denken aan iemand op een kermis, een kwaadaardig circusattractie zoals in Bradbury’s Something Wicked This Way Comes. Hij was een bizarre en raaskallende clown in wiens ogen de rode flikkering van hellevuur te zien was, een verdoemde ziel.


  ‘De wereld zou van ons zijn,’ zei Boothe.


  Zowel de uitgever als Uhlander glimlachte en ze leken te zijn vergeten hoe slecht hun plannetje had gewerkt en hoe ernstig de problemen waren waarin ze zich nu bevonden.


  ‘Jullie zijn allebei krankzinnig,’ zei Dan zuinig.


  ‘Verziend,’ zei Uhlander.


  ‘Krankzinnig.’


  ‘Zieners,’ zei Boothe. Hij draaide zich om van Dan en begon weer heen en weer te lopen.


  Uhlanders glimlach begon langzaam weg te trekken toen hij zich weer herinnerde waarom ze daar waren en hij vervolgde de uitleg die Dan had gevraagd. Dylan McCaffrey woonde vierentwintig uur per dag in het huis in Studio City, zeven dagen per week, jaar in jaar uit, met Melanie dicht in zijn buurt, en maakte van zichzelf bijna net zozeer een gevangene als zij was. Hij zag slechts een handjevol sympathisanten uit zijn kleine vriendenkring, die een brug vormde tussen de occulte en wetenschappelijke wereld, en die zijn belangstelling deelden – en die allemaal op de een of andere manier door Palmer Boothe onderhouden werden. Dylan raakte steeds meer geobsedeerd door zijn project en het regime dat hij voor Melanie opstelde werd steeds scherper en veeleisender, en hij kende steeds minder genade voor haar menselijke gebreken, zwakheden en beperkingen. De grijze kamer, die zo was geschilderd en geluiddicht gemaakt en gemeubileerd dat alle afleiding tot een minimum werd beperkt, werd de enige leefwereld van Melanie en ook het centrum van de wereld van haar vader. Die paar bevoorrechten die van het experiment wisten, dachten allemaal dat ze betrokken waren bij een nobele poging om het menselijke ras te verbeteren, en ze hielden Melanies kwellingen geheim alsof ze iets prachtigs en heiligs beschermden.


  ‘Toen,’ zei Uhlander, ‘kwam twee nachten geleden eindelijk Melanies doorbraak. Tijdens haar langste verblijf ooit in de drijftank, in haar cocon, bereikte ze datgene waarvan Dylan altijd had geloofd dat ze het zou bereiken.’


  Vanuit de paarsgrijze schemering bij de ramen zei Boothe: ‘Het meisje bereikte haar volledige psychische potentieel. Ze scheidde haar astrale lichaam van haar fysieke lichaam en steeg op uit de tank.’


  ‘Maar wat er daarna gebeurde was iets dat niemand van ons had voorzien,’ zei Uhlander. ‘In een vlaag van woede vermoordde ze haar vader, Willy Hoffritz en Ernie Cooper, die daar toevallig op dat moment ook waren.’


  ‘Maar hoe?’ vroeg Dan, hoewel hij al had besloten dat het waar moest zijn. ‘U zei dat het astrale lichaam gewoonlijk de kracht heeft om gade te slaan, maar geen fysieke actie kan ondernemen. En ook al was dat deze keer dan niet het geval... nou, het is maar een tenger klein meisje. Die mensen werden doodgeslagen. Op beestachtig wijze doodgeslagen.’


  Palmer Boothe was naar de donker wordende schaduwen langs een muur met boeken gelopen en was erin verdwenen. Zijn lichaamloze stem klonk op uit het duister. ‘Haar talent voor astrale projectie was niet de enige psychische vaardigheid die het kreng die nacht leerde gebruiken. Ze ontdekte duidelijk hoe ze haar astrale lichaam over enorme afstanden kon overbrengen...’


  ‘Naar Las Vegas, naar de bergen boven Mammoth,’ legde Uhlander uit.


  ‘... en hoe ze dingen in beweging kon brengen zonder ze aan te raken. Telekinese,’ zei Boothe. Hij zweeg. In de duisternis waar hij stond tikte zijn whiskyglas tegen zijn tanden. Het slikkende geluid dat hij maakte, klonk onnatuurlijk hard. ‘Haar kracht is psychisch, de kracht van de geest, die feitelijk grenzeloos is. Ze is sterker dan tien man, honderd man, duizend man. Ze maakte zonder meer haar vader, Hoffritz en Cooper af... en nu komt ze achter de rest van ons aan, een voor een, en ze schijnt te kunnen voelen waar we zijn, hoezeer we ook ons best doen ons te verschuilen.’


  Melanie zuchtte.


  Laura boog zich naar haar over en keek naar haar in het van het scherm terugkaatsende licht.


  De oogleden van het meisje werden zwaar.


  Bezorgd legde Laura een hand op de schouder van haar dochter en schudde zacht, toen harder.


  Melanie knipperde met haar ogen.


  ‘Kijk naar de film, lieveling. Kijk naar de film.’


  De ogen van het meisje stelden zich weer scherp en verbonden zich weer met de handeling op het doek.


  Boothe was uit de schaduwen gestapt.


  Uhlander boog zich naar voren in zijn stoel.


  Ze leken allebei te wachten tot Dan iets zou zeggen, om hen gerust te stellen dat hij het meisje zou doden om een einde aan de slachting te maken.


  Maar hij zei niets, omdat hij hen nog een tijdje wilde laten zweten. Bovendien waren zijn emoties zo hevig door elkaar gehusseld dat hij zichzelf niet vertrouwde.


  Moord, wist Dan, was net zo’n universeel menselijk potentieel als liefde. Het bestond in de aardigen en de makken, in de vriendelijken en de onschuldigen, hoewel het bij die mensen misschien dieper begraven lag dan bij anderen. Hij was niet meer verrast het in Melanie McCaffrey te ontdekken dan hij was geweest toen hij de moorddadige impulsen van de tientallen moordenaars die hij door de jaren heen in de gevangenis had gestopt had gezien – hoewel deze ontdekking hem een aangeslagen en misselijk gevoel gaf en hem uiterst gedeprimeerd maakte.


  Natuurlijk waren Melanies moordneigingen begrijpelijker dan die van de meeste anderen. Gevangengezet, fysiek en psychisch gemarteld, onthouden van liefde, gerief en begrip, meer als een laboratoriumrat behandeld dan als een mens, ertoe gedwongen lange jaren van mentale, emotionele en fysieke pijn te ondergaan, had zij een bovenmenselijke woede en haat ontwikkeld, zo hard als diamant en zo helder als een heliumvlam, die alleen maar opgelost konden worden door een gewelddadige, wrede, bloederige wraak. Misschien dat haar woede en haat – en de noodzaak die innerlijke druk kwijt te raken – net zozeer verantwoordelijk waren voor haar psychische doorbraak als elke oefening en omstandigheid die haar vader voor haar had uitgedacht.


  Nu belaagde ze haar kwelgeesten, een tenger negenjarig meisje, maar toch net zo’n dodelijke, gevaarlijke en efficiënte moordenaar als Jack the Ripper, of elk lid van de Manson-familie. Maar ze was niet door en door verdorven. Dat was een gedachte waar hij zich aan vast kon houden. Ze was duidelijk voor een deel geschokt en afgeschrikt door wat ze had gedaan. Ze had, hoe dan ook, vervuld van afschuw door haar zucht naar bloed, een veilig heenkomen gezocht in een catatonische staat, was weggekropen op die donkere plek waar ze de verschrikkelijke waarheid van de moorden voor de wereld kon verbergen... en ook voor zichzelf. Zolang ze nog een geweten had, was ze niet helemaal afgedaald naar barbaarsheid, en misschien was haar gezonde verstand weer terug te halen.


  Zij was de kracht die bezit had genomen van de radio in de keuken. Ze kon het zware gewicht van schuldgevoel en zelfverachting dat haar neerdrukte in haar quasiautistische eigen wereldje niet afwerpen, en ook kon ze het niet verdragen te praten over wat ze had gedaan of misschien zou gaan doen, maar ze kon waarschuwingen en smeekbeden om hulp door de radio uitsturen. Dat hadden die berichten bedoeld: ‘Help me, hou me tegen. Help me. Hou me tegen.’


  En de wervelwind gevuld met bloemen was... wat geweest? Helemaal niet bedreigend natuurlijk. Voor Laura en Earl had het bedreigend geleken, maar alleen omdat ze het niet hadden begrepen. Nee, de met bloemen beladen wervelwind was een treurige, wanhopige uitdrukking geweest van Melanies liefde voor haar moeder.


  Haar liefde voor haar moeder.


  In die liefde zou het meisje verlossing kunnen vinden.


  Boothe werd ongeduldig door Dans zwijgen. ‘Toen ze doorbrak, toen ze uiteindelijk alle beperkingen van het vlees afwierp en haar enorme krachten ontdekte en begreep hoe ze die moest gebruiken, had ze ons dankbaar moeten zijn. Dat verrekte kreng had haar vader dankbaar moeten zijn, en ons allemaal die haar hebben geholpen meer te worden dan alleen maar een kind, meer dan alleen maar een mens.’


  ‘In plaats daarvan,’ jammerde Uhlander met een kinderlijk zelfmedelijden, ‘richtte het smerige mokkel zich tegen ons.’


  Dan zei: ‘Dus jullie zeiden tegen Ned Rink dat hij haar moest vermoorden.’


  Boothe was weer razendsnel met zijn zelfrechtvaardiging. ‘We hadden geen keuze. Ze was onnoemelijk kostbaar en we wilden haar bestuderen en begrijpen. Maar we wisten dat ze achter ons aan zat, en haar weer grijpen en bestuderen was een risico dat we gewoon niet konden nemen.’


  ‘We wilden haar niet vermoorden,’ zei Uhlander. ‘We hebben haar hoe dan ook gemaakt. We hebben haar gemaakt tot wat ze is geworden. Maar we moesten haar elimineren. Het was zelfbehoud. Zelfverdediging. Ze was een monster geworden.’


  Dan staarde naar Uhlander en Boothe alsof hij door de tralies van een kooi naar een cel in een dierentuin keek. Het moest ook een buitenaards dierenpark zijn geweest, op een verre planeet, want het leek niet mogelijk dat déze wereld wezens kon hebben voortgebracht die zo vreemd, zo bizar, zo harteloos en wreed waren als deze. Hij zei: ‘Melanie was het monster niet. Dat waren jullie. Dat zíjn jullie.’ Hij stond op, te gespannen en te kwaad om te blijven zitten, en bleef daar staan met zijn vuisten gebald langs zijn lichaam. ‘Wat dachten jullie eigenlijk dat er gebeurde als ze ooit werkelijk deze doorbraak bereikte die jullie wilden hebben? Dachten jullie dat ze zou zeggen: “O, dank je wel, want kan ik voor u doen, welke wens kan ik in vervulling doen gaan, welke daden wilt u dat ik verricht?” Dachten jullie dat ze zoiets zou zijn als de geest uit de fles, gedienstig en bereid tot alles voor degene die over het koper had gewreven en haar eruit had gelaten?’ Hij besefte dat hij schreeuwde. Hij probeerde zijn stem te dempen, maar het lukte hem niet. ‘Jezus christus, jullie hebben haar zes jaar lang opgesloten gehouden! Haar gemarteld! Denken jullie dat gevangenen hun cipiers en beulen gewoonlijk dankbaar zijn?’


  ‘Het was geen marteling,’ protesteerde Boothe. ‘Het was... opleiding. Begeleiding. Wetenschappelijk opgewekte evolutie!’


  ‘We toonden haar de Weg,’ zei Uhlander.


  Melanie mompelde.


  Laura hoorde het meisje nauwelijks boven de muziek en het gegier van autobanden in de film uit. Ze boog zich dichter naar haar dochter toe. ‘Wat is er, lieveling?’


  ‘De deur...’ fluisterde Melanie.


  In het vibrerende licht van de film zag Laura dat de ogen van het meisje weer dichtvielen.


  ‘De deur...’


  Achter de openslaande deuren was de nacht Bel Air binnengekomen. Boothe was naar de bar gelopen voor nog wat bourbon.


  Uhlander was ook opgestaan. Hij stond achter het bureau en staarde naar de veelheid aan kleuren waaruit de lampenkap van de Tiffany was opgebouwd.


  Dan zei: ‘Wat is die “deur naar december”, die deur die naar een ander seizoen in het jaar opengaat dan elke andere deur en raam in het huis? Ik heb er iets over gelezen in uw boek. U zei dat het een paradoxaal beeld was dat werd gebruikt als een sleutel tot de psyche, maar ik kreeg niet de kans het hoofdstuk uit te lezen en ik was er niet helemaal zeker van of ik de gedachte erachter eigenlijk wel begreep.’


  Uhlander sprak zonder van de lamp op te kijken. ‘Als deel van de poging om Melanie zo veel mogelijk te laten waarnemen, om haar open te stellen voor fantastische begrippen zoals astrale projectie, kreeg ze speciaal ontworpen begrippen waarop ze zich kon concentreren tijdens lange sessies in de drijftank. Elk begrip was een onmogelijke situatie... een nauwkeurig ontworpen paradox. Zoals die deur naar december waarover u hebt gelezen. Het was mijn theorie... het ís nog altijd mijn theorie dat deze geestverruimende oefeningen nuttig zijn voor mensen die hun psychisch potentieel willen ontwikkelen. Het is een manier om jezelf te trainen het ondenkbare te verkennen, een manier om je wereldbeeld zo bij te stellen dat je ook dat wat je aanvankelijk onmogelijk achtte erbij betrekt.’


  Van de bar zei Boothe: ‘Albert is briljant, een genie. Hij is jaren bezig geweest om een synthese tussen wetenschap en het occulte te ontdekken. Hij heeft plekken gevonden waar beide disciplines samenkomen. Hij heeft ons zo veel te leren, zo veel aan ons bij te dragen. Hij mag niet sterven. Daarom mag u dat kleine kreng ons niet laten vermoorden, inspecteur. We hebben allebei zo veel aan de wereld te geven.’


  Uhlander bleef in de veelkleurige schittering van de lamp kijken. ‘Door onmogelijkheden te visualiseren, door er hard aan te werken, waardoor elk van deze vreemde concepten mogelijk, waar en bekend lijkt, kun je uiteindelijk je psychische krachten bevrijden uit de mentale doos waarin je die hebt opgeborgen met je sociaal verworven, cultureel opgelegde ongeloof. Bij voorkeur heeft de visualisering plaats tijdens diepe meditatie of na gehypnotiseerd te zijn teneinde de geest volledig te concentreren. Deze theorie is nooit bewezen. Omdat wetenschappers menselijke subjecten niet aan langdurige en nogal pijnlijke stappen mogen onderwerpen die nodig zijn om de psyche te herscheppen.’


  ‘Jammer dat u er nog niet was toen in Duitsland de nazi’s aan de macht waren,’ zei Dan bijtend. ‘Ik weet zeker dat zij honderden menselijke proefpersonen geleverd zouden hebben voor dergelijke interessante experimenten, en het zou hun geen moer hebben geïnteresseerd wat u had gedaan om hun psyche te herscheppen.’


  Alsof hij de belediging niet had gehoord, zei Uhlander: ‘Maar met Melanie, die jarenlang door middel van medicijnen langdurig in diepe concentratie werd gehouden, en daarna met die langere sessies dat ze in de drijftank verbleef, zonder uitwendige prikkels... nou, het was een ideale aanpak en uiteindelijk werd de doorbraak bereikt.’


  Er waren, afgezien van de deur naar december, nog andere geestverruimende concepten, legde de occultist uit. Soms kreeg Melanie de opdracht zich te concentreren op een trap die alleen maar naar opzij leidde. Uhlander zei: ‘Stel je voor dat je op een enorme, eeuwig ronddraaiende Victoriaanse trap staat met een prachtig bewerkte leuning. Plotseling word je je ervan bewust dat je niet naar boven klimt en niet afdaalt. Je bevindt je op een trap die alleen maar naar opzij loopt, zonder begin en eind.’ Andere concepten waren dat van de kat die zichzelf opat, te beginnen met zijn staart, het verhaal dat Melanie zich herinnerde toen ze via hypnose regressie onderging in de motelkamer die ochtend, en er was er een over een raam naar gisteren: ‘Je staat bij een raam in je slaapkamer en kijkt uit over het grasveld. Je ziet het grasveld niet zoals het er vandaag bij ligt, maar zoals het gisteren was, toen je daar lag te zonnebaden. Je ziet jezelf daar liggen op een strandhanddoek. Dit is niet hetzelfde tafereel dat je door de andere ramen in de kamer kunt zien. Dit is geen gewoon raam. Het is een raam dat uitziet op gisteren. En als je door dat raam zou gaan, zou je daar terug in gisteren zijn, en naast jezelf staan terwijl je ligt te zonnebaden.’


  Boothe liep van de bar weg, gleed door schaduwen en bleef staan in halfschaduw aan de rand van het regenboogachtige schijnsel van de lamp. ‘Als de proefpersoon eenmaal in de paradox kan geloven, moet hij er niet alleen in geloven, maar die ook daadwerkelijk binnengaan. Bijvoorbeeld, als de trap naar nergens het best had gewerkt voor Melanie, zou er een punt zijn gekomen waarop haar zou zijn verteld van het eind van de trap af te stappen, ook al was er geen eind. En op het moment dat ze dat gedaan zou hebben, zou ze haar lichaam ook hebben verlaten en zijn begonnen aan haar eerste uittreding. Of als het raam naar gisteren voor haar gewerkt zou hebben, zou ze in gisteren zijn gestapt en de ontregeling die ontstaat door deel uit te gaan maken van het onmogelijke zou een astrale projectie hebben veroorzaakt. Dat was in ieder geval de theorie.’


  ‘Krankzinnig,’ zei Dan weer.


  ‘Helemaal niet krankzinnig.’ Uhlander keek uiteindelijk op van de lamp. ‘Het werkte, begrijpt u. Het was de deur naar december die het meisje het best kon visualiseren, en op het moment dat ze erdoorheen stapte, kwam ze in contact met haar psychische talenten. Ze leerde die te beheersen.’


  Anders dan wat Dan en Laura hadden gedacht, was het meisje niet bang voor wat er door de deur naar binnen kon komen vanuit de een of andere bovennatuurlijke dimensie. Nee, ze was bang geweest dat zij, als ze eenmaal de deur had geopend, erdoorheen zou gaan en weer zou moorden. Ze was verscheurd geraakt door twee tegengestelde en krachtige verlangens: de dwang om al haar kwelgeesten te vermoorden en de wanhopige behoefte met moorden op te houden.


  Jezus.


  Boothe stapte naar het bureau en legde zijn hand op een paar stapeltjes omwikkelde biljetten van honderd dollar die in de open koffer lagen. Hij keek Dan hard aan. ‘Nou?’


  In plaats van hem antwoord te geven, zei Dan tegen Uhlander: ‘Als zij die psychische wereld binnengaat, die krachten gebruikt, is er dan een verandering in de lucht om haar heen merkbaar voor mensen in de buurt?’


  Er verscheen een nieuwe gloed in Uhlanders vogelachtige heldere ogen. ‘Wat voor soort verandering?’


  ‘Een plotselinge, onverklaarbare verkilling.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Uhlander. ‘Misschien een aanwijzing van een snelle opeenhoping van occulte energieën. Dergelijke fenomenen worden bijvoorbeeld verbonden met de poltergeist. Was u erbij toen dit gebeurde?’


  ‘Ja. Ik denk dat het telkens gebeurt als ze haar lichaam verlaat... of ernaar terugkeert,’ zei Dan.


  Plotseling werd de lucht in de bioscoop koud.


  Laura had net van Melanie weggekeken, nog geen twee of drie seconden geleden, en de ogen van het meisje hadden wijd opengestaan. Nu waren ze dicht en Het kwam al. Het moest hebben staan wachten, toekijken, klaar om gebruik te maken van het eerste kwetsbare moment van het meisje.


  Laura greep Melanie beet en schudde haar door elkaar, maar haar ogen gingen niet open. ‘Melanie? Melanie, wakker worden!’


  De lucht werd kouder.


  ‘Melanie!’


  Kouder.


  Gegrepen door paniek kneep Laura in het gezicht van haar dochter. ‘Wakker worden, wakker worden!’


  Twee rijen achter hen in de bioscoop zei iemand: ‘Hé... Stil daar.’


  Kouder.


  Boothe handen lagen liefkozend op het geld. ‘U weet waar ze is. U moet haar doden. Dat is het enige juiste om te doen.’


  Dan schudde zijn hoofd. ‘Het is maar een kind.’


  ‘Ze heeft al acht mensen vermoord,’ zei Boothe.


  ‘Mensen?’ Dan lachte zonder humor. ‘Kunnen mensen wat jullie hebben gekund? Haar martelen met elektrische schokken? Waar hebben jullie de elektroden gezet? In haar hals? Op haar armen? Op haar rug? Op haar genitaliën? Ja, ik wed dat jullie dat hebben gedaan. Op de genitaliën. Maximaal effect. Daar gaan beulen altijd op af. Maximaal effect. Mensen? Acht mensen, zegt u? Er is een zekere mate van immoraliteit, een onderste grens van meedogenloosheid waaronder je jezelf geen mens meer kunt noemen.’


  ‘Acht mensen.’ Boothe weigerde te reageren op wat Dan had gezegd. ‘Het meisje is een monster, een psychopathisch monster.’


  ‘Ze is ernstig in de war. Ze kan niet verantwoordelijk gesteld worden voor haar daden.’ Dan had zich nooit kunnen voorstellen dat hij er zo van zou genieten een ander mens te zien kronkelen zoals hij er nu van genoot de groeiende verschrikking en wanhoop op de gezichten van die schoften te zien toen ze beseften dat hun laatste hoop op overleven een valse hoop was geweest.


  ‘Jij bent een handhaver van de wet.’ Boothe was kwaad. ‘Jij hebt de plicht geweld te verhinderen waar je maar kunt.’


  ‘Het neerschieten van een meisje van negen is het bedrijven van geweld, niet het verhinderen ervan.’


  ‘Maar als je haar niet doodt, zal ze ons doden,’ zei Boothe. ‘Twee doden in plaats van een. Dood haar en het netto-effect is dat je een leven hebt gered.’


  ‘Een nettowinst van één leven op mijn conto, hè? Jemig, een interessante manier om het te bekijken. Weet je, Boothe, als je daar in de hel terechtkomt, wed ik dat de duivel jou tot hoofdboekhouder van de zieltjes maakt.’


  Een plotselinge, allesverterende woede deed het gezicht van de witharige uitgever tot een grotesk masker van haat en machteloosheid vertrekken. Hij gooide zijn whiskyglas naar Dans hoofd.


  Dan dook en het mooie kristal raakte ver achter hem de vloer en viel in scherven.


  ‘Vuile, stinkende klootzak,’ zei Boothe.


  ‘Hemel. Laat je vrienden van de Rotary-club maar niet horen wat je daar zegt. Wat zouden die geschokt zijn.’


  Boothe draaide zich van hem weg, stond met zijn gezicht naar de duisternis, waar de boeken zwijgend op de planken stonden te wachten. Hij trilde van woede, maar hij zei niets.


  Dan wist nu alles wat hij moest weten. Hij was klaar om te vertrekken.


  Laura kon Melanie niet wakker krijgen. Ze veroorzaakte een nog groter tumult in de bioscoop, maakte andere bezoekers kwaad, maar ze kreeg geen enkele reactie van het kind, zelfs geen gemompel of trillen van haar oogleden.


  Earl was opgestaan en had zijn hand op het wapen in zijn jas gelegd.


  Laura keek wild om zich heen, en wachtte op het eerste teken van de verschijning, de explosie van occulte kracht.


  Maar de kilte verdween abrupt weer en de lucht werd weer warm zonder enig bovennatuurlijk geweld.


  Wat daar een ogenblik eerder was geweest, was nu verdwenen.


  Uhlanders blik was teruggedreven naar het mozaïek van glas-in-lood waardoorheen in kleurrijke stralen het enige licht van de kamer kwam. Hoewel hij naar het patroon van de kap keek, leek hij dat niet te zien; de onscherpte van zijn blik leek op dat angstaanjagende niet-betrokken zijn van Melanie. De schrijver zag waarschijnlijk zijn toekomst in dat licht, hoewel zijn toekomst slechts duisternis was. Met ijle, trillende stem zei hij: ‘Inspecteur, luister, alsjeblieft... je hoeft het niet eens te zijn met wat we hebben gedaan... je hoeft ons niet aardig te vinden... medelijden met ons te hebben.’


  ‘Medelijden? Denk je dat het een toepasselijke uiting van medelijden van me is om een negenjarig meisje overhoop te knallen?’


  Trillend draaide Palmer Boothe zich naar hem om. ‘Je redt daarmee niet alleen onze levens. In ’s hemelsnaam, begrijp je het dan niet? Ze wordt dolzinnig. Ze heeft bloed geroken en het is niet zo heel erg waarschijnlijk dat ze met ons ophoudt. Ze is gek. Dat zei je zelf. Je zei dat wij haar gek hebben gemaakt en dat zij niet verantwoordelijk is voor wat ze heeft gedaan. Oké! Ze is niet verantwoordelijk, maar ze is uitzinnig en ze zal waarschijnlijk steeds machtiger worden, elk uur meer over haar psychische vaardigheden leren, en misschien dat als íémand haar niet snel tegenhoudt niemand haar ooit meer zal kunnen tegenhouden. Het gaat niet alleen om Albert en mij. Hoeveel anderen moeten er nog sterven?’


  ‘Geen anderen,’ zei Dan.


  ‘Wat?’


  ‘Ze zal jullie tweeën doden, de laatste samenzweerders uit de grijze kamer en dan... daarna zal ze zichzelf doden.’


  Toen hij deze gedachte onder woorden bracht, raakte het hem hard. Een plotselinge zware pijn bloeide op in zijn borst bij het vooruitzicht dat Melanie zichzelf het leven zou benemen uit wanhoop over wat ze had gedaan.


  ‘Zichzelf doden?’ vroeg Boothe.


  ‘Waar heb je dat idee vandaan?’ vroeg Uhlander.


  Beknopt vertelde hij hun over de hypnotische therapiesessies van Laura en over de vreemde dingen die Melanie had gezegd met betrekking tot haar eigen kwetsbaarheid. ‘Toen ze zei dat Het achter haar aan zou komen als Het alle anderen had gedood, hadden we geen idee wat het wezen kon zijn. Geest, demon... het leek onmogelijk dat er zo’n wezen kon bestaan, maar we zagen bewijs dat er iets vreemds in de wereld was losgelaten. Nu weten we dat het geen geest of demon was en we weten dat... nou, als ze eenmaal jullie tweeën heeft geëlimineerd, is ze van plan zichzelf van het leven te beroven, haar psychische krachten op zichzelf te richten. Dus begrijp je, de enige levens die in de waagschaal staan, zijn die van jullie en dat van haar, en ik ben bang dat het van haar het enige leven is dat ik met enige kans van slagen kan redden.’


  Boothe, wiens moraal bijna even bewonderenswaardig was als die van Adolf Hitler of Josef Stalin, die beulen en moordenaars met een zuiver geweten hadden aangesteld, die met zijn eigen blote handen een willekeurig aantal moorden zou kunnen plegen als het de enige manier was waarmee hij zijn eigen verrekte huid kon redden, deze door en door corrupte en corrumperende slang, was verbluft dat Dan, een dienaar van de wet, niet alleen hem zou laten sterven, maar het idee leek te verwelkomen dat zij snel van de aardbodem verwijderd zouden zijn. ‘Maar... maar... als zij ons doodt en jij zou haar tegen hebben kunnen houden en hebt het niet gedaan... dan ben je net zo schuldig aan moord als zij.’


  Dan staarde hem aan, knikte toen. ‘Ja. Maar daar schrik ik niet van. Ik heb altijd geweten dat ik in dat opzicht niet anders ben dan anderen. Ik heb altijd geweten dat ik, onder de juiste omstandigheden, het vermogen zou hebben om koelbloedig een moord te plegen.’


  Hij draaide hun zijn rug toe.


  Hij liep van hen vandaan naar de deur van de bibliotheek.


  Toen Dan halverwege was, zei Uhlander: ‘Hoelang denk je dat we hebben?’


  Dan bleef even staan, keek naar hen om. ‘Nadat ik vanmorgen een deel van je boek heb gelezen, dacht ik in ieder geval iets te begrijpen van wat er gaande was. Dus toen ik bij hen wegging, waarschuwde ik Laura Melanie wakker te houden en ervoor te zorgen dat ze niet wegglipte naar een diepere catatonische staat. Ik wilde niet dat zij hier voor jullie zou komen te staan voordat we een kans hadden om te praten. Maar vanavond zal ik Melanie niet tegenhouden om naar bed te gaan. En als ze naar bed gaat en uiteindelijk in slaap valt...’


  Ze waren allemaal stil.


  Het enige geluid was het verre gegorgel en gesis van de regen.


  ‘Dus we hebben een paar uur,’ zei Boothe ten slotte en hij klonk als een andere man dan degene die Dan korte tijd geleden in de bibliotheek had verwelkomd, een veel zwakkere en minder indrukwekkende man. ‘Nog maar een paar uur...’


  Maar zo veel tijd hadden ze zelfs niet meer. Terwijl de stem van Palmer Boothe wegstierf tot een stilte die was samengesteld uit angst en zelfmedelijden, daalde de luchttemperatuur in de bibliotheek van de ene seconde op de andere met minstens tien graden.


  Laura had Melanie niet wakker kunnen houden.


  ‘Nee!’ zei Uhlander snakkend naar adem.


  Boeken explodeerden van een van de hoogste bibliotheekplanken en regenden neer op Boothe en Uhlander.


  De twee mannen hieven jammerend hun armen boven hun hoofd.


  Een zware stoel kwam los van de vloer, tot tweeënhalve meter in de lucht, bleef daar hangen, draaide rond en rond, werd vervolgens door de hele bibliotheek geworpen tot hij de openslaande deuren raakte. Het tere geluid van brekend glas en versplinterende raamstijlen werd gevolgd door het gekraak van de stoel die terugsprong van het raamkozijn en op de vloer viel.


  Melanie was daar. Haar etherische helft. Het astrale lichaam of de psychogeest.


  Dan overwoog te proberen tegen haar te spreken, met haar te argumenteren, voor ze weer doodde, maar hij wist dat er geen hoop was tot haar door te dringen, niet meer hoop dan haar moeder had gehad tijdens de hypnotische therapiesessies. Hij kon Boothe en Uhlander niet redden en hij had niet echt de wens hen te redden. Het enige leven dat hij nu misschien zou kunnen redden was dat van Melanie, want hij had iets bedacht – een plan, een truc – waardoor ze misschien niet haar psychische krachten op zichzelf zou richten in een suïcidaal antwoord op haar zelfverachting en verschrikking.


  Het was een gammel plan. Niet veel kans dat hij het kon laten werken. Maar als hij het wilde proberen, moest hij bij het lichaam van het meisje zijn, bij haar fysieke zelf, als haar astrale lichaam terugkeerde. Wat betekende dat hij terug moest naar Westwood, naar de bioscoop, voordat ze klaar was in Bel Air, en hij had geen tijd te verliezen met een vruchteloze poging haar ervan af te brengen Boothe en Uhlander te vernietigen.


  Onzichtbare handen veegden een andere plank schoon van boeken en de werken vielen door de hele kamer over de vloer.


  Boothe gilde.


  De bar explodeerde alsof er een bom in af was gegaan en de lucht rook naar whisky.


  Uhlander smeekte om genade.


  Dan zag de Tiffany-lamp de lucht in gaan, omhoogdrijven als een ballon aan een touwtje. Voor de lamp het eind van het snoer had bereikt, kwam Dan weer bij zinnen, wist weer dat hij geen tijd meer had. Hij rende de laatste paar stappen naar het eind van de kamer. Toen hij de deur opentrok ging het licht achter hem uit en de bibliotheek plonsde in duisternis.


  Hij trok de deur dicht toen hij de kamer uit stapte. Hij rende terug door het huis, volgde de route terug waarlangs de butler hem eerder was voorgegaan.


  In een kamer met perzikkleurige wanden en een kunstig gestileerd wit plafond trof hij de bediende, die de andere kant op rende in antwoord op de vreselijke kreten uit de bibliotheek.


  Dan zei: ‘Bel de politie!’ Hij was ervan overtuigd dat Melanie niemand anders iets zou doen dan degenen die in de grijze kamer waren geweest of degenen die dicht betrokken waren geweest bij de samenzwering tegen haar. Desondanks zei Dan, toen de butler verward bleef staan: ‘Ga niet de bibliotheek in. Bel de politie. In ’s hemelsnaam, ga daar níét zelf naar binnen!’


  Het donkere theater leek niet langer een wijkplaats voor Laura. Ze was claustrofobisch. De rijen stoelen waren benauwend. De duisternis bedreigde haar. Waarom hadden ze in ’s hemelsnaam hun toevlucht gezocht op een plek van duisternis? Het leefde wellicht op duisternis.


  Wat zou er gebeuren als de lucht weer koud werd en het wezen terugkeerde?


  En het zou terugkeren.


  Dat wist ze zeker.


  Gauw.


  De enorme ijzeren hekken begonnen langzaam open te zwaaien toen Dan voor de helft de lange oprit af was gereden.


  Gewoonlijk zou de butler waarschijnlijk vooruit bellen naar het wachthokje, en de wachtpost maakte dan de poort open op het moment dat de gast in zijn auto wegreed van de ronde parkeerplaats voor het huis. Maar op dit moment was de butler het alarmnummer aan het draaien, uitzinnig van angst door de bloedstollende kreten en geluiden van vernietiging die uit de bibliotheek kwamen, dus de wachtpost had het mechanisme van het hek pas in werking gesteld toen hij koplampen door de vroege duisternis en regen op zich af zag komen.


  Dan had ook het losse zwaailicht op het dak gezet. Hij hobbelde over de lange heuvel, waarbij hij het gaspedaal bijna tot op de bodem indrukte, erop rekenend dat de poortwachter op tijd de barrière verwijderd zou hebben om een nare botsing te voorkomen. Het ijzerwerk leek wel in staat een tank tegen te houden. Als hij het raakte zou hij hoogstwaarschijnlijk onthoofd worden, of worden doodgestoken door een scherpe staak zich die zich door de voorruit zou boren.


  Hij had wat zachter de heuvel af kunnen rijden, maar elke seconde telde. Zelfs als het astrale lichaam van het meisje de eerste paar minuten nog niet klaar was met Boothe en Uhlander, zou het zonder twijfel ver voor Dan terugkeren in die bioscoop in Westwood; de geest reisde zeker niet zo langzaam als een auto, maar verplaatste zich in een oogwenk van de ene naar de andere plek. Bovendien zou de butler misschien snel weer bij zijn positieven komen en het idee krijgen dat Dan iets had gedaan dat al het geschreeuw in de bibliotheek had veroorzaakt. Als zo’n verdenking opkwam, zou de poortwachter weleens de opdracht kunnen krijgen de hekken weer te sluiten op het moment dat ze eenmaal open waren, waarmee hij Dans ontsnapping blokkeerde; en dan zouden er hele minuten verloren gaan.


  Tien meter voor de hekken, terwijl die open bleven gaan, liet hij eindelijk het gaspedaal los en trapte op de rem. De auto begon te glijden, maar hij hield hem op de weg en hield de neus in de juiste richting. Een scherpe kraak, een dun gepiep: de achterbumper schampte langs een van de nog steeds bewegende hekken. Toen was hij op het korte stukje oprit buiten de muren van het landgoed. Geen verkeer op de weg voor hem. Hij minderde geen vaart toen hij linksaf ging. De sedan slipte met de achterkant naar de stoep aan de overkant, maar hij hield hem in bedwang en raakte slechts iets snelheid kwijt.


  Met ronddraaiend zwaailicht joeg hij de auto tot het uiterste op en scheurde Bel Air uit, van de ene bochtige straat naar de andere, nam overdreven risico’s met zijn eigen leven en dat van iedereen die op zijn weg had kunnen komen vanachter een van de vele blinde en halfblinde bochten.


  Zijn gedachten gingen terug in de tijd: Delmar, Carrie, Cindy Lakey... Niet weer.


  Melanie was een moordenaar, ja, maar ze verdiende het niet om te sterven voor wat ze had gedaan. Ze was niet helemaal toerekeningsvatbaar toen ze hen vermoordde. Bovendien, als moord uit zelfverdediging ooit te rechtvaardigen was geweest, was het nu wel. Als zij hen niet had vermoord, niet allemaal had vermoord, zouden ze achter haar aan zijn gekomen, niet noodzakelijk om wraak te nemen, maar om verdere experimenten met haar uit te voeren. Als ze niet alle tien mannen had gedood, zou de marteling voortgeduurd hebben.


  Hij moest dat aan haar duidelijk maken. Hij dacht een manier te weten hoe hij dat moest doen.


  God, alsjeblieft, laat het werken.


  Westwood was niet ver weg. Met het zwaailicht, zonder enige gedachte aan zijn eigen sterfelijkheid, zou hij de bioscoop in minder dan vijf minuten bereiken.


  Delmar, Carrie, Cindy Lakey... Melanie...


  Nee!


  De bioscoop was een koelkast.


  Melanie jammerde.


  Laura sprong op van haar stoel, wist niet wat ze moest doen, wist alleen dat ze niet stil kon blijven zitten als Het naderbij kwam.


  De luchttemperatuur dook naar beneden. Het leek nog kouder dan het in de keuken was geweest op de avond ervoor of in de motelkamer toen Het hen ook had bezocht.


  Uit de rij achter hen vroeg iemand of Laura alsjeblieft wilde gaan zitten en hoofden draaiden ook haar kant op van de overkant van het gangpad. Maar even later verplaatste de aandacht van iedereen zich naar de ongelooflijk kilte die ineens in de bioscoop heerste.


  Earl stond ook en nu had hij de revolver uit zijn schouderholster getrokken.


  Melanie liet een dun, zielig kreetje horen, maar haar ogen gingen niet open.


  Laura greep haar beet en schudde haar door elkaar. ‘Schat, wakker worden! Wakker worden!’


  Zacht geroepen commentaar ging in een golf door het publiek heen toen andere bezoekers reageerden, niet op Laura en Melanie, maar op het feit dat ze het ijskoud kregen. Daarna werd het geschokte publiek even het zwijgen opgelegd toen het reusachtige filmscherm van boven naar beneden openscheurde met een geluid alsof God de hemelen in tweeën had gedeeld. Een kartelige zwarte lijn verscheen midden door de geprojecteerde beelden heen en de figuren op het doek verfrommelden, kregen verwrongen gezichten en lichamen toen het zilverkleurige doek waarop ze bestonden, begon te plooien, op te bollen en in te zakken.


  Melanie bewoog zich onrustig op haar stoel en sloeg naar de lege lucht. Haar slagen kwamen neer op Laura, die probeerde het meisje te dwingen wakker te worden.


  Het scherm was nog niet gescheurd en het publiek nog niet met stomheid geslagen, of de zware gordijnen die ernaast hingen werden van de rails aan het plafond gerukt. Ze fladderden door de lucht als grote vleugels, alsof de duivel zelf in de bioscoop was opgestaan en zijn vleermuisachtige aanhangsels spreidde; vervolgens vielen ze met een woesj tot een grote hoop levenloos materiaal ineen.


  Dat ging het publiek te ver. Verward en bang begonnen mensen van hun stoelen overeind te komen.


  Nadat ze een paar klappen op haar armen en in haar gezicht had gekregen, lukte het Laura om Melanies polsen te pakken en haar in bedwang te houden. Ze keek over haar schouder naar de voorkant van de zaal.


  De operateur had zijn apparatuur nog niet aangeraakt waardoor er nog steeds een vreemd licht over het vernielde scherm danste, en de kaarsvormige noodverlichting langs de muren zorgde voor een vaag geelkleurig schijnsel. Het licht was net voldoende om iedereen te laten zien wat er vervolgens gebeurde. In de eerste rij werden lege stoelen die aan de vloer zaten vastgenageld losgerukt en woest door de lucht geschoten. Ze raakten het grote scherm, schoten erdoorheen en vernielden wat er nog van over was.


  Mensen begonnen te gillen en een paar renden naar de uitgang achter in de zaal.


  Iemand gilde: ‘Aardbeving!’


  Een aardbeving was natuurlijk niet de juiste verklaring en het was niet waarschijnlijk dat iemand die verklaring geloofde. Maar dat woord, zeer gevreesd in Californië sinds de aardschok van Northridge, veroorzaakte paniek. Nog meer stoelen – nu die van de tweede rij – kwamen van de vloer los; bouten braken af, metaal verfrommelde, beton scheurde.


  Het leek, dacht Laura, alsof een reusachtig onzichtbaar beest de voorkant van het theater was binnengegaan en nu op hen af kwam en alles op zijn weg vernielde.


  ‘Laten we hier weggaan,’ schreeuwde Earl, hoewel hij net zo goed als zij wist dat ze niet konden vluchten voor dit wezen, wat het ook was.


  Melanie verzette zich niet langer. Ze was slap als een hoopje verwarde doeken, zo slap dat ze wel dood had kunnen zijn.


  De operateur zette zijn apparatuur uit en draaide de zaallichten op. Iedereen behalve Laura, Melanie en Earl was naar achter in de zaal gestroomd en de helft van het publiek was al naar buiten naar de hal.


  Terwijl haar hart bonkte, tilde Laura Melanie in haar armen en liep struikelend door de rij naar het gangpad, terwijl Earl vlak achter haar volgde.


  Nu vlogen stoelen van de vierde rij de lucht in en sloegen voorover met een oorverdovend lawaai door het vernielde scherm. Maar het ergste geluid kwam van de nooddeuren naast het doek. Die zwaaiden open en dicht, en open en dicht, dreunden met zo’n geweldige kracht open en dicht dat de drangers die voor een zacht sluiten zorgden het niet langer aankonden.


  Laura zag geen deuren maar klapperende monden, hongerige monden, en ze wist dat ze, als ze dwaas genoeg was om te proberen door die nooduitgangen te ontsnappen, niet op de parkeerplaats van de bioscoop uit zou komen maar in de ingewanden van het een of andere onvoorstelbaar smerige beest. Krankzinnige gedachte. Idioot. Ze verkeerde op de rand van een redeloze paniek.


  Als ze niet eerder het poltergeistfenomeen op een kleinere schaal in haar keuken had meegemaakt, zou ze totaal uit haar evenwicht zijn geraakt door wat ze voor zich zag. Wat was het? Wat was Het? En waarom wilde het verdomme Melanie hebben?


  Dan wist het. In ieder geval wist hij het voor een deel.


  Maar het maakte niet uit wat hij wist omdat hij hen nu niet kon helpen. Laura betwijfelde of ze hem ooit weer zou zien.


  In overweging genomen dat ze hysterisch was en al emotioneel overbelast, trof de gedachte dat ze Haldane nooit meer zou zien haar harder dan ze voor mogelijk had gehouden.


  Ze had het gangpad nog niet bereikt, of haar knieën begonnen het onder het gecombineerde gewicht van haar angst en Melanie te begeven. Earl stak zijn revolver terug in de holster en pakte het meisje uit Laura’s armen over.


  Slechts enkele mensen stonden nog bij de deur naar de hal tegen de mensen voor hen te duwen. Sommigen keken met grote ogen achterom naar de onverklaarbare chaos.


  Laura en Earl deden slechts een paar stappen over de loper van het gangpad; toen vlogen de stoelen achter hen niet langer de lucht in, maar nu begonnen ze uit de rijen voor hen omhoog te komen. Na een kort, onhandig luchtballet sloegen de stoelen kapot op het gangpad, waardoor het geblokkeerd werd.


  Melanie kreeg geen toestemming te vertrekken.


  Met het meisje in zijn armen keek Earl alle kanten op, wist niet meer wat hij nu moest doen.


  Toen kreeg hij een duw van iets. Hij wankelde naar achteren. Iets rukte Melanie uit zijn greep. Het meisje tuimelde door het gangpad tot ze tegen een rij stoelen klapte.


  Gillend rende Laura op haar dochter af, rolde het meisje om en legde een hand in haar hals. Er was een hartslag.


  ‘Laura!’


  Ze keek op toen ze haar naam hoorde, en met een enorme opluchting zag ze Dan Haldane. Hij was binnengekomen langs de vertrekkende mensen achter in de zaal. Hij kwam nu door het gangpad naar hen toe gerend.


  Hij sprong over de kapotte stoelen die de onzichtbare vijand in het gangpad had opgestapeld, en toen hij naderbij kwam schreeuwde hij: ‘Dat is het! Hou haar in je armen, bescherm haar.’ Hij bereikte Laura en knielde naast haar neer. ‘Plaats jezelf tussen haar en Het, want ik denk niet dat het je iets doet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik leg het je later uit,’ zei hij. Hij wendde zich tot Earl die op handen en knieën was gaan zitten. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja. Een beetje geschaafd.’


  Dan kwam overeind.


  Laura lag in het gangpad tussen verspreid liggende popcorn, verkreukte papieren bekertjes en andere rommel en omhelsde Melanie terwijl ze probeerde zich om het meisje heen te wikkelen. Ze besefte dat de bioscoop stil was, dat het onzichtbare beest niet langer uitzinnig tekeerging. Maar de lucht was koud, bloedstollend koud.


  Het was er nog altijd.


  Dan liep langzaam in een kringetje rond en wachtte tot er iets gebeurde.


  Terwijl de stilte voortduurde zei hij: ‘Je kunt jezelf pas doden als je je moeder ook doodt. Ze laat het je niet doen, tenzij je haar eerst doodt.’


  Laura keek naar hem op en zei: ‘Tegen wie praat je?’ En toen schreeuwde ze het uit en drukte zich dichter tegen Melanie aan. ‘Iets trekt aan me! Dan, iets probeert haar van me los te rukken!’


  ‘Vecht ertegen.’


  Ze hield Melanie stevig vast en een ogenblik zag ze eruit als een epilepticus, die schokkend en schuddend een toeval op de vloer had. Maar de aanval ging voorbij en ze hield op met worstelen.


  ‘Voorbij?’ vroeg Dan.


  Ellendig en verbijsterd zei ze: ‘Ja.’


  Dan sprak tegen de lucht, want hij kon voelen dat het astrale lichaam daar ergens in de bioscoop hing. ‘Ze laat jou niet losrukken zodat je jezelf aan stukjes kunt scheuren. Ze houdt van je. Als het moet, zal ze sterven om jou te beschermen.’


  Aan de andere kant van de zaal werden drie stoelen van hun verankering losgerukt en in de lucht geworpen. Ze tolden rond en sloegen een halve minuut tegen elkaar aan voordat ze weer op de grond vielen.


  ‘Wat je ook denkt,’ zei Dan tegen de psychogeest, ‘je verdient het niet om te sterven. Wat je hebt gedaan, was verschrikkelijk, maar het was niet veel meer dan je moest doen.’


  Stilte.


  Verstilling.


  Hij zei: ‘Je moeder houdt van je. Ze wil dat je blijft leven. Daarom houdt ze zich uit alle macht aan je vast.’


  Een erbarmelijk geluid van Laura gaf aan dat ze, uiteindelijk, de hele verschrikkelijke waarheid begreep.


  Voor in de zaal bewogen de verfrommelde gordijnen en kwamen iets omhoog in een halfslachtige poging zich uit te spreiden tot dreigende vleugels zoals ze eerder hadden gedaan, maar na een paar seconden zakten ze terug tot een vormeloze hoop.


  Earl was overeind gekomen. Hij stapte naast Dan. Terwijl hij door de zaal keek, zei hij: ‘Was het het meisje zelf?’


  Dan knikte.


  Snikkend van de schok, het verdriet en de angst wiegde Laura haar dochter.


  De lucht was nog altijd koud.


  Iets raakte Dan aan met onzichtbare ijshanden en duwden hem naar achteren, maar niet hard.


  ‘Je kunt jezelf niet doden. We laten je jezelf niet doden,’ zei hij tegen het onzichtbare astrale lichaam. ‘We houden van je, Melanie. Jij hebt nooit een kans gehad en we willen jou een kans geven.’


  Stilte.


  Earl wilde iets zeggen, en toen ijlde een paar rijen verderop de psychogeest langs een rij stoelen en brak in het langsgaan de rugleuningen los; de gevallen gordijnen kwamen deze keer wel omhoog en de uitgangsdeuren begonnen weer open en dicht te slaan; tientallen akoestische tegels regenden neer en een kil, snerpend geluid weerklonk, dat een astrale stem moest zijn geweest, want het kwam ergens uit de lucht en vulde de zaal met zo’n volume dat Earl en Dan de handen tegen hun oren legden.


  Dan zag Laura ineenkrimpen, maar ze liet Melanie niet los om haar eigen oren te bedekken. Ze bleef haar liefhebbende greep behouden, drukte het meisje stevig tegen zich aan, hield haar daar.


  Het geluid nam toe tot een ondraaglijk volume en Dan dacht even het meisje verkeerd beoordeeld te hebben, dacht dat ze het plafond op hen neer zou laten komen waardoor iedereen gedood zou worden, alleen maar om zichzelf te kunnen doden. Maar ineens stopte de kakofonie, de in beweging gebrachte wrakstukken vielen terug op de vloer en de deuren sloegen niet langer open en dicht.


  Een laatste plafondtegel zeilde naar beneden, raakte het gangpad achter hen, en rolde twee keer om voor hij stil bleef liggen.


  Weer rust.


  Weer stilte.


  Langer dan een minuut bleven ze angstig wachten – en toen werd de lucht warm.


  Achter in het theater zei een man die misschien de bedrijfsleider was: ‘Wat is er verdomme hier gebeurd?’


  Een ouvreuse die naast de bedrijfsleider stond had kennelijk het begin van de destructie gezien en probeerde het uit te leggen, maar kon het niet.


  Dan merkte beweging op in de projectiecabine en zag een man uit een van de projectiegaten kijken. Hij keek verbaasd.


  Laura maakte zich langzaam van Melanie los, terwijl Dan en Earl naast haar neerhurkten.


  De ogen van het kind waren open, maar ze keek naar niemand. Haar blik bleef ongericht. Maar het was niet dezelfde opgejaagde blik die ze eerder had gehad. Hij was nog niet gericht op iets in deze wereld, maar ze staarde niet langer naar binnen naar die veilige haven waar ze tot voor kort bescherming had gezocht. Ze bevond zich nu op de grens tussen die fantasie en deze werkelijkheid, tussen die introverte duisternis en de wereld van licht waarin ze uiteindelijk haar leven zou moeten leiden.


  ‘Als de zelfmoordneiging is verdwenen... en ik denk dat het zo is... dan is het ergste voorbij,’ zei Dan. ‘Ik denk dat ze mettertijd helemaal terug zal komen. Maar het zal een oneindige hoeveelheid geduld en een heleboel liefde kosten.’


  ‘Ik heb genoeg van allebei,’ zei Laura.


  ‘Wij helpen je,’ zei Earl.


  ‘Ja,’ zei Dan. ‘Wij helpen je.’


  Jaren van therapie lagen voor Melanie, en er was een kans dat ze misschien autistisch zou blijven. Maar Dan had een gevoel dat ze de deur naar december voorgoed dicht had gedaan en dat ze die nooit meer open zou laten gaan. En als die deur dicht was, als ze zichzelf kon laten vergeten hoe ze hem open moest maken, misschien dat ze dan uiteindelijk de pijn en het geweld zou vergeten die er aan de andere kant van de deur hadden bestaan.


  Vergeten was het begin van genezen.


  Hij besefte dat dit een les was die hijzelf moest leren. Een les in vergeten. Hij moest de pijn van zijn eigen mislukkingen vergeten. Delmar, Carrie, Cindy Lakey. Een wanhopige, kinderlijke hoop stroomde door hem heen: als hij nou alleen maar die nare herinneringen achter zich kon laten en zijn eigen deur dicht kon doen, misschien dat het meisje dan in staat zou zijn die van haar ook dicht te doen; misschien dat haar herstel gestimuleerd zou worden door zijn eigen vastbeslotenheid zich van de dood af te wenden.


  Hij besloot het met God op een akkoordje te gooien: Luister, Heer, ik beloof dat ik het verleden achter me zal laten, en niet langer zal blijven hangen bij gedachten over bloed en dood en moord, meer tijd zal nemen om te leven en van de zegeningen van het leven dat U me hebt gegeven te genieten, dankbaarder te zijn voor alles wat U me hebt gegeven, en daarvoor in ruil, Heer, vraag ik U alleen of U, alstublieft, Melanie die hele weg terug zult laten gaan. Alstublieft. Afgesproken?


  Terwijl ze haar dochter vasthield en wiegde keek Laura hem aan. ‘Je lijkt zo... gedreven. Wat is er aan de hand? Waar denk je aan?’


  Zelfs nu ze onder het vuil en de bloedspatten zat en er slonzig uitzag, was ze mooi.


  Dan zei: ‘Vergeten is het begin van genezen.’


  ‘Denk je daaraan?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Het is genoeg,’ zei hij. ‘Het is genoeg.’
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