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  Vierde druk


   


   


  Dit boek is opgedragen aan Linda Morris en Elaine Peterson om hun grote inzet, hun goedheid en hun betrouwbaarheid.


  En, natuurlijk, om me op die ene fout per jaar te betrappen die – zou ik er niet op gewezen zijn – mijn reputatie van perfectie zou ontsieren. En om hun discretie me niet te vertellen dat de werkelijke reden van hun aanwezigheid hier is om ervoor te zorgen dat juffrouw Trixie net zo veel over haar buik gekriebeld wordt als ze verdient.


   


   


   


  En in de cockpit hield de piloot tussen zijn handen zijn last aan levens, de ogen vol maanlicht wijd open.


  Nachtvlucht,


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


   


   


   


  Het leven heeft alleen maar betekenis in de zin van verantwoordelijkheid.


  Faith and History,


  REINHOLD NIEBUHR


   


   


   


  Vat nu mijn hand, omklem hem stijf


  Ik wijk vannacht niet van je zij,


  Want wat jou schaadt, dat schaadt ook mij;


  Dan plaats ik mijn ziel in Satans verblijf,


  In zijn duisterste boekengalerij.


  Ik wijk vannacht niet van je zij.


  The Book of Counted Sorrows
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  Kort voordat Dylan O’Conner bewusteloos werd geslagen en aan een stoel werd vastgebonden, voordat hij tegen zijn wil werd geïnjecteerd met een onbekende substantie en voordat hij ontdekte dat de wereld úíterst geheimzinnig was, op een manier die hij nooit eerder voor mogelijk had gehouden, verliet hij zijn motelkamer en liep de snelweg over naar een fel verlicht fastfoodrestaurant om cheeseburgers, patat, appeltaartjes en een vanillemilkshake te kopen.


  De voorbije dag lag begraven in de aarde, in het asfalt. De geest ervan, onzichtbaar maar voelbaar, kwelde de avond van Arizona; een vurige geest die langzaam uit elke centimeter van de grond opsteeg waar Dylan overheen liep.


  Hier, aan het einde van het stadje dat de reizigers van de nabijgelegen snelweg van dienst was, streden enorme batterijen kleurrijke elektrische borden om klanten. Maar ondanks deze strijd van licht, glinsterde een indrukwekkende zee aan sterren van horizon tot horizon, want de lucht was helder en droog. Een maan, zo rond als het stuur van een schip, trok door de met sterren bezaaide oceaan op weg naar het westen.


  De uitgestrektheid boven scheen helder en vol belofte, maar de wereld aan de grond zag er stoffig en vermoeid uit. In plaats van gekamd te worden door een enkele wind, werd de avond geplooid door vele briesen, elke met een eigen kwaliteit aan gefluisterde spraak en een unieke geur. Ruikend naar woestijngruis, naar cactuspollen, naar dieselwalmen, naar heet asfalt, stremde de lucht naarmate Dylan dichter bij het restaurant kwam, verdikte zich met het aroma van veel gebruikte olie, hamburgervet dat rookte op een bakplaat, met geuren van gebakken uitjes die bijna zo dik waren als stiklucht.


  Zou hij niet in een stadje zijn geweest dat hij niet kende, zou hij niet moe zijn geweest na een dag op de weg, en zou zijn jongere broer, Shepherd, niet in een raadselachtige stemming zijn geweest, dan zou Dylan een restaurant met gezondere kost hebben gekozen. Maar Shep was op het moment niet in staat om zich onder de mensen te begeven, en als hij in die toestand verkeerde, weigerde hij alles te eten behalve troostrijk eten met een hoog vetgehalte.


  Het restaurant was binnen lichter dan buiten. Alles was wit en het etablissement zag er ondanks de goed geoliede lucht overdreven schoon uit.


  De hedendaagse cultuur paste Dylan O’Conner ongeveer net zo goed als een handschoen met drie vingers, en hier had je weer zo’n plek waar de aankleding pijn deed; volgens hem moest een hamburgertent eruitzien als een hamburgertent, niet als een operatiekamer, niet als een kinderopvang met plaatjes van clowns en grappige dieren aan de muren, niet als een bamboehut op een tropisch eiland, niet als een glanzende plastic replica van een eethuis uit de jaren vijftig dat nooit echt had bestaan. Als je verkoolde koe gesmoord in kaas wilde eten, met ernaast aardappelreepjes die zo knapperig als oude papyrus werden gemaakt door ze onder te dompelen in kokende olie, en als je het allemaal weg wilde spoelen met bevredigende hoeveelheden ijskoud bier of ijskoude milkshakes met erin net zo veel calorieën als in een heel geroosterd varken, dan hoorde deze fantastische consumptie plaats te vinden in een omgeving die werkelijk schreeuwde van schuldig plezier, zo niet van zonde. De verlichting moest gedempt en warm zijn. De aankleding moest donker zijn – bij voorkeur oud mahonie, dof koper, wijnrode bekleding. Er hoorde muziek te zijn die de vleeseter kalmeerde; niet de muziek waardoor je strot in een lift omhoogschoot omdat die gespeeld werd door muzikanten die stijf stonden van de prozac, maar melodieën die net zo sensueel waren als het eten – misschien vroege rock-’n-roll of de swing van een big band, of lekkere countrymuziek over verleiding en wroeging en geliefde honden.


  Toch liep hij over de vloer van aardewerken tegels naar een roestvrij stalen balie waar hij zijn meeneembestelling aan een gezette dame opgaf, wier witte haar, schoongeboende uiterlijk en uniform in een zuurstokstreep, haar tot dubbelganger van de kerstman maakte. Hij verwachtte bijna een elf uit haar borstzak te zien gluren.


  In vroeger tijden werden de balies van een fastfoodrestaurant voornamelijk bemand door tieners. Maar de afgelopen jaren beschouwde een aanzienlijke hoeveelheid van die tieners dergelijk werk beneden hun waardigheid, waardoor de deuren openstonden voor gepensioneerden die een aanvulling zochten op hun AOW.


  Mevrouw de Kerstman noemde Dylan ‘schat’, gaf hem zijn bestelling in twee witte papieren zakken en stak haar hand over de toonbank om hem een promotiebutton op zijn hemd te spelden.


  Op de button stond de slogan FRIETEN, GEEN VLIEGEN en het grijnzende, groene gezicht van een stripkikker wiens overstap van het traditionele dieet van zijn soortgenoten naar dergelijke smakelijke hapjes als een halfponds cheeseburger met spek was opgenomen in de huidige advertentiecampagne van het bedrijf.


  Hier kreeg je weer die handschoen met drie vingers: Dylan begreep niet waarom hij de goedkeuring van een stripkikker of sportheld – of een Nobelprijswinnaar, wat dat betreft – mee zou moeten laten wegen als hij besloot wat hij zou gaan eten. Daarbij begreep hij niet waarom een advertentie die hem verzekerde dat de patat van het restaurant lekkerder was dan huisvliegen hem zou overhalen. Hun patat kon maar beter véél lekkerder zijn dan een zak vol insecten.


  Hij hield zijn antikikkermening voor zich omdat hij de laatste tijd was gaan beseffen dat hij zich te gemakkelijk liet irriteren door te veel inconsequente zaken. Als hij niet dimde, zou hij op zijn vijfendertigste verzuurd zijn tot een oud chagrijn van wereldklasse. Hij glimlachte tegen mevrouw Kerst en bedankte haar, om maar geen pikzwarte Kerstmis te krijgen.


  Buiten, onder de vette maan, terwijl hij de driebaansweg overstak naar het motel met de papieren zakken vol geurige cholesterol in een verscheidenheid aan uitvoeringen, herinnerde Dylan zichzelf aan een paar van de vele dingen waarvoor hij dankbaar zou moeten zijn. Goede gezondheid. Mooie tanden. Fantastisch haar. Jeugd. Hij was negenentwintig. Hij bezat een zekere mate van schilderstalent en had werk dat hij zowel betekenisvol als plezierig vond.


  Hoewel hij niet het gevaar liep rijk te worden, verkocht hij voldoende schilderijen om zijn uitgaven te dekken en per maand iets op de bank te kunnen zetten. Hij had geen lelijke littekens op zijn gezicht, geen aanhoudend schimmelprobleem, geen storende kwaadaardige tweelingzuster of -broer, geen aanvallen van geheugenverlies waaruit hij ontwaakte met bebloede handen, geen ontstoken ingegroeide nagels.


  En hij had Shepherd. Shep, tegelijkertijd een zegen en een vloek, maakte Dylan op zijn beste momenten blij dat hij leefde en gelukkig dat hij zijn broer was.


  Onder een rood neonbord met MOTEL erop, waar Dylans lopende schaduw een dieper zwart op het door het neon rood geworden asfalt wierp, en daarna toen hij langs gedrongen sagopalmen, stekelige cactussen en andere sterke woestijnbegroeiing liep, en ook toen hij de betonnen stoep volgde die naar de kamers leidde, en zeker toen hij de zoemende en zacht tikkende frisdrankautomaten passeerde – verloren in gedachten, broedend over de zachte ketenen van familieverplichtingen – werd hij gevolgd. Zo steels liep de achtervolger, dat hij hem stap voor stap en ademteug voor ademteug geïmiteerd moest hebben. Bij de deur van zijn kamer, met de zakken eten in zijn armen, rommelend met zijn sleutel, hoorde hij te laat een verraderlijk schrapen van leren schoenen. Dylan draaide zijn hoofd om, rolde met zijn ogen, ving een glimp op van een opduikend maanbleek gezicht en voelde en zag de donkere veeg van iets dat met een boog op zijn schedel neerkwam.


  Vreemd, hij voelde de klap niet en was zich er niet van bewust dat hij viel. Hij hoorde de papieren zakken kraken, rook uien, rook warme kaas, rook het zoetzuur, besefte dat hij met zijn gezicht op het beton lag en hoopte dat hij Sheps milkshake niet had laten vallen. Daarna droomde hij een korte droom van dansende frietjes.
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  Jillian Jackson had een dikblad als lieveling en ze behandelde hem altijd met een tedere zorg. Ze voedde hem met een zorgvuldig berekende en afgemeten mix van voedingsstoffen, gaf hem voorzichtig water en nevelde regelmatig zijn vlezige, duimgrote bladeren om het stof weg te spoelen en om zijn glanzende, groene schoonheid te behouden.


  Die vrijdagavond, terwijl ze van Albuquerque in New Mexico naar Phoenix in Arizona reed, waar ze de week erop drie avondoptredens had, reed Jilly alles omdat Fred noch een vergunning had om te rijden noch de noodzakelijke uitsteeksels om een auto te besturen. Fred was het dikblad.


  Jilly’s nachtblauwe Cadillac Coupe DeVille uit 1956 was de liefde van haar leven, wat Fred begreep en elegant accepteerde, maar haar kleine Crassula argentea (Freds geboortenaam) bleef een heel goede tweede in haar gevoelswereld. Ze had hem gekocht toen hij nog maar een spruit was met vier korte loten en zestien dikke, rubberen bladeren. Hoewel hij in een ordinaire zwarte plastic pot had gestaan met een diameter van zeven centimeter en er klein en verloren uit had moeten zien, bleek hij in plaats daarvan al vanaf het moment dat ze hem zag kranig en vastberaden. Onder haar liefdevolle verzorging was hij uitgegroeid tot een prachtige plant van ongeveer dertig centimeter hoog en vijfenveertig centimeter breed. Hij gedijde nu in een geglazuurde terracotta pot van dertig centimeter, die inclusief aarde ruim vijf kilo woog.


  Jilly had een stevig kussen van piepschuim gemaakt, een schuine versie van de donutvormige zitting die patiënten na een aambeienoperatie krijgen, waardoor de passagiersstoel niet door de onderkant van de pot beschadigd zou worden en die Fred een horizontale rit verschafte. De Coupe DeVille had in 1956 nog geen veiligheidsgordels gehad, en Jilly ook niet toen ze in 1977 werd geboren, maar ze had eenvoudige schootgordels in de auto laten aanbrengen voor zichzelf en voor Fred. Knus in zijn aangemeten kussen, met zijn pot vastgegespt aan de stoel, was hij zo veilig als een dikblad zich maar kan wensen, terwijl hij door de steenwoestenij van New Mexico raasde met snelheden die de honderddertig kilometer per uur te boven gingen.


  Omdat hij onder het raampje zat, kon Fred niet genieten van het uitzicht op de woestijn, maar Jilly verfde voor hem woordschilderijen als ze van tijd tot tijd een verbluffend uitzicht tegenkwamen. Ze genoot van het gebruik van haar beschrijvende talenten. Als het haar niet lukte via de huidige serie boekingen in verlopen cocktailbars en tweederangsclubs een carrière als stand-upcomedian te vestigen, was haar reserveplan een schrijfster van bestsellers te worden.


  De meeste mensen durfden zelfs in gevaarlijke tijden niet te hopen, maar Jillian Jackson hield zich vast aan hoop en haalde er net zo veel voedsel uit als uit eten. Drie jaar eerder, toen ze nog serveerster was en een flat deelde met drie andere jonge vrouwen om de kosten te drukken en alleen de twee maaltijden per dag at die ze gratis kreeg van het restaurant waar ze werkte, voordat ze haar eerste optreden had als komiek, was haar bloed net zo rijk aan hoop geweest als aan rode bloedlichaampjes, witte bloedlichaampjes en bloedplaatjes. Sommige mensen zouden misschien ontmoedigd zijn geweest door zulke enorme dromen, maar Jilly geloofde dat ze met hoop en hard werken alles kon bereiken wat ze wilde.


  Behalve misschien de juiste man.


  Nu, in de afnemende namiddag, van Los Lunas via Socorro naar Las Cruces, tijdens een lang oponthoud bij de Amerikaanse douane ten oosten van Akela waar de controles de laatste tijd strenger waren geworden dan in onschuldiger tijden, dacht Jilly aan de mannen in haar leven. Ze had slechts met drie van hen romantische betrekkingen gehad, maar die drie waren er drie te veel geweest. Terwijl ze naar Lordsburg reed, noordelijk van de Pyramid Mountains, daarna naar het stadje Road Forks in New Mexico, en uiteindelijk de staatsgrens over, dacht ze na over het verleden en probeerde te begrijpen waar ze bij elke relatie in de fout was gegaan.


  Hoewel ze bereid was de schuld van de implosie van elke relatie op zich te nemen, zichzelf bekijkend met de intense, kritische analyse van een lid van de explosievendienst die besluit welke van verscheidene draden doorgeknipt moet worden om de dag gelukkig te eindigen, besloot ze ten slotte, niet voor het eerst, dat de schuld minder bij haar lag dan bij die lamlendige mannen die ze had vertrouwd. Het waren verraders. Oplichters. Zelfs met alle voordeel van de twijfel, bezien door de meest roze bril van alle roze brillen, bleven het varkens, drie biggetjes die alle slechte eigenschappen van varkens vertoonden en geen enkele goede. Als de grote boze wolf aan de deur van hun rieten huisje verscheen, zouden de buren hem toejuichen als hij het omverblies en zouden ze hem de juiste wijn schenken voor een diner met varkensvlees.


  ‘Ik ben een bittere, rancuneuze trut,’ verklaarde Jilly.


  Op zijn stille, lieve manier was Fred het niet met haar eens.


  ‘Zal ik ooit een goede man ontmoeten?’ vroeg ze zich af.


  Hoewel hij talrijke goede kwaliteiten bezat – geduld, kalmte, de gewoonte nooit te klagen, een uitzonderlijk talent om te luisteren en zwijgend mee te voelen, en een gezonde wortelstructuur – beweerde Fred niet helderziend te zijn. Hij wist niet of Jilly op een dag een keurige man zou ontmoeten. In de meeste gevallen vertrouwde Fred op voorbestemming. Zoals andere passieve soorten die zich niet konden bewegen, had hij geen andere keuze dan maar te vertrouwen op het lot en er het beste van te hopen.


  ‘Natuurlijk ontmoet ik een goede man,’ besloot Jilly met een plotselinge heropleving van het optimisme waarmee ze gewoonlijk gekarakteriseerd werd. ‘Ik zal tientallen goede mannen ontmoeten, honderden.’ Een melancholische zucht ontsnapte aan haar toen ze remde in reactie op het vastgelopen verkeer direct voor haar op de banen van de Interstate 10 die naar het westen liepen. ‘De vraag is niet of ik een echt goede man ontmóét, maar of ik hem zal herkennen als hij niet aankomt met een luid koor van engelen en een opflitsende halo die zegt goede vent, goede vent, goede vent.’


  Jilly kon Freds glimlach niet zien, maar ze kon hem zeker voelen. ‘O, zie het onder ogen,’ kreunde ze, ‘wat mannen betreft, ben ik naïef en makkelijk om de tuin te leiden.’


  Fred wist het wanneer hij de waarheid hoorde. Verstandige Fred. De stilte waarmee hij Jilly’s bekentenis begroette, was heel anders dan de stille afwijzing die hij had uitgedrukt toen ze zichzelf een bittere, rancuneuze trut noemde.


  Het verkeer kwam volledig tot stilstand.


  Tijdens een koninklijk purperen schemering tot na het invallen van de nacht moesten ze weer lang wachten, deze keer bij het Landbouw Inspectiestation van Arizona ten oosten van San Simon, dat momenteel dienst deed als politiepost voor zowel staat als land.


  Behalve agenten van het ministerie van landbouw waren er een paar spijkerharde agenten in burger, afgevaardigd door een minder op groenten georiënteerde organisatie, duidelijk op zoek naar een plaag die veel vernietigender was dan broedende fruitvliegjes in gesmokkelde sinaasappelen. Ze namen Jilly eigenlijk nogal hard onderhanden alsof ze geloofden dat onder de stoel van de auto een chador en een machinepistool verborgen lagen en ze bekeken Fred met een behoedzaamheid en scepsis, alsof ze ervan overtuigd waren dat hij afkomstig was uit het Midden-Oosten, fanatieke politieke overtuigingen en kwade bedoelingen had.


  Zelfs deze hard ogende mannen, die alle reden hadden om elke reiziger met wantrouwen te bezien, konden Fred niet lang voor een boef aanzien. Ze stapten achteruit en gebaarden de Coupe DeVille door de controlepost heen.


  Toen Jilly het automatische raam dicht liet glijden en gas gaf, zei ze: ‘Het is maar goed dat ze jou niet in de bak hebben gegooid, Freddy. Ons budget is te krap voor een borg.’


  Zwijgend reden ze een kilometer.


  Een spookmaan, als een zwak ectoplastisch oog, was voor zonsondergang opgekomen, en met het invallen van de nacht werd het cyclopenoog helderder.


  ‘Misschien is praten tegen een plant niet alleen maar excentriek,’ zei Jilly mijmerend. ‘Misschien ben ik wel een beetje de draad kwijt.’


  Noordelijk en zuidelijk van de snelweg lag een duistere verlatenheid. Het koele licht van de maan kon de koppige duisternis, die de woestijn na zonsondergang omhulde, niet wegbranden.


  ‘Het spijt me, Fred. Dat was niet aardig wat ik zei.’


  Het kleine dikblad was trots, maar ook vergevingsgezind. Van de drie mannen met wie Jilly de onwerkzaamheid van een relatie had verkend, zou er niet één hebben geaarzeld zelfs haar onschuldigste uiting van ontevredenheid op haar te richten; ze zouden die allemaal gebruikt hebben om haar een schuldgevoel te bezorgen en om zichzelf neer te zetten als het lang lijdende slachtoffer van haar onredelijke verlangens. Fred, gezegend zij hij, speelde dat soort machtsspelletjes nooit.


  Een tijdje reden ze in een aangenaam stilzwijgen, een kan benzine sparend door zich mee te laten trekken in de enorme zuiging van een hard rijdende Peterbilt die, gezien de reclame op zijn achterdeuren, ijslekkernijen vervoerde naar hongerige snoepers ten westen van New Mexico.


  Toen ze een stadje bereikten, lichtgevend door de borden van motels en benzinestations, verliet Jilly de snelweg. Ze tankte bij een zelfbedieningsstation van Union 76.


  Verderop in de straat kocht ze avondeten bij een hamburgertent. Een serveerster, net zo gezond en opgewekt als een geïdealiseerde grootmoeder in een Disney-film uit ongeveer 1960, stond erop een speld met een lachende kikker op Jilly’s blouse te spelden.


  Het restaurant bleek zo schoon dat het kon dienen als een operatieruimte voor een viervoudige bypass voor het geval een van de klanten een meervoudige aderverstopping zou oplopen door het eten van de zoveelste dubbele cheeseburger. Op zichzelf genomen was die hygiëne alleen niet voldoende om Jilly aan een van de kleine tafels met formicablad te laten eten onder het lichtschijnsel dat hel genoeg was om genetische mutatie te veroorzaken.


  Op de parkeerplaats, in de Coupe DeVille, terwijl Jilly een broodje kip en frites at, luisterden zij en Fred naar haar favoriete radiopraatprogramma dat zich richtte op dingen als ufo-verschijningen, boosaardige ruimtewezens die stonden te trappelen om met aardvrouwen te paren, Big Foot (plus zijn recentelijk ontdekte nazaat, Little Big Foot), en ruimtewezens uit het verre verleden die de piramiden met onbekende kwaadaardige bedoelingen hadden gebouwd. Die avond verkenden de doorrookte stem van de presentator, Parish Lantern, en zijn bellers de ijzingwekkende dreiging die uitging van hersenbloedzuigers die, naar men zei, vanuit een alternatieve werkelijkheid naar onze wereld waren gekomen.


  Geen van de luisteraars die het programma belden had ook maar iets te zeggen over fascistische islamitische radicalen die vastbesloten waren de beschaving te vernietigen en de macht over de wereld te krijgen, wat een opluchting was. Na zich genesteld te hebben in de achterste hersenkwab, nam een hersenbloedzuiger – naar men zei – de macht over zijn menselijke gastheer over, zette de geest vast en gebruikte het lichaam voor zichzelf; deze wezens waren blijkbaar slijmerig en vervelend, maar Jilly voelde zich getroost terwijl ze luisterde naar de discussie erover tussen Parish en zijn luisteraars. Zelfs als de hersenbloedzuigers echt waren, wat ze geen moment geloofde, kon ze die in ieder geval begríjpen: hun genetische noodzaak om andere soorten te overwinnen en hun parasitaire aard. Aan de andere kant kwam het menselijk kwaad zelden of nooit met een eenvoudige biologische beweegreden.


  Fred miste een brein dat kon dienen als super flat voor een bloedzuiger, dus hij kon zonder wat voor angstgevoel ook betreffende zijn persoonlijke veiligheid van het programma genieten.


  Jilly verwachtte dat ze opgekikkerd zou zijn door haar avondeten, maar toen ze ermee klaar was, was ze niet minder vermoeid dan toen ze de snelweg had verlaten. Ze had uitgezien naar een volgende vier uur rijden door de woestijn naar Phoenix, onderweg voor een deel vergezeld door de geruststellende paranoïde fantasieën van Parish Lantern. Maar in haar huidige slome hoedanigheid was ze een gevaar op de snelweg.


  Door de voorruit zag ze aan de overkant van de straat een motel. ‘Als ze geen huisdieren toelaten,’ zei ze tegen Fred, ‘smokkel ik je naar binnen.’
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  Het op hoge snelheid oplossen van een legpuzzel is een bezigheid die het beste gedaan kan worden door iemand die lijdt aan een minimale hersenbeschadiging en daardoor beheerst wordt door intense en oncontroleerbare obsessies.


  Shepherds tragische mentale conditie gaf hem gewoonlijk een verrassend voordeel als hij zijn volledige aandacht richtte op een beeldpuzzel. Hij was momenteel een ingewikkelde afbeelding aan het leggen van een versierde shintotempel omgeven door kersenbomen.


  Hoewel hij zijn project van vijfentwintighonderd stukjes pas kort nadat hij en Dylan zich in het motel hadden ingeschreven was begonnen, had hij misschien al wel een derde ervan gelegd. Met alle vier de randen al geplaatst werkte Shepherd vlijtig naar binnen toe.


  De jongen – Dylan beschouwde zijn broer als een jongen, ook al was Shep twintig – zat aan een bureau in het licht van een buisvormige, koperen lamp. Zijn linkerarm was half geheven en zijn linkerhand fladderde voortdurend alsof hij wuifde naar zijn reflectie in de spiegel die boven het bureau hing; maar eigenlijk verplaatste hij zijn blik alleen maar van de puzzel die hij aan het leggen was naar de losse stukjes die in de open doos lagen. Hoogstwaarschijnlijk besefte hij niet dat hij wuifde, en in elk geval kon hij zijn hand niet in bedwang houden.


  Tics, schommelen en andere herhalende bewegingen waren symptomen van Sheps aandoening. Soms kon hij stilzitten als gegoten brons, even onbeweeglijk als marmer, zelfs vergeten met zijn ogen te knipperen, maar vaker wel dan niet knipte of draaide hij urenlang onafgebroken met zijn vingers, of hij liet zijn benen schommelen of tikte met zijn voeten.


  Dylan aan de andere kant zat zo stevig vastgebonden op een rechte stoel dat hij niet makkelijk kon draaien, schommelen of ook maar iets kon bewegen. Drie centimeter breed plakband was verschillende keren om zijn enkels gewikkeld en had die stevig aan de poten van de stoel vastgebonden; eendere stukken plakband hielden zijn polsen en onderarmen aan de leuningen van de stoel verankerd. Zijn rechterhand zat vast met de palm naar beneden, maar zijn linkerhandpalm was naar boven gedraaid.


  Toen hij bewusteloos was, was er een stuk stof in zijn mond gepropt. Zijn lippen zaten dichtgeplakt.


  Dylan was nu twee of drie minuten bij bewustzijn en hij had geen enkel stukje aangelegd van de onheilspellende puzzel die hém werd gepresenteerd. Hij had geen enkel idee wie hem aangevallen had en waarom.


  Twee keer, toen hij had geprobeerd zich op zijn stoel om te draaien om naar de twee bedden en de badkamer achter zich te kijken, had een klap tegen de zijkant van zijn hoofd, hem toegebracht door zijn onbekende vijand, zijn nieuwsgierigheid tot bedaren gebracht. De klappen waren niet hard geweest, maar wel gericht op de pijnlijke plek waar hij eerder een harde klap had gekregen en elke keer was hij bijna weer bewusteloos geraakt.


  Als Dylan om hulp had geroepen, zou zijn gedempte kreet niet tot buiten de motelkamer zijn doorgedrongen, maar het zou zijn broer op minder dan drie meter van hem vandaan wel hebben bereikt.


  Jammer genoeg zou Shep niet reageren op een luide schreeuw of een fluistering. Zelfs in zijn beste dagen reageerde hij zelden op Dylan of iemand anders, en als hij geobsedeerd raakte door een legpuzzel, leek de wereld voor hem minder reëel dan het tweedimensionale tafereel van de in stukjes gebroken prent.


  Met zijn kalme rechterhand koos Shep een kartonnen stukje in de vorm van een amoebe uit de doos, wierp er een blik op en legde het opzij. Meteen pakte hij een ander stukje van de hoop en vond er direct de juiste plek voor, waarna hij een tweede en een derde aanlegde – allemaal in een halve minuut. Hij scheen te geloven dat hij alleen in de kamer was.


  Dylans hart klopte tegen zijn ribben alsof het de degelijkheid van de constructie testte. Elke klop stuurde een pijnstoot door zijn geslagen schedel en de doek in zijn mond leek als een levend wezen in een ziekmakende syncope mee te kloppen en zijn kotsreflex meer dan eens op te wekken. Bang in een mate die grote jongens als hij nooit horen te zijn, zonder zich te schamen voor zijn angst en volledig op zijn gemak als grote, bange kerel, was Dylan zo zeker van het volgende als hij nooit was geweest: negenentwintig was te jong om dood te gaan. Als hij negenennégentig was geweest, zou hij hebben betoogd dat de middelbare leeftijd ver voorbij de honderd begon.


  De dood had nooit enige aantrekkingskracht voor hem gehad. Hij begreep de mensen niet die lol hadden in de gotische subcultuur, hun eeuwige romantische identificatie met de levende doden; hij vond vrouwelijke vampiers niet sexy. Gangstarapmuziek, met de verheerlijking van moord en het vieren van wreedheid jegens vrouwen, bracht zijn tenen ook niet tikkend in beweging. Hij hield niet van films waarin ontweien en onthoofden de hoofdthema’s vormden; als het iets deed, dan was het wel het bederven van je popcorn. Hij nam aan dat hij nooit hip zou zijn. Zijn lot was om net zo burgerlijk te blijven als een zoute cracker. Maar het vooruitzicht eeuwig burgerlijk te blijven deerde hem nog geen fractie van het vooruitzicht dood te gaan.


  Hoewel hij bang was, bleef hij voorzichtig hoopvol. Om te beginnen zou hij, als zijn onbekende aanvaller van plan was geweest hem te doden, al de kamertemperatuur hebben aangenomen. Hij was gebonden en gekneveld omdat de aanvaller iets anders met hem voorhad.


  Marteling kwam in hem op. Dylan had nog nooit gehoord van mensen die in de kamers van een nationale motelketen waren doodgemarteld, in ieder geval niet stelselmatig. Moordzuchtige psychopaten hadden de neiging zich nogal ongemakkelijk te voelen om hun bloederige bezigheden te plegen in een onderneming die op hetzelfde moment een conventie van de Rotary-club herbergde.


  Tijdens al zijn jaren van reizen hadden zijn ergste klachten te maken gehad met smerige kamers, onbedoelde wektelefoontjes en slecht eten in koffiehuizen. Toch, nu marteling eenmaal een deur in zijn geest had opengemaakt en naar binnen was gewandeld, trok die een stoel bij, ging zitten en wilde niet meer vertrekken.


  Dylan haalde enige troost uit het feit dat de knuppelzwaaiende aanvaller Shepherd niet had geslagen, niet had aangeraakt en niet had afgeplakt. Natuurlijk moest dit betekenen dat de boosdoener, wie het ook was, de extreme mate van Sheps onthechtheid had herkend en had beseft dat de aangetaste jongen geen bedreiging vormde.


  Een echte sociopaat zou zich hoe dan ook van de arme Shep hebben ontdaan, óf voor de lol óf om zijn moordzuchtige imago wat op te poetsen. Krankzinnige moordenaars waren er waarschijnlijk van overtuigd, zoals de meeste moderne Amerikanen, dat het ophouden van een hoge eigendunk een vereiste was voor een goede mentale gezondheid.


  Terwijl hij elk afgerond stukje karton op zijn plaats legde met een rituele knik en met de druk van zijn rechterduim, bleef Shepherd de puzzel oplossen met de verbazingwekkende snelheid van zes of zeven stukjes per minuut.


  Dylans onscherpe zicht was helder geworden en zijn aandrang om te kotsen was voorbij. Gewoonlijk zouden deze ontwikkelingen reden zijn voor een opgewekt gevoel, maar opgewektheid zou hem blijven ontsnappen zolang hij niet wist wie iets van hem wilde – en wat hij precies van hem wilde.


  De inwendige pauken van zijn kloppende hart en het stromen van het bloed door zijn trommelvliezen dat een geluid veroorzaakte als van een cimbaal die zacht werd beroerd door de borstels van een drummer, maskeerden alle kleine geluiden die de binnendringer zou kunnen maken. Misschien at de man hun meeneemmaaltijd, of hij was bezig met het controleren van een kettingzaag voor hij die startte.


  Omdat Dylan schuin tegenover de spiegel boven het bureau zat, kon hij maar een klein deel van de kamer achter zich in de weerspiegeling zien. Kijkend naar zijn broer, de legpuzzelgigant, zag hij opzij in de spiegel beweging, maar tegen de tijd dat hij zijn ogen er scherp op had, glipte de geestverschijning buiten beeld.


  Toen ten slotte de aanvaller direct in het zicht kwam, zag hij er niet bedreigender uit dan een koorleider van in de vijftig die enorm en oprecht plezier haalde uit het geluid van goed geleide stemmen die opklonken in vreugdevolle psalmen. Afhangende schouders. Een gerieflijk buikje. Dunnend wit haar. Kleine, sierlijk gevormde oren. Zijn roze vlezige gezicht zag er net zo onschuldig uit als een witbrood. Zijn bleekblauwe ogen stonden waterig, alsof ze vol medeleven waren, en leken een ziel aan te geven die te tam was om ook maar enige kwaadaardige gedachte te koesteren.


  Hij leek de antithese van doortraptheid en droeg een vriendelijke glimlach, maar hij had een buigzame gummislang bij zich. Als een slang. Ongeveer vijfenzeventig centimeter lang. Geen enkel levenloos ding, of het nu een spons of een nauwgezet vlijmscherp gewette stiletto is, kan kwaadaardig genoemd worden; maar terwijl een knipmes gebruikt kon worden om alleen maar een appel te schillen, was het op dit hachelijke moment moeilijk een net zo onschuldig gebruik van deze één centimeter dikke gummislang voor ogen te halen.


  De kleurrijke fantasie die Dylan gebruikte bij zijn kunst voorzag hem nu van absurde maar levendige beelden van gedwongen voeding via de neus en onderzoek van de karteldarm, niet via de neus. Zijn ongerustheid nam niet af toen hij besefte dat de gummislang een tourniquet was. Nu wist hij waarom zijn linkerarm met de handpalm naar boven was vastgezet.


  Toen hij protesteerde door de speekselrijke prop in zijn mond en het plakband heen, bleek zijn stem niet harder te klinken dan die van een te vroeg begraven man zou zijn geweest die om hulp riep door het deksel van een doodskist en anderhalve meter aangestampte aarde heen.


  ‘Rustig, jongen. Rustig.’ De stem van de binnendringer had niet de snauwerige klank van die van een boef, maar was zacht en meevoelend als die van een plattelandsdokter die alleen maar de pijn van zijn patiënten wilde verlichten. ‘Er gebeurt je niets.’


  Hij was ook gekleed als een plattelandsdokter, een relikwie uit het verre verleden zoals Norman Rockwell had weten te vangen in de omslagen van The Saturday Evening Post. Zijn leren schoenen, opgepoetst en opgewreven, glansden en zijn lichtbruine broek werd opgehouden door bretels. Hij had zijn jasje uitgedaan, de mouwen van zijn hemd opgerold, zijn stropdas losgetrokken en het bovenste knoopje opengemaakt, en had alleen nog maar een stethoscoop om zijn hals nodig om het perfecte beeld te geven van een genoeglijke, gerimpelde dorpsdokter aan het einde van een dag vol huisbezoeken, een vriendelijke genezer die door iedereen ‘Doc’ werd genoemd.


  Door de korte mouwen van Dylans hemd was de tourniquet gemakkelijk aan te brengen. Nadat de gummislang snel om zijn linkerbovenarm was gebonden, zwol een ader duidelijk op.


  Doc tikte zacht met een vinger op de opgekomen ader en mompelde: ‘Prima, prima.’


  Omdat hij door de prop alleen maar door zijn neus in en uit kon ademen, hoorde Dylan het vernederende bewijs van zijn toenemende angst door het snellere gefluit en gepiep van zijn ademhaling.


  Met een prop watten gedrenkt in medische alcohol veegde de dokter de bewuste ader schoon.


  Elk onderdeel van het moment – Shep zwaaiend naar niemand en als een razende bezig met zijn legpuzzel, de glimlachende binnendringer die zijn patiënt klaarmaakte voor een injectie, de smerige smaak van de prop die Dylan in zijn mond had, de doordringende geur van alcohol, de hinderlijke druk van het plakband – hield zijn vijf zintuigen zodanig bezig, dat het echt onmogelijk was de gedachte te koesteren dat dit een droom moest zijn. Maar meerdere keren sloot Dylan zijn ogen en kneep zichzelf in gedachten in zijn arm... en als hij dan weer keek, ging zijn ademhaling nog sneller als bleek dat zijn nachtmerrie werkelijkheid was.


  De injectienaald kon onmogelijk zo groot zijn als hij leek. Dit instrument leek eerder bedoeld voor olifanten of neushoorns dan voor mensen. Hij nam aan dat het formaat ervan vergroot werd door zijn angst.


  Met zijn rechterduim stevig tegen het einde van de zuiger, de knokkels tegen de rand, drukte Doc de lucht uit de naald en een straaltje goudkleurige vloeistof belandde, glinsterend in het licht, in een boog op het tapijt.


  Met een gesmoord protest rukte Dylan aan zijn boeien, waardoor de stoel heen en weer schommelde.


  ‘Hoe je het ook wendt of keert,’ zei de dokter minzaam, ‘ik ben van plan je dit toe te dienen.’


  Dylan schudde heftig zijn hoofd.


  ‘Dit spul zal je niet doden, jongen, maar tegenstribbelen misschien wel.’


  Spul. Na zijn onmiddellijke verzet tegen het vooruitzicht ingespoten te worden met een medicijn of een illegale drug – of een toxisch middel, een gif, een hoeveelheid bloedserum dat een vreselijke ziekte bevatte – verzette Dylan zich nu nóg heviger bij de gedachte dat het spul in zijn ader gespoten zou worden. Dat onschuldige woord suggereerde zorgeloosheid, een achteloze gemeenheid, alsof dit voorbeeld van ordinaire slechtheid met zijn pafferige gezicht, afhangende schouders en dikke buik het beneden zijn waardigheid achtte, zelfs na alle moeite die hij ervoor had gedaan, zich nog te herinneren welke kwaadaardige vloeistof hij in de arm van zijn slachtoffer wilde spuiten. Spul! Op dit moment suggereerde het woord spul ook dat de goudkleurige vloeistof in de injectienaald heel wat exotischer zou kunnen zijn dan zomaar een medicijn of gif, of een dosis serum met een ziekte, en dat het zo uniek en geheimzinnig was dat er niet gemakkelijk een naam aan viel te geven. Als je niet méér wist dan dat een glimlachende, krankzinnige arts met roze wangen je had volgespoten met spul, zouden de niet-krankzinnige, maar goede en bezorgde artsen op de eerste hulp van een ziekenhuis niet weten welk antigif ze je moesten toedienen of welk antibioticum ze je moesten voorschrijven, omdat ze in hun apotheek geen middelen hadden om een hevige aandoening van spul te behandelen.


  Terwijl hij zag hoe Dylan zich zonder succes verzette tegen zijn boeien, klakte de spultoedienende maniak met zijn tong en schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Als je je verzet, maak ik misschien je ader stuk... of injecteer per ongeluk een luchtbel waardoor je embolie krijgt. En embolie is dodelijk, of doet je minstens eindigen als een plant.’ Hij wees naar Shep aan de tafel dichtbij. ‘Erger dan hij.’


  Op de afgebrande momenten aan het einde van bepaalde naargeestige dagen, overweldigd door lusteloosheid en frustratie, benijdde Dylan soms zijn broers afgeslotenheid van de zorgen van de wereld; maar hoewel Shep geen verantwoordelijkheden kende, had Dylan die in overvloed, waaronder, en niet als laatste, juist Shep – en vergetelheid, of die nu door keuze of embolie kwam, was geen optie.


  Zich concentrerend op de glinsterende naald, hield Dylan op met zijn verzet. Zijn gezicht was overdekt door zuur zweet. Door zijn ademhaling die explosief naar buiten kwam en met kracht geïnhaleerd werd, klonk hij als een paard na een zware koers. Zijn hoofd was weer gaan kloppen, vooral op de plek waar hij geslagen was, en ook over de volle breedte van zijn voorhoofd. Verzet was zinloos, afmattend, en gewoon puur stom. Aangezien hij niets tegen de injectie kon doen, kon hij maar beter accepteren wat de kwaadaardige medicijnman beweerde: dat de substantie in de injectienaald niet dodelijk was, en ook dat hij het onvermijdelijke maar moest ondergaan, en alert moest blijven op een kans (aangenomen dat hij nog bij bewustzijn was na de injectie) om daarna hulp te gaan zoeken.


  ‘Dat is beter, jongen. Het slimste is het maar achter de rug te hebben. Het doet zelfs nog minder pijn dan een griepinjectie. Geloof me.’


  Geloof me.


  Ze bevonden zich al zo ver in die surreële wereld dat Dylan half verwachtte dat het meubilair in de kamer zacht zou worden en in zou zakken als objecten op een schilderij van Salvador Dalí.


  Nog altijd met die dromerige glimlach stak de vreemdeling vaardig de naald in de ader, maakte meteen de knoop van de gummislang los en hield zich aan zijn belofte van een pijnloze gewelddaad.


  De punt van de naald werd rood toen hij de zuiger indrukte.


  Terwijl hij een rijtje woorden aaneenreeg, onwezenlijker dan Dylan ooit had gehoord, zei Doc: ‘Ik injecteer je met mijn levenswerk.’


  In de doorzichtige buis van de injectienaald, begon de zuiger langzaam naar de punt te bewegen waardoor de goudkleurige vloeistof in de naald werd geperst.


  ‘Je zult je waarschijnlijk wel afvragen wat dit spul met je doet.’


  Noem het geen spul! zou Dylan geëist hebben als zijn mond niet volgepropt was geweest met een onbekend stuk textiel.


  ‘Het valt niet precies te zeggen wat het met je doet.’


  Hoewel de naald dan misschien normale afmetingen had, besefte Dylan dat de cilinder van de naald toch minstens buiten proporties was en dat zijn verbeelding geen kunstje met hem had uitgehaald. Hij was enorm. Angstwekkend groot. Op die doorzichtige plastic buis gaven de zwarte streepjes een cilinderinhoud aan van 18cc, een dosis die waarschijnlijk eerder werd voorgeschreven door een dierentuinarts wiens patiënten boven de driehonderd kilo wogen.


  ‘Het spul is psychotroop.’


  Dat woord was indrukwekkend – ook exotisch – en Dylan vermoedde dat hij, als hij helder kon denken, zou weten wat het betekende. Maar zijn gespannen kaken deden pijn en de doorweekte bal katoen in zijn mond bevatte stromen speeksel die steeds dreigden hem te doen kokhalzen, zijn lippen brandden onder het plakband, en een nog grotere angst stroomde door hem heen terwijl hij de geheimzinnige vloeistof in zijn arm zag verdwijnen, en hij raakte geïrriteerd door Sheps onbedwingbare zwaaien hoewel hij het slechts uit één ooghoek zag. Onder deze omstandigheden was het niet zo makkelijk om een heldere gedachte te krijgen. Het woord ‘psychotroop’ kaatste door zijn hoofd, even glad, glanzend en ondoordringbaar als een stalen kogel die heen en weer schoot van pin naar beugel naar stoter naar flipper in het opflitsende labyrint van een flipperkast.


  ‘Op iedereen heeft het een ander effect.’ Een scherpe, maar perverse wetenschappelijke nieuwsgierigheid klonk door in Docs stem, voor Dylan even storend als het vinden van glasscherven in een pot honing. Hoewel deze man eruitzag als een gevoelvolle plattelandsdokter, had hij het tactvolle optreden van Victor von Frankenstein. ‘Het effect is zonder uitzondering interessant, vaak verbazingwekkend en soms positief.’


  Interessant, verbazingwekkend, en soms positief. Dit klonk niet als een levenswerk à la het poliovaccin van Jonas Salk. Doc leek zich heel wat beter te voelen in de wereld van een krankzinnige, kwaadaardige, megalomane naziwetenschapper.


  De laatste cc van de vloeistof verdween uit het reservoir van de naald in Dylan.


  Hij verwachtte een branderig gevoel in zijn ader, een vreselijke chemische hitte die zich snel door zijn bloedsomloop zou verspreiden, maar het gevoel kwam niet. Evenmin voelde hij een huivering door zich heen. Hij verwachtte levendige hallucinaties te krijgen, gek te worden van het gewriemel van spinnen die over het tere weefsel van zijn hersenen kropen, spookstemmen te horen weergalmen in zijn schedel, overvallen te worden door stuiptrekkingen of door hevig samentrekken van zijn spieren, of krampen, of incontinentie, last te krijgen van misselijkheid of duizelingen, haar dat op zijn handpalmen zou groeien, het vertrek te zien ronddraaien omdat zijn ogen tolden als molentjes, maar de injectie had geen merkbaar effect – behalve misschien dat zijn koortsige verbeelding een paar graden steeg op de thermometer van het onwaarschijnlijke.


  Doc haalde de naald eruit.


  Een enkele bloeddruppel verscheen op de plek van de prik.


  ‘Een van tweeën zal de schuld vereffenen,’ mompelde Doc, niet tegen Dylan, maar tegen zichzelf, een opmerking die nergens op leek te slaan. Hij verdween achter Dylan uit het zicht.


  De dieprode druppel trilde in de kromming van Dylans linkerarm, alsof die harmonieus mee klopte met het voortracende hart dat hem ooit tot in de verste haarvaten had gestuwd en waarvan hij nu voorgoed gescheiden was. Dylan wenste dat hij de druppel weer in zich op kon nemen, terug kon zuigen in de prik van de naald, omdat hij bang was dat hij in de komende moeilijke worsteling om te overleven elke druppel gezond bloed nodig zou hebben die hij op kon brengen als hij hoopte welke dreiging ook die hem was geïnjecteerd te overleven.


  ‘Maar het betalen van schuld is geen parfum,’ zei Doc die weer verscheen met een pleister waar hij onder het praten het papier van afscheurde. ‘Het zal de stank van verraad niet maskeren, hè? Maar wat wel?’


  Hoewel hij weer direct tegen Dylan sprak, leek de man in raadselen te spreken. Zijn ernstige woorden hoorden somber uitgesproken te worden, maar toch bleef zijn toon luchtig; de bijna willekeurige glimlach van de slaapwandelaar verdween niet van zijn gezicht, opkomend en afnemend als het schijnsel van een flakkerende kaars in de subtiele veranderingen van luchtstromingen.


  ‘Wroeging heeft zo lang aan mijn hart geknaagd dat er niets meer van over is. Ik voel me leeg.’


  De man die opmerkelijk goed functioneerde voor iemand zonder hart trok de twee beschermende papiertjes van de pleister en drukte die op de injectieprik.


  ‘Ik wil berouw hebben voor wat ik heb gedaan. Je kunt geen echte rust krijgen zonder berouw. Begrijp je?’


  Hoewel Dylan niets begreep van wat deze gek zei, knikte hij vanuit de bezorgdheid dat de man, als hij niet instemde, een psychotische uitbarsting zou krijgen waarbij hij geen injectienaald zou gebruiken, maar een bijl.


  De stem van de man bleef zacht, maar iets van pijn onttrok er alle kleur aan, ook al bleef – heel griezelig – die glimlach staan. ‘Ik wíl berouw hebben, om dat vreselijke dat ik heb gedaan van me af te zetten, en ik wil eerlijk kunnen zeggen dat ik het niet meer zou doen als ik mijn leven zou kunnen herhalen. Maar verder dan berouw kom ik niet. Ik zou het weer doen als ik mijn leven over zou doen en wéér vijftien jaar met het schuldgevoel moet blijven zitten.’


  De enkele bloeddruppel werd opgezogen door het gaasje en was te zien als een donkere cirkel in de opening van de pleister. Dit was een pleister die voor kinderen werd verkocht, versierd met een dansende, grijnzende tekenfilmhond, die er niet in slaagde Dylans stemming te verbeteren of zijn aandacht van zijn boeman weg te halen.


  ‘Ik ben te trots om berouw te hebben. Dat is het probleem. O, ik ken mijn tekortkomingen, ik ken ze goed, maar dat wil nog niet zeggen dat ik er iets aan kan doen. Daar is het te laat voor. Te laat, te laat.’


  Na de verpakking van de pleister in een kleine prullenbak naast het bureau te hebben gegooid, tastte Doc in een broekzak en haalde er een mes uit.


  Hoewel Dylan voor een gewoon zakmes gewoonlijk niet het woord ‘wapen’ zou gebruiken, zou op dit moment een minder bedreigende omschrijving onvoldoende zijn geweest. Je had geen dolk of machete nodig om een keel af te snijden en een slagader te openen. Een gewoon zakmes zou al voldoende zijn.


  Doc veranderde het onderwerp van onduidelijke zonden in het verleden naar dringender zaken. ‘Ze willen me vermoorden en al mijn werk vernietigen.’


  Met de nagel van een duim trok hij het korte mes naar buiten.


  De glimlach verdween eindelijk uit de opgeblazen massa van zijn gezicht en langzaam verscheen er een frons. ‘Op dit moment wordt om me heen een net aangehaald.’


  Dylan stelde zich voor dat samen met het net er ook een beduidende dosis thorazine, een dwangbuis en voorzichtige mannen in witte uniformen zouden verschijnen.


  Lamplicht schitterde op het blad van het glimmende stalen mes.


  ‘Er is geen uitweg voor me, maar ik mag verrekken als ik ze mijn hele levenswerk zal laten vernietigen. Stelen is één ding. Dat zou ik kunnen accepteren. Dat heb ik trouwens zelf gedaan. Maar ze willen alles wat ik heb bereikt vernietigen. Alsof ik nooit heb bestaan.’


  Met een duistere blik greep Doc het heft van het kleine mes en stak de punt in de leuning van de stoel op slechts een fractie van de linkerhand van zijn gevangene.


  Dat had geen gunstige uitwerking op Dylan. De schok van angst die door hem heen joeg was dermate hevig dat zijn samentrekkende spieren minstens drie stoelpoten van de vloer tilden en misschien zelfs wel een fractie van een seconde alle vier de poten los kwamen van de grond.


  ‘Over een halfuur zullen ze hier zijn, misschien wel eerder,’ waarschuwde Doc. ‘Ik zal proberen weg te komen, maar het heeft geen zin mezelf voor de gek te houden. De schoften zullen me waarschijnlijk te pakken krijgen. En als ze ook maar één lege injectienaald vinden, zullen ze deze stad afgrendelen en iedereen erin onderzoeken, een voor een, tot ze weten wie het spul draagt. En dat ben jij. Jij bent een drager.’


  Hij boog zich voorover, bracht zijn gezicht dicht bij dat van Dylan. Zijn adem rook naar bier en pinda’s.


  ‘Je kunt maar beter goed luisteren naar wat ik zeg, jongen. Als jij in de quarantainezone zit, zullen ze je zeker vinden, en als ze je vinden, doden ze je. Een slimme jongen als jij moet in staat zijn binnen tien minuten uit te vinden hoe je dat zakmes moet gebruiken om jezelf los te maken, wat jou de kans geeft jezelf te redden en mij de kans geeft ver weg te zijn voor jij mij kunt pakken.’


  Flintertjes van de rode vellen van pinda’s en bleke stukjes noot zaten in de ruimtes tussen Docs tanden, maar bewijs van zijn krankzinnigheid kon niet zo gemakkelijk gevonden worden als dat van zijn recente versnapering. Zijn ogen van gebleekt denim toonden alleen maar verdriet.


  Hij ging weer rechtop staan, staarde naar het zakmes dat in de stoelleuning stak en zuchtte. ‘Het zijn geen slechte mannen. In hun plaats zou ik jou ook doden. Er is hier sprake van maar één slecht mens, en dat ben ik. Ik heb geen illusies over mezelf.’


  Hij stapte achter de stoel vandaan, en uit het zicht. Te horen aan de geluiden die hij maakte was Doc bezig de instrumenten van de krankzinnige wetenschapper bij elkaar te pakken, zijn jas aan te trekken en zich voor te bereiden om ervandoor te gaan.


  Dus je gaat naar een kunstenaarsfestival in Santa Fe, in New Mexico, waar je in voorgaande jaren voldoende schilderijen hebt verkocht om de onkosten te dekken en wat winst over te houden, en je stopt bij een keurig en respectabel motel om te overnachten, waarna je een overdadig diner bestelt met zo’n hoge caloriewaarde dat je net zo effectief uitgeteld raakt als met een overdosis nembutal, omdat je alleen maar een rustige avond wilt hebben, waarbij je je hersencellen in gevaar brengt door naar de gewone idiote televisieprogramma’s te kijken in het gezelschap van je legpuzzelende broer, en daarna een rustige nacht met zo min mogelijk last van winderigheid door de cheeseburgers, maar de moderne wereld is in zo’n hevige mate uit elkaar gevallen, dat je ten slotte met tape aan een stoel zit vastgebonden, je mond met een prop is gesnoerd en je bent geïnjecteerd met god mag weten wat voor afschuwelijke ziekte, en tot doelwit gebombardeerd voor onbekende moordenaars... En toch vragen je vrienden zich af waarom je zo jong zo’n oud chagrijn bent geworden.


  Achter Dylan, alsof hij zowel telepathisch als krankzinnig was, zei Doc: ‘Je bent niet geïnfecteerd. Niet in de zin die je denkt. Geen bacterie, geen virus. Wat ik jou heb gegeven... kan niet doorgegeven worden aan anderen. Jongen, ik verzeker je, als ik niet zo’n lafaard was, zou ik mezelf geïnjecteerd hebben.’


  Deze geruststelling verbeterde de stemming van Dylan niet.


  ‘Tot mijn schande moet ik zeggen dat lafheid ook een van mijn karakterzwaktes is. Ik ben een genie, ja, maar als rolmodel ben ik voor niemand aan te bevelen.’


  De zelfrechtvaardiging van de man door zichzelf omlaag te halen had alle jeu eruit gehaald die er misschien eerder in gezeten had.


  ‘Zoals ik al heb uitgelegd, heeft het spul op iedereen een andere uitwerking. Als het je persoonlijkheid niet wegvaagt of je vermogen tot lineair denken niet volledig verstoort, of je IQ niet met zestig punten doet dalen, bestaat er een kans dat het je leven op een enorme manier verrijkt.’


  Bij nader inzien had deze kerel niet de houding van dr. Frankenstein. Hij had het meevoelende karakter van dr. Satan.


  ‘Als het je leven verrijkt, dan heb ik een geringe herstelbetaling gedaan voor wat ik heb aangericht. In de hel staat voor mij een bed klaar, dat is zeker, maar als het resultaat succesvol is, dan betekent dat minstens enige compensatie voor alle misdaden die ik heb begaan.’


  De veiligheidsketting aan de deur van de motelkamer rammelde en de grendel knarste staal over staal toen Doc die openschoof.


  ‘Mijn levenswerk hangt van jou af. Jij bént het. Dus zie in leven te blijven.’


  De deur ging open. De deur ging dicht.


  Met minder geweld dan bij aankomst, was de maniak vertrokken.


  Aan het bureau zwaaide Shep niet meer. Hij werkte met beide handen aan de legpuzzel. Als een blinde met een brailleboek leek hij elk stukje karton met zijn gevoelige vingertoppen te lezen, keek nooit langer dan een paar tellen naar de stukjes van de afbeelding, af en toe zelfs zonder zijn ogen te gebruiken, en legde elk fragment van de prent met een geheimzinnige snelheid op zijn plaats in het snel vullende mozaïek of legde het als niet van waarde opzij.


  In de dwaze hoop dat herkenning van het gevaar zou worden overgebracht door een of andere miraculeuze psychische relatie tussen broers, probeerde Dylan ‘Shepherd’ te gillen. De doorweekte prop filterde de kreet, zoog het meeste van het geluid op en liet slechts een onderdrukt geblaat door waarin de naam van zijn broer onherkenbaar was. Toch schreeuwde hij weer, en een derde keer, een vierde, vijfde keer, erop rekenend dat herhaling de aandacht van de jongen zou trekken.


  Als Shep in een communicatieve stemming was – wat minder vaak voorkwam dan het opkomen van de zon, maar vaker dan de nadering van de komeet van Halley – kon hij zo hyperverbaal zijn dat je het gevoel kreeg overspoeld te worden met woorden, en alleen al het luisteren ernaar kon uitputtend zijn. Waar je meer op kon vertrouwen, was dat Shep zich het grootste deel van de dag niet bewust was van Dylan. Zoals vandaag. Zoals op dit moment. Hij, hartstochtelijk bezig met zijn puzzel en zich nagenoeg onbewust van de motelkamer, leefde in de schaduw van een shintotempel die half gevormd voor hem op het bureau lag, en ademde de frisse geur op van de bloeiende kersenbomen onder een korenbloemblauwe Japanse hemel, en hij was op drie meter afstand een halve wereld verwijderd, te ver weg om zijn broer te horen of om Dylans rode gezicht van frustratie te zien, de gespannen spieren in zijn hals, zijn kloppende slapen, zijn smekende ogen.


  Ze waren hier samen, maar allebei alleen.


  Het zakmes wachtte, de punt gestoken in de stoelleuning, net zo’n formidabele uitdaging als het zwaard Excalibur dat in de stenen schede stak. Helaas was het onwaarschijnlijk dat koning Arthur weer tot leven zou komen en zou worden overgebracht naar Arizona om Dylan te helpen met het lostrekken.


  Onbekend spul circuleerde door zijn lichaam, op elk moment kon zijn IQ met zestig punten dalen en moordenaars zonder gezicht waren in aantocht.


  Zijn reisklok was digitaal en maakte daarom geen geluid, maar hij hoorde niettemin toch getik. Een verraderlijke klok naar het geluid te oordelen, die de kostbare tijd met dubbele snelheid aftelde.


  Shep versnelde het tempo om de legpuzzel op te lossen en werkte met beide handen, hield voortdurend twee stukjes in het spel. Zijn rechterhand en linkerhand vlogen boven en onder elkaar, fladderden boven de stapel losse stukjes in de doos, vlogen snel als een mus naar de blauwe lucht of kersenbomen, of naar onafgemaakte hoeken van het tempeldak, en dan weer terug naar de doos, als razend bezig een nest te bouwen.


  ‘Doodle-deedle-doodle,’ zei Shep.


  Dylan kreunde.


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Als hij op het verleden kon afgaan, zou Shep dit stukje onzin honderden of zelfs duizenden keren herhalen, minstens het volgende halfuur en misschien wel tot hij in slaap viel, wat eerder tegen de ochtend zou zijn dan om twaalf uur vannacht.


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Op minder gevaarlijke momenten – die gelukkig bijna zijn hele leven tot nu toe hadden uitgemaakt, tot hij de krankzinnige met de injectienaald had getroffen – had Dylan deze aanvallen van herhalingen verduurd door een ritmisch spelletje te spelen met welke onsamenhangende aaneenschakelingen van woorden ook die zijn broer op dat moment bezighielden.


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Geef me maar een noedel, dacht Dylan.


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  En niet maar ene noedel...


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Maar de hele roedel.


  Op een stoel vastgebonden, vol spul, gezocht door moordenaars: dit was niet het moment voor rijmpjes. Dit was het moment voor helder denken. Dit was het moment voor een ingenieus plan en doeltreffende actie. Het moment was aangebroken om op de een of andere manier het zakmes te pakken te krijgen en er verbazingwekkende, fantastisch slimme wat-heb-ik-jou-daar-dingen mee te doen.


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Geef me ’n hele noedelstrudel.


  4


  Op zijn eigen onnavolgbare groene en stille manier bedankte Fred Jillian voor de plantenvoeding die ze hem gaf en voor de nauwgezet afgemeten hoeveelheid drinken waarmee ze de dorst van zijn wortels leste.


  Knus in zijn mooie pot spreidde het jochie zijn bladeren in het zachte schijnsel van de bureaulamp. Hij bracht een zekere gratie in een motelkamer die was aangekleed in gewelddadig vloekende kleuren die gezien konden worden als een luid protest van een interieurontwerper tegen het palet van moeder natuur. Morgenochtend zou ze hem als ze ging douchen meenemen naar de badkamer; hij genoot van de stoom.


  ‘Ik zit eraan te denken jou meer te gebruiken tijdens het optreden,’ zei Jilly tegen hem. ‘Ik heb een paar nieuwe dingen bedacht die we samen kunnen doen.’


  Tijdens haar optreden bracht ze Fred gewoonlijk het toneel op voor haar laatste acht minuten, zette hem op een hoge kruk en stelde hem aan de zaal voor als haar laatste vrijer en als de enige date die haar niet publiekelijk voor paal zette en ook niet probeerde haar onzeker te maken met een of ander aspect van haar anatomie. Gezeten op een kruk naast hem, besprak ze moderne relaties en Fred stelde de perfecte man voor. Hij gaf een nieuwe betekenis aan de term ‘onbewogen’ en het publiek vond hem geweldig.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jilly. ‘Ik zal je niet in maffe potten stoppen of je waardigheid op welke manier dan ook aantasten.’


  Geen andere vetplant, cactus of vetkruid, zou vertrouwen zo krachtig hebben kunnen uitstralen als Fred.


  Nadat haar wederhelft gevoed en gelaafd was en zich gewaardeerd voelde, zwaaide Jilly haar tas over haar schouder, greep de lege plastic ijsemmer en verliet de kamer om ijs te halen en kwartjes in de dichtstbijzijnde frisdrankenautomaat te gooien. De laatste tijd had ze een frisdranktic. Hoewel ze de voorkeur gaf aan light, zou ze de gewone variant drinken als dat de enige soort was die ze kon vinden: twee blikjes, soms drie per nacht. Als ze alleen maar de volledig gesuikerde variant vond, zou ze voor het ontbijt niets anders dan droge toast eten als compensatie voor de onmatigheid.


  De vrouwen in haar familie werden allemaal geplaagd door een dikke kont, en daarmee bedoelde ze niet de mannen met wie ze getrouwd waren. Haar moeder, de zusters van haar moeder en haar nichten hadden allemaal aantrekkelijk strakke kontjes als ze tiener waren en zelfs nog in de twintig, maar eerder vroeg dan laat zagen ze er allemaal uit alsof ze een stel pompoenen achter in hun broek hadden gestopt. Zelden werden ze dikker in de dijen of de buik, alleen maar in de gluteus maximus, medius en minimus, resulterend in wat haar moeder grappend noemde gluteus mucho-mega. Deze vloek werd niet doorgegeven aan de Jackson-kant van de familie, maar aan de kant van de Armstrongs – de kant van moeder – tegelijk met een mannelijke kaalheid en een gevoel voor humor.


  Alleen tante Gloria, nu achtenveertig, was na haar dertigste ontsnapt aan de aandoening van de Armstrong-reet. Soms schreef Gloria haar blijvende slanke achterste toe aan het feit dat ze al sinds haar negende drie keer per jaar een novene aan de Heilige Maagd had gebracht, vanaf het moment dat ze zich voor het eerst bewust werd dat een plotselinge kolossale uitdijing van haar achterste voor haar in het verschiet lag. Op andere momenten meende ze dat misschien een periodieke flirt met boulimie iets te maken had met het feit dat ze nog altijd op een fietszadel kon zitten zonder de hulp in te hoeven roepen van een proctoloog om af te stappen.


  Jilly was ook gelovig, maar ze had nooit een novene gebracht in de hoop ermee een verzoek in te dienen een genadige uitzondering te vormen op de gluteus muchomega. Haar terughoudendheid hierin was niet omdat ze een dergelijk verzoek in twijfel trok, maar alleen maar omdat ze niet in staat was het onderwerp van haar achterste ter sprake te brengen in een spiritueel gesprek met de Heilige Maria.


  Ze had twee ellendige dagen boulimie geprobeerd toen ze dertien was, en had toen besloten dat het dagelijks opzettelijk kotsen erger was dan twee derde van je leven te leiden in elastische skibroeken, met een stilzwijgende angst voor smalle deuropeningen. Nu richtte ze alle hoop op droge toast als ontbijt en magische vorderingen in de esthetische chirurgie.


  De ijs- en frisdrankenautomaten stonden in een nis langs het overdekte looppad naar haar motelkamer op nog geen vijftien meter van haar deur. Een lichte bries vanuit de woestijn was te warm om de nacht af te koelen en zo droog dat ze half verwachtte dat haar lippen zouden opdrogen en met een hoorbaar gekraak zouden barsten; zwak sissend leek deze luchtstroom zich over het overdekte pad te slingeren alsof die ook op zoek was naar iets om zijn schrale lippen mee te bevochtigen.


  Onderweg kwam Jilly een verkreukelde, aardig uitziende man tegen, die blijkbaar terugkerend uit de oase vol automaten, net een blikje cola en drie zakjes pinda’s had gekocht. Zijn ogen hadden de bleekblauwe kleur van de lucht boven de woestijnen van Sonoran en Mojave in augustus, als zelfs de hemel niet in staat was zijn kleur te behouden tegen het intens logende licht, maar hij kwam niet uit de buurt, want zijn ronde gezicht was roze, niet kankerachtig bruin, geplooid door overgewicht en de tijd in plaats van de genadeloze zon van het zuidwesten.


  Hoewel zijn ogen niet op Jilly gericht waren en hij de afwezige glimlach had van iemand die verloren was in een oerwoud van ingewikkelde maar aangename gedachten, sprak de man toen hij dichterbij kwam: ‘Als ik nu over een uur dood ben, zal ik er zeker spijt van hebben als ik niet een heleboel pinda’s gegeten heb voor de lichtjes doven. Ik ben dol op pinda’s.’


  Deze verklaring was op z’n hoogst opmerkelijk, en Jilly was een jonge vrouw met voldoende ervaring om te weten dat je in het Amerika van vandaag de dag geen antwoord moest geven aan vreemden die ongevraagd hun sterfelijkheid en het galgenmaal op hun doodsbed ter sprake brachten. Misschien had je te maken met een verziekte geest die raar was gaan doen door de stress van het moderne leven. Maar waarschijnlijker kreeg je een door dope doorgedraaide psychopaat tegenover je die een crackpijp van je dijbeen wilde snijden en je huid wilde gebruiken als de stof om een sierlijk foedraal te maken voor zijn lievelingsbijl. Toch, misschien omdat Jilly zelf een beetje maf was geworden omdat ze te lange tijd alleen maar gesprekken met een vetblad had gevoerd, antwoordde ze: ‘Voor mij is het frisdrank. Als mijn tijd erop zit, wil ik een Styx-rivier oversteken die alleen maar uit rootbeer bestaat.’


  Hij reageerde niet op haar antwoord, maar liep haar rustig en afwezig voorbij, verrassend licht ter been voor een man van zijn omvang, bijna net zo voortglijdend als een schaatser, zijn beweging in overeenstemming met zijn halfidiote glimlach.


  Ze keek hem na terwijl hij wegliep tot ze ervan overtuigd was dat hij niet veel erger was dan een of andere vermoeide ziel die te lang door de eenzame uitgestrektheid van de woestijnen in het zuidwesten had gedwaald – misschien een vermoeide handelsreiziger die een rayon toegewezen had gekregen dat zo eindeloos was, dat het zijn uithoudingsvermogen testte – verdwaasd door de ontmoedigende afstanden tussen bestemmingen, over door de zon zilvergekleurde snelwegen die maar eeuwig leken door te gaan.


  Ze wist hoe hij zich kon voelen. Onderdeel van haar unieke toneeloptreden, haar komische identiteit, was het zichzelf presenteren als een echte meid uit het zuidwesten, een zand vretende cactusmeid die elke ochtend voor het ontbijt een schaal Mexicaanse pepers at, die rondhing in country bars met mannen die Tex en Dusty heetten, die een volle zongerijpte vrouw was, maar ook sterk genoeg om een ratelslang te pakken als die tegen haar durfde te sissen en die als een zweep liet knallen en zijn hersenen er via zijn oogkassen uitsloeg. Ze boekte optredens in clubs door het hele land, maar ze bracht een beduidend deel van haar tijd door in Texas, New Mexico, Arizona en Nevada, waardoor ze contact bleef houden met de cultuur die haar had gevormd, haar act scherp hield en haar materiaal verfijnde tegenover stampend publiek dat met joelende bijval reageerde op elke juiste observatie, maar haar net zo goed van het toneel zou schoppen als ze probeerde ketchup voor salsa te verkopen of als ze te veel toneelmaniertjes kreeg.


  Het rijden tussen deze optredens door zorgde er deels voor dat ze een waarachtige woestijnmeid bleef, en hoewel ze hield van de kale woestenijen en de uitgestrekte vergezichten van zilverkleurige salie, begreep ze hoe de ontmoedigende leegheid van de woestijn je even stompzinnig kon laten glimlachen als een handpop en je tot praten bracht over dood en pinda’s tegen een denkbeeldige vriend.


  In de nis met verfrissingen boden de automaten drie soorten cola light, twee soorten tonic light en sinas light, maar wat betreft rootbeer had ze de keuze tussen niets of het volledig gesuikerde echte spul waar je een dikke reet van kreeg. Ze deed kwartjes in de gleuf met de overgave van een spelende grootmoeder die aan een fruitautomaat bezig was, en toen de drie blikjes een voor een in de bak neerkletterden, mompelde ze een weesgegroetje, niet met een fysiologisch verzoek, maar alleen maar om een beetje goodwill te kweken in de hemel.


  Met drie blikjes frisdrank en een plastic emmer boordevol ijsblokjes, liep ze het korte eind terug naar haar kamer. Ze had de deur op een kier gelaten, in de verwachting dat ze bij terugkomst haar handen vol zou hebben.


  Zodra ze een blikje rootbeer openmaakte zou ze haar moeder in Los Angeles moeten bellen, voor een goede, lange moeder-dochterbabbel over de vloek van de familiereet, nieuw materiaal voor de act, wie er recentelijk in de buurt was neergeschoten, of de stekken van Fred bleven gedijen onder de goede verzorging van mam, en of Kloon Fred net zo leuk was als Fred de Eerste...


  Toen ze met haar schouder de deur openduwde, was het eerste wat ze zag natuurlijk Fred, die een adem van zen vertegenwoordigde in de kleurrijke chaos van haar clowndecor. Vervolgens, op het bureau in de schaduw van Fred, zag ze het blikje cola, vol condens, en de drie zakjes pinda’s.


  Een fractie van een seconde later zag ze de open zwarte tas op het bed. De glimlachende handelsreiziger had die bij zich gehad. Waarschijnlijk zijn tas met monsters.


  Slangen knallende, door het zand rijdende amazones uit het zuidwesten moeten zowel mentaal als fysiek snel zijn om honky-tonkcowboys met romantische ideeën voor te zijn, zowel zij die afgeladen waren als zij die onbegrijpelijk nuchter waren gebleven. Jilly kon de meest drammerige Casanova-cowboy van zich afhouden, even snel en krachtig als zij de western swing kon dansen, en haar verzameling danstrofeeën vulde een hele vitrine.


  Toch, hoewel ze het gevaar begreep toen ze nog geen twee tellen in de motelkamer was, kon ze niet snel genoeg reageren om de handelsreiziger voor te zijn. Hij kwam van achteren, sloeg een arm om haar hals en drukte een doek op haar gezicht. De zachte doek stonk naar chloroform of ether, of misschien naar lachgas. Omdat Jilly geen kenner was van anesthetica, lukte het haar niet het soort en het gehalte ervan vast te stellen.


  Ze zei tegen zichzelf niet ademen en wist dat ze hard op een van zijn voeten moest stampen en een elleboog in zijn maag moest rammen, maar haar eerste zucht van verrassing, toen de doek haar mond en neus bedekte, haalde haar onderuit. Toen ze probeerde haar rechtervoet te bewegen, was die wiebelig en leek los te komen bij de enkel, en ze kon zich niet meer herinneren waar haar ellebogen zaten of hoe die werkten. In plaats van níét in te ademen, ademde ze wel in om haar hoofd helder te krijgen, en deze keer vulde ze haar longen met de essentie van duisternis, alsof ze een verdrinkende zwemmer was die steeds dieper wegzonk...
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  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Was de naam van oma’s poedel.


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Een hond als een jandoedel.


  Dylan O’Conners spelletje was lang een effectieve verdediging geweest om niet gierend gek te worden door de onregelmatige aanvallen van monotoon gedreun van zijn broer. Maar in de huidige crisis zou hij zich, als het hem niet lukte Shep zijn mond te laten houden, niet kunnen concentreren op de uitdaging die zijn boeien vormden. Hij zou nog steeds aan zijn stoel vastgeplakt zitten, herkauwend op een katoenen doek, als de naamloze moordenaars verschenen met de bedoeling zijn bloed te onderzoeken op de aanwezigheid van spul om hem daarna in hapklare brokken te hakken tot genot van de woestijngieren.


  Terwijl zijn fladderende handen snel de tweedimensionale tempel bouwden, zei Shep: ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Dylan concentreerde zich op zijn hachelijke situatie.


  Het formaat van de doek in zijn mond – een doorweekte prop die groot genoeg was om zijn hele gezicht pijn te laten doen door de druk die erdoor veroorzaakt werd – verhinderde hem zo heftig met zijn kaken te werken als hij wel zou willen. Toch, door aanhoudend zijn gelaatsspieren te bewegen, begonnen de stukken plakband aan het einde los te komen en op te rollen als de wikkelingen van een mummie.


  Hij trok zijn tong onder de prop vandaan naar binnen, spande hem achter de katoenen bal en deed moeite het lichaamsvreemde materiaal uit zijn mond te drukken. De naar buiten puilende doek oefende druk uit op de half losgeraakte tape, wat zachte pijnscheutjes veroorzaakte toen op een paar punten het plakband van zijn lippen loskwam met een kleine trofee van huid.


  Als een reusachtige man-mothybride die onaangenaam eten uitbraakte in een lowbudgethorrorfilm, wist hij langzaam de smerige prop naar buiten te werken die vervolgens nat over zijn kin naar zijn borst gleed. Toen hij naar beneden rolde, herkende hij het materiaal dat hij had uitgebraakt: een van zijn bijna kniehoge witte sportsokken, die Doc blijkbaar in een koffer had gevonden.


  In ieder geval was het een schóne sok geweest.


  De helft van het plakband was losgekomen, maar er hingen nog twee stroken aan beide mondhoeken als de snor van een meerval. Hij bewoog zijn lippen, schudde zijn hoofd, maar de afhangende stukken tape lieten niet los.


  Eindelijk kon hij om hulp schreeuwen, maar hij hield zijn mond. Degene die hem kwam bevrijden zou willen weten wat er was gebeurd, en sommige bezorgde burgers zouden de politie bellen die dan zou arriveren voordat Dylan zijn bezittingen – en Shep – in de SUV kon gooien en vertrekken. Als er moordenaars in aantocht waren kon elk oponthoud dodelijk zijn.


  Met de punt in het vurenhout, helder glanzend, wachtte het zakmes om gebruikt te worden.


  Hij boog zich naar voren, liet zijn hoofd zakken en klemde het met rubber beklede heft van het mes tussen zijn tanden. Kreeg het stevig beet. Voorzichtig bewoog hij het kleine instrument heen en weer, maakte de snee in de armleuning groter en kreeg het mes los.


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Dylan ging weer rechtop zitten op de stoel, en bijtend op het heft van het zakmes keek hij scheel naar de punt waarop een lichtster twinkelde. Hij was nu gewapend, maar voelde zich niet bijzonder gevaarlijk.


  Hij kon het wapen niet laten vallen. Als het op de vloer viel, zou Shepherd het niet voor hem oprapen. Om het weer te pakken te krijgen zou Dylan de stoel heen en weer moeten schommelen, hem zijdelings laten kantelen en het risico lopen gewond te raken. Het risico van verwonding stond altijd heel hoog op zijn lijst van Dingen Die Slimme Mensen Niet Doen. Zelfs als hij de stoel kantelde zonder nadelige gevolgen, zou het weleens, in die nieuwe en nog onhandiger positie, heel moeilijk kunnen zijn om zijn mond weer om het heft te krijgen, vooral als het mes onder het bed terechtkwam.


  Hij sloot zijn ogen en tobde een ogenblik over zijn mogelijkheden voor hij een volgende zet deed.


  ‘Doodle-deedle-doodle.’


  Tobben leek voor hem, als kunstschilder, een normale activiteit; maar Dylan was nooit zó’n kunstschilder geweest, had zich nooit gewenteld in naargeestige gedachten over de menselijke conditie of gewanhoopt over de onmenselijkheid van de ene mens tegenover de andere. Op individueel niveau veranderde de menselijke conditie van dag tot dag, van uur tot uur, en terwijl je jezelf onderdompelde in zelfmedelijden over een tegenslag, zou je weleens de gelegenheid kunnen missen voor een bevrijdende triomf. En tegenover een daad van onmenselijkheid wist de soort wel honderden goede daden te plaatsen; dus als je van het tobberige type was, zou het zinniger zijn als je nadacht over de opmerkelijke goodwill waarmee de meeste mensen anderen behandelden, zelfs in een maatschappij waar de culturele elite gewoontegetrouw elke waarde bespotte en wreedheid bewonderde.


  In dit geval waren zijn mogelijkheden zo ernstig beperkt dat hij, hoewel hij dan misschien een onervaren tobber was, snel tot een plan van handelen kwam. Hij boog zich voorover en bracht de snijkant van het mes bij een van de lussen glanzend zwarte tape waarmee zijn linkerpols aan de stoelleuning vastzat. Ongeveer zoals een gans met zijn kop knikt, ongeveer zoals Shep vaak urenlang een gans nadeed die met zijn kop knikt, begon Dylan met het zakmes te zagen. De boeien kwamen los en toen zijn linkerhand eenmaal vrij was, bracht hij het mes van zijn tanden naar zijn vingers over.


  Terwijl Dylan snel de resterende belemmeringen wegsneed, veranderde de legpuzzeljunk – die nu stukjes van de afbeelding legde met een koortsige snelheid die zelfs niet door amfetamine kon worden veroorzaakt – zijn onzintekst: ‘Deedle-doodle-duck.’


  ‘Ik moet even naar het gemak.’


  ‘Deedle-doodle-duck.’


  ‘Ik denk dat ik een wc’tje pak.’
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  Jilly opende haar ogen en zag door een waas de handelsreiziger en zijn eeneiige tweelingbroer zich over het bed buigen waarop zij lag. Hoewel ze wist dat ze bang hoorde te zijn, voelde ze geen angst. Ze voelde zich ontspannen. Ze geeuwde.


  Als de eerste broer slecht was – en dat was hij ongetwijfeld – dan moest de tweede broer goed zijn, dus ze had een beschermer. In films en vaak in boeken was het morele karakter precies in die verhouding over eeneiige tweelingen verdeeld: één slecht, één goed.


  Ze had in het echt nooit een tweeling gekend. Als ze er ooit een tegenkwam, zou ze geen van beiden kunnen vertrouwen. Als je dat wel deed kon je ervan verzekerd zijn dat je doodgeknuppeld werd, of nog erger, in het tweede bedrijf of in hoofdstuk twaalf, of zeker aan het einde van het verhaal.


  Deze twee kerels zagen er allebei vriendelijk uit, maar een van hen trok een rubberen slang los die rond Jilly’s arm geknoopt had gezeten, terwijl de tweede een injectie scheen toe te dienen. Geen van beide acties kon echt slecht genoemd worden, maar ze waren beslist onrustbarend.


  ‘Wie van jullie knuppelt me straks dood?’ vroeg ze, verrast te bemerken dat ze moeite met praten had, alsof ze had gedronken.


  Als één man, met overeenkomende uitdrukkingen van verbazing, keken de twee handelsreizigers haar aan.


  ‘Ik moet jullie waarschuwen,’ zei ze, ‘dat ik karaoke beheers.’


  Elk van de tweeling hield zijn rechterhand op de zuiger van de injectienaald, maar allebei pakten ze tegelijk een witte katoenen zakdoek met de linkerhand. Ze waren uitzonderlijk goed gechoreografeerd.


  ‘Niet karaoke,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Karate.’ Dit was een leugen, maar ze meende overtuigend te klinken, hoewel haar stem dik en vreemd bleef. ‘Ik kan karate.’


  De wazige broers spraken in perfecte harmonie en hun woorden vielen precies samen. ‘Ik wil dat je nog wat gaat slapen, jongedame. Slapen, slapen.’


  Als één man zwaaide de wonderbaarlijk gesynchroniseerde tweeling de witte zakdoeken door de lucht en liet die met zo veel zwier op Jilly’s gezicht neerkomen dat ze verwachtte dat de lappen magisch in duiven zouden veranderen voor ze haar gezicht helemaal hadden bereikt. Maar het vochtige weefsel, ruikend naar de scherpe werking van vergetelheid, leek zwart te worden, als kraaien, als raven, en ze werd op middernachtelijke vleugels in de diepe duisternis weggedragen.


  Hoewel ze dacht dat ze haar ogen een ogenblik nadat ze die gesloten had weer had geopend, moesten er in dat moment een aantal minuten voorbij zijn gegaan. De naald was uit haar arm weggehaald. De tweeling hing niet meer boven haar.


  Er was nog maar een van de mannen aanwezig, en ze besefte dat die andere niet echt had bestaan, maar een truc was geweest van haar verbeelding. Hij stond aan het voeteneinde van het bed en deed de injectienaald terug in de leren tas die ze voor de monsterkoffer van een handelsreiziger had aangezien. Ze besefte dat het een dokterstas moest zijn.


  Hij dreunde voort over zijn levenswerk, maar niets van wat hij zei had voor Jilly enige betekenis, misschien omdat hij een onsamenhangende psychopaat was, of misschien omdat de dampen van vergetelheid die nog in haar neus en neusholtes brandden, haar onmachtig maakten om hem te begrijpen.


  Toen ze van het bed overeind probeerde te komen, voelde ze zich overspoeld worden door een golf van draaierigheid die haar terugbracht op de kussens. Ze greep het matras met beide handen beet, zoals een schipbreukeling zich aan een vlot van drijfhout vastklampt midden in een turbulente zee.


  Het gevoel van kantelen en draaien bracht uiteindelijk de angst naar boven die ze hoorde te voelen, maar die tot dan een inactief sediment was geweest op de bodem van haar geest. Terwijl haar ademhaling oppervlakkig werd, snel en vertwijfeld, klopte haar voortsnellende hart stromen angst door haar bloed, en de angst dreigde te verdikken tot ontzetting en paniek.


  Ze was er nooit in geïnteresseerd geweest macht over anderen te hebben, maar ze had er altijd op gestaan meester over haar eigen lot te zijn. Misschien dat ze fouten maakte – ze máákte fouten, heel veel, heel veel – maar als haar leven voorbestemd was om naar de filistijnen te gaan, dan kon ze dat maar beter zelf doen. De macht was haar uit handen genomen, met geweld ontroofd, onderhouden door chemische middelen, drugs, om redenen die ze niet begreep, ook al probeerde ze geconcentreerd te blijven op het eindeloze zelfrechtvaardigende gebabbel van haar kwelgeest.


  Met de golf van angst kwam woede. Ondanks haar karaoke-karatedreigement en haar zuidwestelijke amazone-uiterlijk, was Jilly van nature geen om zich heen schoppende geweldenaar. Humor en charme waren haar beste wapens. Maar hier zag ze een breed achterwerk waar ze met alle plezier haar schoen in wilde begraven. Toen de handelsreiziger-maniak-dokter of wat ook naar de schrijftafel liep om zijn cola en drie zakjes pinda’s te pakken, wilde Jilly weer overeind komen in een gerechtvaardigde woede.


  Weer schudde haar boxspring-vlot heen en weer in de kleurige zee van een slecht moteldecor. Een tweede golf van duizeligheid, erger dan de eerste, deed een draaikolk van misselijkheid door haar heen tollen, en in plaats van die harde schop tegen de kont die ze voor ogen had gehad, kreunde ze: ‘Ik denk dat ik moet kotsen.’


  Terwijl hij zijn cola en pinda’s greep en zijn dokterstas oppakte, zei de vreemdeling: ‘Je kunt je maar beter verzetten tegen die aandrang. De gevolgen van de verdoving werken nog. Je zou je bewustzijn weer kunnen verliezen, en als dat gebeurt terwijl je aan het overgeven bent, eindig je als Janis Joplin en Jimi Hendrix die zijn gestikt in hun eigen braaksel.’


  O, heerlijk. Ze was gewoon even weg geweest om wat rootbeer te kopen. Een heel onschuldige onderneming. Gewoonlijk geen taak met een hoog risicogehalte. Ze had volledig begrepen dat ze de buitensporigheid van het rootbeer moest compenseren met een ontbijt van droge toast, maar ze was niet naar de automaten gegaan in de verwachting dat ze daardoor zichzelf in gevaar bracht te stikken in haar eigen braaksel. Had ze het wel geweten, dan zou ze in haar kamer zijn gebleven en kraanwater hebben gedronken; hoe dan ook, wat goed genoeg was voor Fred, was goed genoeg voor haar.


  ‘Blijf stil liggen,’ drong de mafketel aan, zonder enige bevelende klank in zijn stem, maar met iets dat leek op bezorgdheid om haar. ‘Blijf stil liggen, en de misselijkheid en duizeligheid verdwijnen over twee of drie minuten. Ik wil niet dat je stikt, dat zou stom zijn, maar ik kan niet het risico nemen hier te blijven hangen en verpleegster te spelen. En denk eraan, als ze mij te pakken krijgen en ontdekken wat ik heb gedaan, zullen ze gaan zoeken naar iedereen die ik een injectie heb gegeven en dan zullen ze jou doden.’


  Denk eraan? Doden? Zíj?


  Ze kon zich op geen enkele manier herinneren dat ze eerder zo’n waarschuwing had gehad, dus ze nam aan dat het deel uitgemaakt moest hebben van iets waarover hij had gesproken toen het waas in haar hoofd, dat nu geleidelijk optrok, nog zo dik was geweest als de Londense mist.


  Bij de deur keek hij naar haar achterom. ‘De politie zal jou niet kunnen beschermen tegen de mensen die eraan komen. Je kunt je tot niemand wenden.’


  Op het golvende bed, in deze kantelende kamer, moest ze onwillekeurig denken aan de kipsandwich, met overdadige mayonaise, en de vette frites die ze had gegeten. Ze probeerde zich te concentreren op haar belager, wilde hem wanhopig verpletteren met woorden in plaats van de schop die ze hem niet tegen zijn achterste had kunnen geven, maar haar maaginhoud bleef maar proberen naar boven te komen.


  ‘Je enige hoop,’ zei hij, ‘is buiten het zoekgebied te komen voordat je gepakt wordt en gedwongen wordt een bloedtest te ondergaan.’


  Het broodje kip worstelde in haar alsof het nog iets van zijn kippenbewustzijn bezat, alsof het gevogelte probeerde de eerste, smerige stap naar reconstructie te maken.


  Toch lukte het Jilly te spreken, en ze schaamde zich meteen voor de belediging die aan haar ontsnapte, omdat die nergens op sloeg, ook al had ze hem wel duidelijk uitgesproken: ‘Rik me leet.’


  In comedytenten had ze vaak te maken met lastposten, maar ze sloeg hen om de oren, kneep hun kippenstrotten dicht, stampte op hun kwaadaardige hart tot ze om mama riepen – metaforisch gesproken natuurlijk – door een imponerende hoeveelheid woorden te gebruiken, even doeltreffend als de vuisten van Mohammed Ali in zijn begintijd. Maar in haar verwarring na deze verdoving was ze net zo vernietigend grappig als mayonaise, wat op het moment de minst amusante substantie in het hele universum was.


  ‘Omdat je zo aantrekkelijk bent,’ zei hij, ‘weet ik wel zeker dat iemand jou gaat zoeken.’


  ‘Lomme stul,’ zei ze, nog erger gekrenkt door de volledige ineenstorting van haar eens zo formidabele verbale oorlogsmachine.


  ‘In de komende dagen kun je maar het beste je mond houden over wat er is gebeurd...’


  ‘Homme krul,’ corrigeerde ze zichzelf, en besefte dat ze alleen maar een nieuwe manier had gevonden om hetzelfde scheldwoord te verminken.


  ‘... hou je gedeisd...’


  ‘Stomme lul,’ zei ze, deze keer duidelijk, hoewel het scheldwoord vernietigender had geklonken toen ze het verkeerd had uitgesproken.


  ‘... en praat met niemand over wat er met je is gebeurd, omdat jij, zodra ze het weten, doelwit wordt.’


  Bijna spoog ze hem het woord zootklak toe, hoewel dergelijke grove taal, al of niet juist uitgesproken en duidelijk gearticuleerd, niet tot haar gebruikelijke woordkeuze behoorde.


  ‘Veel geluk,’ zei hij, en toen vertrok hij met zijn cola en zijn pinda’s en zijn duivelse, dromerige glimlach.
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  Na zichzelf te hebben losgesneden van de stoel en een snelle plas – deedle-doodle-das – te hebben gedaan, keerde Dylan terug uit de wc en ontdekte dat Shep was opgestaan van de schrijftafel en de onafgemaakte shintotempel zijn rug had toegedraaid. Shep kon, als hij eenmaal geobsedeerd was geraakt door een puzzel, noch met beloftes noch met beloningen of geweld ervan weggelokt worden voordat hij het laatste stukje op zijn plaats had gedrukt. Maar nu, staand bij het voeteneinde van het bed, staarde hij gespannen naar de lege lucht alsof hij er iets substantieels in zag en fluisterde, niet tegen Dylan en blijkbaar ook niet tegen zichzelf, maar alsof hij het tegen een geest had die alleen hij kon zien: ‘Bij het licht van de maan.’


  In de meeste uren dat hij niet sliep, straalde Shepherd net zo zeker vreemdheid uit als een kaars licht voortbracht. Dylan was eraan gewend geraakt te leven in die aura van gekte van zijn broer. Hij was al langer dan tien jaar de wettige voogd van Shep, sinds de vroegtijdige dood van hun moeder toen Shep tien was, twee dagen voor Dylan negentien werd. Na al die tijd was hij niet meer zo snel te verrassen door Sheps woorden of daden zoals hij ooit was geweest. Vroeger, in zijn jeugd, had hij Sheps gedrag soms eerder eng dan vreemd gevonden, maar jarenlang had zijn gehandicapte broer niets gedaan waardoor Dylan de haren te berge rezen – tot nu.


  ‘Bij het licht van de maan.’


  Shepherds lichaamshouding bleef even stijf en onbeholpen als altijd, maar zijn huidige gespannenheid was ongewoon. Zijn voorhoofd, anders altijd even glad als het serene gezicht van Boeddha, rimpelde. Zijn gezicht drukte een woestheid uit die hij nooit eerder had vertoond. Hij keek loensend naar de verschijning die alleen hij kon zien, kauwend op zijn onderlip, en zag er boos en bezorgd uit. Zijn handen naast zijn lichaam verkrampten tot vuisten, en hij leek iemand te willen slaan, hoewel Shepherd O’Conner nooit eerder in woede tegen iemand zijn hand had geheven.


  ‘Shep, wat is er aan de hand?’


  Als de gekke wetenschapper met de injectienaald niet had gelogen, moesten zij hiervandaan. Maar om snel te vertrekken was Sheps medewerking nodig. Hij leek te balanceren op de rand van een emotionele verwarring, en als hij niet gekalmeerd werd, zou hij weleens heel moeilijk te hanteren kunnen worden in opgewonden toestand. Hij was niet zo groot als Dylan, maar hij mat één meter achtenzeventig en woog tweeënzeventig kilo, dus je kon hem niet gewoon bij de achterkant van zijn riem grijpen en hem de motelkamer uit dragen alsof hij een koffer was. Als hij besloot dat hij niet wilde gaan, zou hij zijn armen om een bedstijl slaan of van zichzelf in de deuropening een dreganker maken door zijn handen en voeten achter de deurlijst te haken.


  ‘Shep? Hé, Shep, hoor je me?’


  De jongen scheen zich nu net zomin bewust van Dylan als hij was geweest toen hij aan de puzzel werkte. Interactie met andere mensen ging Shep niet zo gemakkelijk af als anderen, of als zelfs maar de gemiddelde in een grot wonende kluizenaar. Soms maakte hij contact met je, en vaker wel dan niet was dat contact ongemakkelijk intens; maar het grootste deel van zijn leven bracht hij in zo’n eigen wereld door, zo onbekend aan Dylan, dat hij net zo goed rond een onbekende ster in een ander gebied van de melkweg had kunnen draaien, ver weg van deze vertrouwde aarde.


  Shep liet zijn blik zakken van een confrontatie op ooghoogte met de onzichtbare aanwezigheid en, hoewel zijn blik zich alleen maar vestigde op een kaal stuk vloerkleed, werden zijn ogen nu groot en werd zijn mond zacht alsof hij zou gaan huilen. Een opeenvolging van uitdrukkingen wisselde snel op zijn gezicht, als een reeks plooiende sluiers, waardoor zijn woedende grimas snel overging in een ellendige blik van hulpeloosheid en sidderende wanhoop. Zijn strak samengebalde woestheid stroomde snel tussen zijn vingers door tot zijn samengeknepen vuisten, nog steeds naast zijn lichaam, openvielen en hem met lege handen lieten staan.


  Toen Dylan de tranen bij zijn broer zag, liep hij op hem af, legde zacht een hand op een schouder en zei: ‘Kijk me aan, broertje. Vertel me wat er aan de hand is. Kijk me aan, zie me, wees bij me, Shep. Wees hier bij me.’


  Soms kon Shep, zonder begeleiding, bijna normaal, hoe onbeholpen ook, contact maken, met Dylan en met anderen. Maar vaker wel dan niet moest hij begeleid worden om te communiceren, voortdurend en geduldig aangemoedigd om contact te maken en dat vast te houden als het eenmaal gemaakt was.


  Praten met Shep hing vaak af van een eerste oogcontact met hem, maar de jongen was zelden tot zo’n mate van intimiteit te bewegen. Hij leek een dergelijke confrontatie niet alleen maar te vermijden door zijn zware psychologische verwardheid en niet alleen maar omdat hij ziekelijk verlegen was. Soms, in een van zijn fantasieën, kon Dylan bijna geloven dat Sheps terugtrekking van de wereld die al vroeg in zijn jeugd was begonnen, was veroorzaakt toen hij had ontdekt dat hij de geheimen van de ziel van iemand kon lezen door wat er in de ogen geschreven stond... en dat hij wat hij zag niet kon verdragen.


  ‘Bij het licht van de maan,’ herhaalde Shep, maar ditmaal met zijn blik gericht op de vloer. Zijn fluisteren was overgegaan in mompelen, en met wat klonk als pijn brak zijn stem meer dan eens op die zes woorden.


  Shep sprak zelden, en als hij het deed, spuide hij nooit wartaal, ook al leek het soms net zo zeker op wartaal als dat gruyère kaas was. In elke uiting van hem konden een motief en een bedoeling opgemerkt worden, hoewel zijn boodschap, als hij heel erg enigmatisch was, niet altijd te begrijpen was, voor een deel omdat Dylan het geduld en de wijsheid miste om de puzzel van de woorden van de jongen op te lossen. In dit geval suggereerde zijn dwingende en diep gevoelde emotie dat wat hij wilde overbrengen ongewoon belangrijk was, in ieder geval voor hem.


  ‘Kijk me aan, Shep. We moeten praten. Kunnen we praten, Shepherd?’


  Shep schudde zijn hoofd, misschien in ontkenning van wat hij leek te zien op de vloer van de motelkamer, in ontkenning van welk beeld ook dat tranen in zijn ogen had gebracht, of misschien in antwoord op de vraag van zijn broer.


  Dylan bracht een hand onder de kin van Shepherd en tilde zacht het hoofd van de jongen op. ‘Wat is er aan de hand?’


  Misschien las Shep de fijne afdruk op de ziel van zijn broer, maar zelfs oog in oog zag Dylan weinig meer in Shepherd dan geheimen die moeilijker te ontcijferen waren dan oude Egyptische hiërogliefen.


  Toen zijn ogen verhelderden achter de wegtrekkende tranen zei de jongen: ‘Maan, nachtelijke bol, maanlamp, groene kaas, hemelse lantaarn, spookgaljoen, heldere wandelaar...’


  Dit vertrouwde gedrag, dat een oprechte obsessie kon zijn met synoniemen of wat gewoon een andere techniek kon zijn om betekenisvolle communicatie te vermijden, hinderde Dylan soms nog steeds, zelfs na al die jaren. Nu, met het onbekende, goudkleurige serum dat door zijn lichaam circuleerde en met de belofte dat meedogenloze moordenaars op de warme woestijnbries deze kant op kwamen gereden, ging dat hinderen over in ergernis, in wrevel.


  ‘... zilveren bol, oogstlamp, opperste heerseres over oprechte melancholie.’


  Met een hand onder de kin van zijn broer, vriendelijk aandacht vragend, zei Dylan: ‘Wat is dat laatste... Shakespeare? Spaar me je Shakespeare, Shep. Geef me een paar echte antwoorden. Wat is er aan de hand? Schiet op, help me hiermee. Wat is dit met de maan? Waarom ben je van streek? Wat kan ik doen om je je beter te laten voelen?’


  Nu zijn voorraad synoniemen en metaforen voor de maan was uitgeput, ging Shep vervolgens over op het onderwerp licht, en sprak met een nadruk die een grotere betekenis aan die woorden gaf dan ze anders leken te hebben: ‘Licht, verlichting, straling, straal, helderheid, lichtheid, lichtbaan, glans, Gods oudste dochter...’


  ‘Hou op, Shep,’ zei Dylan ferm, maar niet scherp. ‘Praat niet langs me heen. Praat mét me.’


  Shep deed geen moeite zich af te wenden van zijn broer. In plaats daarvan sloot hij alleen maar zijn ogen waardoor hij een einde maakte aan elke hoop dat oogcontact tot bruikbare communicatie zou leiden. ‘... luister, schittering, vlam, flikkering, flonkering...’


  ‘Help me,’ zei Dylan smekend. ‘Pak je puzzel in.’


  ‘... schijn, schijnsel, glans...’


  Dylan keek naar de sokken aan Sheps voeten. ‘Trek je schoenen voor me aan, jongen.’


  ‘... gloeiing, gloed, nalicht...’


  ‘Pak je puzzel, trek je schoenen aan.’ Bij Shepherd hielp een geduldige herhaling hem soms in beweging te komen. ‘Puzzel, schoenen. Puzzel, schoenen.’


  ‘... lichtheid, helderheid, flitsend, flits,’ ging Shep door, zijn ogen bewegend achter de oogleden alsof hij diep in slaap was en droomde.


  Eén koffer stond bij het voeteneinde van het bed en de andere lag boven op de ladekast. Dylan sloot de open koffer, pakte beide stukken bagage op en liep naar de deur. ‘Hé, Shep. Puzzel, schoenen. Puzzel, schoenen.’


  Shep, die bleef staan waar zijn broer hem had achtergelaten, dreunde verder: ‘Vonk, twinkeling, fonkeling...’


  Voor de frustratie zo ver opgebouwd kon worden dat zijn hoofd explodeerde, maakte Dylan de deur open en droeg de koffers naar buiten. De avond was nog steeds net zo heet als een broodoven, en even uitgedroogd als paneermeel.


  Droog, druilerig, geel lamplicht viel op de voornamelijk lege parkeerplaats, zakte weg in de bestrating, werd net zo doeltreffend opgeslokt door het zwarte asfalt als licht dat gevangen wordt in de zwaartekracht van een zwart gat in de ruimte. Brede, messcherpe schaduwen verleenden de nacht een hoedanigheid van een wachtende guillotine, maar Dylan zag dat het terrein van het motel nog niet overstroomd was door hele pelotons zwaarbewapende moordenaars.


  Zijn witte Ford Expedition stond dichtbij geparkeerd. Vastgemaakt op het dak een waterdichte bak waarin zijn schildersattributen en zijn schilderijen zaten die hij kortgeleden op een kunstfestival in Tucson te koop had aangeboden (en waar vijf doeken waren verkocht) en die hij ook in Santa Fe zou aanbieden, en op gelijksoortige evenementen daarna.


  Toen hij de achterklep openmaakte en de koffers snel in de SUV laadde, keek hij links en rechts, en achter zich, op zijn hoede om niet weer overvallen te worden, alsof het te verwachten was dat krankzinnige wetenschappers gewapend met enorme injectienaalden vol spul in troepen reisden, zoals coyotes door woestijncanyons, wolven door ongerepte bossen en schadeadvocaten met gezondheidsclaims aan sigarettenproducenten.


  Toen hij terugkeerde in de motelkamer trof hij Shep waar hij hem had achtergelaten: op zijn sokken, ogen gesloten, bezig met een vertoning van zijn irritant indrukwekkende vocabulaire. ‘... fluorescentie, fosforescentie, bioluminescentie...’


  Dylan haastte zich naar de schrijftafel, brak het voltooide stuk van de legpuzzel uit elkaar en schepte met twee handen shintotempel en kersenbomen in de wachtende doos. Hij wilde liever tijd besparen door de puzzel achter te laten, maar hij wist bijna zeker dat Shep dan zou weigeren te vertrekken.


  Shepherd hoorde en herkende zeker het duidelijke geluid van de kartonnen stukjes die tot een stapel zachte brokstukken werden geveegd. Gewoonlijk zou hij direct in beweging zijn gekomen om zijn onafgemaakte project te beschermen, maar deze keer niet. Met gesloten ogen bleef hij dwingend de vele namen en vormen van licht opnoemen: ‘... bliksem, ontploffing, vliegend vuur, vuurschicht, boomklievende bliksemschichten...’


  Terwijl hij het deksel op de doos deed, draaide Dylan zich om van het bureau en dacht na over de schoenen van zijn broer. Rockport-stappers, net zoals die van Dylan, maar een paar maten kleiner. Het zou te veel tijd kosten om het joch op de rand van het bed te laten zitten, zijn voeten in de schoenen te werken en de veters te strikken. Dylan greep ze van de vloer en zette ze boven op de puzzeldoos.


  ‘... kaarslicht, looplicht, lamplicht, fakkellicht...’


  De prik van de injectie in Dylans linkerarm begon warm aan te voelen en hij jeukte. Hij weerstond de aandrang de pleister met de striphond los te rukken en de wond te krabben, omdat hij vreesde dat het kleurrijke verbandje het afschuwelijke bewijs bedekte dat de substantie in de naald veel erger was geweest dan dope, erger dan een gewoon giftig chemisch materiaal, erger dan enige ziekte die bekend was. Onder het kleine rechthoekige gaasje wachtte misschien een klein, maar groeiend stukje bewegende oranje schimmel of zwarte huiduitslag, of het eerste bewijs dat zijn huid aan het veranderen was in groene schubben terwijl hij een transformatie van mens naar reptiel doormaakte. In een volledige paranoia direct uit de X-Files had hij niet de moed de reden voor de jeuk te ontdekken.


  ‘... vuurgloed, gaslicht, glimmerlicht, fata morgana...’


  Beladen met puzzel en schoeisel van zijn broer haastte Dylan zich langs Shep naar de badkamer. Hij had hun tandenborstels en scheergerei nog niet uitgepakt, maar hij had een plastic medicijnflesje met een voorgeschreven antihistamine op de plank naast de wasbak gezet. Op dit moment waren allergieën wel zijn minste probleem; maar, zelfs als hij levend werd opgegeten door een kwaadaardige oranje schimmel en tegelijkertijd veranderde in een reptiel, en ook nog opgejaagd werd door kwaadaardige moordenaars, waren een loopneus en een bijholteontsteking complicaties die maar het beste vermeden konden worden.


  ‘... chemiluminescentie, crystalloluminescentie, tegenlicht, Gegenschein...’


  Terugkerend uit de badkamer zei Dylan hoopvol: ‘We gaan, Shep. Schiet op, kom op, lopen.’


  ‘... violet licht, ultraviolet licht...’


  ‘Dit is menens, Shep.’


  ‘... infrarood licht...’


  ‘We krijgen hier moeilijkheden, Shep.’


  ‘... actinisch licht...’


  ‘Laat me niet kwaad worden,’ zei Dylan smekend.


  ‘... daglicht, dagschijnsel...’


  ‘Laat me alsjeblieft niet kwaad worden.’


  ‘... zonneschijn, zonnestraal...’
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  ‘Zootklak,’ zei Jilly weer tegen de gesloten deur, en misschien vroeg ze toen een korte time-out aan, omdat ze daarna alleen maar wist dat ze niet meer in het kantelende, draaiende bed lag, maar met haar gezicht naar beneden op de vloer. Een ogenblik kon ze zich de aard van deze plek niet meer herinneren, maar toen kokhalsde ze door de stank van het smerige kleed, waardoor ze de hoop kon laten varen dat ze had ingecheckt in de presidentiële suite van het Ritz Carlton.


  Na heroïsch op handen en knieën overeind te zijn gekomen, kroop ze weg van het verraderlijke bed. Toen ze besefte dat de telefoon op het nachtkastje stond, maakte ze een draai van 180 graden en kroop weer terug.


  Ze stak haar hand omhoog, tastte naar de reiswekker en trok vervolgens de telefoon van het nachtkastje. Die viel gemakkelijk, met een los snoer erachteraan. Blijkbaar had de pinda-eter het doorgesneden om te verhinderen dat ze snel de politie kon bellen.


  Jilly overwoog om hulp te roepen, maar ze vreesde dat haar aanvaller, als die nog in de buurt was, als eerste zou reageren. Ze wilde niet nog een injectie, wilde niet tot zwijgen gebracht worden door een schop tegen het hoofd en wilde niet nog eens luisteren naar zijn voortdreunende monoloog.


  Door haar aandacht te focussen en al haar amazonekrachten op te roepen, lukte het haar van de vloer overeind te komen en op de rand van het bed te gaan zitten. Dit was iets moois. Ze glimlachte, plotseling overweldigd door trots. Baby kon helemaal alleen rechtop zitten.


  Stoutmoedig geworden door het succes probeerde Jilly te gaan staan. Ze wankelde terwijl ze overeind probeerde te komen, zette haar hand tegen het nachtkastje om zichzelf te steunen, maar hoewel ze iets doorzakte bij haar knieën, stortte ze niet neer. Ook een mooi ding. Baby kon staan, even recht als welke primaat ook, en nog beter ook dan sommige.


  En nog beter was, dat ze niet had gekotst, zoals ze even eerder zeker wist dat ze zou doen. Ze voelde zich niet meer misselijk, alleen maar... vreemd.


  Erop vertrouwend dat ze kon staan zonder ondersteuning van enig meubilair en dat ze weer zou weten hoe ze moest lopen zodra ze het probeerde, liep Jilly van het bed naar de deur in een parabolische lijn die de beweging compenseerde van de vloer die langzaam heen en weer bewoog als het dek van een schip in een zacht golvende zee.


  De deurknop bood een mechanische uitdaging, maar nadat ze de deur had open gefrummeld en de drempel was overgestoken, vond ze de warme nacht verrassend veel stimulerender dan de koele motelkamer. De dorstige woestijnlucht zoog het vocht uit haar, en samen met het vocht verdween iets van haar wazigheid.


  Ze ging naar rechts, naar de balie van het motel, die aan het einde van een ontmoedigend lange en ingewikkelde reeks overdekte looppaden lag die geconstrueerd leken naar het voorbeeld van een rattenlabyrint in een laboratorium.


  Binnen een paar stappen besefte ze dat haar Coupe DeVille was verdwenen. Ze had de auto op zes meter van haar kamer geparkeerd, maar hij stond niet meer waar ze zich herinnerde hem achtergelaten te hebben. Leeg asfalt.


  Ze liep slingerend naar het lege parkeervak en keek met iets samengeknepen ogen naar het wegdek alsof ze verwachtte een verklaring te vinden voor de verdwijning van de auto: misschien een beknopt maar welgemanierd briefje – schuldbekentenis voor een geliefde, nachtblauwe Cadillac Coupe DeVille, volledig geladen.


  Maar het enige dat ze vond was een ongeopend zakje pinda’s, dat de glimlachende handelsreiziger die geen handelsreiziger was klaarblijkelijk had laten vallen, en een dode maar nog altijd formidabele kever met de vorm en afmeting van een halve avocado. Het insect lag op zijn glanzende schild, zes stijve poten recht omhoogstekend, wat een heel wat minder emotionele reactie ontlokte aan Jilly dan een katje of een jonge hond in dezelfde conditie zou hebben gedaan.


  Omdat ze weinig interesse had voor entomologie liet ze de omhoogwijzende kever ongemoeid, maar ze bukte zich om het zakje pinda’s van het wegdek te plukken. Ze had heel wat Agatha Christies gelezen en was er toen ze de pinda’s zag meteen van overtuigd dat daar een waardevolle aanwijzing lag waar de politie haar dankbaar voor zou zijn.


  Toen ze weer volledig rechtop kwam, besefte ze dat de warme, droge lucht niet alle naweeën van het verdovingsmiddel uit haar had getrokken zoals ze had gedacht. Toen een wolk van duizeligheid opkwam en weer verdween, vroeg ze zich af of ze zich misschien had vergist waar ze de Coupe DeVille had geparkeerd. Misschien stond hij zes meter links van de motelkamer in plaats van rechts.


  Ze tuurde in die richting en zag een witte Ford Expedition, zo’n drie tot vier meter verderop. De Cadillac stond misschien aan de andere kant van de SUV geparkeerd.


  Ze stapte over de kever heen en liep terug naar het overdekte looppad. Ze liep op de Expedition af en besefte dat ze in de richting liep van de nis met automaten waar ze nog meer rootbeer zou vinden dat haar in de eerste plaats in al deze narigheid had gebracht.


  Toen ze langs de SUV liep en haar Coupe DeVille niet vond, werd ze zich bewust van twee mensen die op haar af gesneld kwamen. Ze zei: ‘Die grijnzende schoft heeft mijn auto gestolen,’ voor ze besefte hoe vreemd het stel was dat ze hier tegen het lijf liep.


  De eerste kerel – lang en stevig als een linebacker – droeg een doos die ongeveer zo groot was als een pizzadoos met een stel schoenen erop balancerend. Ondanks zijn intimiderende gestalte, leek hij allerminst bedreigend, misschien omdat hij iets had van een beer. Niet een ik-scheur-je-open-grizzly, maar een potige Disney-beer van die jeetje-hoe-ben-ik-met-mijn-kont-in-die-bandschommel-terechtgekomen-soort. Hij droeg een verkreukte kakibroek, een geel-met-blauw Hawaïaans hemd en had een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht die de indruk wekte dat hij net honing uit een honingraat had gestolen en opgejaagd verwachtte te worden door een zwerm kwade bijen.


  Bij hem was een kleinere en jongere man – misschien één meter vijfenzeventig, één achtenzeventig, ongeveer zeventig kilo – in een spijkerbroek en een wit T-shirt met een afbeelding van Wile E. Coyote erop, het ongelukkige roofdier in de Road Runner-cartoons. Hij had geen schoenen aan en volgde de grotere man onwillig; zijn rechtersok scheen goed te zitten, maar zijn losse linkersok flapperde bij elke stap.


  Hoewel de Wile E.-fan met zijn armen slap langs zijn lichaam voortschuifelde en geen verzet bood, nam Jilly aan dat hij liever niet mee was gegaan met de beerachtige man, omdat hij werd voortgetrokken aan zijn linkeroor. Eerst dacht ze dat ze hem hoorde protesteren tegen deze vernedering. Maar toen het stel dichterbij kwam en ze de jongere man beter kon horen, kon ze zijn woorden niet in een protest vertalen.


  ‘... elektroluminescentie, kathodeluminescentie...’


  De beer bleef voor Jilly staan, waardoor de kleinere man ook tot stilstand kwam. Met een stem die dieper – maar niet minder vriendelijk – klonk dan die van Pooh van Pooh Corners, zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, dame, maar ik hoorde niet wat je zei.’


  Met zijn hoofd schuin door de hand die zijn linkeroor vasthield, bleef de jongere man praten, hoewel misschien niet tegen zijn potige begeleider of tegen Jilly: ‘... nimbus, aureool, halo, corona, parhelium...’


  Ze wist niet zeker of deze ontmoeting werkelijk wel zo vreemd was als hij leek, of dat de resterende verdoving misschien haar waarnemingen vervormde. De voorzichtige kant van haar bepleitte een stilzwijgen en een run naar de motelreceptie, weg van deze vreemden, maar de voorzichtige kant van haar had nauwelijks meer substantie dan een schaduw, dus ze herhaalde zichzelf: ‘Die grijnzende schoft heeft mijn auto gestolen.’


  ‘... noorderlicht, poollicht, sterrenlicht...’


  De reus die Jilly’s centrum van aandacht zag, zei: ‘Dit is mijn broer, Shep.’


  ‘... kaarssterkte, voetkaars, lichtgevende flux...’


  ‘Aangenaam, Shep,’ zei ze, niet omdat ze het bijzonder aangenaam vond hem te ontmoeten, maar omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen en nooit eerder in precies zo’n situatie was geweest.


  ‘... lichtkwantum, foton, bougie décimale,’ zei Shep zonder haar in de ogen te kijken, en hij bleef betekenisloze reeksen woorden ratelen terwijl Jilly en de oudere broer met elkaar in gesprek waren.


  ‘Ik ben Dylan.’


  Hij zag er niet uit als een Dylan. Hij zag eruit als een Bruno of Samson, of een Gentle Ben.


  ‘Shep heeft een afwijking,’ legde Dylan uit. ‘Onschuldig. Maak je geen zorgen. Hij is gewoon... niet normaal.’


  ‘Nou, wie wel tegenwoordig,’ zei Jilly. ‘Normaal is sinds misschien 1953 al niet meer te krijgen.’ Verdwaasd steunde ze tegen een van de palen die de overkapping steunden. ‘Ik moet de politie bellen.’


  ‘Je zei “grijnzende schoft”.’


  ‘Twee keer.’


  ‘Welke grijnzende schoft?’ vroeg hij, zo dwingend dat je gedacht zou hebben dat de gestolen Cadillac van hem was en niet van haar.


  ‘Die grijnzende, pinda-etende, naaldprikkende, autojattende schoft, die schoft.’


  ‘Er zit iets op je arm.’


  Nieuwsgierig verwachtte ze half de wederopstanding van de kever. ‘O. Een pleister.’


  ‘Een konijntje,’ zei hij en zijn brede gezicht trok samen van bezorgdheid.


  ‘Nee, een pleister.’


  ‘Konijntje,’ hield hij vol. ‘Die schoft heeft jou een konijntje gegeven en ik heb een dansende hond.’


  Het looppad was voldoende verlicht om haar te laten zien dat zij en Dylan allebei kinderpleisters opgeplakt hadden gekregen: zij een kleurrijk dartelend konijntje, hij een vreugdevolle hond.


  Ze hoorde Shep zeggen: ‘Lumen, kaarsuur, lumenuur,’ voor ze hem weer uitzette.


  ‘Ik moet de politie bellen.’


  Dylans stem, tot nu toe ernstig, werd nog ernstiger, en ook heel somber: ‘Nee, nee. We willen geen politie. Heeft hij je niet verteld hoe het staat?’


  ‘Wie hij?’


  ‘De krankzinnige dokter.’


  ‘Welke dokter?’


  ‘Die naaldprikkende schoft van jou.’


  ‘Was hij een dokter? Ik dacht dat hij een handelsreiziger was.’


  ‘Waarom zou je denken dat hij een handelsreiziger was?’


  Jilly fronste haar voorhoofd. ‘Nu weet ik het niet meer.’


  ‘Hij is duidelijk een soort krankzinnige dokter,’


  ‘Waarom hangt hij in een motel rond, valt hij mensen aan en steelt hij Coupe DeVilles? Waarom vermoordt hij niet gewoon patiënten in klinieken zoals het hoort?’


  ‘Voel je je wel lekker?’ vroeg Dylan terwijl hij haar wat aandachtiger bekeek. ‘Je ziet er niet zo goed uit.’


  ‘Ik moest bijna kotsen, daarna niet meer, en toen deed ik het bijna toch, maar daarna weer niet. Het komt door de verdoving.’


  ‘Welke verdoving?’


  ‘Misschien chloroform. De krankzinnige dokter.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, je hebt gelijk, het moet een dokter zijn. Handelsreizigers geven geen verdovingen.’


  ‘Hij sloeg mij gewoon op mijn hoofd.’


  ‘Nou, dat klinkt meer als een handelsreiziger. Ik moet de politie bellen.’


  ‘Dat is geen optie. Heeft hij je niet verteld dat er beroepsmoordenaars aankomen?’


  ‘Ik ben blij dat het geen amateurs zijn. Als je dan toch vermoord wordt, kun je maar beter efficiënt om zeep gebracht worden. Hoe dan ook, geloof je hém? Hij is tuig en een autodief.’


  ‘Volgens mij sprak hij hierover de waarheid.’


  ‘Hij is een leugenachtige zak stront,’ zei ze nadrukkelijk.


  Shep zei: ‘Glans, schittering, facula,’ of in ieder geval klonk het zo, hoewel Jilly niet helemaal zeker wist of die verzameling lettergrepen wel echt woorden waren.


  Dylan bracht zijn aandacht van Jilly over op iets achter haar en toen ze het gebrul van motoren hoorde, draaide ze zich om naar de oorzaak ervan.


  Achter de parkeerplaats lag een straat. Aan de andere kant van de straat was een dijk, en boven aan die lange helling volgde de snelweg het parcours van de maan, van oost naar west. Met een roekeloze snelheid kwamen drie SUV’s de helling van een afrit af.


  ‘... licht, verlichting, straling, straal...’


  ‘Shep, volgens mij ben je jezelf aan het herhalen,’ merkte Dylan op, hoewel hij zijn aandacht op de SUV’s bleef houden.


  De drie auto’s waren eendere zwarte Chevrolet Suburbans. De ramen, net zo donker getint als de gezichtsbescherming van Darth Vader, verhulden de inzittenden.


  ‘... helderheid, schittering, straal, glans...’


  Zonder een merkbaar gebruik van remmen, schoot de eerste Suburban langs het stopteken onder aan de afrit en stak de tot nu toe verlaten straat over. Dit was de noordkant van het motel en de ingang naar de parkeerplaats was bij de hoofdingang van het gebouw aan de oostkant. Bij het stopteken had de chauffeur geen respect getoond voor de veiligheidsregels voor snelwegen van de overheid; nu, met veel animo, demonstreerde hij een gebrek aan geduld voor het traditionele wegontwerp. De Suburban schoot de stoeprand op, ploegde zich door een drie meter breed aangelegd stuk groen, waarbij hij een regen van aarde en een vermalen hoeveelheid bloeiende lantana achter zich uit sproeide, schoot even door de lucht vanaf de volgende stoeprand en kwam met een harde landing op alle vier de wielen neer op ongeveer achttien meter van Jilly vandaan, maakte een slippende bocht ten koste van aanzienlijk veel rubber en scheurde naar het westen, naar de achterkant van het motel.


  ‘... luister, schittering, helderheid...’


  De tweede Suburban volgde de eerste en de derde volgde de tweede, ook een salade van lantana malend. Maar eenmaal op de parkeerplaats ging de tweede naar het oosten in plaats van achter de eerste aan, en scheurde naar de voorkant van het motel. De derde schoot naar voren op Jilly, Dylan en Shep af.


  ‘... flikkering, flonkering...’


  Net toen Jilly dacht dat de naderende SUV hen omver zou rijden, toen ze probeerde te besluiten of ze naar links of naar rechts moest duiken, toen ze de mogelijkheid overwoog dat ze misschien ging kotsen, bewees de derde chauffeur net zo’n flamboyante showfiguur te zijn als de eerste twee. De Suburban remde zo hard dat hij bijna op zijn neus kwam te staan. Op het dak ervan schoot een rek met vier mechanisch bediende schijnwerpers, eerder gedoofd, ineens aan, draaide, kiepte, richtte perfect en wierp voldoende wattage op zijn prooi om het merg in hun botten te koken.


  ‘... helderheid, flitsend, flits...’


  Jilly had het gevoel dat ze niet zomaar voor een aards voertuig stond, maar zich in de afschuwelijke nabijheid bevond van een buitenaards schip en dat haar lichaam werd gescand, haar geest leeggehaald en haar ziel doorzocht door informatievergarende stralen die in precies zes seconden het juiste aantal atomen in haar lichaam zouden tellen, haar hele leven aan herinneringen zouden nazien, te beginnen bij haar aarzelende vertrek uit het geboortekanaal van haar moeder, en een gedrukte kastijding uitvaardigde voor de deplorabele toestand van haar ondergoed.


  Na een ogenblik gingen de schijnwerpers uit en spookachtige lichtjes als lichtgevende kwallen dreven voor haar ogen. Zelfs als ze niet verblind was geweest, zou ze nog geen glimp opgevangen kunnen hebben van de chauffeur of iemand anders in de Suburban. De voorruit bleek niet alleen gekleurd, maar ook gemaakt van een exotisch materiaal dat, hoewel volledig doorzichtig voor degenen in de SUV, van buitenaf net zo ondoordringbaar scheen voor licht als puur, zwart graniet.


  Omdat Jilly, Dylan en Shep niet de prooidieren waren voor zijn zoektocht – nog niet – wendde de Suburban zich van hen af. De chauffeur trapte op het gaspedaal en het voertuig schoot oostwaarts, naar de voorkant van het motel, weer de tweede SUV volgend, die al de hoek van het gebouw om was gegaan met een gegil van banden, en uit het zicht was verdwenen.


  Shep viel stil.


  Doelend op de krankzinnige dokter die had gewaarschuwd dat gewelddadige mannen in zijn kielzog zouden volgen, zei Dylan: ‘Misschien was hij toch geen liegende zak stront.’
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  Dit waren buitengewone tijden, bevolkt door tierende maniakken die van geweld en een gewelddadige god hielden, geïnfecteerd door apologeten vol slechtheid die slachtoffers de schuld gaven van hun lijden en moordenaars verontschuldigden in de naam van gerechtigheid. Dit waren tijden die nog steeds geteisterd werden door de utopische plannen die de beschaving in de afgelopen eeuw bijna vernietigd hadden, ideologische sloophamers die door de eerste jaren van dit nieuwe millennium zwaaiden met minder kracht, maar met voldoende restwaarde om de hoop van velen neer te halen als de gezonden van geest niet waakzaam bleven. Dylan O’Conner begreep deze turbulente tijd maar al te goed, toch bleef hij uiterst optimistisch, want in elk moment van elke dag, zowel in de beste werken van de mensheid als in het barokke detail van de natuur, zag hij schoonheid die zijn geest verhief, en overal zag hij een eindeloze architectuur en subtiele details die hem ervan overtuigden dat de wereld een plek was van een enorm ontwerp, net zo zeer als zijn eigen schilderijen. Deze combinatie van realistisch taxeren, geloof, gezond verstand en blijvende hoop zorgden ervoor dat de gebeurtenissen van deze tijd hem zelden verrasten, hem zelden deden schrikken en hem nooit tot wanhoop dreven.


  Daarom was Dylan, toen hij ontdekte dat de vriend en reisgenoot van Jilly Jackson, Fred, een lid was van het vetkruid, familie van de vetplanten, afkomstig uit zuidelijk Afrika, slechts lichtelijk verrast. Te maken krijgen met een andere Fred, geen plant, zou bijna zeker voor meer ongemak en grotere complicaties hebben gezorgd dan met het groene kereltje in de geglazuurde terracotta pot.


  Met de drie zwarte Suburbans die om het motel heen reden in gedachten, een trio hongerige haaien die over een zee van asfalt reden, pakte Jilly gehaast haar toiletspullen. Dylan laadde via de achterklep haar toilettas en enkele koffer in zijn Expedition.


  Elke soort opwinding maakte de arme Shepherd altijd angstig, en als hij bang was kon hij uiterst onvoorspelbaar worden. Nu, meewerkend terwijl medewerking wel het minst van hem verwacht werd, stapte de jongen gedwee in de SUV. Hij ging naast de canvas boodschappentas zitten waarin een verscheidenheid aan dingen zat waarmee hij zich kon bezighouden tijdens lange ritten, op die momenten dat hij geen zin meer had om urenlang in een lege ruimte te staren of zijn duimnagels te bestuderen. Omdat Jilly erop stond dat ze Fred op schoot hield, had Shep de achterbank voor zichzelf alleen, een afzondering die zijn angst zou verminderen.


  Toen ze bij de Expedition kwam met de pot in beide handen had de vrouw, voor het eerst blijkbaar vrij van de nawerkingen van de verdoving, haar bedenkingen over het in een auto stappen met twee mannen die ze pas een paar minuten eerder had ontmoet. ‘Jij zou best weleens een seriemoordenaar kunnen zijn,’ zei ze tegen Dylan toen die voor haar en Fred het portier aan de passagierskant openhield.


  ‘Ik ben geen seriemoordenaar,’ verzekerde hij haar.


  ‘Dat is nu precies wat een seriemoordenaar zou zeggen.’


  ‘Het is ook precies wat een onschuldig man zou zeggen.’


  ‘Ja, maar het is precies wat een seriemoordenaar zou zeggen.’


  ‘Schiet op, stap in de auto,’ zei hij ongeduldig.


  Scherp reagerend op zijn toon zei ze: ‘Je hebt niets over me te zeggen.’


  ‘Ik zei niet dat ik wel wat over je te zeggen had.’


  ‘In de afgelopen eeuw heeft niemand iets over mijn familie te zeggen gehad.’


  ‘Dan neem ik aan dat je echte achternaam Rockefeller is. Wil je alsjeblieft nu instappen.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel zal doen.’


  ‘Herinner je je de drie Suburbans nog die eruitzagen als iets waar de Terminator in zou rijden?’


  ‘Die waren uiteindelijk niet in ons geïnteresseerd.’


  ‘Dat zullen ze spoedig wel zijn,’ voorspelde hij. ‘Stap in de auto.’


  ‘Stap in de auto, stap in de auto. Zoals jij het zegt klinkt het helemaal als een seriemoordenaar.’


  Gefrustreerd vroeg Dylan: ‘Rijden seriemoordenaars doorgaans met hun gehandicapte broers? Denk je niet dat dat lastig is als je een heleboel gruwelijk werk doet met kettingzagen en ander elektrisch gereedschap?’


  ‘Misschien is hij ook een seriemoordenaar.’


  Shep tuurde naar hen vanaf de achterbank: hoofd schuin, ogen wijd open, verwonderd knipogend, en hij zag er minder uit als psychopaat dan als een jong hondje dat wachtte om naar het park gereden te worden en een beetje met de frisbee te spelen.


  ‘Seriemoordenaars zien er niet altijd krankzinnig gewelddadig uit,’ zei Jilly. ‘Ze zijn geslepen. Bovendien, als je geen seriemoordenaar bent, zou je weleens een verkrachter kunnen zijn.’


  ‘Je bent werkelijk een stimulerende vrouw, hè?’ zei Dylan wrang.


  ‘Nou, je zou wel een verkrachter kunnen zijn. Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Ik ben geen verkrachter.’


  ‘Dat is nou precies wat een verkrachter zou zeggen.’


  ‘In jezusnaam, ik ben geen verkrachter. Ik ben kunstschilder.’


  ‘Dat sluit elkaar niet uit.’


  ‘Luister, dame, jij zocht bij mij hulp. Niet andersom. Hoe weet ik wat jij bent?’


  ‘Eén ding is zeker, ik ben geen verkrachter. Dat is niet iets waar mannen zich zorgen om hoeven te maken, toch?’


  Terwijl hij nerveus de nacht in keek en elk moment verwachtte de zwarte Suburbans brullend te zien verschijnen, zei Dylan: ‘Ik ben geen seriemoordenaar, verkrachter, bankrover, overvaller, zakkenroller, geveltoerist, fraudeur, valsemunter, winkeldief of verkeersovertreder! Ik heb twee bonnen voor te hard rijden gekregen, vorig jaar een boete betaald voor een te laat teruggebracht bibliotheekboek, een kwartje en twee dubbeltjes gehouden die ik in een openbare telefoon vond in plaats van die terug te geven aan de telefoonmaatschappij, heb een tijdje brede stropdassen gedragen toen smalle in de mode waren, en één keer ben ik er in het park van beschuldigd de stront van mijn hond niet te hebben opgeruimd terwijl het niet eens mijn hond was, terwijl ik, om het nog duidelijker te stellen, helemaal geen hond heb! Je kunt nu in deze auto stappen en we kunnen ervandoor gaan, of je kunt daar blijven staan dubben over of ik wel of niet op Charles Manson lijk op een dag dat zijn haar niet goed zit, maar met of zonder jou, ik ga weg uit Dodge City voor die stuntrijders terugkomen en het kogels begint te regenen.’


  ‘Je bent verbazend goedgebekt voor een kunstschilder.’


  Hij staarde haar met open mond aan. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Ik heb kunstschilders altijd eerder visueel dan verbaal gevonden.’


  ‘Ja, nou, ik ben behoorlijk verbaal.’


  ‘Dat is heel verdacht voor een kunstschilder.’


  ‘Wat, denk je nog steeds dat ik Jack the Ripper ben?’


  ‘Waar is het bewijs dat het niet zo is?’


  ‘En een verkrachter?’


  ‘Anders dan ik, zou jij het kunnen zijn,’ merkte ze op.


  ‘Dus ik ben een verkrachtende, moordende, reizende kunstschilder?’


  ‘Is dat een bekentenis?’


  ‘Wat doe je – ben je klanten aan het werven voor psychiaters? Ga je er voortdurend op uit mensen krankzinnig te maken zodat de psych altijd werk heeft?’


  ‘Ik ben komiek,’ verklaarde ze.


  ‘Je bent verbazingwekkend niet leuk voor een komiek.’


  Haar haren schoten net zo duidelijk overeind als die van een stekelvarken. ‘Je hebt me nooit zien optreden.’


  ‘Ik eet nog liever spijkers.’


  ‘Aan je tanden te zien heb je er genoeg gegeten om een huis te bouwen.’


  Hij kromp ineen door de belediging. ‘Dat is oneerlijk. Ik heb mooie tanden.’


  ‘Jij bent een querulant. Alles is goed voor querulanten. Querulanten zijn lager dan wormen.’


  ‘Mijn auto uit.’


  ‘Ik zit niet in je auto.’


  ‘Stap dan in zodat ik je eruit kan slepen.’


  Een minachting zo droog als oude botten en zo dik als bloed verleende een gevaarlijke nieuwe klank aan haar stem: ‘Heb je iets tegen mensen als ik?’


  ‘Mensen als jij? Wie zijn dat – krankzinnigen? Niet-leuke komieken? Vrouwen die onnatuurlijke relaties hebben met planten?’


  Haar blik was zo donker als onweerswolken. ‘Ik wil mijn tassen terug.’


  ‘Heerlijk,’ verzekerde hij haar, terwijl hij meteen op de achterkant van de Expedition af ging. ‘En hoe passend: tassen voor de doos.’


  Hem volgend met Fred in haar handen, zei ze: ‘Ik ben te lang omgegaan met volwassen mannen. Ik was vergeten hoe kostelijk het verstand van een man van twaalf kan zijn.’


  Dat stak. Terwijl hij de achterklep omhoog deed, wierp hij haar een woedende blik toe. ‘Je kan je niet voorstellen hoe graag ik op dit moment seriemoordenaar zou willen zijn.’


  ‘Kunt,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Je kunt je niet voorstellen. Dat is tegenwoordig gangbaar, net zoals “u hebt” gangbaar is, tegenover het “u heeft” van vroeger. Maar daar hoef ik natuurlijk bij jou niet mee aan te komen.’


  Dylan spoog zijn antwoord uit: ‘Ik word strontziek van je.’


  ‘Ongetwijfeld,’ verzekerde ze hem.


  ‘Ja, nou, ik ben een half welbespraakte, visueel georiënteerde kunstschilder,’ herinnerde hij haar terwijl hij haar koffer uit de Expedition pakte en hard neerzette op het wegdek. ‘Ik sta niet verder dan een halve tree boven een barbaar, een tree boven een aap.’


  ‘Nog iets...’


  ‘Ik wist dat het zou komen.’


  ‘Als je er eens over nadacht, weet ik zeker dat het je wel zal lukken een heleboel aanvaardbare synoniemen te vinden voor feces. Ik zou dankbaar zijn als je geen grove taal in mijn buurt gebruikte.’


  Terwijl hij haar toiletkoffer uit de laadruimte pakte, zei Dylan: ‘Ik ben niet van plan om wat voor soort taal dan ook in jouw buurt te gebruiken, dame. Over dertig seconden ben jij een snel verdwijnende vlek in mijn achteruitkijkspiegel en op het moment dat je uit het zicht bent, zal ik vergeten dat je ooit hebt bestaan.’


  ‘Denk het maar niet. Mannen vergeten me niet zo makkelijk.’


  Hij liet haar toilettas vallen, niet werkelijk richtend op haar voet, maar wel duidelijk hoopvol. ‘Hé, weet je, ik corrigeer. Je hebt absoluut gelijk. Je bent in alle opzichten net zo onvergetelijk als een kogel in je borst.’


  Een explosie deed de nacht trillen. Motelramen rinkelden en de aluminium kap boven het wandelpad trommelde zacht toen de drukgolven erdoorheen gingen.


  Dylan voelde de schok van de knal in het asfalt onder zijn voeten, alsof een gefossiliseerde Tyrannosaurus rex zich in diepe rotslagen verroerde in zijn eeuwige slaap, en hij zag de vurige adem van de draak in het oostzuidoosten, bij de voorkant van het hotel.


  ‘De show begint,’ zei Jilly Jackson.
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  Op het moment dat de draak zich in zijn slaap diep in de aarde omdraaide en met zijn gebrul de motelgasten bleef wakker maken, gooide Dylan de twee stukken bagage van Jillian Jackson terug in de bagageruimte van de Expedition. Voor hij zelfs maar besefte wat hij deed, had hij de achterklep dichtgedaan.


  Tegen de tijd dat hij achter het stuur stapte, zat zijn lichtgeraakte passagier al op de stoel naast hem, Fred op haar schoot. Ze sloegen de portieren tegelijk dicht.


  Hij startte de motor en wierp een blik over zijn schouder om er zeker van te zijn dat zijn broer de veiligheidsriem om had. Shep zat met zijn rechterhand plat boven op zijn hoofd en zijn linkerhand op de rechter, alsof zijn helm van tien vingers hem zou beschermen tegen de volgende explosie en het neerregenende puin. Even ontmoette zijn blik die van Dylan, maar dat contact bleek te veel voor de jongen. Toen Shep zijn ogen sloot en te weinig privacy vond in zijn zelf opgelegde blindheid, draaide hij zijn hoofd naar het raampje naast zich en richtte zich op de nacht, zijn ogen nog steeds stijf dicht.


  ‘Rijden, rijden,’ drong Jilly aan, plotseling maar al te bereid om zich over te geven aan een autorit met een man die misschien wel een kannibalistische psychopaat was.


  Te gezagsgetrouw om over stoepranden heen te rijden en aangelegde perken te vernielen, reed Dylan naar de voorkant van het uitgestrekte motel om de uitrit te bereiken. Niet ver van de luifel boven de ingang naar de registratiebalie ontdekte hij de bron van het vuur. Een auto was geëxplodeerd.


  Dit was niet het type geëxplodeerde auto zoals in een esthetisch aangename speelfilm: niet aangekleed door een ontwerper, niet nauwgezet ergens neergezet volgens de artistieke behoeften van een regisseur, het patroon en de hoeveelheid vlammen niet berekend voor een maximaal effect door een brandspecialist in samenwerking met de stuntcoördinator. Deze minder filmische vlammen waren wrang, modderig oranje, donker als bloederige tongen, en uit de vele monden van de vuurhaard spoog een braaksel van vettige, zwarte rook omhoog. Het kofferdeksel was weggeblazen, verkreukeld tot een lelijke massa zoals sommige moderne sculpturen, en was terechtgekomen op het dak van een van de zwarte Suburbans die op een afstand van zes meter om het wrak heen stonden. Omdat het door de kracht van de explosie halverwege door de voorruit heen was gedrongen, lag de dode chauffeur half binnen en half buiten de auto. Zijn kleren moesten verast zijn door de vuurstorm in die paar seconden na de explosie. Nu voedde zijn lichaam de brand, en de ziedende vlammen die hij voortbracht door het offer van vet, vlees en merg waren onthutsend anders dan die van de auto: ranzig geel, dooraderd met rood, zo donker als zuur geworden Cabernet, met het donkergroen van rottende zaken.


  Dylan, niet in staat weg te kijken van deze verschrikking, schaamde zich dat hij zich niet los kon maken uit de greep van weerzinwekkende nieuwsgierigheid. De waarheid zetelde zowel in lelijkheid als in schoonheid en hij weet zijn macabere fascinatie aan de vloek van het schildersoog, hoewel hij herkende dat dit excuus hem goed van pas kwam. Maar buiten zelfbedrog, zou het weleens een blijvende fout in het menselijke hart kunnen zijn die de dood zo aantrekkelijk maakte.


  ‘Dat is mijn Coupe DeVille,’ zei Jilly, eerder geschokt dan kwaad, duidelijk aangedaan door het besef dat haar leven zo abrupt de verkeerde kant op was gegaan in een slaperig stadje in Arizona dat eigenlijk niet meer was dan een halte op de snelweg.


  Tien of twaalf mannen waren uit de andere Suburbans gekomen waarvan alle portieren openstonden. In plaats van gekleed te zijn in donkere pakken of paramilitaire uniformen, droegen deze kerels vakantiekleding: witte of geelbruine schoenen, witte of crèmekleurige broeken, gewone hemden en poloshirts in een verscheidenheid aan pastelkleuren. Ze schenen een ontspannende dag op een golfbaan te hebben doorgebracht en het begin van de avond in de bar van de vereniging, gestoofd door een dag in de zon en gemarineerd in gin, maar geen van hen toonde de verontrustheid of zelfs maar de verrassing die je zou verwachten bij de gemiddelde sul die net getuige is geweest van een catastrofe.


  Hoewel Dylan niet langs de brandende Cadillac hoefde te rijden om de uitrit van het motel te bereiken, draaiden een paar van de sportieve types zich om en staarden naar de Expedition. Ze zagen er niet uit als boekhouders of zakenmensen, of als dokters of makelaars. Ze zagen er grover en zelfs nog gevaarlijker uit dan advocaten. Hun gezichten waren uitdrukkingsloos, harde maskers zonder enige beweging als uitgehouwen steen, buiten de reflecties van het vuur dat flikkerde van oor tot oor en van kin tot voorhoofd. Hun ogen glinsterden donker, en hoewel ze de vertrekkende Expedition zagen, zei niemand hem te stoppen; en niemand zette de achtervolging in.


  Hun moeizaam gevolgde prooi was gesneuveld. De krankzinnige dokter was omgekomen in de Cadillac, duidelijk voordat ze hem hadden kunnen pakken en ondervragen. Met hem moest wat hij noemde zijn levenswerk zijn verdwenen, evenals alle bewijzen dat er flesjes van zijn geheimzinnige spul ontbraken. Voorlopig geloofde deze troep of meute – of wat die mannen ook waren – dat de jacht tot een succesvol einde was gebracht. Als Dylan het geluk aan zijn zijde hield, zouden ze nooit anders te weten komen en zou hem een kogel in het hoofd bespaard blijven.


  Hij vertraagde de SUV en bracht hem daarna volledig tot stilstand, terwijl hij met open mond en duidelijk morbide belangstelling naar de brandende auto keek. Verder rijden zonder even stil te houden zou verdacht hebben kunnen lijken.


  Jilly naast hem begreep de strategie van zijn aarzelende vertrek. ‘Het is moeilijk om passant te spelen als je het slachtoffer kent.’


  ‘We kenden hem niet en nog een paar ogenblikken geleden noemde jij hem een zak stront.’


  ‘Hij is niet het slachtoffer waarover ik het heb. Ik ben blij dat die grijnzende schoft dood is. Ik heb het over de liefde van mijn leven, mijn prachtige nachtblauwe Coupe DeVille.’


  Een ogenblik keken een paar van de zogenaamde golfers naar Dylan en Jilly die met uitpuilende ogen naar het brandende wrak zaten te kijken. God mocht weten wat ze van Shepherd vonden die op de achterbank zat met zijn handen nog steeds plat op zijn hoofd, even weinig geïnteresseerd in het vuur als alles buiten zijn eigen huid. Toen de mannen zich afwendden van de Expedition, de chauffeur en passagiers van zich afzettend als gewone ramptoeristen, haalde Dylan zijn voet van de rem en reed verder.


  Aan het einde van de uitrit lag de straat die hij nog geen uur geleden was overgestoken om cheeseburgers en patat te kopen, hartkwaal in termijnen. Hoewel hij niet in de gelegenheid was geweest het op te eten.


  Bij de straat aangekomen sloeg hij rechtsaf en reed in de richting van de snelweg toen het kattengejank van sirenes in de verte begon op te klinken. Hij ging niet sneller rijden.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Jillian Jackson.


  ‘Hiervandaan.’


  ‘En dan?’


  ‘Nog verder hiervandaan.’


  ‘We kunnen niet eeuwig blijven vluchten. Vooral niet als we niet weten voor wie we op de vlucht zijn – of waarom!’


  Haar opmerking bevatte te veel waarheid en te veel gezond verstand om tegenin te gaan, en toen Dylan naar een antwoord zocht, merkte hij dat hij verbaal net zo op de proef werd gesteld als, naar zij geloofde, alle kunstschilders.


  Toen ze de oprit naar de autosnelweg bereikten, fluisterde zijn broer achter hem: ‘Bij het licht van de maan.’


  Shepherd zei die woorden maar één keer zacht, wat een opluchting was gezien zijn neiging tot herhaling, maar toen begon hij te huilen. Shep was geen huilerig kind. Hij had zelden gehuild in de afgelopen zeventien jaar, sinds hij een kind van drie was en zijn vlucht voor de pijnen en teleurstellingen van deze wereld nagenoeg voltooid was, sinds hij elke dag was gaan leven in een veiliger wereld van zijn eigen makelij. Maar nu: tranen, twee keer in één nacht. Hij piepte of jammerde niet, maar huilde: dikke, snelle snikken onderbroken door zacht gejank, geluiden van ellende die ingeslikt werden voordat ze volledig uitgedrukt waren. Hoewel hij moeite deed zijn emotie te onderdrukken, kon Shep de vreselijke kracht ervan niet volledig verhullen. Hij werd gekweld door een onbekende smart of angst. In de achteruitkijkspiegel was zijn gewoonlijk onbewogen gezicht – onder die pet van gestapelde handen, omlijst door zijn ellebogen – vertrokken door een gekweldheid die even verontrustend was als die op het gezicht van het beroemde schilderij van Edvard Munch, De Schreeuw.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Jilly toen ze de top van de helling bereikten.


  ‘Ik weet het niet.’ Bezorgd verdeelde Dylan zijn aandacht tussen de weg voor zich en de spiegel. ‘Ik weet het niet.’


  Alsof ze smolten, gleden Shepherds handen langzaam van de bovenkant van zijn hoofd langs zijn slapen naar beneden, maar daar bleven ze hangen, verhardden zich net onder zijn oren tot vuisten. Hij draaide zijn knokkels over zijn jukbeenderen alsof hij zich verzette tegen een afschrikwekkende innerlijke druk die dreigde zijn gezicht te versplinteren, zijn vlees uit te rekken en zijn gezicht voor altijd op te blazen tot dat van een kermisfreak.


  ‘Lieve heer, ik weet het niet,’ herhaalde Dylan, zich bewust van de zorgelijke huivering in zijn stem terwijl hij van de oprit de rechterbaan van de autosnelweg naar het oosten op reed.


  Verkeer, alles sneller dan de Expedition, racete door de nacht van Arizona naar New Mexico. Afgeleid door de jammerende kreunen van wanhoop van zijn broer, lukte het Dylan niet zijn snelheid aan te passen aan die van de andere verkeersdeelnemers.


  Toen begon Shep – de volgzame, vreedzame Shep – iets te doen wat hij nooit eerder had gedaan: met zijn gebalde vuisten begon hij zichzelf hard in het gezicht te slaan.


  Met het gepotte dikblad onhandig op haar schoot balancerend, draaide Jilly zich half om en riep ontzet: ‘Nee, Shep, niet doen. Lieverd, niet doen!’


  Hoewel het nodig was afstand te scheppen tussen hen en de mannen in de zwarte Suburbans, zette Dylan zijn richtingaanwijzer naar rechts uit, reed de brede vluchtstrook van de snelweg op en kwam tot stilstand.


  Even pauzerend in zijn zichzelf toebedeelde straf fluisterde Shep: ‘Jij doet jouw werk,’ en begon zichzelf daarna weer te slaan, en weer.
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  Jilly was uit de Expedition gestapt om Dylan O’Conner enige privacy met zijn broer te gunnen en parkeerde haar nog niet dikke kont op de vangrail. Ze zat met haar rug onbeschermd naar de uitgestrektheid van de woestijn waar giftige slangen door de warme nacht kronkelden, waar tarantula’s, zo harig als de maniakale mullahs van de Taliban, rondscharrelden op zoek naar hun prooi, en waar de gluiperigste soorten die thuishoorden in dit wrede gebied van steen, zand en lage begroeiing nog afschrikwekkender waren dan slangen of spinnen.


  De wezens die Jilly van achteren konden besluipen, waren voor haar minder belangrijk dan die welke uit het westen konden komen in identieke zwarte Suburbans. Als ze een puntgave Coupe DeVille ’56 konden opblazen, waren ze in staat tot elke gruweldaad.


  Hoewel ze niet meer misselijk en duizelig was, voelde ze zich nog niet helemaal normaal. Haar hart sprong niet als een pad op en neer in haar borst, zoals het had gedaan tijdens hun vlucht van het motel, maar het sloeg ook niet zo kalm als dat van een koormeisje.


  Kalm als een koormeisje. Dat was een uitdrukking die Jilly had opgepikt van haar moeder. Met ‘kalm’ had haar moeder niet alleen maar ‘rustig’ en ‘beheerst’ bedoeld, ze had ook ‘kuis’ en ‘godvrezend’ en nog veel meer bedoeld. Als Jilly, toen ze nog klein was, pruilde of een enorme verbolgenheid toonde, had haar moeder altijd het glanzende voorbeeld van een koormeisje tegen haar gebruikt, en toen Jilly als tiener opgewonden raakte door de gladde praatjes van een door acne geplaagde Casanova, had haar moeder haar somber gesuggereerd een voorbeeld te nemen aan het vaak genoemde en in wezen mythische koormeisje.


  Uiteindelijk werd Jilly werkelijk lid van hun kerkkoor, voor een deel om haar moeder ervan te overtuigen dat haar hart puur bleef, en voor een deel omdat ze fantaseerde dat ze was voorbestemd een wereldberoemde popzangeres te worden. Een verrassend aantal sterren in de popbusiness had in hun jeugd in een kerkkoor gezongen. Een toegewijde koorleider – die ook stemleraar was – overtuigde haar er snel van dat ze was geboren om achtergrondzangeres te worden, geen solo, maar hij veranderde haar leven toen hij vroeg: ‘Waarom wil je eigenlijk zingen, Jillian, als je zo’n talent hebt om mensen aan het lachen te maken? Als ze niet kunnen lachen, wenden mensen zich tot de muziek om zich beter te voelen, maar lachen is altijd het medicijn bij uitstek.’


  Hier, nu aan de kant van de autosnelweg, ver van kerk en moeder, maar verlangend naar allebei, rechtop zittend op een stalen vangrail zoals ze op een koorbank had gezeten, bracht Jilly een hand naar haar keel en voelde de systolische klop in haar rechterhalsslagader. Hoewel het ritme sneller was dan dat van een vroom koormeisje dat werd gekalmeerd door gezangen vol hemelse liefde en door een prachtig gebracht kyrie-eleison, joeg het niet van pure paniek. Maar het bezat een snelle cadans die Jilly kende van verscheidene vroegere optredens in comedyclubs toen haar materiaal niet aansloeg bij het publiek. Dit was de versnelde hartslag van een afgewezen artiest die een paar vernederende minuten voor vijandige toeschouwers in de schijnwerpers had gestaan. Inderdaad voelde ze die verraderlijke klamheid op haar voorhoofd, die vochtige kilte in haar nek, onder in haar rug en in haar handpalmen; een ijzige vochtigheid die maar één naam kende, vanaf de allergrootste tonelen van Broadway tot aan de kleinste podia in achterkamertjes: flopzweet.


  Het verschil deze keer was dat de verstoorde hartslag en het kille zweet niet alleen maar het gevolg waren van het mislukken van haar stand-upoptreden, maar voortkwamen uit het vreselijke vermoeden dat haar leven misschien wel uit elkaar aan het vallen was. Wat dit tot het ultieme flopzweet maakte.


  Natuurlijk, misschien was ze melodramatisch. Ze was er meer dan eens van beschuldigd. Toch viel niet te ontkennen dat ze hier in een verlaten woestijn zat, ver van iedereen die van haar hield, in het gezelschap van een beslist raar stel vreemden, er half van overtuigd dat elke autoriteit tot wie ze zich zou kunnen wenden samenspande met de mannen die haar geliefde Cadillac hadden opgeblazen. Erger nog, met elke hartslag droeg haar bloed een onbekende verdorvenheid dieper haar weefsel binnen.


  Bij nader inzien besefte ze dat de werkelijkheid op dit moment meer extreme actie kende, opwekte tot meer overdreven emoties, en minder ontzag voor oorzaak en gevolg aanmoedigde dan welk melodrama ook dat ooit was uitgevoerd. ‘Melodrama, m’n reet,’ mompelde ze.


  Door het open achterportier van de Expedition had Jilly een duidelijk zicht op Dylan O’Conner die naast Shepherd zat en praatte – onafgebroken, ernstig praatte. Het gebrul en gefluit van voorbijkomend verkeer verhinderde haar iets te horen van wat hij zei, en gezien Shepherds afwezige blik, had Dylan net zo goed in z’n eentje kunnen zitten met alleen zijn eigen oor om tegen te kletsen.


  In het begin had hij de handen van zijn broer vastgehouden om de zelfkastijding tegen te gaan die tot een dun straaltje bloed uit de linkerneusvleugel van het joch had geleid. Na verloop van tijd had hij Shep losgelaten en zat nu alleen nog maar naast hem, naar voren gebogen, hoofd naar beneden, onderarmen op zijn dijbenen, handen gevouwen, maar nog steeds pratend, pratend.


  Jilly’s onvermogen Dylan boven het geluid van het verkeer uit te horen, creëerde de indruk dat hij op discrete toon tegen zijn broer sprak. Het vage binnenlicht van de SUV en de houding van de mannen – naast elkaar, dicht bij elkaar, maar toch apart – gaf de indruk van een biecht. Hoe langer ze naar de broers keek, hoe vollediger die indruk werd, tot ze de was kon ruiken waarmee de biechtstoelen in haar jeugd werden onderhouden en ook de ingetrokken geur van tientallen jaren smeulende wierook.


  Ze werd getroffen door een gevoel van vervreemding, een gevoel dat het tafereel voor haar een betekenis bevatte die verder ging dan de vijf zintuigen konden waarnemen, dat er gelaagde mysteriën in opgehoopt zaten en dat in het hart van alle mysteriën iets... iets transcendentaals zat. Jilly was te stevig verankerd in deze wereld om een medium of mysticus te zijn; nooit eerder was ze gegrepen geweest door zo’n vreemde stemming als deze.


  Hoewel de nacht onmogelijk kon ruiken naar iets exotischers dan de scherpe alkalische adem van de Sonoran-woestijn en de uitlaatgassen van de passerende auto’s, leek toch de lucht tussen Jilly en de twee O’Conners te verdikken met een dunne nevel wierook. Deze omhullende, kruidige parfum – kruidnagel, mirre, olibanum – was niet langer alleen maar een herinnering aan geuren; hij was op dit moment net zo echt en waarachtig geworden als de met sterren doorschoten hemel boven haar en het losse grind van de berm van de snelweg onder haar voeten. In het besloten interieur van de Expedition werd het plafondlicht gebroken en gereflecteerd door de fijne deeltjes van de aromatische rook in de wazige lucht, en kleurde blauwe en goudkleurige aureolen om de O’Conners heen tot ze gezworen zou hebben dat de twee broers, in plaats van het lampje boven hen, licht gaven.


  In dit tableau zou ze verwacht hebben dat Dylan de rol van priester vervulde, want van hen tweeën leek Shepherd de verloren ziel. Maar Dylans uitdrukking en houding waren die van een boeteling, terwijl Sheps lege blik niet leeg leek maar contemplatief. Toen de jongere broer langzaam en ritmisch begon te knikken, verkreeg hij het genadige aspect van een in een soutane gehulde padre die spiritueel gemachtigd was absolutie te schenken. Jilly voelde dat deze onverwachte omkering van rollen een waarachtige en diepe betekenis onthulde, maar ze kreeg er geen vat op wat die kon zijn, en ze kon niet begrijpen waarom de subtiliteiten van de relatie tussen die twee mannen zo enorm belangrijk voor haar zouden zijn of, eigenlijk, haar de indruk moesten geven dat ze de sleutels waren tot haar bevrijding uit haar huidige omstandigheden.


  Het ene vreemde na het andere. Ze hoorde het zoete, zilveren lachen van kinderen, hoewel er geen kinderen waren, en direct toen die muzikale uitingen van vrolijkheid klonken, steeg er een gefladder van vleugels op. Terwijl ze het hemelgewelf afspeurde, zag ze geen vogels afsteken tegen de sterren, maar toch nam het geklapwiek toe en daarmee het lachen, tot ze ging staan en zich langzaam omdraaide, en omdraaide, verbijsterd en vol verwondering.


  Jilly wist geen woord om de buitengewone ervaring te beschrijven die zich voor haar ontvouwde, maar ‘hallucinatie’ leek niet van toepassing. Deze geluiden en geuren hadden niet het onwezenlijke van dromen en evenmin de bovennatuurlijke intensiteit die ze had kunnen verwachten bij hallucinaties, maar waren van een echtheid die zo volledig overeenkwam met de elementen van de nacht dat ze wist dat het echt was: niet meer of minder weerklinkend dan het gegrom en gezoef van het voorbijrijdende verkeer, niet meer of minder heerlijk geurend als de gassen van het verkeer stonken.


  Nog steeds draaiend naar het geluid van vleugels om haar heen, zag ze rijen kaarsen in de woestijn, zuidelijk van waar ze stond, op ongeveer zes meter achter de vangrail. Zeker tientallen votiefkaarsen, geplaatst in een rek in kleine robijnrode glazen, versierden de duisternis.


  Als dit droomlicht was, bespeelde het de werkelijkheid met een opmerkelijk ontzag voor de natuurkundige wetten. Het metalen rek stond aan de voet van een glad duin, te midden van verspreide bosjes armetierige salie en gaf een scherpe en precieze schaduw, veroorzaakt door de heldere votiefkaarsen die erop stonden. Jagende chimaera’s van gereflecteerd vuur schudden hun leeuwenmanen en kronkelden hun slangenstaarten over het zand, terwijl de zilvergroene bladeren van de vegetatie opsprongen in het wijnrode licht, glinsterend als tongen die genoten van een goede rode wijn. De verlichting liet geen irrationele afdruk na op het landschap, zoals de bovennatuurlijke uitstraling van een visioen in schelle tegenspraak met de rede daar zou zijn neergezet, maar integreerde logisch met elk element van de situatie.


  Ook naar het zuiden toe, slechts een paar meter rechts van de kaarsen en zelfs nog dichter bij de vangrail, stond een enkele kerkbank zonder kerk, alsof hij gekeerd was naar een heiligdom en een hoogaltaar die beide onzichtbaar bleven. Eén einde van die lange houten bank was begraven in de helling van een duin; een vrouw in een donkere jurk zat aan het andere einde.


  Dit zicht alleen al, zonder kerkbank en kaarsen, zou in het verre verleden de donder van wilde paarden hebben gekend; en nu galoppeerde Jilly’s hart met een geluid dat net zo luid leek als het gedreun van hoeven over een woestijnvlakte. Haar flopzweet was zelfs een nog ijziger transpiratie geworden dan ze ooit had gekend tijdens een mislukt optreden op het toneel, en in plaats van de pure angst voor vernedering, werd ze gegrepen door een vrees dat ze haar verstand misschien wel aan het verliezen was.


  De vrouw in de blauwe of zwarte jurk die op de bank zat, droeg haar ravenzwarte haar tot halverwege haar rug. In ontzag voor God droeg ze een witte kanten sluier over haar hoofd die terloops naar voren hing langs de zijkant van haar gezicht, waardoor het bedekt was. Verloren in het gebed leek ze zich niet bewust van Jilly en ook niet van het feit dat het gebedshuis om haar heen verdwenen was.


  Steeds bleef de lucht vol geklapwiek van vleugels, zelfs nog luider dan daarnet, en zelfs nog dichterbij, zodat Jilly duidelijk het bijzondere, veerachtige gefladder van slagpennen kon horen waardoor ze zeker wist dat ze vogels hoorde en niet de leerachtige vlucht van vleermuizen. Zo dichtbij klonken ze, met een de lucht doorklievend geroffel en het vreeswekkende, zwiepende geluid van vleugels die zich spreidden, vouwden, spreidden als de ribben van een Japanse waaier, en toch kon ze die niet zien.


  Ze draaide zich om, en om, ze draaide zich om op zoek naar vogels, tot ze voor zich weer het open portier van de SUV zag waarachter Dylan en Shep nog steeds op de verhoogde zetel van een onechte biechtstoel zaten, even stralend als geestverschijningen.


  Dylan bleef onbewust van Jilly’s confrontatie met het bovennatuurlijke verschijnsel, even losgekoppeld van haar als zijn jongere broer misschien voor hem eeuwig verloren was, en ze kon niet zijn aandacht vragen voor de kaarsen of de biddende vrouw omdat de angst die haar stem gestolen had, haar ook bijna van haar adem had beroofd. Het tumult van de vleugels was een storm geworden, elke seconde woester, een rondtollend gekletter dat dwars door haar heen trommelde en op haar botten roffelde. Die geluiden, als ratelende tandwielen, deden haar draaien, en draaiden, zoals de wervelwind die werd opgewekt door de spookachtige vleugels, een turbulentie die haar haar opwierp en tegen haar gezicht sloeg, tot ze weer ronddraaide naar het uitzicht op de votiefkaarsen en de boeteling op de kerkbank.


  Flits, iets bleeks lichtte op voor haar gezicht, direct gevolgd door een helderder flits, door een vederachtig geflikker, even lichtgevend als een lekkende vlam. In slechts een oogwenk werd een dolle schittering van duiven zichtbaar, die overal om haar heen fladderden.


  Deze razernij aan vleugels betekende een heleboel gevaarlijke snavels en Jilly vreesde voor haar ogen. Voor ze haar handen omhoog kon brengen om zichzelf te beschermen, klonk een harde knal door de nacht, even luid als de zweep van een god, waardoor de vlucht opgezweept werd tot een nog grotere razernij. Een werveling van vleugels klapperde tegen haar gezicht en ze schreeuwde het uit, maar zonder geluid, omdat geen kurk ooit een fles zo doeltreffend verzegeld had als de vrees die haar keel had dichtgestopt. Verpletterd door deze enorme toevloed van vleugels knipperde ze met haar ogen en verwachtte verblind te raken, maar door die ene keer knipperen waren alle vogels ineens verjaagd, even abrupt weg als ze waren verschenen, niet alleen maar onzichtbaar zoals daarnet, maar verdwenen met al hun geluid, met al hun woede.


  Ook verdwenen was het rek met kaarsen in de duinen. En de gesluierde vrouw, teruggeworpen naar een onbekende kerk met de kerkbank waarop ze was gekomen.


  Een kort scherp geblaf van opgekropte lucht schoot uit Jilly’s ontkurkte keel. Met de eerste huiverige ademhaling die erop volgde, bespeurde ze wat misschien wel de allerlaatste geur was die ze zou hebben gewild als haar gevraagd was een lijst van duizend geuren op te stellen. Bloed. Subtiel maar duidelijk, onmiskenbaar, hier was de geur van slachting en van offer, van tragedie en glorie: zwak metalig, een vleugje koper, een spoortje ijzer. Meer dan alleen maar een witte golf vleugels had haar gezicht geraakt. Met trillende en tastende handen raakte ze haar keel aan, haar kin, wangen, en terwijl ze vol weerzin keek naar het bewijs op haar vingers, herkende ze een overeenkomende vochtigheid op haar lippen en proefde dezelfde substantie die haar vingertoppen toonden. Ze gilde, deze keer niet geluidloos.
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  Zwarter dan het kale land in deze maanverlichte duisternis leek de snelweg zich soms voor de Expedition uit te rollen en Jilly en de broers O’Conner naar chaos en vergetelheid te voeren. Maar op andere momenten scheen hij zichzelf op te rollen vanuit chaos tot een geordende bal en hen naar een ongenadig gepland en onontkoombaar noodlot te brengen.


  Ze wist niet welke mogelijkheid haar meer angst aanjoeg: het lopen naar een nog doorniger en verwarder bos narigheid, naar een veld vol doornstruiken waar elke prikkende bocht haar in een volgende gekmakende ontmoeting met het onbekende bracht – of het ontdekken van de identiteit van de glimlachende man met de naald en het blootleggen van het mysterie van de goudkleurige vloeistof in de injectienaald.


  In haar leven van vijfentwintig jaar had ze geleerd dat begrip niet altijd – of zelfs vaak – rust bracht. Momenteel, sinds haar terugkeer naar de motelkamer met het rootbeer, leefde ze in een vagevuur van onwetendheid en verwarring, waar het leven leek op een wakende nachtmerrie, of op z’n best een slechte en nerveuze droom. Maar als ze antwoorden vond en een uiteindelijke oplossing, zou ze misschien ontdekken dat ze gevangenzat in een levende hel die haar zou doen smachten naar de relatieve rust en troost van zelfs dit zenuwslopende vagevuur.


  Net zoals eerder reed Dylan zonder zijn volledige aandacht bij de weg, omdat hij herhaaldelijk in de achteruitkijkspiegel keek en zo nu en dan een blik over zijn rechterschouder wierp om zich ervan te verzekeren dat Shep zichzelf op geen enkele manier letsel toebracht, maar nu waren er twee zorgen die hem van zijn rijden afleidden. Na Jilly’s dramatische voorstelling langs de kant van de weg besteedde Dylan aan haar dezelfde broederlijke zorg die zijn houding tegenover Shepherd kenmerkte.


  ‘Heb je het echt geproefd – bloed, bedoel ik?’ vroeg hij. ‘Het echt geroken?’


  ‘Ja. Ik wist dat het niet echt was. Je kon het niet zien. Maar het leek heel echt.’


  ‘Je hoorde de vogels, voelde hun vleugels?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn alle vijf de zintuigen gewoonlijk betrokken bij een hallucinatie – of zijn ze er zo hévig bij betrokken?’


  ‘Het was geen hallucinatie,’ zei ze koppig.


  ‘Nou, het was zeker niet echt.’


  Ze wierp hem een boze blik toe en zag dat hij verstandig genoeg het dodelijke gevaar herkende als hij erop bleef hameren dat zij – een amazone uit het zuidwesten, de onbevreesde cactusmeid – onderhevig was aan hallucinaties. Naar haar mening stonden hallucinaties slechts een stap verwijderd van die typische vrouwelijke klachten als vapeurs, flauwtes en aanhoudende melancholie.


  ‘Ik ben geen hysterica,’ zei ze, ‘of alcoholica met afkickverschijnselen, of iemand die psychedelische paddenstoelen gebruikt, dank je wel, dus het woord “hallucinatie” is niet van toepassing.’


  ‘Noem het dan een visioen.’


  ‘Ik ben ook geen Jeanne d’Arc. God stuurt me geen boodschappen. Genoeg hierover. Ik wil hier niet meer over praten, nu niet, even niet.’


  ‘We moeten...’


  ‘Ik zei nu niet.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik ben bang, oké? Ik ben bang, en erover praten maakt me niet minder bang, dus time-out. Time-out.’


  Ze begreep waarom hij haar nu met een nieuwe ongerustheid bekeek en zelfs met een mate van behoedzaamheid, maar ze hield er niet van het onderwerp van zijn bezorgdheid te zijn. Zelfs het medeleven van vrienden vond ze moeilijk te verdragen, en de sympathie van vreemden kon gemakkelijk stremmen tot medelijden. Ze wilde van niemand medelijden. Haar haren rezen haar te berge bij de gedachte dat ze gezien werd als zwak of ongelukkig, en ze miste het vermogen zich volledig te laten bevoogden.


  Dylans blikken, die allemaal glinsterden van een nevel van mededogen, irriteerden Jilly inderdaad zo hevig dat ze zich er al snel wanhopig aan wilde onttrekken. Ze haakte haar veiligheidsgordel los, trok haar benen onder zich waardoor Fred de hele voetenruimte voor zich alleen kreeg en draaide zich half opzij op haar stoel om Shep in de gaten te houden waardoor het voor zijn broer mogelijk werd zijn volledige aandacht bij de weg te houden.


  Dylan had een EHBO-kist bij Shep neergezet. Tot Jilly’s grote verrassing opende de jongeman hem op de bank naast zich en maakte goed gebruik van de inhoud ervan, hoewel zo onnoemelijk geconcentreerd en met een uitdrukking van zo’n lege afstandelijkheid, dat hij op een machine leek. Met dotten watten die in waterstofperoxide waren gedrenkt verwijderde hij geduldig de klontertjes bloed uit zijn linkerneusgat dat bij elke ademhaling voor fluit had gespeeld, en deed het zo voorzichtig dat de bloedrode stroom niet opnieuw begon. Zijn broer had gezegd dat zijn neus alleen maar bloedde en niet gebroken was, en Shep leek de diagnose te bevestigen en verzorgde zijn kwetsuur zonder huivering of gesis van pijn. Met wattenproppen gedrenkt in alcohol veegde hij het opgedroogde bloed van zijn bovenlip, uit zijn mondhoek en van zijn kin. Hij had een paar knokkels tegen zijn tanden opengehaald en behandelde die kleine schaafplekjes met alcohol, gevolgd door dotten Betadine. Met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand onderzocht hij zijn tanden, een voor een, vervolgens kies voor kies, eerst boven en daarna beneden; elke keer dat hij merkte dat een tand nog stevig op zijn plaats zat, pauzeerde hij om te zeggen: ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  Gezien alle aanwijzingen – door zijn weigering oogcontact te maken; door zijn onaardse manier van doen; door het ontbreken van enige edelman in de SUV, geen heer of hertog, of aanstaande prins – sprak Shep tegen niemand in de auto. ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’ Zijn verzorging was bijna robotachtig methodisch, en vaak hadden zijn bewegingen een onbeholpenheid die een robot suggereerde waarin de mechanische onvolkomenheden en programmafoutjes niet helemaal waren geëlimineerd.


  Meer dan eens probeerde Jilly met Shep te babbelen, maar elke poging tot communicatie liep stuk. Hij sprak alleen tegen de Heer der Tanden, en bracht plichtsgetrouw zijn verslag uit.


  ‘Hij kan wel een gesprek voeren,’ zei Dylan tegen haar. ‘Hoewel, zelfs op z’n best, is wat hij je toevoegt niet het soort sprankelende gevatheid dat hem tot een ster op partijtjes zou maken. Het is zijn eigen soort conversatie, die ik Shep-taal noem, maar het is niet oninteressant.’


  Op de achterbank testte Shep een tand en meldde: ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Je zult niet snel een dialoog met hem kunnen voeren,’ vervolgde Dylan, ‘niet als hij zo aangedaan is als nu. Hij weet niet zo goed om te gaan met opwinding, of met een afwijking van routine. Hij is op zijn best als de dag precies zo verloopt als hij verwacht, precies op schema, rustig en saai. Als ontbijt, lunch en avondeten altijd precies op tijd zijn, als elke gang van elke maaltijd voorkomt op de kleine lijst van eten dat hij acceptabel vindt, als hij niet te veel nieuwe mensen ontmoet die met hem proberen te praten... dan krijg je misschien contact met hem en heb je een echt babbelfestijn.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer,’ verklaarde Shep, zeer duidelijk geen bevestiging van wat zijn broer had gezegd.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Jilly.


  ‘Hij heeft de diagnose autisme gekregen, ook die van goed functionerend autisme. Hij is nooit gewelddadig, en soms is hij uiterst communicatief, dus hij kreeg ooit de diagnose Asperger-syndroom.’


  ‘As-wat?’


  ‘A-S-P-E-R-G-E-R, met de nadruk op “per”. Soms lijkt Shep heel goed te functioneren en soms niet zo goed als je wel zou hopen. Maar vaak denk ik dat je geen goedkope etiketten kunt gebruiken. Hij is gewoon Shep, uniek.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Hij heeft het veertien keer gezegd,’ merkte Dylan op. ‘Hoeveel tanden heeft een mens?’


  ‘Ik denk... tweeëndertig, met de vier verstandskiezen erbij.’


  Dylan zuchtte. ‘Godzijdank zijn zijn verstandskiezen getrokken.’


  ‘Jij zegt dat hij stabiliteit nodig heeft. Is het goed voor hem om als een zigeuner door het land te stuiteren?’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘We stuiteren niet,’ antwoordde Dylan met een scherpte die aangaf dat hij haar vraag nogal beledigend vond, hoewel ze dat niet had bedoeld. ‘We hebben een schema, een routine, doelen die we moeten halen. Een richtpunt. We hebben een richtpunt. We reizen in stijl. Dit is geen paard en wagen met heksentekens op de zijkant geschilderd.’


  ‘Ik bedoelde alleen maar dat hij misschien beter af is in een instelling.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  Jilly zei: ‘Niet alle instellingen zijn gekkenhuizen.’


  ‘Ik ben het enige wat hij heeft. Als je hem in een instituut stopt, heeft hij niets meer.’


  ‘Misschien is dat goed voor hem.’


  ‘Nee. Dat wordt zijn dood.’


  ‘Om te beginnen kunnen ze hem er misschien van weerhouden zichzelf wat aan te doen.’


  ‘Hij doet zichzelf niets aan.’


  ‘Net wel,’ merkte ze op.


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Dat was de eerste keer en een uitzondering,’ zei Dylan op een toon waaruit meer hoop klonk dan overtuiging. ‘Het zal niet weer gebeuren.’


  ‘Je had ook nooit gedacht dat het de eerste keer zou gebeuren.’


  Hoewel ze al boven de wettelijk toegestane snelheid zaten en de verkeersomstandigheden geen hogere snelheden toestonden, bleef Dylan gestaag meer gas geven.


  Jilly kreeg het gevoel dat hij meer dan alleen de mannen in de zwarte Suburbans achter zich probeerde te laten. ‘Hoe hard je ook rijdt, Shep zit nog altijd op de achterbank.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  Dylan zei: ‘De krankzinnige dokter geeft je een injectie, en een uur daarna, of hoelang dan ook, krijg je een veranderde staat van...’


  ‘Ik heb gezegd dat ik daarvoor een time-out wilde hebben.’


  ‘En ik wil híérover niet praten,’ zei hij nadrukkelijk, ‘over instituten, sanatoria, verzorgingstehuizen, plaatsen waar mensen net zo goed ingeblikt vlees kunnen zijn, waar ze op een plank worden gezet en af en toe worden afgestoft.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Oké,’ gaf Jilly toe. ‘Sorry. Ik begrijp het. Het is trouwens mijn zaak niet.’


  ‘Precies,’ kaatste Dylan. ‘Shep is niet ónze zaak. Hij is míjn zaak.’


  ‘Oké.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Twintig,’ telde Jilly.


  Dylan zei: ‘Maar jouw veranderde staat van bewustzijn is wel onze zaak, en niet alleen die van jou, maar die van jou en van mij, omdat die met de injectie te maken heeft...’


  ‘Dat weten we niet zeker.’


  Bepaalde uitdrukkingen namen een overdreven vorm aan op zijn brede rubberachtige gezicht, alsof hij echt een tekenfilmbeer was die uit een geanimeerde wereld de echte wereld was binnengestapt, zijn harige snuit kaal had geschoren en de lastige taak op zich had genomen voor een mens door te gaan. Op dit moment trok zijn ongeloof zijn gelaat in een uitdrukking die Sylvester de kat niet misstaan zou hebben op die momenten dat de plannen makende kat door Tweety-bird zo ver was gekregen dat hij over de rand van een steile rots viel. ‘O, maar dat weten we wél zeker.’


  ‘Doen we niet,’ hield ze vol.


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  Jilly vervolgde: ‘En de uitdrukking “veranderde staat” bevalt me net zomin als “hallucinaties”. Het doet me klinken als een dopegebruiker.’


  ‘Het is onvoorstelbaar dat we over woorden ruzie zitten te maken.’


  ‘Ik maak geen ruzie. Ik zeg alleen maar wat me niet bevalt.’


  ‘Als we erover gaan praten, moeten we het íéts noemen.’


  ‘Laten we er dan niet over praten,’ stelde ze voor.


  ‘We móéten erover praten. Wat moeten we verdomme anders doen – de rest van ons leven een beetje willekeurig waarheen rijden, zo hier en daar en overal, en op de vlucht blijven en er níét over praten?’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Over rijden gesproken,’ zei Jilly, ‘je rijdt veel te hard.’


  ‘Nietwaar.’


  ‘Je rijdt harder dan honderdveertig.’


  ‘Dat lijkt alleen maar zo door waar je zit.’


  ‘O ja? Hoe lijkt het dan van waar jij zit?’


  ‘Honderdvijfendertig,’ gaf hij toe en liet het gaspedaal iets opkomen.


  ‘Laten we het... fata morgana noemen. Dat verwijst niet naar geestelijke instabiliteit, drugsgebruik of religieuze hysterie.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Ik dacht misschien fantasma,’ zei Jilly.


  ‘Met fantasma kan ik leven.’


  ‘Maar fata morgana is volgens mij beter.’


  ‘Prima. Fantastisch. En we zitten in de woestijn, dus dat klopt.’


  ‘Maar het was eigenlijk geen fata morgana.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij haastig om haar gerust te stellen. ‘Het was op zichzelf staand, bijzonder, uniek, en onmogelijk juist te benoemen. Maar als jij die fata morgana hebt gekregen door het spul in de verrekte naald...’ Hij onderbrak zichzelf omdat hij haar groeiende bezwaar voelde. ‘O, doe normaal! Gezond verstand zegt ons dat die twee dingen met elkaar te maken móéten hebben.’


  ‘Gezond verstand wordt overschat.’


  ‘Niet in de familie O’Conner.’


  ‘Ik maak geen deel uit van de familie O’Conner.’


  ‘Wat ons ontheft van de noodzaak onze naam te veranderen.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  Ze wilde niet met hem bekvechten, want ze wist dat ze hier samen in zaten, maar ze kon zichzelf niet inhouden: ‘Dus er is geen ruimte in de familie O’Conner voor mensen als ik, hè?’


  ‘Daar heb je dat gedoe over “mensen als ik” weer!’


  ‘Nou, het lijkt voor jou een punt te zijn.’


  ‘Het is geen punt voor mij. Het is een punt voor jóú. Je bent veel te gevoelig of zoiets, net een steenpuist die op het punt van barsten staat.’


  ‘Heerlijk. Nu ben ik een barstende steenpuist. Je hebt echt talent om iemand kriegel te maken.’


  ‘Ik? Ik ben de gemakkelijkste man ter wereld om mee om te gaan. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand kriegel gemaakt – tot jou.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Je rijdt weer harder dan honderdveertig,’ waarschuwde ze hem.


  ‘Honderdnegenendertig,’ wierp hij tegen, en deze keer nam hij zijn voet niet van het gaspedaal. ‘Als jij die fata morgana hebt gekregen door het spul in de injectienaald, zal ik waarschijnlijk ook zoiets krijgen.’


  ‘Wat ook een reden is om niet harder dan honderdveertig te rijden.’


  ‘Honderdnegenendertig,’ corrigeerde hij, en aarzelend liet hij de snelheid van de SUV iets terugzakken.


  ‘Die krankzinnige klootzakkerige handelsreiziger heeft het spul het eerst bij jou in je arm gespoten,’ zei Jilly. ‘Dus als er altijd een fata morgana door optreedt, had je er een vóór mij moeten hebben.’


  ‘Voor misschien wel de honderdste keer: hij was geen handelsreiziger. Hij was de een of andere krankzinnige dokter, een psychowetenschapper of zoiets. En nu ik eraan denk, hij zei dat het spul in de naald een heleboel verschillende dingen doet bij verschillende mensen.’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Verschillende dingen? Zoals wat?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd. Gewoon verschillend. Hij zei ook zoiets als... het effect is altijd interessant, vaak verbazend en sóms positief.’


  Ze huiverde door de herinnering aan de rondwervelende vogels en flikkerende votiefkaarsen. ‘Die fata morgana was geen positief effect. Dus wat heeft doctor Frankenstein nog meer gezegd?’


  ‘Frankenstein?’


  ‘We kunnen hem geen krankzinnige dokter blijven noemen, psychowetenschapper, krankzinnige klootzakkerige handelsreiziger. We moeten een naam voor hem hebben tot we achter zijn echte naam komen.’


  ‘Maar Frankenstein...’


  ‘Wat is daarmee?’


  Dylan trok een grimas. Hij haalde een hand van het stuur om een vaag gebaar in de lucht te maken. ‘Het voelt zo...’


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  ‘Voelt wat?’


  ‘Melodramatisch,’ besloot hij.


  ‘Iedereen heeft kritiek,’ zei ze ongeduldig. ‘En waarom krijg ik altijd dat woord melodramatisch naar me toegeworpen?’


  ‘Ik heb het je niet eerder toegeworpen,’ sprak hij haar tegen, ‘en ik doelde niet op jou persoonlijk.’


  ‘Jij niet. Ik zei niet dat jij het was. Maar jij had het net zo goed kunnen zijn. Jij bent een man.’


  ‘Dat volg ik niet helemaal.’


  ‘Natuurlijk niet. Je bent een man. Met heel je gezonde verstand kun je niets volgen als het niet de perfecte lijn heeft van een rij dominostenen.’


  ‘Heb jij problemen met mannen?’ vroeg hij, en door de zelfgenoegzame nu-jij-blik op zijn gezicht wilde ze hem een mep verkopen.


  ‘Precies zoals het hoort, mijn heer.’


  Tegelijkertijd en met gelijke opluchting zeiden Jilly en Dylan: ‘Achtentwintig!’


  Op de achterbank, met alle tanden getest en wel bevonden, trok Shep zijn schoenen aan, knoopte die dicht en verviel in stilzwijgen.


  De snelheidsnaald liep terug en zo ook, langzamerhand, Jilly’s spanning, hoewel ze meende dat ze de eerste tien jaar nog geen staat van werkelijke rust zou vinden.


  Rijdend met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur, hoewel hij waarschijnlijk zou beweren dat hij honderdachttien reed, zei Dylan: ‘Sorry.’


  De verontschuldiging verraste Jilly: ‘Sorry waarvoor?’


  ‘Voor mijn toon. Mijn houding. Dingen die ik heb gezegd. Ik bedoel, gewoonlijk zou je me nog niet in een woordenwisseling hebben kunnen slépen.’


  ‘Ik heb je nergens in gesleept.’


  ‘Nee, nee,’ rectificeerde hij snel. ‘Dat bedoelde ik niet. Je hebt niet gesleept. Dat heb je niet gedaan. Ik zeg alleen maar dat ik gewoonlijk niet kwaad word. Ik hou het binnen. Dat lukt me. Ik zet het om in creatieve energie. Dat is voor een deel mijn filosofie als kunstenaar.’


  Ze kon haar cynisme niet zo vaardig onderdrukken als hij beweerde met zijn woede te doen; ze hoorde het in haar stem, voelde haar gezicht erdoor verdraaien en verharden alsof er een dikke laag pleisterkalk overheen was gesmeerd om een levensmasker te maken dat Misprijzen heette. ‘Kunstenaars worden niet kwaad, hè?’


  ‘We hebben gewoon niet zo veel negatieve energie meer over na al dat verkrachten en moorden.’


  Ze moest hem wel aardig vinden na die opmerking. ‘Sorry, mijn lulkoekdetector gaat altijd af als mensen over hun filosofie beginnen.’


  ‘Je hebt eigenlijk wel gelijk. Niets is zo grotesk als een filosofie. Ik had moeten zeggen dat het mijn modus operandi is. Ik ben niet een van die jonge kwade kunstenaars die schilderijen maken vol woede, levensangst en bitter nihilisme.’


  ‘Wat schilder je dan?’


  ‘De wereld zoals die is.’


  ‘Ja? En hoe ziet de wereld er voor jou tegenwoordig uit?’


  ‘Prachtig. Mooi. Diep en vreemd gelaagd. Geheimzinnig.’ Woord voor woord, alsof het een vaak gerepeteerd gebed was waaruit hij de troost putte die alleen een diepgeworteld geloof kan verschaffen, verzachtte zijn stem zowel in toon als volume, en op zijn gezicht verscheen iets stralends, waarna Jilly hem niet meer als de tekenfilmbeer kon zien waar hij tot nu toe op had geleken. ‘Vol betekenis die een volledig begrip te boven gaat. Vol van een waarheid die, als hij zowel wordt gevoeld als logisch afgeleid, zelfs de ruwste zee tot bedaren brengt met hoop. Meer schoonheid dan ik met mijn talent en tijd op het doek kan vastleggen.’


  Zijn eenvoudige welsprekendheid was zo in tegenspraak met de man die hij had geleken dat Jilly niet wist wat ze moest zeggen, hoewel ze besefte dat ze niet een van de vele wrange afzeikgrappen moest gebruiken, afgezet met een giftig sarcasme, waardoor haar tong ging trillen zoals die van elke slang die met ontblote giftanden op het punt stond toe te slaan. Dat waren gemakkelijke antwoorden, oppervlakkige humor, zowel ondoeltreffend als ongepast tegenover wat ze zag als zijn oprechtheid. En eigenlijk verdwenen langzaam haar zelfverzekerdheid en haar bijdehante gedrag, omdat ze zich door de diepte van zijn gedachten en de bescheidenheid die uit zijn antwoord sprak ongemakkelijk voelde.


  Tot haar verrassing werd ze doorboord door een naald van ontoereikendheid zoals ze nog nooit doorboord was, waardoor ze een gevoel van... leegte overhield. Haar snelle verstand, altijd een reus onder vol zeil, was veranderd in een kleine skiff en was in ondiep water aan de grond gelopen.


  Het gevoel beviel haar niet. Hij had haar niet willen vernederen, maar hier zat ze, naar beneden gehaald. Als voormalig koormeisje, als voormalige kerkgangster, begreep Jilly de theorie dat nederigheid een deugd was en ook een zegen die een gelukkiger leven gaf dan het leven van al die mensen die het niet hadden. Maar op die momenten dat de priester het onderwerp in zijn preek ter sprake had gebracht, had ze hem uitgezet. Voor de jonge Jilly had leven met een volledige nederigheid in plaats van een minimum om Gods instemming te verwerven, geleken op het opgeven van je leven voordat het begonnen was. Volwassen Jilly voelde zo ongeveer hetzelfde. De wereld zat vol mensen die jou heel graag wilden kleineren, je te schande wilden maken, je op je plaats wilden zetten en je onder de duim wilden houden. Als je nederigheid te volledig omarmde, deed je het schofterige werk voor hen.


  Terwijl ze naar voren staarde naar de uitrollende of oprollende snelweg, wat het ook was, leek Dylan O’Conner sereen, zoals Jilly hem niet eerder had gezien, zoals ze niet verwacht zou hebben hem te zien in deze afschrikwekkende omstandigheden. Blijkbaar had alleen al de gedachte aan zijn kunst, het nadenken over de uitdaging om de schoonheid van de wereld adequaat te verheerlijken op een tweedimensionaal doek, de macht om zijn ontzetting op afstand te houden, in ieder geval voor korte tijd.


  Ze bewonderde het duidelijke zelfvertrouwen waarmee hij zijn roeping had omarmd, en zonder te vragen wist ze dat hij nooit een reserveplan had gemaakt voor als hij mislukte als kunstschilder, niet zoals zij fantaseerde over een carrière als schrijfster van bestsellers. Ze benijdde zijn duidelijke zekerheid, maar het lukte haar niet die jaloezie te gebruiken om een vuurtje van gezonde woede te stoken dat misschien de verkilling van onbekwaamheid verjoeg, en ze installeerde zich dieper in het koude bad van deemoed.


  In de zichzelf opgelegde stilte hoorde Jilly weer het zwakke zilveren gelach van kinderen, of slechts de herinnering eraan; ze wist niet wat precies. Even oppervlakkig als een koele bries langs haar armen en keel en gezicht, gevoeld of verbeeld, klapperden veren vleugels, klapperden en trilden.


  Ze sloot haar ogen, was vastbesloten niet weer ten onder te gaan aan een fata morgana, mocht die in aankomst zijn, en het lukte haar zich doof te houden voor het gelach van de kinderen.


  De vleugels verdwenen ook, maar een nog storender en verbazingwekkender gevoel bekroop haar. Ze zakte terug in zichzelf en werd zich volledig bewust van elke zenuwbaan in haar lichaam, voelde – zoals warmte, zoals het tintelen van stroom – de precieze locatie en complexe banen van alle twaalf paar hoofdzenuwen, alle eenendertig paar ruggenmergzenuwen. Als zij kunstenaar was geweest zou ze een prachtige juiste plattegrond hebben kunnen tekenen van de duizenden en duizenden axonen in haar lichaam, en zou ze elk axon het juiste aantal neuronen hebben kunnen geven waaruit de vezelige lengte was opgebouwd. Ze was zich bewust van miljoenen elektrische impulsen die informatie overbrachten langs tastvezels van verre uithoeken van haar lichaam naar haar ruggenmerg en hersenen, en van een net zo druk verkeer van impulsen die instructies van de hersenen naar spieren, organen en klieren overbrachten. In haar geest verscheen de driedimensionale cartografie van het centrale zenuwstelsel: de miljarden onderling verbonden zenuwcellen in de hersenen en het ruggenmerg, gezien als lichtpunten in talrijke kleuren, levend in een flikkerend en trillend bezig zijn.


  Ze werd zich bewust van een universum in zichzelf, melkweg na melkweg vol fonkelende neuronen, en plotseling kreeg ze het gevoel alsof ze in een spiraal een koude oneindigheid van sterren binnen werd gezogen, alsof ze een astronaut was die tijdens een ruimtewandeling het koord had verbroken dat haar veilig met haar ruimteschip verbond. Eeuwigheid gaapte voor haar, een enorme, slikkende muil, en ze dreef snel, sneller, nog sneller deze eeuwige onmetelijkheid in naar vergetelheid.


  Haar ogen schoten open. Het onnatuurlijke zelfbewustzijn van neuronen, axonen en zenuwbanen verdween net zo snel als het haar bekropen had.


  Nu was het enige dat vreemd aanvoelde de plek waar ze de injectie had gekregen. Een jeuk. Een kloppen. Onder de konijntjespleister.


  Verlamd door vrees kon ze het verband niet lostrekken. Door elkaar geschud door huiveringen kon ze alleen maar staren naar het kleine bloedvlekje dat het gaasje aan de onderkant donker had gekleurd.


  Toen de verlammende angst begon af te nemen, keek ze op van de kromming van haar arm en zag een rivier van witte duiven die recht op de Expedition aan gevlogen kwam. Stil verschenen ze uit de nacht, vlogen naar het westen over deze naar het oosten leidende banen, kwamen met honderden, met duizenden, enorme gevleugelde massa’s, die zich splitsten in parallelle stromen die langs de zijkanten van de auto vlogen, en vormden een derde stroom die via de motorkap en langs de voorruit in de zuiging achter de auto in de nacht verdween, even stil als vogels in een droom zonder geluid.


  Hoewel die ontelbare legioenen op de auto aangevlogen kwamen met de verblindende dichtheid van een sneeuwstorm waardoor niets meer te zien was van de snelweg voor hen, sprak Dylan er niet over en minderde ook geen vaart. Hij keek naar voren in die witte vlucht en leek geen enkele vleugel of borend oog te zien.


  Jilly wist dat dit een verschijning moest zijn die alleen zij kon zien, een vlucht duiven die niet bestond. Ze balde haar handen tot vuisten in haar schoot en kauwde op haar onderlip, en terwijl haar bonzende hart het getrommel verschafte dat de geluidloze vleugels van de vogels niet deden, bad ze dat die gevederde fantomen zouden verdwijnen, ook al vreesde ze wat er misschien na kwam.
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  Het fantasma maakte plaats voor de werkelijkheid en de snelweg keerde terug uit de laatste kolkende vlucht duiven die nu naar takken en klokkentorens waren vertrokken.


  Langzamerhand nam het dolle tempo van Jilly’s hart af, maar elke langzamere slag leek net zo hard te slaan als toen haar angst veel strakker gespannen was.


  Met de maan achter hen, het draaiende rad van sterren boven, reisden ze een kilometer of drie in het gezoem van banden, in het zoeven en zwiepen van passerende auto’s, in het knarsen en grommen van reusachtige vrachtwagens tot Dylans stem melodie aan het ritme gaf. ‘Wat is jóúw modus operandi? Als stand-upcomedian?’


  Haar mond was droog, haar tong dik, maar ze klonk normaal toen ze sprak. ‘Je bedoelt mijn materiaal, geloof ik. Menselijke stompzinnigheid. Ik neem die zo goed mogelijk in de maling. Stompzinnigheid, jaloezie, verraad, trouweloosheid, hebzucht, pompeusheid, lust, ijdelheid, haat, gevoelloos geweld... Er zijn voldoende doelwitten voor een komiek.’ Terwijl ze naar zichzelf luisterde, kromp ze ineen door het verschil tussen de inspiraties die hij beweerde voor zijn kunst te hebben en die zij voor haar optredens noemde. ‘Maar zo werken alle komieken,’ legde ze uit, verbijsterd door deze neiging zichzelf te rechtvaardigen, maar niet in staat het te onderdrukken. ‘Comedy is smerig werk, maar iemand moet het doen.’


  ‘Mensen moeten lachen,’ zei hij inhoudloos, gebruik makend van een afgezaagd beetje troost alsof hij voelde wat ze had zitten denken.


  ‘Ik wil ze laten lachen tot ze huilen,’ zei Jilly, en vroeg zich meteen af waar dat vandaan was gekomen. ‘Ik wil ze laten voelen...’


  ‘Wat voelen?’


  Het woord dat ze bijna had gezegd was zo ontoepasselijk, zo anders dan wat iedereen verwachtte van de motivaties van een komiek, dat ze in de war raakte en verstoord was het in de echokamer van haar geest te horen. Pijn. Ze had bijna gezegd: ik wil ze laten voelen wat pijn is. Ze slikte het onuitgesproken woord in en trok een grimas alsof het een bittere smaak had.


  ‘Jilly?’


  De donkere charme van zelfbeschouwing had ineens minder aantrekkingskracht dan de met vrees beladen nacht vanwaaruit ze allebei een korte vakantie hadden genomen en waarnaar ze nu liever terug wilde. Fronsend kijkend naar de snelweg, zei ze: ‘We rijden naar het oosten.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zwarte Suburbans, explosies, zware jongens in golfkleren,’ herinnerde hij haar.


  ‘Maar ik was vóór dit alles op weg naar het westen... voor die hele narigheid begon. Ik heb volgende week drie optredens in Phoenix.’


  Op de achterbank verbrak Shep zijn stilte: ‘Feces. Drek. Ontlasting.’


  ‘Je kunt nu niet naar Phoenix,’ wierp Dylan tegen. ‘Niet na dit alles, niet na je fata morgana...’


  ‘Hé, einde van de wereld of niet, ik heb het geld nodig. Bovendien boek je geen optreden om die op het laatste moment af te zeggen. Niet als je weer wilt werken.’


  ‘Stoelgang. Afgang. Uitwerpselen,’ zei Shep.


  ‘Ben je je Cadillac vergeten?’ vroeg Dylan.


  ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten? De schoften hebben hem opgeblazen. Mijn prachtige Coupe DeVille.’ Ze zuchtte. ‘Was hij niet prachtig?’


  ‘Een juweeltje,’ beaamde hij.


  ‘Ik hield van die smaakvol ingehouden staartvinnen.’


  ‘Elegant.’


  ‘Die houwitsergranaten op de voorbumper.’


  ‘Heel erg houwitserig.’


  ‘De naam Coupe DeVille stond in goud op de zijkanten. Dat was zo’n mooi detail. Nu is het allemaal opgeblazen, verbrand en stinkt het naar een geroosterde Frankenstein. Wie vergeet zoiets?’


  Shep zei: ‘Mest. Drek.’


  Jilly vroeg: ‘Wat doet hij nu?’


  ‘Een tijdje terug,’ herinnerde Dylan haar, ‘vertelde je me dat ik grof was. Je stelde voor dat ik nettere synoniemen moest vinden voor een bepaald woord waar jij last van had. Shep heeft je uitdaging aangenomen.’


  ‘Kak. Coproliet.’


  ‘Maar dat was nog voordat we bij het motel weggingen,’ zei ze.


  ‘Sheps gevoel van tijd is anders dan dat van jou en mij. Verleden, heden en toekomst zijn voor hem niet zo makkelijk te onderscheiden, en soms doet hij alsof het allemaal hetzelfde is en tegelijkertijd gebeurt.’


  ‘Poepoe,’ zei Shep. ‘Kaka.’


  ‘Waar het mij om gaat met de Caddy,’ ging Dylan verder, ‘is dat als dat schorem in polohemden ontdekt dat hij niet van Frankenstein is en geregistreerd staat op ene Jillian Jackson, zij naar jou gaan zoeken. Ze zullen willen weten hoe hij aan de auto is gekomen, en of jij hem die vrijwillig hebt gegeven.’


  ‘Ik wist dat ik naar de politie had moeten gaan. Ik had een gestolen auto aan moeten geven, zoals elke brave burger. Nu lijk ik verdacht.’


  ‘Potje. Luiervol.’


  ‘Als Frankenstein het juist had,’ zei Dylan waarschuwend, ‘kan de politie je misschien niet beschermen. Misschien staan die lui boven de politie.’


  ‘Dan neem ik aan dat we naar de... wie? FBI moeten gaan?’


  ‘Misschien valt er niet aan die gasten te ontkomen. Misschien staan ze ook boven de FBI.’


  ‘Wie zijn het in godsnaam? De Geheime Dienst, de CIA, de elfengestapo van de kerstman die de wie-is-er-stout-geweest-lijst opstelt?’


  ‘Koeienvla. Afval.’


  ‘Frankenstein heeft niet gezegd wie het waren,’ meldde Dylan. ‘Hij zei alleen maar dat wij, als ze het spul in ons bloed vinden, zo dood als een dinosaurus zullen zijn en ergens begraven worden waar ze onze botten nooit meer terugvinden.’


  ‘Ja, misschien heeft hij dat gezegd, maar waarom zouden we hem eigenlijk geloven? Hij was een krankzinnige wetenschapper.’


  ‘Defecatie. Afgang. Gemak.’


  ‘Hij was niet krankzinnig,’ verzekerde Dylan haar.


  ‘Jij noemde hem een krankzinnige.’


  ‘En jij noemde hem een handelsreiziger. We hebben hem een heleboel namen gegeven in de hitte van het moment...’


  ‘Potje doen. Buiten-wc. Excretie.’


  ‘... maar gezien zijn mogelijkheden,’ vervolgde Dylan, ‘in aanmerking genomen dat hij wíst dat die gasten achter hem aan zaten en hem zouden vermoorden, deed hij het meest logische, rationele dat hij nog kon doen.’


  Haar mond ging heel wijd open alsof ze zich installeerde voor een wortelkanaalbehandeling. ‘Logisch? Rationeel?’ Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze meneer Dylan O’Conner niet echt kende. Uiteindelijk was hij misschien nog wel vreemder dan zijn broer. ‘Goed, laten we dit even duidelijk stellen. Die grijnzende gluiperd verdooft me met chloroform, spuit dr. Jekyll-sap of zoiets in mijn aderen, steelt mijn fantastische auto, laat zichzelf opblazen... en in je verlichte staat kwalificeert dat gedrag hem als leider van het universitaire dispuut?’


  ‘Ze hebben hem duidelijk in een hoek gedreven, er was weinig tijd meer, en hij deed het enige wat hij kón doen om zijn levenswerk te redden. Ik ben ervan overtuigd dat hij niet van plan was zichzelf op te laten blazen.’


  ‘Je bent net zo krankzinnig als hij,’ besloot Jilly.


  ‘Dejectie. Stierenpoep.’


  ‘Ik zeg niet dat wat hij deed juist was,’ verklaarde Dylan. ‘Alleen dat het logisch was. Als we uitgaan van de aanname dat hij nog gekker was dan een fles Cif, maken we een fout die onze dood zou kunnen betekenen. Denk je eens in: als wij sterven, verliest hij. Dus hij wil dat we in leven blijven, al is het alleen maar omdat wij... ik weet het niet... omdat wij zijn levende experimenten zijn of zoiets. Daarom moet ik wel aannemen dat alles wat hij mij heeft verteld, bedoeld was om ons te helpen in leven te blijven.’


  ‘Vuil. Gier. Buikontlasting.’


  Direct naar het noorden en het zuiden van de autosnelweg lagen vlakten die zo zwart waren als antieke haardstenen, gekleurd door het branden van tienduizenden vuren met verspreid liggende vlekken zo grijs als as waar maan- en sterrenlicht glinsterend weerkaatste van bosjes woestijnvegetatie en met mica bespikkelde rotsformaties. Meteen naar het oosten, maar ook meedogenloos naar de snelweg toe draaiend vanuit het noordoosten en zuidoosten, vertegenwoordigden de Peloncillo Mountains een kaal en onheilspellend silhouet: harde, zwarte, scherpe aardplaten, donkerder dan de nachtelijke hemel waarin ze omhoogstaken.


  Deze woestenij verschafte geen rust aan de geest, geen troost aan het hart, en behalve de autosnelweg was er geen bewijs dat zij op een bevolkte planeet lag. Zelfs op deze geplaveide banen gaven de lichten van aankomend en verdwijnend verkeer geen afdoende bewijs van een levende bevolking. Het uitzicht bezat een spookachtigheid die een sciencefictionscenario suggereerde van een wereld waarop al het leven al eeuwen geleden was verdwenen en een gebied had achtergelaten dat net zo morbide stil was als een in glas gevat diorama waarin de enige beweging de periodieke bedrijvigheid was van eeuwig draaiende machines die oude geprogrammeerde taken uitvoerden die geen betekenis meer hadden.


  Voor Jilly begon de naargeestige eindeloosheid te lijken op het landschap van de hel waar alle vuren gedoofd waren. ‘We komen hier niet meer levend uit, hè?’ vroeg ze op een geheel retorische toon.


  ‘Wat? Natuurlijk wel.’


  ‘Natuurlijk?’ zei ze met een enorm ongeloof. ‘Helemaal geen twijfel?’


  ‘Natuurlijk,’ hield hij vol. ‘Het ergste ligt al achter ons.’


  ‘Het ligt niet achter ons.’


  ‘Ja, jawel.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Het ergste ligt achter ons,’ herhaalde hij koppig.


  ‘Hoe kun je zeggen dat het ergste al achter ons ligt, als we geen idee hebben van wat er straks gebeurt?’


  ‘Schepping is een daad van de wil,’ zei hij.


  ‘Wat moet dat voorstellen?’


  ‘Voordat ik een schilderij maak, zet ik het op in mijn geest. Het bestaat vanaf het moment dat ik het heb opgezet, en het enige dat nog nodig is om die opzet om te zetten in tastbaar werk, is tijd en inspanning, verf en canvas.’


  ‘Zitten we wel in hetzelfde gesprek?’ vroeg ze.


  Op de achterbank was Shep weer in stilzwijgen vervallen, maar nu spuide zijn broer een gewauwel dat nog storender was dan dat van Shep. ‘Positief denken. Geest over materie. Als God hemel en aarde heeft gecreëerd door ze alleen maar te bedénken, is de ultieme kracht in het universum de wilskracht.’


  ‘Duidelijk niet, want anders zou ik mijn eigen sitcom hebben en nu aan het feestvieren zijn op mijn Malibu-landgoed.’


  ‘Onze creativiteit weerspiegelt een goddelijke creativiteit omdat we elke dag nieuwe dingen bedenken – nieuwe uitvindingen, nieuwe bouwstijlen, nieuwe chemische verbindingen, nieuwe productieprocessen, nieuwe kunstwerken, nieuwe recepten voor brood en taart en braadgerechten.’


  ‘Ik ga geen eeuwige verdoemenis riskeren door te beweren dat ik een gebraad maak dat net zo goed is als dat van God. Ik weet zeker dat het van hem lekkerder is.’


  Haar interruptie negerend, zei Dylan: ‘We hebben geen goddelijke krachten, dus we zijn niet in staat onze gedachte-energie direct om te zetten in materie...’


  ‘God zou ook betere bijgerechten maken dan ik, en ik weet zeker dat hij een tovenaar is in het mooi aankleden van de tafel.’


  ‘... maar geleid door gedachte en rede,’ vervolgde Dylan geduldig, ‘kunnen we andere soorten energie gebruiken om bestaande materie om te zetten in werkelijk alles wat we bedenken. Ik bedoel, we spinnen draad om weefsel te maken waarvan we kleren naaien. En we hakken bomen om, om planken te krijgen waarmee we een onderkomen bouwen. Ons proces van creatie is heel wat langzamer en onhandiger, maar het is in wezen slechts één stap verwijderd van dat van God. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Als dat ooit gebeurt, sta ik er absoluut op dat je me laat opsluiten.’


  Langzaam weer gas gevend, zei hij: ‘Werk alsjeblieft een beetje mee, oké? Kun je een beetje moeite doen?’


  Jilly was geïrriteerd door zijn kinderlijke ernst en door zijn dwaze optimisme in de schaduw van het dodelijke gevaar waarmee ze te maken hadden. Toch, terugdenkend aan de welbespraaktheid van hem die haar zich eerder nederig had doen voelen, voelde ze een golf warmte naar haar gezicht stromen en een ogenblik lukte het haar het deksel op het sarcasme te doen dat een vuur van frustratie aan de kook had gebracht. ‘Goed, oké, wat dan ook. Ga verder.’


  ‘Neem aan dat we naar Gods evenbeeld geschapen zijn.’


  ‘Oké. Ja? En?’


  ‘Dan is het ook redelijk om aan te nemen dat, hoewel we geen materie uit niets kunnen scheppen en hoewel we bestaande materie alleen maar door gedachten niet kunnen veranderen, toch zelfs onze minder dan goddelijke wilskracht in staat zou kunnen zijn de vorm van de dingen die komen gaan te beïnvloeden.’


  ‘De vorm van de dingen die komen gaan,’ herhaalde ze.


  ‘Precies.’


  ‘De vorm van de dingen die komen gaan.’


  ‘Juist,’ bevestigde hij, blij knikkend en wegkijkend van de snelweg om naar haar te glimlachen.


  ‘De vorm van de dingen die komen gaan,’ herhaalde ze toch weer, en toen besefte ze dat zij, in haar frustratie en verwarring, irritant veel als Shep klonk. ‘Welke dingen?’


  ‘Toekomstige gebeurtenissen,’ legde hij uit. ‘Als we naar het beeld van God zijn geschapen, bezitten we misschien een kleine hoeveelheid – een heel klein, maar toch bruikbaar deeltje – van de goddelijke macht om dingen vorm te geven. In ons geval geen materie, maar de toekomst. Misschien dat we met het uitoefenen van wilskracht ons noodlot voor een deel vorm kunnen geven, of misschien wel helemaal.’


  ‘Wat... ik stel me gewoon een toekomst voor als miljonair en dan word ik er een?’


  ‘Je moet de juiste beslissingen blijven nemen en hard werken... maar, ja, ik geloof dat we allemaal onze toekomst kunnen vormen als we maar voldoende wilskracht aanwenden.’


  Nog steeds haar frustratie onderdrukkend en haar toon luchtig houdend, zei ze: ‘Waarom ben jij dan geen beroemde stinkend rijke kunstenaar?’


  ‘Ik wil niet beroemd en stinkend rijk zijn.’


  ‘Iedereen wil beroemd en rijk zijn.’


  ‘Ik niet. Het leven is al ingewikkeld genoeg.’


  ‘Geld maakt het makkelijker.’


  ‘Geld maakt het ingewikkelder,’ wierp hij tegen, ‘beroemdheid ook. Ik wil alleen maar goed schilderen en dat elke dag beter doen.’


  ‘Dus,’ zei ze toen het deksel van haar kokende pot sarcasme vloog, ‘jij stelt jezelf een toekomst voor waarin jij de volgende Vincent van Gogh bent, en door alleen maar een wens te doen bij een vallende ster zie je op een dag jouw werk in musea hangen.’


  ‘Ik zal het in ieder geval proberen. Vincent van Gogh – behalve dat ik me een toekomst voorstel waarin ik allebei mijn oren nog heb.’


  Dylans aanhoudende goede humeur ondanks de ijzige tegenstand had een niet minder benauwend effect op Jilly dan de schade die zou worden aangericht door schuurpapier dat wild op de tong werd gebruikt. ‘En om je even wat werkelijkheid bij te brengen over onze situatie, stel ik me een toekomst voor waarin ik je cojones in je slokdarm zal moeten schoppen.’


  ‘Je bent een heel kwaad persoontje, hè?’


  ‘Ik ben een bang persoontje.’


  ‘Nu bang, ja, maar altijd kwaad.’


  ‘Niet altijd. Fred en ik hadden een heerlijk relaxte avond voordat dit allemaal begon.’


  ‘Je moet een paar behoorlijk zware onopgeloste conflicten uit je jeugd hebben.’


  ‘O, wauw, je wordt met de minuut indrukwekkender, hè? Nu ben je al gemachtigd om psychoanalyse te gebruiken als je geen kringetjes om Van Gogh schildert.’


  ‘Jaag je bloeddruk nog een eindje verder omhoog,’ waarschuwde Dylan, ‘en je blaast een halsslagader op.’


  Jilly liet een kreet van ergernis door haar opeengeklemde tanden naar buiten glippen, omdat zij, als ze die onuitgesproken inslikte, weleens kon imploderen.


  ‘Ik zeg alleen maar,’ ging Dylan door op een woest makende redelijke toon, ‘dat als we positief denken, het ergste misschien al achter ons ligt. En met negatief denken valt zeker niets te winnen.’


  Bijna zwaaide ze haar benen van de stoel, bijna stampte ze op de vloerplaat in een aanval van frustratie, toen ze zich herinnerde dat de arme weerloze Fred dan vertrapt zou worden. In plaats daarvan haalde ze diep adem en richtte zich tot Dylan: ‘Als het zo makkelijk is, waarom heb je dan Shep al die jaren zo’n ellendig bestaan laten leiden? Waarom heb je je geen beeld gevormd dat hij gewoon op magische wijze uit zijn autisme kwam en een normaal leven leidde?’


  ‘Ik heb me dat voorgesteld,’ antwoordde hij zacht en met een gevoeligheid die een peilloos verdriet over de situatie van zijn broer onthulde. ‘Ik heb het me intens voorgesteld, levendig, met heel mijn hart, elke dag van mijn leven, al zo lang ik me kan herinneren.’


  Oneindige hemel. Onberoerde woestijn. In de SUV was een eindeloosheid ontstaan die overeenkwam met de intimiderende oneindigheden van duisternis en leegte achter de portieren en ramen, een oneindigheid die zij had gecreëerd. Bezweken aan angst en frustratie was zij onnadenkend een lijn overgestoken tussen gewettigd argument en onverdiende gemeenheid, Dylan stangend waar ze wist dat hij het meest kwetsbaar was. De afstand tussen hen, hoewel slechts een armlengte, leek nu onoverbrugbaar.


  In zowel het schijnsel van de tegemoetkomende koplampen als in de zachtere parelkleurige gloed van het instrumentenpaneel, glinsterden Dylans ogen alsof hij al zo lang zo veel tranen had onderdrukt dat binnen zijn blik oceanen opgeslagen lagen. Terwijl Jilly hem met meer sympathie bestudeerde dan ze eerder had gevoeld, bleek zelfs vaag licht helder genoeg om te verduidelijken dat wat op verdriet had geleken, weleens een veel directere pijn kon zijn: leed, langdurige en aanhoudende smart, alsof zijn broer niet autistisch was, maar dood en voor eeuwig weg.


  Ze wist niet wat ze moest zeggen om haar gemeenheid te herstellen. Of ze nu fluisterend of schreeuwend sprak, de gebruikelijke woorden voor een verontschuldiging leken onvoldoende sterk om over de kloof heen te dragen die zij tussen zichzelf en Dylan O’Conner had geschapen.


  Ze voelde zich een drol in een wc.


  Oneindige hemel. Onberoerde woestijn. Het bijengezoem van banden en het gedreun van de motor weefden een witte ruis die ze snel afzette, zodat ze net zo goed in de doodse stilte had kunnen zitten die heerst op de oppervlakte van een luchtledige maan. Ze kon zelfs het zwakke ritme van haar ademhaling of het gezwoeg van haar hart niet horen, of het zingen van haar vroegere kerkkoor dat soms in haar herinnering bovenkwam als ze zich alleen en hulpeloos voelde. Haar stem was niet goed genoeg geweest om solo te zingen, maar ze had talent getoond voor harmonie, en te midden van haar koorzusters en -broers, allemaal gelijk gekleed, met eenzelfde gezangboek in de handen, had ze zich verwarmd gevoeld door die diepe saamhorigheid die ze ervoor of sindsdien niet meer had gekend. Soms had Jilly het gevoel dat de folterend moeilijke taak om contact te maken met een publiek van vreemden en hen over te zien halen om tegen hun wil te lachen om de stompzinnigheid en gemeenheid van mensen veel makkelijker was dan de afstand te overbruggen tussen twee mensen en die voor een willekeurige tijd zelfs maar licht met elkaar verbonden te houden. De oneindige hemel, de onberoerde woestijn, en de isolering van elk gewapend hart werden gekarakteriseerd door dezelfde bijna ondoordringbare afstand van elkaar.


  Langs de berm van de snelweg schoten zo hier en daar lichttongen op uit het donkere grind en een ogenblik vreesde Jilly een terugkeer van de votiefkaarsen en misplaatste kerkbanken, vreesde het opnieuw verschijnen van bloedeloze vogels en spetters van ectoplastisch bloed, maar ze besefte snel dat deze snelle, koude vlammen alleen maar reflecties waren van de koplampen die weerkaatsten op de gekartelde randen van gebroken flessen.


  De stilte werd verbroken, niet door haar of Dylan, maar door de vriendelijke bijl van Sheps stem die monotoon dezelfde mantra van drie woorden herhaalde die bekend was van televisiereclames: ‘Frieten geen vliegen, frieten geen vliegen, frieten geen vliegen...’


  Jilly was verbijsterd dat Shep de advertentieslogan oplepelde van hetzelfde restaurant waar ze nog geen twee uur eerder haar avondeten had gekocht, maar toen besefte ze dat hij de reclamebutton gezien moest hebben die de vrouw achter de balie op haar blouse had gespeld.


  ‘Frieten geen vliegen, frieten geen vliegen...’


  Dylan zei: ‘Ik werd neergeslagen toen ik terugliep naar de kamer met de zakken eten uit de snackbar. We hebben helemaal niet gegeten. Ik denk dat hij honger geeft.’


  ‘Frieten geen vliegen, frieten geen vliegen,’ zei Shep terwijl hij heen en weer schommelde op de bank.


  Toen Dylan een hand van het stuur haalde en naar het borstzakje van zijn Hawaïaanse hemd tastte, besefte Jilly dat hij net zo’n kikkerspeldje ophad als zij. Tegen het patroon van tropische bloemen op het kleurrijke weefsel, was de grijnzende cartoonamfibie niet zo makkelijk te zien geweest.


  ‘Frieten geen vliegen, frieten geen vliegen...’


  Toen Dylan het promotieprul van zijn hemd losmaakte, gebeurde er iets vreemds en nam de nacht een andere, onverwachte wending. Met de button tussen duim en wijsvinger, de hand uitgestoken naar de console die de voorstoelen scheidde, alsof hij van plan was de ongewenste speld in het afvalbakje te deponeren, scheen hij te trillen, niet hevig, maar toch met te veel kracht, terwijl de gebeurtenis slechts een huivering verdiende, trilde alsof er een elektrische stroom door zijn lichaam sidderde. Zijn tong fladderde snel tegen zijn verhemelte en produceerde een geluid dat heel erg leek op een auto die moeite met starten had: ‘Hunn-na-na-na-na-na-na-na-na-na-na!’


  Hij wist het stuur met zijn linkerhand vast te houden, maar zijn voet kwam of omhoog van het gaspedaal of gleed er helemaal vanaf. De roekeloze snelheid van de Expedition begon van een riskante 150 kilometer per uur terug te zakken via een gewoon gevaarlijke 135 naar een nog altijd hachelijke 120.


  ‘Hunn-na-na-na-na-na-na-na-na-na,’ stotterde hij, en met de laatste lettergreep, schoot hij de kikkerbutton uit zijn vingers alsof hij een potje aan het knikkeren was. Het trillen hield even abrupt op als het was begonnen.


  Het kleine metalen rondje stuiterde van het raam in het passagiersportier, op een paar centimeter van Jilly’s gezicht vandaan, kaatste van het dashboard en verdween uit het zicht tussen Freds netwerk aan vertakkingen en succulente bladeren.


  Hoewel ze snelheid minderden, kreeg Jilly het gevoel dat ze, aangezien ze haar veiligheidsgordel had losgemaakt, een enorm risico liep, en kreeg ze ook het gevoel dat ze niet voldoende tijd had om de gordel weer om te doen en de sluiting vast te maken. In plaats daarvan draaide ze zich snel om naar de voorkant, greep de stoel met haar linkerhand bijna zo wanhopig vast dat ze de leren bekleding doorboord kon hebben, en met haar rechterhand greep ze de beklede beugel boven haar portier. Net toen Dylan de waarde van haar intuïtie bevestigde door nagenoeg op het rempedaal te gaan staan, zette ze zich met haar voeten schrap tegen het dashboard. Met haar knieën gebogen om elke mogelijke schok op te vangen, verviel ze in een mentaal opzeggen van weesgegroetjes, niet met het verzoek bespaard te blijven van de vloek van een dikke kont, maar met een smeekbede die reet te redden, ongeacht welke belachelijke dimensies die in toekomstige jaren zou aannemen.


  Misschien was de snelheid van de Expedition binnen twee seconden zo’n 95, misschien maar zelfs 80, maar hij reed nog wel zo hard dat geen enkel zinnig mens met die snelheid een haakse bocht zou willen nemen. Duidelijk zat Dylan O’Conner helemaal gevangen in krankzinnigheid: hij liet het rempedaal opkomen, trok het stuur hand over hand naar links, pompte weer op de rem, zwaaide de auto van het wegdek en bracht hem in een rubber verbrandende spin.


  Terwijl hij wolken aarde op deed stuiven, draaide de Expedition over de brede berm van de snelweg. Grind etste het onderstel: een heftig ponk-pink-krak, even verontrustend als mitrailleurvuur.


  Draaiend in het schijnsel van tegemoetkomende koplampen haalde Jilly zo diep adem dat haar longen pijn deden met de wanhopige gretigheid naar leven van een veroordeelde vrouw die het ijle gefluit van het neerkomende guillotineblad hoorde. Ze gilde toen ze terugkeerden naar hun uitgangspositie en het lukte haar niet een keurig synoniem te vinden voor feces toen ze nog eens een derde cirkel verder draaiden en schokkend tot stilstand kwamen met de neus naar het noordwesten wijzend.


  Hier waren de rijbanen van de autosnelweg naar het oosten en naar het westen gescheiden door een achttien meter brede middenberm zonder vangrail, alleen maar met een geul in het midden om te verhinderen dat losgeslagen voertuigen gemakkelijk tegen het aankomende verkeer in zouden rijden. Het moment dat de SUV schommelend tot stilstand kwam, toen Jilly weer met de gedachte van hier-komt-de-doodsklap inademde, met voldoende lucht om de oversteek van Het Kanaal onder water te doen, liet Dylan het rempedaal los en gaf weer gas om diagonaal over de middenberm de helling af te rijden.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


  Hij was buitengewoon gefocust, zoals ze hem niet eerder had gezien, nog heviger geconcentreerd op de afdaling in de ondiepe geul dan hij was geweest op het zien van haar in brand staande Coupe DeVille, dan hij was geweest op de zichzelf mishandelende Shep op de biechtstoel van de achterbank. Grote Bruintje beer, hij vulde zijn helft van de voorbank meer dan overvloedig. Zelfs onder normale omstandigheden – of in de zo normaal mogelijke omstandigheden waarin Jilly hem kende – hing hij massief over het stuur heen, maar zijn houding was nu agressiever dan ervoor, zijn hoofd vooruitgestoken naar de voorruit, zijn gezicht vertrokken tot een beerachtige grauwgrijns, de blik gericht op de brede banen die de koplampen wierpen in de donkere uitholling waar hij nu de SUV in stuurde.


  Hij gaf geen antwoord op haar vraag. Zijn mond hing open alsof hij verbaasd was, alsof hij niet helemaal kon geloven dat hij de Expedition in een beheerste spin had gebracht of dat hij door de middenberm naar de tegemoetkomende banen aan het scheuren was.


  Oké, hij was niet aan het scheuren, maar de auto bleef snelheid meerderen toen hij het laagste punt van de geul bereikte. Als ze de uitholling uit waren en de helling omhoog in een verkeerde hoek en met een te hoge snelheid namen, zou de SUV omrollen, want rollen was iets dat SUV’s heel goed deden als ze slecht bestuurd werden en als het terrein, zoals hier, werd gevormd door los zand en losse schalie.


  Ze schreeuwde: ‘Niet doen!’ maar hij deed het wel. Terwijl de Expedition door de afbrokkelende helling ploegde, plantte Jilly haar voeten steviger tegen het dashboard en vroeg zich af waar de airbag opgeborgen was, omdat ze vreesde wat er zou gebeuren als die in het dashboard zat en rond haar voeten explodeerde, en ze vroeg zich af of die haar knieën tegen haar gezicht zou doen knallen, of hij wel of niet lek geprikt zou worden door haar schoenen en huid ontvellend heet gas onder hoge druk over haar hele lichaam zou uitspugen. Die belachelijke beelden en nog erger schoten door haar geest, in plaats van de standaard herhaling van haar hele leven tot nu toe (met de soundtrack van Looney Tunes die het meest gepast zou zijn), maar ze kon hem niet tegenhouden, dus ze hield zich vast aan de stoel en de beugel en schreeuwde weer zinloos: ‘Niet doen!’


  Terwijl hij de nacht achter zich volspoot met een dubbele lading door banden opgeworpen zand en schalie, dwong Dylan de Expedition tegen de noordelijke helling van de middenberm op in een schuine baan waardoor de auto bijna omrolde. Gezien de meedogenloosheid waarmee de zwaartekracht Jilly naar de chauffeur toe trok, zou nog een graad schuiner de SUV terug de diepte in doen tuimelen.


  Steeds weer leek de vierwielaandrijving onder het klimmen twee wielen tekort te komen voor het juiste aantal om tractie te krijgen. De auto wankelde, schommelde, maar bereikte ten slotte de berm van de banen in westelijke richting.


  Dylan keek in zijn achteruitkijkspiegeltje, wierp een blik op de zijspiegel en schoot tussen een opening in het verkeer, terug naar waar zij vandaan waren gekomen. Naar de stad. Naar het motel waar de Coupe DeVille ongetwijfeld nog smeulde. Naar de problemen die ze hadden geprobeerd voor te blijven.


  Jilly had het krankzinnige idee dat het oversteken van de middenberm het gevolg was geweest van Shep die hem eraan herinnerde – ‘frieten geen vliegen’ – dat hij nog geen avondeten had gehad. De indrukwekkende verbondenheid van de oudere broer met de jongere was tot op zekere hoogte bewonderenswaardig, maar een terugkeer onder deze omstandigheden naar die burgertent vertegenwoordigde een kolossale sprong van de vaste grond van verantwoordelijke voogdij naar het moeras van roekeloze toewijding.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze weer.


  Hij gaf deze keer antwoord, maar zijn antwoord was noch geruststellend noch informatief: ‘Ik weet het niet.’


  Ze voelde iets in zijn gedrag dat haar herinnerde aan haar wanhopige geestestoestand elke keer dat ze meegezogen werd met de overheersende hallucinatie. Gealarmeerd door het vooruitzicht op hoge snelheid gereden te worden door een man die met hallucinaties of erger te maken had, zei ze: ‘Rij wat langzamer, in ’s hemelsnaam. Waar ga je naartoe?’


  Gas gevend, zei hij: ‘Naar het westen. Ergens in het westen. Een plaats. Ergens.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik voel de trek.’


  ‘De trek waarvan?’


  ‘Het westen. Ik weet het niet. Ik weet niet wat of waarom.’


  ‘Waarom ga je dan ook maar ergens naartoe?’


  Alsof hij de simpelste van geest was voor wie dit gesprek een filosofische wending had genomen die zijn begrip net zozeer te boven ging als de geheimzinnige ontdekkingen van de moleculaire biologie, wierp Dylan een blik op haar en toonde net zo veel oogwit als de ogen van een hond die verbijsterd door scherpe woorden die hij niet begrijpt ineenkrimpt. ‘Het voelt... gewoon goed aan.’


  ‘Wat voelt goed aan?’


  ‘Om die kant op te gaan, terug naar het westen.’


  ‘Rijden we niet recht terug naar de moeilijkheden?’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Ga naar de kant, stop.’


  ‘Ik kan het niet.’ Zweet deed zijn gezicht een ogenblik glanzen.


  ‘Waarom?’


  ‘Frankenstein. De naald. Het spul. Het is begonnen. Er gebeurt iets met me.’


  ‘Wat voor iets?’


  ‘Rare shit.’


  Op de achterbank zei Shepherd: ‘Mest.’
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  Inderdaad rare mest.


  Dylan O’Conner, alsof hij vluchtte voor een snel voortjagende brand of wegrende voor een lawine van vallende rots, ijs en sneeuw, werd opgejaagd door een gevoel van noodzaak dat zo intens was dat zijn hart opsprong als dat van een konijn dat vluchtte voor de dreiging van een wolf. Hij had nooit last gehad van een gevoel opgejaagd te worden en had nooit drugs genomen, maar hij veronderstelde dat een man met paranoïde waanbeelden zich zo zou voelen als hij een bijna dodelijke hoeveelheid vloeibare speed had ingespoten.


  ‘Ik ben opgefokt,’ zei hij tegen Jilly terwijl hij het gaspedaal intrapte, ‘en ik weet niet waarom en ook niet waarom ik er niet uit kom.’


  Alleen God wist wat ze ervan moest maken. Dylan zelf wist ook niet wat hij probeerde duidelijk te maken.


  Eigenlijk had hij niet het gevoel dat hij wegvluchtte voor gevaar, maar dat hij meedogenloos ergens naartoe werd getrokken door de grootste elektromagneet van de wereld, die hem aantrok door het ijzer in zijn bloed. Zijn gevoel van dwang werd geëvenaard door een onweerstaanbare aandrang in beweging te zijn.


  De aandrang had geen duidelijke oorzaak en de dwang was niet te verklaren. Hij móést gewoon naar het westen en hij voelde zich verplicht de ondergaande maan op de hoogst mogelijke snelheid na te jagen.


  ‘Instinct,’ zei hij tegen Jilly. Iets in zijn bloed dat zei te gaan, iets in zijn botten dat zei zich te haasten, een raceherinnering die via zijn genen sprak, een stem die hij niet durfde te negeren, omdat er, als hij zich verzette tegen de boodschap erin, iets verschrikkelijks zou gebeuren.


  ‘Verschrikkelijks?’ vroeg ze. ‘Wat?’


  Hij wist het niet, hij vóélde het alleen maar, zoals een belaagde antilope de wachtende cheeta op honderd meter achter een scherm van hoog gras voelt, en zoals een uitgedroogde cheeta de aanwezigheid van een waterbekken op kilometers afstand over de grasvlakte voelt.


  Toen hij zichzelf probeerde te verduidelijken, had hij het gaspedaal op laten komen. De naald van de snelheidsmeter trilde bij de 135. Hij trapte het pedaal in naar 145.


  In dit verkeer, op deze snelweg, in deze auto, was het rijden met 145 niet alleen verboden en onvoorzichtig, maar dwaas en nog erger dan dwaas: oerstom.


  Het lukte hem niet zich te schamen of zichzelf over te halen verantwoordelijk te reageren op het risico. Het leven van Shep, Jilly en ook dat van hemzelf werd in gevaar gebracht door zijn monomane vastbeslotenheid te blijven rijden en hard te rijden, harder, almaar naar het westen, naar het westen. Op een andere avond of zelfs op een vroeger uur van deze avond zou Dylans verantwoordelijkheid voor hun veiligheid hem ertoe gebracht hebben langzamer te rijden, maar nu werden alle morele overwegingen en zelfs zijn overlevingsinstinct overheerst door zijn koortsige dwangmatigheid.


  Macks en Peterbilts, sedans, coupés, SUV’s, pick-ups, busjes, autotransporten, kampeerwagens, tankauto’s, scheurden naar het westen, en Dylan joeg steeds van rijbaan wisselend en zonder ook maar een keer te vertragen, de Expedition in de gaten in het verkeer, even vaardig als een kleermaker met een arendsoog die op hoge snelheid een lange reeks naalden van draad voorziet.


  Toen de snelheidsmeter 150 aangaf werd hij minder beïnvloed door zijn angst tegen een andere auto op te rijden dan door zijn pure dierlijke behoefte te rijden. Toen de naald verder omhoogkroop raakte hij bezorgd door de vibraties die het chassis deden trillen, maar niet bezorgd genoeg om hun snelheid te minderen.


  Deze dwingende noodzaak, dit gevoel dat hij hard moest rijden of anders sterven, ging gewone dwangmatigheid te boven, nam zo volledig bezit van hem dat het een obsessie werd, tot hij met elke jagende ademhaling in zijn hoofd de ijselijke waarschuwing hoorde: Je tijd raakt op, en met elke voortjagende hartslag de vermaning hoorde: Sneller!


  Gaten, spleten en reparaties in het wegdek deden de banden even hard stuiteren als tikkende hamers en Dylan maakte zich zorgen over de gevolgen van een klapband bij deze ongelooflijke snelheid, maar hij joeg de Expedition op naar 155, waarmee hij de schokdempers belastte, de vering martelde, verder naar 157, met jankende motor en een gierende wind die ze zelf veroorzaakten langs de ramen, naar 159, tussen grote vrachtwagencombinaties aan weerskanten door, om een gestroomlijnde Jaguar heen met een raketachtige woesj die een afkeurend getoeter opwekte van de sportwagen, naar 160.


  Hij bleef zich bewust van Jilly naast zich, die zich schrap bleef zetten tegen een ramp met haar gympen op het dashboard en die haar uiterste best deed zich in haar veiligheidsgordel te wringen en zichzelf aan haar stoel vastgebonden te houden. Vanuit zijn ooghoeken kreeg hij de suggestie die met een blik bevestigd werd dat ze in een staat van pure verschrikking terecht was gekomen. Hij veronderstelde dat ze iets tegen hem zei, bezwaren schreeuwde tegen zijn onvoorzichtige, overijlde race naar het westen. Hij kon haar stem ook echt horen, die hol was gaan klinken, laag en misvormd, alsof het een opgenomen verslag was dat op verkeerde snelheid werd afgespeeld; hij kon er geen woord van verstaan.


  Voor de snelheidsmeter 161 bereikte, en nog erger toen die bij 162 kwam, vertaalde elke onregelmatigheid in de weg zich versterkt in het stuur dat uit zijn handen probeerde te tollen. Gelukkig was het plotselinge zweet dat eerder zijn gezicht had overdekt en zijn handpalmen vochtig had gemaakt opgedroogd door de voortdurende luchtstroming van de airconditioning. Hij bleef de macht over het stuur houden bij 163, bij 165, maar hij kon zijn voet niet van het gaspedaal halen.


  Een hogere snelheid verminderde zijn overweldigende behoefte aan snelheid echter niet, en inderdaad, hoe sneller de Expedition ging, hoe groter Dylans gevoel van noodzaak werd en hoe dwangmatiger hij werd om de auto nog harder te laten rijden, nog meedogenlozer. Hij voelde zich aangetrokken tot de zwaartekracht van het zwarte gat, voorbij het oppervlak ervan, waarachter materie noch straling kan ontsnappen aan de macht van de verpletterende maalstroom. Rijden, rijden, rijden, werd zijn mantra, beweging zonder traceerbaar doel, beweging omwille van de beweging, naar het westen, het westen, op het spoor van de allang verdwenen zon en de nog zichtbare maar verdwijnende maan.


  Misschien was deze maniakale duik naar het onbekende en toch wanhopig noodzakelijke doel te vergelijken met hoe Frankensteins ongelukkigste geïnjecteerde slachtoffers zich voelden op het dolzinnige moment dat hun snel dalende IQ hen door een valluik naar het land van de imbeciliteit en idiotie deed vallen.


  Als het je persoonlijkheid niet wegvaagt of je vermogen tot lineair denken niet volledig verstoort, of je IQ niet met zestig punten doet dalen...


  Voor zich zag hij het stadje dat ze kort geleden nog zo haastig hadden verlaten, toen ze niets anders hadden gevreesd dan een konvooi zwarte Suburbans in de achteruitkijkspiegel, als gondels van de dood die wielen hadden gekregen.


  Dylan verwachtte een onweerstaanbare aantrekkingskracht te zullen voelen bij de afrit van de snelweg naar het motel waar Jilly’s Coupe DeVille had gediend als de brandende lijkkist van hun kwelgeest. Een blik op het instrumentenpaneel – 167 kilometer per uur – deed zijn als in een draf kloppende hart overgaan in een galop. Hij zou die ronde afrit met de helft van de snelheid nog niet kunnen nemen. Hij bad dat hij, mocht hij de aandrang voelen de autosnelweg te verlaten, op tijd de noodzaak voor deze snelheid zou overwinnen om niet door de vangrail te knallen en van de helling naar beneden te rollen, als bij een crashtest van de Ford Motor Company.


  Toen ze de gevreesde afrit naderden, verstrakte hij, maar hij voelde zich er niet vreemd toe aangetrokken. Ze schoten voorbij de afrit alsof ze een stuntteam waren dat gas gaf voor een sprong over zestien geparkeerde bussen.


  Zuidelijk van de autosnelweg, te midden van een helder verlichte verzameling snelwegfaciliteiten, gloeide het motelbord op met een dreigende glans. Het rode neon deed denken aan bloed, aan vuur; het bracht myriaden taferelen uit de hel naar boven zoals uitgebeeld met de morbide hartstocht van kunstenaars vanaf de prerenaissance tot aan de hedendaagse striptekenaars.


  Het ritmische draaien van de zwaailichten op de ambulances en brandweerwagens spoelde over de muren van het verre motel. Dunne rookslierten stegen nog steeds op van het verkoolde skelet van de Coupe DeVille.


  Nog geen halve minuut later lag het smeulende bloedbad een kilometer achter hen. Ze naderden snel de tweede van de twee afritten die naar het stadje leidden, zo’n vijf kilometer westelijk van de eerste.


  Toen hun snelheid ten slotte snel minder werd en Dylan de rechterrichtingaanwijzer aanzette, had Jilly kunnen denken dat hij zichzelf weer in bedwang had gekregen. Maar hij was nog net zomin meester over zijn lot als hij was geweest toen hij met de SUV de snelweg naar het oosten had verlaten en de middenberm was overgestoken. Hij werd door iets geroepen, als een zeeman door sirenen, en hij bleef onmachtig om zich te verzetten tegen deze onbekende, roepende kracht.


  Hij nam de westelijke afrit te snel, maar niet zo snel dat de Expedition in een slip raakte of over de kop sloeg. Aan het einde van de afrit, toen hij geen verkeer zag op de stille straat, negeerde hij zonder aarzeling het stopbord en sloeg linksaf een woonwijk in met een volslagen voorbijgaan aan de wetten van mens en natuurkunde.


  ‘Euca, euca, euca, eucalyptus,’ hoorde Dylan zichzelf zingen, praten zonder het te willen, opgeschrikt door deze nieuwe wending, niet alléén maar omdat het vréémd was, maar omdat hij angstaanjagend veel als Shep klonk. ‘Eucalyptus, eucalyptus vijf, nee, geen vijf, eucalyptus zes, nee, eucalyptus zestig.’


  Hoewel hij visueel georiënteerd was, was hij ook een boekenmens; en door de jaren heen had hij een paar romans gelezen over mensen die in het bezit waren gekomen van geestbeheersende buitenaardse wezens, een over een meisje dat was bezeten door een demon, een over een man die werd beheerst door de geest van een dode tweeling, en hij veronderstelde dat hij zich zo zou kunnen voelen als, in het echt, een duivelse buitenaardse of kwaadaardige geest zich in zijn lichaam had genesteld met de macht om zijn wil over te nemen. Maar hij was zich niet bewust van welke binnengedrongen entiteit dan ook die onder zijn huid kronkelde of over de oppervlakte van zijn hersenen kroop; hij bleef voldoende rationeel om te beredeneren dat wat in hem was gevaren niets anders was dan de geheimzinnige inhoud van die 18cc-injectienaald.


  Deze analyse stelde hem niet gerust.


  Om geen enkele reden, alleen maar omdat het juist voelde, sloeg hij bij de eerste kruising linksaf, reed drie straten ver, terwijl zijn stem steeds dwingender werd, aanhoudend en luid genoeg om alles wat Jilly mocht zeggen te overstemmen: ‘Eucalyptus zes, eucalyptus zero, eucalyptus vijf, vijfenzestig, nee, vijf zestig, misschien, of zesenvijftig...’


  Hoewel hij zijn vaart had verminderd tot zestig kilometer per uur, schoot hij bijna voorbij het straatnaambordje met de naam van dezelfde boom waarover hij had zitten wauwelen: EUCALYPTUS AVENUE. Hij trapte op de rem, draaide naar links, en reed via de trottoirband op de hoek van de kruising Eucalyptus Avenue in.


  De straat was te smal om de naam avenue te verdienen, nauwelijks breder dan een laantje, en er stond voor zover hij kon zien geen enkele eucalyptus, maar werd geflankeerd door laurierbomen en oude olijven met prachtige knoestige stammen en takken die een wild vlechtwerk van schaduwen wierpen in het gele schijnsel van de straatlantaarns. Óf de eucalyptussen waren lang geleden gestorven en vervangen, óf de straat had zijn naam gekregen van een onbenul op boomgebied.


  Achter de bomen stonden bescheiden huizen, oud, maar voor het grootste deel goed onderhouden: gepleisterde casetas met bolvormige dakpannen, boerderijachtige huizen met strakke lijnen maar weinig karakter, zo hier en daar een bouwsel van twee verdiepingen dat overgeplaatst leek uit Indiana of Ohio.


  Hij begon gas te geven, maar remde impulsief en draaide de Expedition naar de kant voor Eucalyptus Avenue 506. Aan het einde van het bakstenen pad stond een houten huis van twee verdiepingen met een brede veranda.


  Hij zette de motor uit, maakte de sluiting van zijn veiligheidsgordel los en zei: ‘Blijf hier bij Shep.’


  Jilly antwoordde, maar Dylan verstond haar niet. Hoewel hij verder te voet zou gaan, waren de aandrang en het gevoel van een missie die hem van een vlucht naar het oosten op een odyssee naar het westen hadden gebracht, niet minder geworden. Zijn hart klopte nog steeds zo hard en snel dat het inwendige trommelwerk hem half doof maakte, en hij had noch het geduld noch de tegenwoordigheid van geest om haar te vragen het nog eens te zeggen.


  Toen hij het portier naast zich opengooide, greep zij met een hand zijn Hawaïaanse hemd en hield hem tegen. Ze had de greep van een griffioen; haar vingers haakten als klauwen in het weefsel.


  Een hevige angst verduisterde haar schoonheid, en haar donkerbruine ogen, ooit helder en scherp met een intentie als die van een biddende arend, waren troebel van bezorgdheid. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze op eisende toon.


  ‘Hier,’ zei hij, wijzend op het houten huis.


  ‘Ik bedoel op de snelweg. Je was in een andere wereld. Je vergat zelfs dat ik bij je was.’


  ‘Ik was het niet vergeten,’ wierp hij tegen. ‘Geen tijd. Blijf bij Shep.’


  Hardnekkig als een griffioen probeerde ze hem tegen te houden. ‘Wat gebeurt er hier?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Misschien maakte hij Jilly’s vingers niet los van zijn hemd met een brute kracht die niet bij hem hoorde, en misschien duwde hij haar niet met geweld van zich af. Hij wist niet hoe hij zich losmaakte van de vrouw, maar hij kwam uit de Expedition. Hij liet het portier achter zich openstaan, liep om de voorkant van de SUV heen en ging op het huis af.


  De benedenverdieping was in duisternis gehuld, maar achter de gordijnen van de helft van de ramen boven scheen licht. Er was iemand thuis. Hij vroeg zich af of ze wisten dat hij eraan kwam, of ze op hem wachtten – of dat zijn verschijnen bij de voordeur voor hen als een verrassing zou komen. Misschien voelden ze instinctief dat iemand op hen afgesneld kwam, zoals Dylan zich bewust was geweest dat hij door een onverklaarbare kracht naar een onbekende plaats getrokken werd.


  Hij hoorde een geluid dat van rechts leek te komen, van de zijkant van het huis.


  Halverwege het pad naar de veranda zwenkte hij van de in visgraatmotief gelegde bakstenen af en stak het gazon over naar de oprit.


  Vastgebouwd aan het huis was een carport. Onder het afdak stond een oude Buick buiten het bereik van het afnemende maanlicht zoals hij overdag beschut stond tegen de felle woestijnzon.


  Heet metaal tinkelde en tikte bij het afkoelen. De auto was net aangekomen.


  Aan de andere kant van de open garage, bij de achterkant van het huis, klonk een geluid: een gerinkel als van een sleutelbos.


  Hoewel het gevoel van urgentie hem onverminderd hinderde, bleef Dylan onbeweeglijk naast de auto staan. Luisterend. Wachtend. Niet zeker wat hij nu moest doen.


  Hij hoorde hier niet. Hij had het gevoel alsof hij een wachtende dief was, hoewel hij voor zover hij wist niet naar deze plek was gekomen om iets te stelen.


  Anderzijds was voor zover hij wist cruciaal in die zin. Onder invloed van het geïnjecteerde spul zou hij weleens kunnen ontdekken dat hij gruwelijke daden zou plegen waartoe hij eerder niet in staat was geweest. Diefstal was misschien wel de minste van alle misdaden waartegen hij zich onmogelijk zou kunnen verzetten.


  Hij dacht aan Dr. Jekyll en Mr. Hyde, het beest vanbinnen dat los werd gelaten en aan het dolen ging.


  Vanaf het moment dat hij was bezweken aan de dringende noodzaak om naar het westen te rijden, was zijn angst scherp geweest, maar ook weggestopt in een beschermende laag van dwangmatigheid en verwarring. Nu vroeg hij zich af of de substantie die door hem heen circuleerde misschien het chemische equivalent was van een demon die zijn ziel bereed en zijn sporen in zijn hart zette. Hij huiverde en een ijskoude angst zweepte zijn zenuwen op en deed de huid op zijn armen en in zijn nek prikken van ontzetting.


  Weer, niet ver weg, hoorde hij het zachte koperen rinkelen van sleutels tegen sleutels. Scharnieren piepten, misschien die van een deur.


  Aan de achterkant van het huis bloeide licht op achter de bloemetjesgordijnen van de ramen op de benedenverdieping.


  Hij wist niet wat hij moest doen, en toen deed hij het: hij raakte de kruk van het portier van de Buick aan. Een vonkenregen dwarrelde door zijn beeld, spookachtige vuurvliegjes áchter zijn ogen.


  In zijn hoofd hoorde hij een sissend, knetterend elektrisch geluid, hetzelfde als hij eerder had gehoord in de Expedition toen hij de button had aangeraakt met de grijnzende kop van de stripkikker.


  Hij werd gegrepen door een soort attaque, angstaanjagend, maar gelukkig minder ernstig dan een volledige aanval en toen zijn tong tegen zijn gehemelte trilde hoorde hij zichzelf weer dat vreemde, half mechanische geluid maken. ‘Hunnn-na-na-na-na-na-na-na!’


  Dit moment bleek korter dan het eerste, en toen hij probeerde het gestamel te onderdrukken, werd hij ineens stil, in plaats van door te gaan zoals eerder het geval was geweest.


  Met de laatste na kwam hij weer hij in beweging. Stil, stil door de carport, de hoek van het huis om.


  Ondieper dan de veranda aan de voorkant van het huis, had de veranda achter ook kalere palen. De trap was van beton in plaats van van bakstenen.


  Toen zijn hand zich om de knop van de achterdeur vouwde, vlogen vuurvliegjes op in zijn hoofd, maar de heldere zwerm was minder groot dan de twee die ervoor waren opgevlogen. Het begeleidende elektrische geknetter klonk minder rampzalig dan eerder.


  Terwijl hij zijn tanden op elkaar klemde en zijn tong stevig tegen zijn verhemelte drukte, maakte hij deze keer geen geluid.


  De deur zat niet op slot. De knop draaide toen hij hem probeerde en de deur ging open toen hij hem naar binnen duwde.


  Dylan O’Conner stapte de drempel over waar hij geen recht toe had en ging onuitgenodigd naar binnen, ontzet door zijn brutale overtreding, maar toch gedwongen verder te gaan.


  De mollige, witharige vrouw in de keuken droeg een uniform met een zuurstokmotief. Ze zag er vermoeid en bezorgd uit, anders dan de montere en opgewekte mevrouw de Kerstman die ze een paar uur eerder was geweest toen ze zijn bestelling voor hamburgers had aangenomen en de kikkerbutton op zijn hemd had gespeld.


  Een grote witte zak met eten van haar werk stond op het aanrecht naast de kookplaat. Deze mengeling van vet en uien, kaas en geroosterd vlees had het vertrek al gevuld met een heerlijke melange aan geuren.


  Ze stond naast de keukentafel, haar eens roze gezicht bijna grijs, verstard in een uitdrukking tussen zorg en wanhoop in. Ze staarde naar een reeks objecten op het formica tafelblad, een stilleven dat in niets leek op wat de oude meesters ooit geschilderd hadden: twee lege blikken Budweiser, de een rechtop, de ander liggend, allebei deels ingedeukt; een verspreide verzameling pillen en capsules, veel witte, een paar roze, een paar grote groene; een asbak met twee peuken – niet het soort waar reclame voor wordt gemaakt, maar de resten van twee marihuanajoints.


  De vrouw hoorde Dylan niet binnenkomen, ving uit haar ooghoek zelfs geen glimp op van de bewegende deur, en een ogenblik was ze zich niet van hem bewust. Toen ze besefte dat ze een bezoeker had, ging haar blik van de tafel naar zijn gezicht, maar ze leek te verdoofd door het tableau op de formica tafel om direct verrast of gealarmeerd te zijn door zijn onverwachte komst.


  Hij zag haar levend, dood, levend, dood en de vage kille angst die door zijn aderen huiverde, verdikte zich tot verschrikking.
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  Toen Dylan voorlangs de Expedition liep in het licht van de koplampen, zijn geel-met-blauwe hemd even helder als een namiddag in Maui, had hij voor Jilly’s ogen kunnen verdwijnen, overstappend van deze wereld naar een alternatieve werkelijkheid, en ze zou verrast zijn geweest maar niet verbaasd. De gevaarlijke rit terug naar het stadje was een reis op topsnelheid geweest, regelrecht de Twilight Zone in, en na haar visioen in de woestijn en de stroom spookduiven zou ze misschien geen verbazing meer kunnen voelen aan deze zijde van het graf.


  Toen Dylan níét verdween aan de voorkant van de auto, toen hij het bakstenen pad bereikte en op het huis af liep, draaide Jilly haar hoofd om naar Shepherd op de achterbank.


  Ze zag hem naar haar kijken. Ze maakten oogcontact. Zijn groene ogen werden groot door de schok van het contact, en toen sloot hij ze.


  ‘Jij blijft hier, Shep.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Kom niet van die bank af. We zijn zo terug.’


  Onder zijn bleke oogleden trilden zijn ogen, trilden.


  Toen Jilly een blik op het huis wierp, zag ze Dylan oversteken van het bakstenen pad naar de oprit.


  Terwijl ze zich over de console boog, doofde ze de koplampen. Ze zette de motor uit. Haalde de sleuteltjes uit het contact.


  ‘Heb je me gehoord, Shep?’


  Zijn gesloten ogen schenen vol dromen, met meer REM dan die van een slapende man die gekweld wordt door nachtmerries.


  ‘Beweeg je niet, blijf hier, beweeg je niet, we zijn zo terug,’ adviseerde ze hem toen ze haar portier opendeed en zich op haar stoel omdraaide, haar benen omhoog om Fred niet te raken.


  De stoep lag vol olijven en ze pletten onder haar voeten alsof de buren kortgeleden hier bij elkaar waren gekomen voor een cocktailparty buiten, maar hun cocktailversieringen hadden weggegooid in plaats van die op te eten.


  Dylan volgde de oprit de gelaagde schaduwen in die de sedan in de carport omhulden, hoewel hij in het zicht bleef.


  Een ademtocht van een bries, droog als een gin met een enkele druppel martini, veroorzaakte een subtiel, zijdezacht geritsel in de olijfbomen. Boven het verleidelijke geruis uit hoorde Jilly ‘Hunnn-na-na-na-na-na-na-na!’


  Zijn griezelige gestamel draaide langs haar slakkenhuizen tot diep in haar oren en leek daarvandaan over te springen naar haar ruggengraat, trillend van wervel naar wervel, en joeg huiveringen door haar heen.


  Na de laatste lettergreep verdween Dylan naar de achterkant van de carport.


  Met olijven klevend onder haar voeten stak Jilly de stoep over, veegde haar voeten door het gras om haar schoenen schoon te krijgen, en haastte zich naar de plek waar hij even eerder door de schaduwen was opgeslokt.


  Haar ronde en lieve gezicht, ideaal voor kerstkaarten, raakte vervolgens onaangenaam vertrokken, geschikt voor Halloween. In een huiverende schaduw die door iets onzichtbaars werd geworpen, raakte haar witte haar verward en overdekt door bloed, maar in een glinstering van licht zonder duidelijke bron streken haar rode strengen glad en verhelderden weer tot de witte glanzende lokken.


  Een bleekroze gezicht onder sneeuwwit haar verschrompelde naar dooraderd grijs toen het werd omhuld door geklonterde krullen en klissen. Haar ogen stonden vol verbijstering toen ze Dylan aankeek, maar schoten toen wijd open en vulden zich met een kille sterfelijkheid – maar een ogenblik later toch weer alert, bewust en weer geschrokken.


  Dylan zag haar levend, dood, levend, dood, het ene beeld voortvloeiend uit het andere, het ene moment de werkelijkheid weergevend, het volgende het tegenovergestelde. Hij wist absoluut niet wat dit afschuwelijke beeld betekende, als het al iets betekende, maar hij wierp een blik op zijn handen en verwachtte die afwisselend schoon en dan weer bevuild met het bloed van de vrouw te zien. Toen het visioen van geweld niet zijn handen betrof, bleven zijn ingewanden toch een samengeknepen massa van vrees, en hij blikte omhoog om haar nogmaals aan te kijken, er half van overtuigd dat welke macht ook die hem naar deze plek had gedreven hem uiteindelijk zou gebruiken als instrument voor haar dood.


  ‘Cheeseburger, friet, appeltaart en vanillemilkshakes,’ zei ze, waarmee ze bewees dat ze óf zich zijn korte bezoek aan de toonbank herinnerde, óf dat ze een uitstekend geheugen had.


  In plaats van haar antwoord te geven, stapte Dylan naar de keukentafel en pakte een van de lege Budweiser-blikjes op. De vuurvliegjes vlogen weer op in de benige grot van zijn schedel, maar hij hoorde het gesis en geknetter van de vonkende elektrische stroom veel minder dan ervoor, en achter zijn opeengeklemde tanden werd zijn tong niet geplaagd door een aanval van krampen.


  ‘Ga het huis uit,’ adviseerde hij de vrouw. ‘Je bent hier niet veilig. Schiet op, ga, nú.’


  Of ze zou blijven of vertrok, wist hij niet, omdat hij op het moment dat hij het zei het bierblikje op tafel liet vallen en zich meteen van haar afwendde. Hij keek niet achterom. Hij kon het niet. Hij was nog niet aan het einde van zijn bizarre tocht die in de Expedition was begonnen en die hij hier te voet had voortgezet. Achter de keuken, door een open deur, een gang met een houten vloer door, bedekt met een versleten roze loper. Zijn gevoel van urgentie werd weer groter. Dylan werd verder getrokken naar een duistere bestemming.


  Toen ze de open garage bereikte, tuurde Jilly achterom naar de Expedition waar de straatlantaarns, gefilterd door de olijftakken, Shepherd in silhouet op de achterbank toonden waar ze hem had gezegd te blijven.


  Voorbij de Buick, aan de andere kant van de carport, haastte ze zich naar de achterkant van het huis, terwijl ze een wolk bleke motten omhoog deed schieten toen ze langs een cameliastruik streek, vol bloesems, rood als het hart van een maagd.


  De achterdeur stond open. Een rechthoek van naar buiten vallend keukenlicht toonde een verandavloer die parelgrijs was geverfd en die opmerkelijk stofvrij was voor de veranda van een huis in een woestijnstadje.


  Zelfs onder deze buitengewone omstandigheden zou ze bij de drempel zijn blijven staan en beleefd met haar knokkels op de lijst van de open deur hebben geklopt. Het zien van de bekende witharige vrouw in de keuken die de hoorn van een aan de muur bevestigde telefoon oppakte, alarmeerde Jilly en maakte haar stoutmoediger, en ze stapte van de veranda op het pas gewreven geel met groen gestreepte linoleum.


  Op het moment dat Jilly haar verraste, had de vrouw al de 9 en de 1 op het toetsenbord van de telefoon ingedrukt. Jilly nam de hoorn uit haar hand en hing op voordat de tweede 1 ingedrukt kon worden.


  Als de politie erbij werd geroepen, zouden uiteindelijk de mannen in de zwarte Suburbans volgen.


  De Disney-achtige grootmoeder, niet langer de opgewekte leverancier van fastfood en een prettige-dag-verder, vermoeid door een lange werkdag, gekweld door zorgen, verward door de gebeurtenissen van de afgelopen minuut, wrong haar handen alsof ze de nerveuze trillingen eruit wilde wrijven. Met een toon van verbaasde herkenning zei ze: ‘Jij, kipsandwich, friet, rootbeer.’


  ‘Grote man, Hawaïaans hemd?’ vroeg Jilly.


  De vrouw knikte. ‘Hij zei dat ik hier niet veilig was.’


  ‘Waarom niet veilig?’


  ‘Hij zei nu het huis uit te gaan.’


  ‘Waar is hij heen?’


  Hoewel ze haar handen steeds had gewrongen, bleven ze doordrenkt van de trillingen toen ze huiverig naar de open deur naar de benedengang wees, waar zacht, roze gekleurd licht aan het andere einde gloeide, voorbij spitsroeden van schaduwen.


  Lopend over rozen, groene blaadjes en doornen, kwam hij langs openingen, gebogen doorgangen als de ingangen naar priëlen, met donkere vertrekken erachter, waar in de duisternis alles kon groeien. Een kamer rechts en twee links verontrustten hem, hoewel hij tot geen ervan werd aangetrokken, en hij kon heel waarschijnlijk aannemen dat zijn dwang om te blijven lopen aangaf dat het gevaar nog altijd voor hem lag in plaats van aan weerskanten.


  Hij twijfelde er niet aan dat hem iets gevaarlijks te wachten stond. De geheimzinnige aantrekkingskracht die hem door de Arizona-nacht had gesleept, zou geen pot met goud blijken te zijn, en evenmin was het waarschijnlijk dat dit huis ooit aan het einde van een regenboog stond.


  Van kikkerbutton via autoportier naar bierblik, had hij een vreemd energiepad gevolgd dat was gelegd door de aanraking van de witharige vrouw.


  Marjorie. Nu wist hij dat ze Marjorie heette, hoewel er geen naamplaatje op haar uniform had gezeten.


  Van kikkerbutton naar keuken was hij op zoek geweest naar Marjorie, omdat hij in het onzichtbare residu dat haar aanraking op levenloze dingen had nagelaten, het patroon van haar lotsbestemming had gelezen. Hij had de gebroken draden in het tapijt van haar noodlot gevoeld en had op de een of andere manier geweten dat die hier, vanavond, gebroken zouden worden.


  Van het half geplette bierblikje achtervolgde hij nu een nieuwe prooi. Onbewust was Marjorie prooi geweest toen ze haar huis was binnengegaan, en Dylan zocht haar aanstaande moordenaar.


  Hij besefte, nu hij bij dit nog maar half gevormde begrip van de naderende confrontatie was aangekomen, dat verdergaan een daad van roekeloze moed was, zo niet een bewijs van krankzinnigheid; maar toch was hij niet in staat ook maar een stap terug te doen. Hij werd gedwongen verder te gaan door dezelfde onbekende en overheersende macht die hem had gedwongen om de belofte van New Mexico de rug toe te keren en naar het westen te rijden met snelheden die de honderdzestig kilometer te boven waren gegaan.


  De gang leidde naar een bescheiden hal aan de voorkant waar op een kleine tafel met een mooi uitgesneden vlechtwerk aan de randen een lamp stond van geblazen glas onder een roze zijden kap. Dit was buiten de keuken de enige lichtbron en hij verlichtte de trap naar boven net tot aan de overloop.


  Toen Dylan onder aan de trap een hand op de leuning legde, ervoer hij weer het psychische spoor van de rover, hetzelfde dat hij gevonden had op het bierblikje, voor hem even duidelijk als de unieke geur van een vluchteling onmiskenbaar is voor een bloedhond. De aard van deze sporen was anders dan die welke Marjorie had achtergelaten op de kikkerbutton en op de knop van het autoportier, want hierin bespeurde hij kwaadaardigheid, alsof ze waren achtergelaten door een geest die op gespleten hoeven deze kant op was gekomen.


  Hij haalde zijn hand van de trapleuning en staarde een ogenblik naar de glanzende ronding van donker gevlekt populierenhout, zoekend naar een bewijs van een residu van fysieke of bovennatuurlijke aard, maar vond niets. Zijn vinger- en handafdrukken waren over die van de bierdrinker heen gekomen, en hoewel geen lus, boog of spiraal met het blote oog gezien kon worden, zouden mensen van de technische recherche die later zichtbaar kunnen maken – met fixatief, poeders en strijklicht – het onweerlegbare bewijs dat ze er eens hadden gezeten.


  De zekerheid dat vingerafdrukken bestaan – nagenoeg onzichtbaar, maar toch voldoende zichtbaar te maken dat een man voor elke misdaad van diefstal tot en met moord kon worden veroordeeld – verschafte een analogie waardoor Dylan gemakkelijker kon geloven dat met de aanraking alleen al mensen misschien iets achter konden laten dat vreemder maar net zo werkelijk was als lichaamsvetten die de afdruk gaven van patronen van huidribbels.


  De met rozen versierde loper midden op de trap scheen net zo versleten als hetzelfde tapijt beneden in de gang. Het patroon hier leek stoutmoediger, toonde minder bloemen en meer doornen, alsof het wilde aangeven dat Dylans taak tijdens deze trip stap voor stap doorniger werd.


  Terwijl hij naar boven liep – hoewel hij redelijkerwijs geen reden kon aanvoeren om naar boven te gaan – liet hij zijn rechterhand over de leuning glijden. Resterende sporen van een kwaadaardige entiteit flitsten op tegen zijn handpalm en tintelden tegen zijn vingertoppen, maar de vuurvliegjes vlogen niet meer door zijn hoofd. Het inwendige elektrische gesis was net zo volledig opgehouden als zijn tong niet langer verkrampte sinds hij het bierblikje in de keuken had aangeraakt. Hij had zich aangepast aan deze geheimzinnige ervaring en zijn geest en lichaam verzetten zich niet langer tegen deze aanvallen van bovennatuurlijke sensaties.


  Zelfs onbekende binnendringers en de perceptie van aanstaand geweld konden niet langer de natuurlijke vriendelijkheid van de witharige vrouw onderdrukken, die ongetwijfeld versterkt was door motivatiesteroïden tijdens de opleiding die haar was gegeven door de fastfoodzaak waar ze werkte. Bezorgdheid vertrok tot een vage glimlach en ze bood een hand om te schudden, hoewel die uit zichzelf al schudde. ‘Ik heet Marjorie, schat. Hoe heet jij?’


  Jilly zou de gang beneden zijn in gelopen om naar Dylan te zoeken, als haar enige verantwoordelijkheid Shepherd was geweest, maar Dylan had haar met een tweede opgezadeld: deze vrouw. Ze wilde Shep niet veel langer alleen in de SUV laten zitten, en als ze Marjorie alleen liet met een telefoon binnen handbereik, zouden er meer smerissen om dit huis heen komen drommen dan je zou vinden op een dorpskermis in Mayberry.


  Bovendien had Dylan tegen de vrouw gezegd het huis uit te gaan omdat ze hier niet veilig was, maar de oude dame leek bijna zeventig jaar te hebben geleefd in naïef onvermogen gevaar te herkennen, ook al kwam het kwaadaardige scherp van de snede op haar nek neer. Als Jilly haar hier niet weg kreeg, zou Marjorie in de keuken blijven, vaag verontrust maar niet gealarmeerd, zelfs niet als een kwaadaardige zwerm sprinkhanen uit de keukenkast verscheen of gesmolten lava uit het gootsteenputje opborrelde.


  ‘Ik ben Marjorie,’ herhaalde ze, haar fragiele glimlach trillend als schuim in de vorm van een halve maan die zou kunnen verdwijnen in de poel van bezorgdheid die in haar gelaatstrekken was verschenen. Nog steeds met uitgestoken hand, verwachtte ze duidelijk een naam in ruil – een naam die ze later aan de politie zou geven als ze die, onvermijdelijk, uiteindelijk zou roepen.


  Terwijl ze een arm om Marjorie heen sloeg en haar naar de achterdeur leidde, zei Jilly: ‘Liefje, je kunt me gewoon kipsandwich-friet-rootbeer noemen. Afgekort Kipje.’


  Elk verder contact met het spoor op de trapleuning gaf aan dat de persoon wiens spoor Dylan volgde kwaadaardiger was dan het eerdere spoor had aangegeven. Tegen de tijd dat hij op de overloop omdraaide en de tweede trap naar de duisternis boven beklom, begreep hij dat in de kamers op de eerste verdieping een tegenstander wachtte die niet overwonnen zou worden door een kunstschilder die elke ervaring met geweld miste, maar alleen maar door een drakendoder.


  Nog geen minuut eerder, beneden, toen hij de vrouw levend had gezien maar ook alsof ze uiteindelijk misschien zou optreden in de naweeën van een moord, had hij voor het eerst onvervalste verschrikking door zich heen voelen kronkelen. Nu trok die zijn slangenkronkelingen om zijn ruggengraat heen aan.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Dylan alsof hij nog steeds geloofde dat hij hier in de ijzeren greep – en de genade – van een onbekende uitwendige kracht gevangenzat. ‘Alsjeblieft,’ herhaalde hij, alsof het niet overduidelijk was geworden dat hij zijn zesde zintuig te danken – of te wijten – had aan het elixer dat in de injectienaald had gezeten, en alsof het niet net zo duidelijk was dat hij helemaal zonder enige dwang voortging op zijn gevaarlijke tocht. Zijn gefluisterde alsjeblieft kon alleen maar op zichzelf gericht zijn. Hij werd voortgedreven door motieven die hij niet kon begrijpen, maar het bleven desondanks zijn eigen motieven en alleen maar die van hemzelf.


  Hij kon zich omdraaien en weglopen. Hij wist dat hij die keuze kon maken. Ook begreep hij dat de weg naar beneden en het huis uit gemakkelijker zou zijn dan het pad dat voor hem lag.


  Toen hij besefte dat hij inderdaad volledige macht over zichzelf had, kwam een opmerkelijke kalmte over hem heen met de zeldzame gratie van onberoerde sneeuw die gladde contouren aanbracht over een geteisterd landschap. Hij bleef trillend staan. Toen zijn opeengeklemde tanden zich ontspanden, trokken zijn kaakspieren niet meer samen. Zijn gevoel van noodzaak verdween en zijn hartslag werd langzamer en minder krachtig, toen hij zich bedacht dat zijn hartspier dan toch niet uit elkaar zou spatten. Zich loswikkelend van zijn ruggengraat beet de slang van de koude verschrikking in zijn eigen staart en verslond zichzelf met huid en haar.


  Hij kwam boven aan de trap te staan, op de grens van de donkere gang, wetend dat hij terug kon gaan, wetend dat hij in plaats daarvan verder zou lopen, maar niet wetend waarom, en voorlopig ook zonder behoefte het te weten. Naar eigen maatstaven was hij geen moedig man, niet geboren om ten strijde te trekken of om in gevaarlijke wijken te patrouilleren. Hij bewonderde heldhaftigheid, maar verwachtte die niet van zichzelf. Hoewel zijn motivatie hier een geheim bleef, begreep hij voldoende om te weten dat onzelfzuchtigheid geen factor was; hij zou verdergaan omdat hij intuïtief voelde dat een terugtocht niet in zijn voordeel zou werken. Omdat hij nog niet bewust alle vreemde informatie kon verwerken die hij had verzameld met deze geheimzinnig verhoogde waarnemingen, zei de logica hem meer op zijn instincten te vertrouwen dan hij gewoonlijk voorzichtig zou hebben gevonden.


  Roze licht klom langs het latwerk slechts tot de overloop onder hem omhoog. De donkere schaduwen voor Dylan werden slechts verlicht – en dan nog nauwelijks – door het schijnsel van een lamp achter een deur rechts in de gang die een centimeter open was gelaten.


  Voor zover hij kon zien waren er boven drie kamers: de kamer met het licht achterin, dichterbij ook een deur aan de rechterkant en een enkele kamer links.


  Toen Dylan drie stappen deed naar de eerste deur rechts, werd hij weer bekropen door angst: een hanteerbare angst, de voorzichtige vrees van een brandweerman of smeris, niet de last van verschrikking waaronder hij gebukt was gegaan toen hij moeizaam vanuit de keuken door de gang beneden tot boven aan de trap was gekomen.


  Het psychische spoor van zijn prooi verontreinigde de deurknop. Bijna trok hij zijn hand terug, maar intuïtie – zijn nieuwe beste vriend – dwong hem verder te gaan.


  Een zwak geschraap van de klink, een gefluister van droge scharnieren. Een berijpt raam, schitterend van het gele natriumschijnsel van een straatlantaarn, dooraderd met de schaduw van een olijftak, schonk voldoende licht om een lege badkamer te zien.


  Hij liep verder naar de tweede kamer rechts, waar een streep helderder licht als het lemmet van een mes naar buiten viel door de centimeter brede spleet tussen deur en deurlijst. Zowel instinct als rede weerhield hem ervan zijn oog bij de nauwe opening te brengen, voor het geval het metaforische lemmet gevolgd zou worden door een echt mes dat hem wegens loeren blind zou maken.


  Toen hij zijn hand om de deurknop vouwde, wist Dylan dat hij het leger van de zieke ziel die hij zocht had gevonden, want het spoor was honderd keer zo sterk als wat hij tot dusver had gevoeld. Het psychische spoor dat was achtergelaten door zijn prooi kronkelde als een duizendpoot tegen zijn handpalm, wriemelde, sidderde, en hij wist dat aan de andere kant van deze deur een kolonie van de hel lag die was gevestigd aan de verkeerde kant van de dood.
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  Toen ze de drempel van de achterdeur overstapte, dacht Marjorie aan haar afhaalmaaltijd die ze had laten liggen en ze wilde terug naar de keuken om de zak te halen ‘terwijl de cheeseburger nog warm is’.


  Met het geduld van een reusachtige vogel of een andere gekostumeerde opvoeder uit Sesamstraat die een nieuw woord omschrijft voor een kind wiens vermogen om zich te concentreren was verdampt door een overdosis amfetamine, hield Jilly de vrouw in beweging door uit te leggen dat je weinig aan een warme cheeseburger had als je dood was.


  Blijkbaar had Dylan de vrouw slechts een vage waarschuwing gegeven, had hij niet duidelijk gezegd dat de vierpitsbrander van het gasstel op het punt van ontploffen stond, had hij niet voorspeld dat een aardbeving elk moment haar huis kon doen instorten tot een hoop rokend puin die de vrolijke gieren van de media zo pittoresk vonden. Toch, gezien de recente gebeurtenissen, nam Jilly het voorgevoel serieus, ook al was het niet gespecificeerd.


  Met gebruikmaking van blij gebabbel en slimme psychologie die Pino van harte ondersteund zou hebben, fleemde Jilly Marjorie de deur uit, naar de veranda achter, naar de trap die naar de achtertuin leidde.


  Op dat moment gebruikte de oudere vrouw haar indrukwekkende gewicht om zich met haar voeten schrap te zetten door een zuigkracht te creëren tussen het rubberen loopvlak van haar schoenen en de glanzende verf op de vloer van de veranda. Deze handige truc maakte haar net zo onbeweeglijk als Hercules ooit was geweest toen hij, veroordeeld om gevierendeeld te worden, had bewezen de gelijke te zijn van twee spannen trekpaarden.


  ‘Kipje,’ zei de vrouw tegen Jilly, de voorkeur gevend haar niet aan te spreken met haar volledige fastfoodnaam, ‘weet hij van de messen?’


  ‘Welke hij?’


  ‘Je kerel.’


  ‘Hij is mijn kerel niet, Marj. Ga niet zomaar van dingen uit. Hij is mijn type niet. Welke messen?’


  ‘Kenny is dol op messen.’


  ‘Wie is Kenny?’


  ‘Kenny junior, niet zijn vader.’


  ‘Kinderen,’ zei Jilly meevoelend, terwijl ze nog steeds probeerde de vrouw in beweging te krijgen.


  ‘Kenny senior zit in Peru in de gevangenis.’


  ‘Afknapper,’ zei Jilly, zowel verwijzend naar de hechtenis van Kenny senior in Peru als naar haar eigen onvermogen Marjorie van de verandatrap af te krijgen.


  ‘Kenny junior, hij is mijn oudste kleinzoon. Negentien.’


  ‘En hij houdt van messen, hè?’


  ‘Hij verzamelt ze. Er zitten een paar mooie messen tussen.’


  ‘Dat klinkt fantastisch, Marj.’


  ‘Ik ben bang dat hij weer aan de dope is.’


  ‘Messen en dope, hè?’ zei Jilly, terwijl ze door de vrouw heen en weer te wiegen probeerde de zuiging van de schoenen los te breken en haar in beweging te krijgen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Soms wordt hij krankzinnig van de dope.’


  ‘Krankzinnig, dope, messen,’ zei Jilly die de stukjes van de Kenny-puzzel op hun plaats probeerde te praten terwijl ze nerveus naar de keukendeur keek die achter hen openstond.


  ‘Vroeg of laat stort hij in,’ zei Marj zorgelijk. ‘Op een dag gaat hij te ver.’


  ‘Liefje,’ zei Jilly, ‘volgens mij is die dag vandaag.’


  Niet slechts één duizendpoot leek tegen Dylans handpalm te wriemelen, maar een heel nest, een wriemelende kluwen duizendpoten. Hij liet de knop niet vol walging los omdat hij tegelijkertijd de smekende sporen voelde van een andere en betere persoonlijkheid over het spoor van de zieke ziel heen. Hij kreeg indrukken van een glanzende maar angstige ziel wiens schuilplaats vreemd genoeg op dezelfde plek was als het hol van de draak.


  Voorzichtig duwde hij de deur open.


  Een grote slaapkamer was precies in het midden in tweeën gedeeld, net zo duidelijk alsof er een streep over de vloer was getrokken, omhoog tegen de linkermuur, langs het plafond en dan langs de rechtermuur naar beneden. Maar de verdeling was niet door grensmarkeringen gedaan, maar door het dramatische contrast tussen de belangstellingen en karakters van de twee wezens die deze ruimte deelden.


  Naast een bed en een beddenkastje bevatte de dichtstbijzijnde helft van het vertrek boekenplanken vol paperbacks. De muur werd in beslag genomen door een willekeurige serie van drie posters. Op de eerste schoot een A.C. Shelby Cobra ’66 cabriolet over een snelweg naar een oogverblindende rode zonsondergang; met het lage profiel, sensueel ronde lijnen en een zilveren afwerking die de technicolorhemel weerkaatste, was deze sportwagen de belichaming van snelheid, vreugde en vrijheid. Naast de Cobra hing een ernstig portret van een knorrig kijkende C.S. Lewis. De derde was een poster met de beroemde foto van Amerikaanse mariniers die de vlag hijsen op de top van een door strijd getekende heuvel op Iwo Jima.


  Voorzien van een volgend bed en nachtkastje had de tweede helft van de kamer geen boekenplanken en geen posters. Daar dienden de muren als uitstalwand voor een angstaanjagende verzameling snij- en steekwapens. Dunne ponjaards en bredere dolken, korte zwaarden, stiletto’s, een sabel, een kromzwaard, kukri’s en katars, een Schotse dolk, een hellebaard met een korte greep, bajonetten, kromzwaarden, bowiemessen, jatagans... Veel messen waren gegraveerd met ingewikkelde ontwerpen, de grepen sierlijk uitgesneden en geschilderd, knoppen soms egaal maar vaak ingewikkeld versierd.


  In de eerste helft van het vertrek stond een klein bureau. Erop, keurig gerangschikt, een vloeiblok, een pennenset, een bak met potloden, een dik woordenboek en een schaalmodel van de A.C. Shelby Cobra uit 1966.


  In de tweede helft stond op een werktafel een plastic replica van een menselijke schedel en een omgevallen stapel pornovideo’s.


  Het eerste gebied was gestoft, geveegd, drukker ingericht dan de cel van een monnik, maar even netjes als de woonplek van een geloofsbroeder.


  In het achterste koninkrijk heerste wanorde. Het beddengoed lag op een hoop. Smerige sokken, losse schoenen, lege blikjes van frisdrank en bier, en verkreukte snoepwikkels lagen over de vloer, op het nachtkastje en op de plank boven het hoofdeinde van het bed. Alleen de messen en andere steekwapens waren zorgvuldig gerangschikt – zo niet met liefdevolle berekening – en gezien de spiegelende glans op elk lemmet was er veel tijd gebruikt voor het onderhoud ervan.


  Midden in de kamer stond een stel koffers naast elkaar op de grens tussen deze rivaliserende kampen. Boven op de bagage lag een zwarte cowboyhoed met een groene veer in de band gestoken.


  Dit alles nam Dylan in zich op na een snel overzicht van de scène die slechts drie of vier seconden duurde, net zoals hij er allang aan gewend was geraakt een heel landschap in levendige details in zich op te nemen met een eerste blik, met als doel met één oogopslag, voordat zijn hoofd zijn hart overheerste, vast te stellen of het onderwerp de tijd en energie verdiende die hij nodig zou hebben om het te schilderen en goed te schilderen. Het talent waarmee hij was geboren bevatte ook een directe, fotografische waarneming, maar hij had het aanzienlijk verbeterd door training. Zoals hij zich voorstelde dat een begaafde jonge smeris zijn natuurlijke observatievermogen scherpte tot hij de status van rechercheur bereikte.


  Zoals elke goede smeris gedaan zou hebben, begon en eindigde Dylan deze eerste observatie met de bijzonderheid die heel direct en nadrukkelijk het tafereel beheerste: een jongen van ongeveer dertien lag op het dichtstbijzijnde bed, gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt van de New Yorkse brandweer, aan de enkels geketend, een grove prop in de mond en met handboeien vastgezet aan het koperen hoofdeinde.


  Marj deed haar onbeweeglijkheidstruc veel beter dan Jilly haar act van onweerstaanbare kracht kon opvoeren. Nog steeds verankerd aan de veranda boven de trap, zei ze bezorgd: ‘We moeten hem halen.’


  Hoewel Dylan haar kerel niet was, wist Jilly niet hoe ze hem anders moest benoemen, aangezien ze zijn echte naam bij deze vrouw niet wilde gebruiken en omdat ze niet wist welk eten hij eerder had besteld. ‘Maak je geen zorgen. Mijn kerel zal hem halen, Marj.’


  ‘Ik bedoel niet Kenny halen,’ zei Marj met meer zorg dan ze eerder had getoond.


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘Travis. Ik bedoel Travis. Hij heeft alleen maar boeken. Kenny heeft messen, maar Travis heeft alleen maar boeken.’


  ‘Wie is Travis?’


  ‘De jongere broer van Kenny. Hij is dertien. Als Kenny een breakdown krijgt, krijgt Travis het over zich heen.’


  ‘En Travis – is hij daar met Kenny?’


  ‘Dat moet wel. We moeten hem eruit halen.’


  Aan het andere einde van de veranda vanuit hun oogpunt stond de keukendeur nog open. Jilly wilde niet terug het huis in.


  Ze wist niet waarom Dylan hier op hoge snelheid naartoe was gegaan, lijf en leden en verhoogde verzekeringspremies riskerend, maar ze betwijfelde het dat hij gedwongen was geweest door een verlate behoefte Marj te bedanken voor haar hoffelijke bediening of door de wens de kikkerbutton terug te geven zodat ze hem aan een andere klant kon schenken die er meer waardering voor zou hebben. Gebaseerd op het beetje informatie dat Jilly had en gezien wat voor X-files-nacht dit was geworden, was de voor de hand liggende gok dat Dylan ‘er-gebeurt-iets-met-me’ O’Conner naar dit huis toe was geracet om Kenny ervan te weerhouden iets slechts te doen met zijn messenverzameling.


  Als een uitbarsting van psychische waarneming Dylan naar Kenny met de Vele Messen had geleid, die hij blijkbaar nooit eerder had ontmoet, dan suggereerde de logica dat hij zich ook bewust zou zijn van Travis. Als hij een dertienjarige jongen gewapend met een boek ontmoette, zou hij het joch niet abusievelijk aanzien voor een negentienjarige doorgetripte messenmaniak.


  Maar de trein van gedachten liep van de rails door het woord ‘logica’. De gebeurtenissen van de afgelopen paar uur had baby logica met het badwater van de rede uit het raam gegooid. Dat er deze nacht niets met hen zou gebeuren, zou mogelijk zijn geweest in de rationele wereld waarin Jilly was opgegroeid van koormeisje tot stand-upcomedian. Dit was een nieuwe wereld, óf met een geheel nieuwe logica die ze nog niet helemaal had uit gepuzzeld, óf met helemaal geen logica, en in zo’n wereld kon er vanálles gebeuren met Dylan in een vreemd huis in het donker.


  Jilly hield niet van messen. Ze was comédienne, geen onderdeel van een messenwerpersact. Ze wilde absoluut geen huis binnengaan met een messenverzameling en met een Kenny.


  Twee minuten eerder, toen Jilly de keuken was binnengegaan en de hoorn één cijfer voor iets rampzaligs kon gebeuren had opgehangen, had Marj verdwaasd en verdoofd geleken. Nu was de zuurstokgestreepte halve zombie snel aan het veranderen in een emotioneel uitzinnige grootmoeder die in staat was tot roekeloze actie. ‘We moeten Travis halen.’


  Het laatste dat Jilly kon gebruiken was wel een mes in haar borst, maar het op een na laatste dat ze nodig had was een hysterische grootmoeder die weer het huis in daverde waarmee ze de situatie van Dylan compliceerde, en die hoogstwaarschijnlijk weer op de telefoon af zou gaan zodra ze die zag en zich herinnerde dat de politie er altijd was om te dienen.


  ‘Jij blijft hier, Marj. Je blijft helemaal hier. Dit is mijn taak. Ik zal Travis vinden. Ik haal hem eruit.’


  Toen Jilly zich omdraaide om iets te doen dat dapperder was dan ze leuk vond, greep Marj haar bij de arm. ‘Wat zijn jullie voor mensen?’


  Jullie mensen? Bijna reageerde Jilly op die twee onschuldige woorden, jullie mensen, meer dan op de vraag. Bijna zei ze: Wat bedoel je – jullie mensen? Heb je problemen met mensen als ik?


  Maar in de afgelopen paar jaar, naarmate ze een zekere acceptatie met haar act had gekregen en ze ten minste enige mate van succes had geboekt, had haar heetgebakerde reactie iemand een knietje te geven in toenemende mate stompzinnig geleken. Zelfs in reactie op Dylan – die om de een of andere reden de macht had haar gekteknop in te drukken zoals niemand vóór hem – zelfs in reactie op hém was het knietje stompzinnig. En onder de huidige omstandigheden waren ze ook gevaarlijk afleidend.


  ‘Politie,’ loog ze met een verrassend gemak voor een voormalig koormeisje. ‘We zijn politie.’


  ‘Geen uniform?’ vroeg Marj.


  ‘We zijn undercover.’ Ze bood niet aan een penning te laten zien. ‘Blijf hier, liefje. Blijf hier waar het veilig is. Laat dit aan de beroeps over.’


  De jongen in het brandweer-T-shirt was overmeesterd, geslagen en hoogstwaarschijnlijk bewusteloos gemept, hoewel hij was bijgekomen tegen de tijd dat Dylan de kamer binnenkwam. Een opgezwollen blauw oog. Geschaafde kin. Bloed klonterde in zijn linkeroor van een klap tegen de zijkant van zijn hoofd.


  Terwijl hij stukken plakband van het gezicht van het joch trok en een rode rubberen bal uit de bleke mond wrikte, herinnerde Dylan zich levendig hoe hij hulpeloos in de stoel van de motelkamer had gezeten, herinnerde hij zich dat hij bijna was gestikt in de sportsok en in zichzelf een woede had ontdekt als van kolen op een vuur die op het punt stonden witheet te ontbranden als er een zucht van gerechtvaardigde woede overheen kwam. Deze in wezen vulkanische kwaadheid leek misplaatst voor een relaxte man die geloofde dat zelfs het meest woeste hart uit de duisternis gehaald kon worden door herkenning van het intens mooie ontwerp van de natuurlijke wereld, van leven. Jarenlang had hij zo vaak de andere wang toegekeerd dat hij soms moest hebben geleken op een toeschouwer van een eeuwige tennismatch.


  Maar zijn woede werd niet gevoed door wat hij had ondergaan, zelfs niet door wat hij misschien nog zou ondergaan als zijn door spul voortgedreven noodlot zich in de komende dagen nog verder zou ontvouwen, maar door sympathie voor de jongen en door medelijden met alle slachtoffers van geweld in deze tijd. Misschien dat de zachtmoedigen na het Oordeel het aardrijk zouden beërven als hun speelveld, maar ondertussen gingen de kwaadaardigen dag na bloederige dag hun gang.


  Dylan was zich altijd bewust geweest van onrechtvaardigheid in de wereld, maar hij had het zich nooit zo hevig aangetrokken als nu, had nooit eerder de draaiende boor van onrechtvaardigheid die door zijn hart boorde zo gevoeld. De scherpte en puurheid van zijn kwaadheid verraste hem, want het leek enorm buiten proporties voor de kwestie die voor hem lag. Een mishandelde jongen was geen Auschwitz, niet de massagraven in Cambodja van de Rode Khmer, niet het World Trade Center.


  Er gebeurde iets intens met hem, inderdaad, maar de transfiguratie bleef niet beperkt tot de verwerving van het zesde zintuig. Er vonden intensere en angstaanjagender veranderingen in hem plaats, tektonische aardverschuivingen in het gesteente van zijn geest.


  Nu de prop verwijderd was en de jongen kon praten, bewees hij beheerst te zijn en in staat de situatie snel te beoordelen. Fluisterend, met zijn ogen op de open deur alsof het een portaal was waardoorheen de meest afschuwelijke troepen van het helse leger elk moment naar binnen konden marcheren, zei hij: ‘Kenny is op minstens zes manieren stoned. Volledig psychopathisch. Hij heeft een meisje in de kamer van grootmoeder, en volgens mij vermoordt hij haar. Daarna grootmoeder. Vervolgens mij. Hij zal mij als laatste doden, omdat hij mij het hevigst haat.’


  ‘Welk meisje?’ vroeg Dylan.


  ‘Becky. Woont verderop in de straat.’


  ‘Klein meisje?’


  ‘Nee, zeventien.’


  De ketting die om de enkels van de jongen was geslagen en die bij elkaar hield, was verzekerd met een hangslot. De verbinding tussen de twee armbanden van zijn handboeien waren achter langs een verticale spijl van het koperen hoofdeinde vastgemaakt waardoor hij aan het bed geketend zat.


  ‘Sleutels?’ vroeg Dylan.


  ‘Kenny heeft ze.’ Ten slotte wendde de jongen zijn blik van de open deur af en keek Dylan aan. ‘Ik zit hier vast.’


  Er stonden nu levens op het spel. Hoewel het oproepen van de politie bijna zeker ook de meute in de zwarte Suburbans zou aantrekken, met dodelijke consequenties voor Dylan, Shep en Jilly, was hij moreel verplicht 911 te bellen.


  ‘Telefoon?’ fluisterde hij.


  ‘Keuken,’ zei de jongen zacht. ‘En een in grootmoeders kamer.’


  Intuïtie vertelde Dylan dat hij geen tijd had om naar de keuken te gaan en het telefoontje te plegen. Bovendien wilde hij de jongen niet hier boven alleen laten. Voor zover hij wist was voorgevoel geen onderdeel van zijn psychische gave, maar de lucht klonterde om hem heen en verdikte zich met de verwachting van geweld; hij zou zijn ziel erom verwed hebben dat als het moorden niet al begonnen was, het zou beginnen voor hij de voet van de met rozen versierde trap had bereikt.


  Grootmoeders kamer had een telefoon, maar duidelijk ook Kenny. Als Dylan daar naar binnen ging, zou hij meer nodig hebben dan een rustige vinger voor de druktoetsen.


  Zich bewust van Dylans hernieuwde belangstelling voor de messen, en blijkbaar zijn tegenzin voelend er een te gebruiken, zei de jongen: ‘Daar. Bij de boekenkast.’


  Een honkbalknuppel. Een ouderwetse, van hardhout. Toen hij jong was had Dylan er veel mee geslagen, hoewel nooit een mens.


  Elke soldaat of smeris, of man van actie, zou het misschien niet met hem eens zijn geweest, maar Dylan gaf de voorkeur aan de knuppel boven een bajonet. Hij voelde goed aan in zijn handen.


  ‘Volledig psychopathisch,’ herinnerde de jongen hem, alsof hij wilde zeggen dat hij eerst met de knuppel moest uithalen zonder uitstel voor rede of overredingskracht.


  Naar de drempel. De gang. Naar de enige deur op de eerste verdieping die hij nog niet onderzocht had.


  De laatste deur, potdicht, werd niet gemarkeerd door een dun lijnenspel van licht.


  Een stilte viel over het huis. Met zijn oor tegen de deurlijst luisterde Dylan naar enig teken van Kenny, die op zes manieren stoned was.


  Sommige artiesten verwarren uiteindelijk schijn met werkelijkheid en groeien tot op zekere hoogte in hun bedachte rollen, en paraderen door de echte wereld alsof ze altijd op het toneel staan. De afgelopen paar jaar had Jilly zichzelf er half van overtuigd dat zij de woeste amazone uit het zuidwesten was die ze beweerde te zijn als ze voor een publiek optrad.


  Toen ze terugkeerde naar de keuken ontdekte ze zeer tot haar wanhoop dat in een crisis imago en werkelijkheid in haar geval niet hetzelfde waren. Terwijl ze snel naar een wapen zocht, van la naar la, kast naar kast, veranderden de botten in haar benen in gelei terwijl haar hart veranderde in een moker die tegen haar ribben beukte.


  Naar elke maatstaf was voor de wet of de strijd een fileermes een wapen. Maar de bijna reumatische stijfheid in haar rechterhand om de greep overtuigde haar ervan dat ze zich nooit lekker zou voelen als ze het gebruikte voor iets anders dan een stuk geroosterd vlees.


  Bovendien moest je, om een mes te gebruiken, dicht bij je vijand komen. Aangenomen dat ze Kenny een dreun moest geven om hem tegen te houden, zo niet werkelijk doden, gaf Jilly er de voorkeur aan hem op zo groot mogelijke afstand een dreun te verkopen, bij voorkeur met een zwaar kaliber geweer vanaf een naburig dak.


  De provisiekast was gewoon een provisiekast, niet ook nog een wapenkamer. De zwaarste wapens op de planken waren blikken perziken in zware siroop.


  Toen merkte Jilly dat Marj blijkbaar te kampen had gehad met een mierenplaag en met een flits van inspiratie zei ze: ‘Ah!’


  Noch de honkbalknuppel noch zijn gerechtvaardigde woede maakte Dylan voldoende dapper of voldoende dwaas om een donkere kamer binnen te vallen op zoek naar een dopegekke, hormoongekke of gewoon gekke tiener met meer steekwapens dan Dylan zelf kon benoemen. Na de deur opengeduwd te hebben – en de tinteling van het psychische spoor te voelen – wachtte hij op de gang met zijn rug tegen de muur, en luisterde.


  Hij hoorde voldoende niets om de suggestie te wekken dat hij op drift kon zijn in het vacuüm van de diepe ruimte, en toen hij zich begon af te vragen of hij doof was geworden, besloot hij dat Kenny net zo geduldig moest zijn als volledig psychotisch.


  Hoewel Dylan dit ongeveer net zo graag wilde als worstelen met een krokodil, liep hij voorzichtig naar de deur, stak zijn hand om de deurlijst en tastte de wand af naar de lichtschakelaar. Hij nam aan dat Kenny klaarstond om te reageren op zo’n manoeuvre en zijn verwachtingen dat zijn hand met een mes vastgepind zou worden tegen de muur waren zo hoog dat hij bijna stomverbaasd was nog al zijn vingers te hebben toen hij de schakelaar had overgehaald.


  De kamer van de grootmoeder had geen plafondlicht, maar op een van de twee nachtkastjes ging een lamp aan: een rossige lamp, beschilderd met tulpen, met een geplooide gele kap in de vorm van een koeliehoed. Zacht licht en zachte schaduwen deelden de ruimte.


  Twee andere deuren kwamen op de kamer uit. Allebei waren dicht. Een leidde hoogstwaarschijnlijk naar een kast. Achter de andere was misschien een badkamer.


  De gordijnen voor de drie ramen waren niet lang genoeg of vol genoeg om iemand te verbergen.


  Een vrijstaande, manshoge ovalen spiegel stond in een hoek. Niemand verborg zich erachter, maar Dylans spiegelbeeld richtte zich op zijn gezicht en hij zag er minder angstig uit dan hij zich voelde, groter dan hij van zichzelf dacht.


  Het grote bed was zo opgesteld dat Kenny er aan de andere kant, op de vloer liggend, verborgen kon zijn, maar verder waren er geen andere meubels die enige beschutting boden.


  Van meer direct belang was de gedaante op het bed. Een dunne chenille sprei, een deken en een bovenlaken lagen door elkaar, maar er leek iemand onder te liggen, van top tot teen bedekt.


  Zoals in talloze films over ontsnappingen uit de gevangenis, zouden dit in werkelijkheid kussens kunnen zijn geweest, zo geschikt om de menselijke vorm na te bootsen, behalve dat het beddengoed een beetje trilde.


  Door de deur te openen en de schakelaar over te halen had Dylan zijn aanwezigheid al kenbaar gemaakt. Voorzichtig liep hij op het bed af en zei: ‘Kenny?’


  Onder het verfomfaaide beddengoed hield het huiveren van de nauwelijks herkenbare gedaante op. Een ogenblik verstarde die en lag even stil als een dode onder het laken van een lijkenhuis.


  Dylan greep de honkbalknuppel met beide handen vast, klaar om direct uit te halen. ‘Kenny?’


  De verborgen vorm begon te trillen, alsof er een oncontroleerbare opwinding in zat, een nerveuze energie.


  De deur die misschien naar een kast leidde: nog altijd dicht. De deur die naar de badkamer kon leiden: nog altijd dicht.


  Dylan wierp een blik over zijn schouder, naar de gangdeur.


  Niets.


  Hij tastte naar de naam die de geboeide jongen had genoemd, de naam van het bedreigde meisje van verderop in de straat, en toen kreeg hij die: ‘Becky?’


  De geheimzinnige figuur schokte, schokte, zo lévend onder de dekens, maar gaf geen antwoord.


  Hoewel hij wat hij niet kon zien niet durfde te slaan, haatte Dylan het zijn handen naar het beddengoed te brengen en het opzij te gooien, om dezelfde reden dat hij geaarzeld zou hebben een teerdoek van een houtstapel af te trekken als hij vermoedde dat er een ratelslang tussen het hout kon zitten.


  Hij stond evenmin te popelen het dikke einde van de knuppel te gebruiken om het beddengoed op te tillen. Als hij in het beddengoed verwikkeld zat, zou de knuppel geen bruikbaar wapen meer zijn, en hoewel deze manoeuvre Dylan ook maar één tel kwetsbaar zou maken, zou een tel alles zijn wat Kenny nodig had als hij onder het omhoogkomende beddengoed van bed schoot, gewapend met een speciaal mes om hem open te halen.


  Zacht licht, zachte schaduwen.


  Verstild huis.


  De vorm, schokkend.
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  Jilly, in de gang beneden, liep van doorgang naar doorgang, langs drie onverlichte kamers, luisterde bij elke drempel en bespeurde niets, liep verder naar de hal, langs de tafel met lamp naar de voet van de trap.


  Toen ze begon te klimmen, hoorde ze een metalige plink achter zich en ze bleef op de tweede tree staan. Plink werd gevolgd door een tet-uh-tet en door een snelle tokkel – zzziiinnnggg – en daarna door pure stilte.


  De geluiden leken afkomstig uit de eerste kamer vanaf de voordeur, direct tegenover de hal. Waarschijnlijk de woonkamer.


  Als je een confrontatie probeerde te vermijden met een jongeman wiens grootmoeders beste beschrijving van hem neerkwam op krankzinnig-dope-messen, wilde je geen vreemde metaalachtige geluiden horen komen uit een donkere kamer achter je rug. De eropvolgende stilte had niet – kon het onmogelijk hebben – de onschuldige kwaliteit van de stilte die aan plink was voorafgegaan.


  Met het onbekende voor zich, maar nu ook achter zich, ontdekte Jilly niet ineens de ongrijpbare inwendige amazone, maar ze verstarde niet en kromp ook niet ineen van angst. Haar stoïcijnse moeder en een paar beroerde situaties lang geleden hadden haar geleerd dat tegenslag direct zonder getalm aangepakt moest worden; mam had haar de raad gegeven dat je jezelf moest vertellen dat ongeluk vla was, dat het cake en taart was, dat je het moest eten en het zo moest oplossen. Als een grijnzende Kenny zich ophield in de stikdonkere woonkamer en messen tegen elkaar wette, luid genoeg om erop te vertrouwen dat ze hem zou horen, had Jilly nog een hele picknick aan problemen voor zich liggen.


  Ze stapte van de trap en liep weer de hal in.


  Plink, plink. Tik-tik-tik. Zing... zzziiinnnggg!


  Als hij dan niet een enorme storm kon inhaleren zoals de grote boze wolf in het sprookje om het beddengoed weg te blazen, moest Dylan of hier blijven staan wachten tot de bedekte figuur de eerste zet deed, wat beslist rampzaliger was dan actie ondernemen, of hij moest de trillende vorm zelf vrijmaken om zijn naam en bedoelingen te leren kennen.


  Met de honkbalknuppel geheven in zijn rechterhand, greep hij het beddengoed met zijn vrije hand en trok dat opzij, waarmee een zwartharig, blauwogig tienermeisje op blote voeten, in een afgeknipte spijkerbroek en een mouwloos blauwgeruit hemd zichtbaar werd.


  ‘Becky?’


  Angst had bezit genomen van haar gezicht, en haar elektroshockgrote ogen. Huiveringen van angst vloeiden door haar heen in overvloedige stromen die herhaaldelijk overgingen in een overvloeiende trilling, waardoor haar hoofd, haar hele lichaam, schokte met een kracht die hij door de bedekking heen had gezien.


  Haar geschokte blik bleef op het plafond gericht alsof ze zich er niet van bewust was dat er hulp was gekomen. Haar verdoofdheid had de hoedanigheid van een trance.


  Toen hij haar naam herhaalde, vroeg Dylan zich af of ze misschien gedrogeerd was. Ze leek in een half verlamde staat en zich niet bewust van haar omgeving.


  Toen, zonder hem aan te kijken, sprak ze dwingend door tanden die stevig op elkaar stonden: ‘Vlucht!’


  Met de knuppel geheven in zijn rechterhand bleef hij zich scherp bewust van de open deur naar de gang en van de twee gesloten deuren, op zijn hoede voor elk geluid, elke beweging en verandering van schaduw. Van geen kant kwam bedreiging, geen dierlijke gedaante die vloekte met het bloemetjesbehang, de gele gordijnen en de licht reflecterende verzameling glanzende, glazen parfumflesjes op de ladekast.


  ‘Ik haal je hiervandaan,’ beloofde hij.


  Hij stak zijn vrije hand naar haar uit, maar ze pakte die niet. Ze bleef stijf en trillend liggen, haar aandacht nog steeds angstig gericht op het plafond alsof dat op haar af kwam zakken, een enorm verpletterend gewicht, als in een van die oude filmseries waarin een boef voorkwam die ingewikkelde moordmachines bouwde, hoewel een revolver de zaak beter had kunnen klaren.


  ‘Vlucht,’ fluisterde Becky met nog meer wanhoop in haar stem. ‘In ’s hemelsnaam, vlucht.’


  Haar trillen, haar verlamming, haar uitzinnige raadgevingen deden zijn zenuwen ratelen, die overigens al ratelden als hagel op een zinken dak.


  In die oude series zou een afgemeten hoeveelheid curare een slachtoffer zo hulpeloos maken als deze vrouw, maar niet in de echte wereld. Haar verlamming was waarschijnlijk psychologisch, hoewel toch belemmerend. Om haar van het bed te tillen en de kamer uit te dragen, zou hij de honkbalknuppel moeten neerleggen.


  ‘Waar is Kenny?’ fluisterde hij.


  Ten slotte zakte haar blik van het plafond naar de hoek van de kamer waar een van de gesloten deuren wachtte.


  ‘Daar?’ hield hij aan.


  Becky’s ogen troffen die van hem voor het eerst... en gingen daarna meteen weer terug naar de deur.


  Behoedzaam liep Dylan om het voeteneinde van het bed heen, sloop de rest van de kamer door. Kenny kon van alle kanten op hem af komen.


  Beddenveren zoemden, en het meisje kreunde toen ze zich inspande.


  Toen hij zich omdraaide zag Dylan dat Becky niet meer met haar gezicht omhoog lag, en zag haar overeind komen op haar knieën, en nog verder tot ze helemaal op het bed stond, met een mes in haar rechterhand.


  Tonk. Tweng. Plink.


  Terwijl ze de moeilijkheden at alsof het vla was, maar niet verrukt was door de smaak, bereikte Jilly de boogdoorgang op de tonk, vond het lichtknopje op de tweng. Op de plink zag ze haar dreiging badend in het licht.


  Het woeste gefladder van vleugels deed haar bijna achteruitdeinzen. Ze verwachtte het lawaai van duiven die om haar heen hadden gevlogen op de snelweg, of de verblindende sneeuwbui van vogels die alleen zij had gezien toen ze in de Expedition zat. Maar de vlucht verscheen niet en na een heel kort gefladder vielen de vleugels stil.


  Kenny was geen messen aan het slijpen. Tenzij hij achter een leunstoel of sofa verscholen zat. Kenny was er zelfs niet.


  Een volgende serie metalige geluiden bracht haar aandacht bij een kooi. Hij bevond zich op ruim anderhalve meter boven de vloer, gesteund door een paal die veel leek op die van een staande lamp.


  Met kleine klauwen hield een parkiet zich vast aan het dikke draad dat de spijlen van zijn behuizing vormde; met gebruikmaking van zijn snavel plukte de gevederde gevangene aan dezelfde tralies. Met een vegende beweging van zijn beweeglijke nek tokkelde de parkiet met zijn snavel heen en weer over de omhullende tralies alsof hij als een harpist zonder handen een glissando speelde: zzziiinnnggg, zzziiinnnggg.


  Haar gedeukte reputatie als strijdster was verder gezakt door een parkiet abusievelijk voor een dodelijke bedreiging te houden en Jilly trok zich terug uit dit vernederende moment. Toen ze terugkeerde naar de trap hoorde ze weer het woeste gefladder in de lucht van de vogel, alsof het de vrijheid om te vliegen opeiste.


  Het geroffel en geritsel van vleugels haalde zo levendig haar paranormale ervaring terug dat ze een aandrang om uit het huis te vluchten onderdrukte en in plaats daarvan naar boven, naar Dylan rende. De vogel werd stil toen ze de overloop halverwege bereikte, maar bleef vliegen in de herinnering aan vleugels, en ze haastte zich te onvoorzichtig naar de bovenverdieping.


  De gespeelde angst was uit Becky’s blauwe ogen weggespoeld en een krankzinnige vrolijkheid was erin gestroomd.


  Ze lanceerde zich als dolzinnig van het bed en haalde woest uit met het mes. Dylan draaide zich uit de weg en Becky bleek meer enthousiasme voor moord dan er vaardigheid in te hebben. Ze struikelde, viel bijna, ontsnapte nauwelijks aan haar eigen mes en schreeuwde: ‘Kenny!’


  Daar verscheen Kenny door de deur die Becky niet had aangegeven. Hij had zekere eigenschappen van een aal: lenig en snel en bijna kronkelend, slank maar gespierd, met de krankzinnig samengeknepen ogen van een wezen dat gedoemd was in koud, diep, troebel water te leven. Dylan verwachtte half dat Kenny’s tanden puntig waren en naar binnen gebogen als de tanden van een slang, op land of in water.


  Hij was een jongeman met flair, gekleed in zwarte cowboylaarzen, zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt en een zwart denim jasje versierd met geborduurde groene indiaanse motieven. Het borduurwerk kwam overeen met de tint van de veer in de cowboyhoed die op de koffers had gelegen in de slaapkamer aan de overkant van de gang.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Kenny aan Dylan, en zonder op een antwoord te wachten vroeg hij Becky: ‘Waar is dat oude kreng, verdomme?’


  De witharige vrouw in het zuurstokuniform, thuis na een dag van hard werken, was ongetwijfeld het oude kreng op wie deze twee hadden gewacht.


  ‘Wie kan het wat schelen,’ zei Becky. ‘Vermoord hem, dan zoeken we die oude etterbak en snijden haar open.’


  De geketende jongen had het mis gehad over de relatie tussen zijn broer en het meisje. Het waren koelbloedige samenzweerders en ze waren van plan grootmoeder en het broertje af te slachten, misschien het zielige beetje aan kleingeld te stelen dat de vrouw in haar matras had verborgen, de twee koffers van Kenny in de auto te gooien en weg te rijden.


  Misschien hielden ze stil verderop in de straat bij Becky’s huis om haar bagage op te halen. Misschien waren ze ook van plan haar familie te vermoorden.


  Of na deze chaos hun plan al of niet succes zou hebben: op het moment hadden ze Dylan in de tang. Ze stonden goed opgesteld om hem snel af te maken.


  Kenny had een mes met een lemmet van dertig centimeter en twee gemeen scherpe snijkanten in zijn hand. De rubberen van een lus voorziene greep had vingerzettingen die gebruikersvriendelijk leken en moeilijk uit een vastbesloten hand los te krijgen.


  Minder ontworpen voor de strijd dan voor de keuken kon Becky’s wapen toch een man even effectief in stukken hakken als het kon worden gebruikt om een kip voor een stoofpot te ontleden.


  De honkbalknuppel, aanzienlijk langer dan een van de messen, schonk Dylan het voordeel van een groter bereik. En uit ervaring wist hij dat zijn gestalte schooiers en dronkaards afweerde die anders misschien een poging gedaan zouden hebben hem onderuit te halen; de meeste agressieve lieden namen aan dat er alleen een bruut kon huizen in het lichaam van een bruut, hoewel het eigenlijk het hart van een lam had.


  Misschien aarzelde Kenny ook omdat hij de situatie niet meer begreep en zich zorgen maakte over het vermoorden van een vreemde als hij niet wist hoeveel anderen er nog in het huis konden zijn. De moordzuchtige gemeenheid in die palingachtige oogjes werd getemperd door een sluwheid die overeenkwam met de slang in het paradijs.


  Dylan overwoog zichzelf voor te doen als politieagent en te beweren dat er versterking onderweg was, maar ook al kon het ontbreken van een uniform verklaard worden, het gebruik van een honkbalknuppel in plaats van een revolver maakte het smerisverhaal moeilijk verkoopbaar.


  Mocht er al of niet een druppel voorzichtigheid in de door dope verontreinigde poel van Kenny’s geest zijn terechtgekomen, Becky was een en al dierlijke behoefte en demonische vrolijkheid, en zeker niet lang te ontmoedigen door het bereik van de knuppel of door het formaat van haar tegenstander.


  Met een voet maakte Dylan een schijnbeweging naar Kenny toe, maar draaide zich vervolgens recht naar het meisje en zwaaide met de knuppel naar de hand waarin ze het mes vasthield.


  Misschien was Becky een middelbareschoolgymnaste of een van de legioenen ballerina’s aan wie enorme aantallen liefhebbende ouders talloze miljoenen hadden verspild met de zekerheid dat ze de volgende Margot Fonteyn grootbrachten. Hoewel niet voldoende getalenteerd voor de Olympische Spelen of voor een professioneel ballettheater, bleek ze snel, wendbaar en gecoördineerder dan ze had geschenen toen ze zich van het bed had geworpen. Ze deinsde achteruit en ontweek de knuppel met een kreet van voorbarige triomf – ‘ha!’ – en sprong meteen naar rechts om uit de buurt te blijven van de terugzwaai, half ineengedoken om haar beenspieren te spannen, en om met meer kracht in beweging te komen als ze besloot hóé ze in beweging zou komen.


  Zonder ook maar enige illusie dat Kenny’s betere oordeel ervoor zou zorgen dat zijn aarzeling zou voortduren als zich een geschikte kans aandiende, leende Dylan een paar bewegingen van Becky, hoewel hij er waarschijnlijk minder uitzag als een mislukte ballerina dan als een dansende beer. Hij draaide om de geborduurde cowboy heen net toen Kenny voor de fatale steek op hem af kwam.


  De murenenogen van het joch vertoonden niet dezelfde dierlijke woestheid als die van Becky, maar de berekening van een slang en de halve betrokkenheid van een lafaard die het dapperst was met een zwakke tegenstander tegenover zich. Hij was een monster, maar niet het woeste evenbeeld van zijn blauwogige grietje, en hij maakte de vergissing naar voren te sluipen voor de doodsteek in plaats van volledig uit te halen. Tegen de tijd dat Dylan zich naar hem omdraaide, de knuppel hoog geheven, had Kenny naar voren moeten stormen met voldoende kracht om onder de knuppel door te duiken en toe te steken met het mes. Maar hij kromp ineen, deed een schijnbeweging achteruit en viel ten prooi aan zijn eigen gebrek aan moed.


  Met een Babe Ruth-krak brak de knuppel Kenny’s rechteronderarm. Ondanks het heft met de lus en de vingergrepen, vloog het mes uit zijn hand. Kenny leek bijna van de vloer te komen, alsof hij een tweehonkslag was, zo niet een pure homerun het stadion uit.


  Toen het de gillende jongen niet lukte te vluchten maar hij als een zoutzak neerviel, zag Dylan Becky achter zijn rug verschijnen en wist dat een dansende beer nooit sneller kon zijn dan een psychotische ballerina.


  Toen ze de op een na laatste tree bereikte, hoorde Jilly iemand ‘Kenny!’ schreeuwen. Ze bleef onzeker staan, omdat de kreet noch van Dylan noch van een dertienjarig joch afkomstig was. De stem, dringend en schril, was van een vrouw geweest.


  Ze hoorde andere geluiden, toen een mannenstem, en ook niet die van Dylan of van een jongen, hoewel ze niet kon horen wat hij zei.


  Omdat ze was gekomen om Dylan te waarschuwen dat de jonge Travis boven bij Kenny was, maar ook omdat ze hem was gevolgd om hem te helpen als hij hulp nodig had, kon ze niet verstarren op deze trap en ook nog haar zelfrespect behouden. Voor Jillian Jackson was zelfrespect met een enorme inspanning verworven na een kindertijd die, ondanks het voorbeeld dat was gesteld door haar moeder, een vruchtbare bodem was geweest om twijfel en een bovenmatige wegcijfering van zichzelf te zaaien. Ze zou hier niet prijsgeven waarvoor ze zo lang en moeizaam gestreden had.


  Terwijl ze zich van de trap weg haastte zag Jilly zacht licht uit een open deur links komen, helderder licht uit een deur verder naar rechts – en duiven verschenen door een gesloten raam aan het einde van de gang, een visioen van duiven die de ruiten achter zich intact lieten.


  De vogels maakten geen geluid – geen gekoer of gekrijs, zelfs niet het zwakste geklapwiek van vleugels. Toen ze om en over haar heen explodeerden, een stortvloed van witte veren, duizend doordringende blikken, duizend openstaande snavels, verwachtte ze niet ze te voelen, maar ze deed het wel. De bries die werd opgewekt door hun voorbijgaan geurde naar wierook. De vleugeltoppen beroerden haar lichaam, armen en gezicht.


  Terwijl ze dicht tegen de linkermuur bleef, liep ze snel verder de storm van witte vleugels in, even dicht als de gevederde storm die eerder over de Expedition heen was getrokken. Ze vreesde voor haar geestelijke gezondheid, maar ze was niet bang voor de vogels, die haar geen schade wilden toebrengen. Zelfs als ze echt zouden zijn geweest, zouden ze haar niet gepikt hebben of blind hebben gemaakt. Ze voelde dat ze eigenlijk het bewijs waren van een vermeerderd zicht, ook al wist ze, toen deze gedachte in haar opkwam, niet wat vermeerderd zicht zou kunnen zijn; voorlopig was het iets dat ze instinctief begreep, eerder emotioneel dan intellectueel.


  Hoewel ze door dit fenomeen niet gekwetst kon raken, kon de timing van de vogels niet slechter zijn geweest. Ze moest Dylan vinden, de vogels waren een hindernis bij dat zoeken.


  ‘Há!’ riep iemand dicht in de buurt, en een ogenblik later voelde Jilly links van haar de open deur die de ziedende vlucht vogels aan haar zicht had onttrokken.


  Ze stapte de drempel over en de vogels verdwenen. Voor haar was een slaapkamer, zichtbaar door een enkele lamp. En daar was Dylan ook, gewapend met een honkbalknuppel, ingesloten door een jongeman – Kenny? – en een tienermeisje, beiden zwaaiend met messen.


  De knuppel sneed door de lucht met een woesj, de jongeman gilde, en het gemeen scherpe mes dat hij losliet, kletterde tegen een hoge walnoten ladekast.


  Toen Dylan de knuppel rondzwaaide, verstrakte het meisje achter hem, en spande zich een ogenblik in haar gehurkte houding. Toen Kenny het uitgilde van de pijn, haalde het meisje haar mes naar achteren om toe te stoten en zou zeker naar voren springen en het in Dylan begraven voordat hij zich om kon draaien om met haar af te rekenen.


  In beweging terwijl het meisje loskwam uit haar hurkzit, schreeuwde Jilly: ‘Politie!’


  Aapachtig behendig draaide het meisje zich om en stapte tevens opzij om niet met haar rug naar Dylan te komen en om hem in het zicht te houden.


  Haar ogen waren net zo blauw als de hemel versierd met cherubijnen op het plafond van een kapel, maar ook stralend van een krankzinnigheid die beslist werd voortgebracht door een psychose veroorzakende drug.


  En uiteindelijk als de amazone uit het zuidwesten, maar te teergevoelig om het risico te lopen de ogen van het meisje te vernielen, richtte Jilly lager met de mierendood. De tuit van het blik dat ze in de keukenkast had gevonden had twee standen: SPRAY en STRAAL. Ze had hem op STRAAL gezet, die volgens het etiket drie meter ver kon komen.


  Het meisje, misschien door haar opwinding en haar moordzuchtige vreugde, ademde door de mond. De stroom insecticide ging recht naar binnen, als een straal water uit een drinkfonteintje, haar lippen natmakend en haar tong doordrenkend.


  Hoewel de mierendood een minder ernstig effect had op een tienermeisje dan hij op een mier zou hebben, werd het niet watertandend ontvangen. Minder verfrissend als koel water, haalde deze drank ineens alle vechtlust uit het meisje. Ze gooide het mes van zich af. Kokhalzend, piepend, spugend, wankelde ze naar een deur, rukte die open, mepte op de muurschakelaar tot het licht ging branden en een badkamer toonde. Bij de wasbak draaide het meisje de koudwaterkraan open, vouwde haar handen tot een kom en spoelde herhaaldelijk proestend en kotsend haar mond.


  Op de vloer, kreunend, huilend met een bijzonder irritante toon van zelfmedelijden, had Kenny zich opgerold als een garnaal.


  Jilly keek Dylan aan en schudde met het blik insecticide. ‘Van nu af aan ga ik dit gebruiken bij irritant publiek.’


  ‘Wat heb je met Shep gedaan?’


  ‘De grootmoeder vertelde me over Kenny, over de messen. Zeg je nu niet “Bedankt dat je me gered hebt, Jilly”?’


  ‘Ik heb je gezegd Shep niet alleen te laten.’


  ‘Hij is oké.’


  ‘Hij is niet oké daar in zijn eentje,’ zei hij terwijl hij zijn stem verhief alsof hij enig wettelijk gezag over haar had.


  ‘Schreeuw niet zo tegen me. Lieve heer, jij reed als een maniak hierheen, wilde me niet vertellen waarom, rende de auto uit, wilde me niet vertellen waarom. En ik moet – wat? – daarbuiten blijven zitten, gewoon mijn hoofd in z’n vrij zetten als je lieve vrouwtje, en wachten als een stomme kalkoen in de regen met zijn snavel open, gapend naar de hemel tot hij verdrinkt?’


  Hij keek haar kwaad aan. ‘Wat klets je over kalkoenen?’


  ‘Je weet precíés waar ik het over heb.’


  ‘En het regent niet.’


  ‘Doe niet zo stompzinnig.’


  ‘Jij hebt geen gevoel van verantwoordelijkheid,’ verklaarde hij.


  ‘Ik heb een enórm gevoel van verantwoordelijkheid.’


  ‘Je hebt Shep alleen gelaten.’


  ‘Hij gaat nergens heen. Ik heb hem een taak gegeven om hem bezig te houden. Ik zei: “Shep, door je grove en bazige broer, heb ik minstens honderd vriendelijke synoniemen nodig voor klojo.”’


  ‘Ik heb geen tijd voor gekibbel.’


  ‘Wie is ermee begonnen?’ zei ze beschuldigend, draaide zich van hem af en zou de kamer hebben verlaten als ze niet werd tegengehouden door het zien van de duiven.


  De vlucht vogels stroomde nog steeds door de gang, langs de open slaapkamerdeur, naar de trap. Op dit moment, als die verschijningen echt zouden zijn geweest, zou het huis zo volledig volgepakt hebben gezeten dat de extreme druk van vogels alle ramen er net zo zeker uitgeblazen zou hebben als een gaslek en een vonk.


  Ze dwong ze te verdwijnen, maar ze bleven vliegen, ze bleven vliegen, en ze draaide ze haar rug toe, weer vrezend voor haar gezonde verstand. ‘We moeten hier weg. Marj zal vroeg of laat de politie bellen.’


  ‘Marj?’


  ‘De vrouw die jou de kikkerbutton heeft gegeven en op de een of andere manier dit alles is begonnen. Ze is de grootmoeder van Kenny, en van Travis. Wat wil je dat ik doe?’


  In de badkamer, op haar knieën bij het toilet, was Becky aan een heroverweging van haar avondeten begonnen, zo niet van de algehele richting van haar leven.


  Dylan wees naar een rechte stoel. Hij zag dat Jilly begreep wat hij bedoelde.


  De badkamerdeur ging naar buiten toe open. Met de rug van de stoel schuin onder de kruk zou Becky gevangen blijven zitten tot de politie arriveerde om haar eruit te laten.


  Dylan dacht niet dat het meisje voldoende zou herstellen om hem aan flarden te snijden, maar hij wilde ook niet dat erover hem heen gekotst werd.


  Op de vloer had de zes keer doorgedraaide Kenny zich enigszins opgericht. Hij was een en al tranen, snot en spuugbellen, maar nog steeds gevaarlijk, en uitte meer vloeken en obsceniteiten dan zinnigheden, eiste direct medische bijstand, beloofde wraak en met een halve kans zou hij kunnen bewijzen of zijn tanden al dan niet zo scherp waren als van een slang.


  Een bedreiging om Kenny’s schedel in te slaan klonk gemaakt toen Dylan die uitte, maar het joch vatte het ernstig op, misschien omdat hij niet zou hebben geaarzeld Dylans schedel in te slaan als de rollen omgekeerd waren geweest. Op bevel haalde hij de sleutels voor de handboeien en het hangslot tevoorschijn uit een van de zakken van zijn geborduurde hemd met paarlemoeren knoopjes.


  Jilly leek te aarzelen om Dylan de slaapkamer uit te volgen, alsof ze andere ploerten verwachtte tegen wie insecticide een onvoldoende verdediging zou blijken te zijn. Hij verzekerde haar dat Becky en Kenny het totaal van alle slechtheid onder dit dak waren. Toch stak ze huiverend en aarzelend de gang over naar de kamer van de geketende jongen, alsof angst haar half verblindde, en herhaaldelijk wierp ze een blik op het raam aan het einde van de gang, alsof ze een spookachtig gezicht zag dat tegen het glas was gedrukt.


  Toen hij Travis bevrijdde, legde Dylan hem uit dat Becky moreel niet geschikt genoeg was om aan de Amerikaanse tienermissverkiezing mee te doen, en daarna gingen ze naar beneden naar de keuken.


  Toen Marj zich van de achterveranda naar binnen haastte om haar kleinzoon te omhelzen en om zijn blauwe oog te jammeren, verdween Travis nagenoeg in een knuffelende zuurstok.


  Dylan wachtte tot de jongen zich half had losgemaakt en zei toen: ‘Zowel Becky als Kenny heeft medische hulp nodig...’


  ‘En een gevangeniscel tot hun sociaal werkers zich ermee bemoeien,’ voegde Jilly eraan toe.


  ‘... maar geef ons twee of drie minuten voordat jullie 911 bellen,’ maakte Dylan de zin af.


  Deze instructie bracht Marj van haar stuk. ‘Maar jullie zíjn 911.’


  Jilly pareerde die vreemde vraag: ‘We zijn één van de enen, Marj, maar we zijn niet de andere één of de negen.’


  Hoewel dit Marj nog verder van haar stuk bracht, amuseerde het Travis. De jongen zei: ‘We geven jullie tijd om weg te komen. Maar dit is wel helemaal te gek, het is nagenoeg magie. Wie zijn jullie eigenlijk?’


  Dylan wist geen antwoord op te roepen, maar Jilly zei: ‘Verdomd als we het weten. Vanmiddag zouden we jullie hebben kunnen vertellen wie we zijn, maar op dit moment hebben we geen enkele aanwijzing.’


  In één opzicht was haar antwoord waar en akelig serieus, maar het veroorzaakte op Marjs gezicht alleen maar een diepere verbijstering en verbreedde de grijns van de jongen.


  Boven riep Kenny luidkeels om hulp.


  ‘Jullie kunnen maar beter gaan,’ adviseerde Travis.


  ‘Je weet niet waarin we rijden, je hebt onze auto nooit gezien.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde Travis.


  ‘En jullie doen ons de lol niet te kijken terwijl we vertrekken.’


  ‘Voor zover we weten,’ zei Travis, ‘hebben jullie een aanloop genomen en zijn weggevlogen.’


  Dylan had om drie minuten gevraagd omdat Marj en Travis een groter oponthoud moeilijk aan de politie zouden uit kunnen leggen; maar als Shep ervandoor was gegaan, zaten ze in de puree. Drie minuten zouden niet voldoende zijn om hem te vinden.


  Behalve de bries in de olijfbomen was de straat rustig. In het huis zouden Kenny’s gedempte kreten niet tot de buren doordringen.


  Op het moment dat ze de voortuin overstaken zag Dylan Shepherd op de achterbank, zijn gezicht verlicht door de gereflecteerde gloed die kwam van een op batterijen brandend leeslampje dat weerkaatst werd door de bladzijde die hij aan het lezen was.


  ‘Ik heb het je gezegd,’ zei Jilly.


  Opgelucht snauwde Dylan niet tegen haar.


  Door het stoffige raam aan Shepherds kant was de titel van het boek te zien: Great Expectations, door Charles Dickens. Shep was een fanaat wat Dickens betrof.


  Dylan ging achter het stuur zitten, sloeg het portier dicht en berekende dat er meer dan een halve minuut voorbij was gegaan sinds ze Travis hadden achtergelaten om in de keuken de klok in de gaten te houden.


  Met haar benen onder zich getrokken op de passagiersstoel om haar dikblad te sparen, hield Jilly de sleuteltjes op, maar trok die toen met een ruk terug. ‘Als je nu weer eens maf wordt?’


  ‘Ik was niet maf geworden.’


  ‘Wat je ook was, als dat nu nog eens gebeurt?’


  ‘Waarschijnlijk gebeurt dat,’ besefte hij.


  ‘Ik kan beter rijden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat heb jij boven gezien, op weg naar de kamer van Travis? Wat zag je toen je naar het raam aan het einde van de gang keek?’


  Ze aarzelde. Toen gaf ze de sleuteltjes over. ‘Jij rijdt.’


  Terwijl Travis de eerste minuut in de keuken aftelde, maakte Dylan een U-bocht. Ze volgden de route die ze eerder over Eucalyptus Avenue zonder eucalyptussen hadden genomen. Tegen de tijd dat Travis 911 had gebeld, hadden ze de straten achter zich gelaten en de autosnelweg bereikt.


  Dylan nam de I-10 naar het oosten, naar het einde van het stadje waar de Cadillac nu misschien niet meer smeulde, maar hij zei: ‘Ik wil niet op deze weg blijven. Ik heb zo de ingeving dat hij niet lang meer veilig zal zijn.’


  ‘Vanavond is geen avond om ingevingen te negeren,’ merkte ze op.


  Ten slotte verliet hij de autosnelweg voor de U.S. Highway 191, een tweebaansweg zonder middenafscheiding die naar het noorden leidde door een duistere verlatenheid waar op dit uur weinig verkeer was. Hij wist niet waar de 191 heen leidde en op dit moment kon het hem niet schelen. Een tijdje maakte het niets uit waar ze naartoe gingen, zolang ze maar in beweging bleven, zolang ze maar enige afstand tussen hen en het wrak van de Coupe DeVille hielden, tussen hen en het huis op Eucalyptus Avenue.


  De eerste drie kilometer op de 191 spraken hij en Jilly niet, en toen de vierde kilometer op de kilometerteller begon te verschijnen, begon Dylan te trillen. Nu zijn adrenalineniveau weer langzaam normaal werd en de primitieve overlever in hem was teruggekeerd naar zijn genetische uithoek, werd hij verlaat getroffen door de monsterachtigheid van wat er was gebeurd. Dylan deed moeite zijn trillen voor Jilly verborgen te houden, wist dat het hem niet zou lukken toen hij zijn tanden hoorde klapperen en besefte toen dat zij ook trilde, haar armen om zichzelf heen had geslagen en schommelde op haar stoel.


  ‘V-v-v-verdomme,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben w-w-wondervrouw niet,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  ‘Om te beginnen zijn mijn tieten al niet groot genoeg om dat te zijn.’


  Hij zei: ‘Die van mij ook niet.’


  ‘O, man, die méssen.’


  ‘Het waren immense messen,’ beaamde hij.


  ‘Jij met je honkbalknuppel. Wat – was je wel bij je verstand, O’Conner?’


  ‘Ik moet stapelkrankzinnig zijn geweest. Jij met je mierenspray – dat trof me niet als een toppunt van rationaliteit, Jackson.’


  ‘Maar het werkte, hè?’


  ‘Mooi schot.’


  ‘Bedankt. Waar we woonden toen ik klein was, heb ik veel geoefend op kakkerlakken. Die zijn sneller dan juffrouw Becky. Jij moet goed geweest zijn in honkbal.’


  ‘Niet slecht voor een uitgebluste kunstschilder. Luister, Jackson, er was moed voor nodig om naar boven te komen nadat je wist van de messen.’


  ‘Stompzinnigheid, dat was ervoor nodig. We hadden dood kunnen zijn.’


  ‘Had gekund,’ bekende hij, ‘maar het is niet zo.’


  ‘Maar het had kunnen gebeuren. Nu geen gedoe meer van dat rennen, springen, jagen en vechten. Niet meer, O’Conner.’


  ‘Ik hoop het niet,’ zei hij.


  ‘Ik meen het. Ik ben serieus. Ik zeg je, niet meer.’


  ‘Ik denk niet dat wij daarin een keuze hebben.’


  ‘Het is zeker mijn keuze.’


  ‘Ik bedoel, ik denk niet dat we de situatie in de hand hebben.’


  ‘Ik heb mijn situatie altijd in de hand,’ hield ze vol.


  ‘Deze situatie niet.’


  ‘Je maakt me bang.’


  ‘Ik maak mezelf ook bang,’ zei hij.


  Deze bekentenissen leidden tot een contemplatieve stilte.


  De hoge maan, zilverkleurig op zijn hoogtepunt, werd dof toen ze een lage maan werd in het westen, en de romantische desserttafel die ze eerst verlichtte werd een somber decor, gepast voor een laatste avondmaal.


  Bruine stekelige ballen tuimelgras trilden aan de rand van de weg, dood maar toch popelend om op weg te gaan, maar de nachtelijke bries had niet voldoende kracht om ze op weg te sturen.


  Maar nachtvlinders reisden wel, kleine witte spookvlinders en grotere, grijze soorten als stukjes vervuild lijkkleed, spookachtig verlicht door de koplampen, veegden over en langs de SUV maar raakten zelden de voorruit.


  In klassieke schilderijen waren vlinders het symbool van leven, vreugde en hoop. Nachtvlinders – van dezelfde orde als vlinders, Lepidoptera – waren in alle gevallen het symbool van wanhoop, bederf, vernietiging en dood. Entomologen schatten dat de wereld ruimte biedt aan dertigduizend soorten vlinders, en vier keer zo veel nachtvlinders.


  Voor een deel kreeg Dylans stemming een nachtvlinderachtige kwaliteit. Hij bleef zenuwachtig, prikkelbaar, alsof de isolatie op elke zenuw in zijn lichaam was weggevreten als de vezels van een wollen trui die werd geteisterd door larven. Terwijl hij opnieuw beleefde wat er was gebeurd op Eucalyptus Avenue en terwijl hij zich afvroeg wat er vervolgens zou kunnen gebeuren, fladderden spookachtige nachtvlinders langs zijn ruggengraat.


  Toch werd hij niet helemaal gegrepen door angst. Gedachten over hun onzekere toekomst vloeiden over Dylan heen met een verstikkende onrust, maar elke keer trok de onrust weg en werd die vervangen door opwinding, en een woeste vreugde die hem bijna hardop deed lachen. Hij raakte tegelijkertijd ontnuchterd door een angst die dreigde te veranderen in een bang voorgevoel – als beneveld door de mogelijkheden van zijn glorieuze nieuwe kracht die hij slechts ten dele begreep.


  Deze bijzondere geestestoestand was zo’n nieuwe ervaring dat het hem niet lukte de woorden te vinden – of de beelden wat dat betrof – om het adequaat aan Jilly uit te leggen. Toen keek hij weg van de lege snelweg, van het trillende tuimelgras en de vliegende nachtvlinders, en wist direct, door de uitdrukking op haar gezicht, dat haar geestestoestand precies overeenkwam met die van hem.


  Niet alleen waren ze niet meer in Kansas, Toto, ze waren ook niet in het voorspelbare Oz, maar verloren in een land waar beslist grotere wonderen bestonden dan wegen van geel baksteen en steden van smaragd, dat erger te vrezen was dan gemene heksen en vliegende apen.


  Een nachtvlinder sloeg hard tegen de voorruit en liet een grijze, stoffige substantie achter op het glas, een kleine kus des doods.
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  De magnetische pool van de aarde zou in een oogwenk van plaats kunnen veranderen, zoals volgens de theorie van sommige wetenschappers in het verleden was gebeurd, waardoor de aswenteling onder een totaal nieuwe hoek plaatsvindt en catastrofale veranderingen aan de oppervlakte van de aarde teweegbrengt. De huidige tropische zones zouden ogenblikkelijk in een poolkou gedompeld worden, waardoor de geschrokken kwetsbare gepensioneerden in Miami naar overleving zouden klauwen in een kou van 72 graden onder nul, in sneeuwstormen die zo bitter waren dat de sneeuw niet in de vorm van vlokken naar beneden kwam, maar als scherpe punten, naaldachtige kristallen die zo hard als glas waren. Een kolossale tektonische druk zou continenten ontwrichten, breken en opvouwen. Oceanen zouden omhoogkomen in massieve getijden, de kusten overspoelen en neerkomen op de Rockies, de Andes en de Alpen. Er zouden nieuwe inlandse oceanen gevormd worden, nieuwe bergketens. Vulkanen zouden enorme brandende zeeën van het inwendige van de aarde uitbraken. Als de beschaving verwoest was en er miljarden doden waren gevallen, zouden kleine verspreide groepen overlevenden geconfronteerd worden met de ontmoedigende taak om kleine stammen jagers en verzamelaars te vormen.


  In het laatste uur van zijn radioprogramma bespraken Parish Lantern en bellers van zijn landelijke radiopubliek de waarschijnlijkheid van een aardasverschuiving binnen de komende vijftig jaar.


  Omdat Dylan en Jilly het voorlopig te druk hadden met het verteren van hun recente ervaringen om er nog over te praten, luisterden ze naar Lantern terwijl ze naar het noorden reden over deze verlaten snelweg door de woestijn, waar het mogelijk was te geloven dat de beschaving al was verdwenen door een planetaire ramp, maar tevens dat de aarde tijdloos en onveranderlijk was.


  ‘Luister jij altijd naar deze gast?’ vroeg hij aan Jilly.


  ‘Niet elke avond, maar vaak.’


  ‘Nog een wonder dat je geen zelfmoordneigingen hebt.’


  ‘Zijn programma gaat gewoonlijk niet over de ondergang. Meestal zijn het onderwerpen als tijdreizen, alternatieve werkelijkheden, of we een ziel hebben of niet, leven na de dood...’


  Op de achterbank bleef Shep in Dickens lezen, waarmee hij de schrijver een soort van leven na de dood gunde. Op de radio stortte de planeet in elkaar, brandde, verdronk en blies de menselijke beschaving en het grootste deel van het dierenrijk weg, alsof heel het leven een plaag was.


  Toen ze het stadje Safford bereikten, ongeveer veertig minuten nadat ze de autosnelweg af waren gegaan, zei Shepherd: ‘Frieten geen vliegen, frieten geen vliegen, frieten geen vliegen...’


  Misschien was het tijd om naar de kant te gaan en een actieplan te bedenken, of misschien hadden ze hun situatie nog niet in die mate geanalyseerd dat ze een plan konden maken, maar in ieder geval wilden Dylan en Shep eten wat ze waren misgelopen. En Jilly maakte duidelijk dat zij iets wilde drinken.


  ‘Eerst hebben we nieuwe nummerplaten nodig,’ zei Dylan. ‘Als ze de Cadillac terugsporen naar jou, gaan ze in het motel alle kamers langs om jou te zoeken. Als ze merken dat jij ervandoor bent gegaan en dat Shep en ik de nacht waarvoor we hebben betaald niet zijn gebleven, brengen ze ons misschien met elkaar in verband.’


  ‘Geen misschien. Dat doen ze zeker,’ zei ze.


  ‘Bij het motel zijn het merk, model en de kentekengegevens bekend. In ieder geval kunnen we de nummerplaten veranderen waardoor we niet zo gemakkelijk te vinden zijn.’


  In een rustige woonstraat parkeerde Dylan, pakte schroevendraaiers en een combinatietang uit de gereedschapskist van de Expedition en ging op zoek naar Arizona-kentekens. Hij vond een gemakkelijk los te halen stel op een pick-up op de oprit van een verweerde, zilverkleurige boerderij van cederhout met een dode voortuin.


  Tijdens de diefstal bonkte zijn hart. Het schuldgevoel was buitensporig voor zo’n geringe overtreding, maar zijn gezicht brandde van schaamte en van de verwachting op heterdaad betrapt te worden.


  Nadat hij de platen had ontvreemd, reed hij door de stad tot hij een school had gevonden. Op dit uur was de parkeerplaats verlaten. Daar, in de schaduwen, wisselde hij zijn Californische nummerplaten om met die van Arizona.


  ‘Met een beetje geluk,’ zei hij toen hij weer achter het stuur zat, ‘merkt de eigenaar van die pick-up de vermissing van de platen pas morgen.’


  ‘Ik heb er een hekel aan om op geluk te vertrouwen,’ zei Jilly. ‘Ik heb het niet zo vaak.’


  ‘Frieten geen vliegen,’ bracht Shep hun in herinnering.


  Een paar minuten later, toen Dylan voor een restaurant naast een motel parkeerde, zei hij: ‘Laat me de speld zien. Je kikkerbutton.’


  Ze maakte het glimlachende amfibie los van haar blouse, maar hield hem in haar hand. ‘Waar heb je hem voor nodig?’


  ‘Maak je geen zorgen. Hij activeert me niet zoals de andere heeft gedaan. Dat is voorbij. Die zaak zit erop.’


  ‘Ja, maar als het wel gebeurt?’ vroeg ze bezorgd.


  Hij gaf haar de autosleuteltjes.


  Onwillig ruilde ze de speld voor de sleuteltjes.


  Met zijn duim op de kop, wijsvinger op de achterkant van de speld, voelde Dylan een huivering van een psychisch spoor, de indruk van meer dan één individu, misschien oma Marjorie met Jillian Jackson eroverheen, maar geen ervan wekte in hem de aandrang op om zich te haasten, in beweging te komen, te vinden, dat te doen wat hem naar het huis in Eucalyptus Avenue had doen racen.


  Terwijl hij de button in de kleine asbak in de console liet vallen zei hij: ‘Niets. Of bijna niets. Het kwam niet door de speld zelf waardoor ik werd geactiveerd. Het was... Marjories aanstaande dood die ik op de een of andere manier op de eerste speld voelde. Slaat dat ergens op?’


  ‘Alleen hier in Mafburg, USA, waar we nu lijken te wonen.’


  ‘Laten we je drankje gaan halen,’ zei hij.


  ‘Twee.’ Toen ze de parkeerplaats overstaken naar de deur van het restaurant, liep Shep tussen hen in. Hij had Great Expectations bij zich met het leeslampje op batterijen eraan vastgemaakt, en bleef onder het lopen geconcentreerd lezen.


  Dylan had erover gedacht hem het boek af te pakken, maar Shepherd had die avond al veel meegemaakt. Zijn routines waren verstoord, wat hem gewoonlijk met angst vervulde. Erger nog, hij had in een paar uur meer opwinding te verduren gekregen dan in de afgelopen tien jaar, en Shepherd O’Conner kon gewoonlijk niet omgaan met opwinding.


  Als hij bij een kunsttentoonstelling door te veel vreemden werd aangesproken, kon zijn tolerantie voor gespreksstimulatie te zwaar belast raken, ook al antwoordde hij nergens op. Te veel bliksem of te veel donder tijdens een onweer, of een teveel aan bulderende regen kon zijn vermogen om met opwinding om te gaan, overbelasten, waardoor hij een paniekaanval kon krijgen.


  Inderdaad was Shep in het motel niet in paniek geraakt, hij had zich niet opgerold als een pissebed in de verdediging en had geen stuiptrekkingen gekregen toen hij de brandende Coupe DeVille zag, hij had niet gegild en zijn haren eruit getrokken tijdens Dylans roekeloze rit naar Marjories huis – dat waren enorme wonderen zo niet mirakels van zelfbeheersing vergeleken bij zijn gewone gedrag als hij werd geconfronteerd met de normalere opwinding van alledag.


  Op dit moment was Great Expectations zijn kleine reddingsvlot in een avond die was overstroomd met opschudding. Door zich vast te houden aan het boek lukte het hem zichzelf ervan te overtuigen dat hij veilig was, en kon hij alle overtredingen van zijn gerieflijke routine uit zijn bewustzijn wegduwen en zichzelf doof maken voor de stimulatiegetijden waarin hij anders zou verdrinken.


  Onhandige bewegingen en armzalige fysieke coördinatie waren symptomen van Sheps aandoening, maar lopen terwijl hij las leidde niet tot een stijvere pas of een nadrukkelijker geschuifel. Dylan had het gevoel dat als ze een trap bereikten zijn broer elke tree zou nemen zonder meneer Dickens ook maar een moment van zich af te zetten.


  De ingang naar het restaurant had geen treden, maar toen Dylan de deur aanraakte, borrelde een gesis van latente psychische energie tegen zijn handpalm en zijn vingertoppen, en bijna liet hij de knop los.


  ‘Wat?’ vroeg Jilly, altijd alert.


  ‘Iets waaraan ik zal moeten wennen.’ Vaag voelde hij de talrijke persoonlijkheden die waren achtergelaten in het bovennatuurlijke residu op de deurklink, als lagen droog zweet van veel handen.


  Het restaurant toonde een gespleten persoonlijkheid alsof, tegen de natuurkundige wetten in, een eethuis en een steakhouse op hetzelfde moment dezelfde plek in bezit hadden genomen zonder een catastrofale explosie te veroorzaken. Plastic uitziende rode kunstleren banken en stoelen met verchroomde poten vloekten met de tafeltjes van echt mahonie. Dure plafondlampen van geslepen glas wierpen gefragmenteerd licht niet op tapijt op de vloer maar op gemakkelijker schoon te maken linoleum met een houtpatroon. Obers en serveersters droegen zwarte pakken, hagelwitte hemden en chique zwarte dassen; maar de hulpkelners liepen tussen de tafeltjes in hun gewone kleren, alleen maar verbonden door dezelfde stompzinnig uitziende gepunte papieren mutsen en kribbige uitdrukkingen.


  Nu het spitsuur voor het avondeten voorbij was, was slechts een derde van de restauranttafeltjes bezet. Klanten hingen boven het dessert, de likeuren en de koffie, verwikkeld in zachte, aangenaam aangeschoten gesprekken. Slechts een paar namen notie van Shep toen hij zich – voorafgegaan door Jilly en gevolgd door Dylan – door een gastvrouw naar een tafeltje liet brengen terwijl hij bij elke stap die hij nam verdiept bleef in zijn boek.


  Shep wilde in een restaurant zelden aan het raam zitten omdat hij ‘niet bekeken wilde worden door mensen binnen én mensen buiten’. Dylan vroeg om een tafeltje bij de ramen vandaan en hij ging naast zijn broer aan één kant van het tafeltje zitten met Jilly tegenover hen.


  Ze zag er ongewoon fris uit, gezien wat ze doorgemaakt had – en opmerkelijk kalm voor een vrouw wier leven op zijn kop was gezet en wier toekomst net zo moeilijk te lezen viel als een hoop theeblaadjes in een donkere kamer. Haar schoonheid was niet goedkoop, maar een die zijn tijd zou duren, die veel wasbeurten zou doorstaan en toch zijn kleur in meer dan één betekenis zou behouden.


  Toen Dylan het menu oppakte dat de gastvrouw op het tafeltje voor hem had neergezet, huiverde hij alsof hij ijs aanraakte, en hij legde het direct weer neer. Aangeraakt door eerdere klanten, wriemelde een levendig patina van emoties, behoeftes en verlangens over de plastic buitenkant van het menu en leek te knetteren tegen zijn huid als een lading statische elektriciteit, veel sterker dan wat hij op de deurkruk had gevoeld.


  Tijdens hun rit vanaf de autosnelweg naar het noorden had hij Jilly over het psychische spoor verteld. Nu begreep ze meteen waarom hij het menu had teruggelegd. ‘Ik zal dat van mij aan je voorlezen,’ zei ze.


  Hij merkte dat hij het prettig vond naar haar te kijken terwijl ze las, het zo prettig vond dat hij zichzelf herhaaldelijk moest vertellen dat hij naar haar opsomming van salades, soepen, broodjes en entrees moest luisteren. Haar gezicht kalmeerde hem misschien wel net zozeer als Great Expectations dat bij Shep deed.


  Terwijl hij naar Jilly keek die hardop voorlas, legde Dylan zijn handen weer plat op het menu. Zoals hij verwachtte, gebaseerd op zijn ervaring bij de deur van het restaurant, veranderde de eerste kokende stroom van vreemde indrukken snel in een rustig gekabbel. En nu bemerkte hij dat hij met een bewuste inspanning deze geheimzinnige sensaties helemaal kon stillen.


  Toen ze hem het laatste op de menukaart had voorgelezen, keek Jilly op en zag Dylans handen op zijn menu en besefte duidelijk dat hij haar alleen maar had laten voorlezen om een excuus te hebben openlijk naar haar te kijken zonder de uitdaging aan te gaan dat zijn blik beantwoord werd. Gezien haar complexe gelaatsuitdrukking had ze gemengde gevoelens over de diverse bedoelingen van zijn nauwkeurige bestudering, maar in ieder geval was haar reactie voor een deel een lieftallige, hoewel onzekere glimlach.


  Voor een van hen iets kon zeggen, kwam de serveerster terug. Jilly vroeg om een fles Sierra Nevada. Dylan bestelde eten voor Shep en voor zichzelf, en vroeg of Sheps bord vijf minuten voor dat van hem kon worden geserveerd.


  Shepherd bleef lezen: Great Expectations plat op tafel voor zich, het leeslampje uit. Voorovergebogen bracht hij zijn gezicht tot op twintig of vijfentwintig centimeter van de bladzijde hoewel hij geen problemen met zijn ogen had. Met de serveerster naast zich bewoog Shep zijn lippen terwijl hij de regels volgde, wat zijn manier was om subtiel aan te geven dat hij bezig was en dat ze grof zou zijn als ze hem direct aansprak.


  Omdat er geen eters in hun buurt zaten, voelde Dylan zich vrij genoeg om hun situatie te bespreken. ‘Jilly, woorden zijn je vak, hè?’


  ‘Ik denk dat je dat wel kunt zeggen.’


  ‘Wat betekent dit – psychotroop?’


  ‘Waarom is dat belangrijk?’ vroeg ze.


  ‘Frankenstein gebruikte het. Hij zei dat het spul, het spul in de injectienaald, psychotroop was.’


  Zonder op te kijken van zijn boek zei Shep: ‘Psychotroop. Heeft invloed op mentale activiteit, gedrag of waarneming. Psychotroop.’


  ‘Dank je, Shep.’


  ‘Psychotrope drugs, tranquillizers, sedativum, antidepressivum. Psychotrope drugs.’


  Jilly schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat dat vreemde sap ook maar iets van die zaken was.’


  ‘Psychotrope drugs,’ verduidelijkte Shep. ‘Opium, morfine, heroïne, methadon. Barbituraten, tranquillizers. Amfetaminen, cocaïne. Peyote, marihuana, LSD, Sierra Nevada-bier. Psychotrope drugs.’


  ‘Bier is geen drug,’ corrigeerde Jilly. ‘Of wel?’


  Terwijl zijn ogen nog steeds de woorden van Dickens heen en weer over de bladzijde volgden, leek Shep hardop voor te lezen. ‘Psychotrope roesmiddelen en stimulantia. Bier, wijn, whisky. Cafeïne. Nicotine. Psychotrope roesmiddelen en stimulantia.’


  Ze staarde Shep aan, onzeker over wat ze met zijn bijdrage aan moest.


  ‘Vergeten,’ zei Shepherd op een geërgerde toon. ‘Psychotrope inhaleerbare roesmiddelen. Lijm, oplosmiddelen, transmissieolie. Psychotrope inhaleerbare roesmiddelen. Vergeten. Sorry.’


  ‘Als het een drug was in de traditionele betekenis,’ zei Dylan, ‘denk ik dat Frankenstein de naam ervoor zou hebben gebruikt. Hij zou het geen spul hebben genoemd als er een bestaand woord voor was. Bovendien hebben drugs een beperkt effect. De werking houdt op. Hij gaf me beslist de indruk dat wat die troep ook met je doet, permanent is.’


  De serveerster verscheen met een fles Sierra Nevada voor Jilly en Dylan, en met een glas Coca-Cola zonder ijs. Dylan pakte het rietje uit voor zijn broer en stak het in de frisdrank.


  Shepherd dronk alleen met een rietje, hoewel het hem niets kon schelen of het van papier of van plastic was. Hij hield van koude cola, maar wilde er geen ijs in hebben. Cola, een rietje én ijs tegelijkertijd in een glas zat hem niet lekker, om redenen die alleen maar bekend waren aan Shepherd en niemand anders.


  Terwijl hij een beslagen glas Sierra Nevada hief, zei Dylan: ‘Op psychotrope roesmiddelen.’


  ‘Maar niet de inhaleerbare soorten,’ onderscheidde Jilly.


  Hij ontdekte vage huiverende energiesignaturen op het koude glas, misschien het psychische spoor van een lid van het keukenpersoneel, zeker het spoor van hun serveerster. Toen hij zichzelf dwong die afdrukken niet te voelen, ging de sensatie voorbij. Hij begon de boel in de hand te krijgen.


  Jilly tikte met haar fles tegen zijn glas en dronk dorstig. Toen: ‘Hiervandaan kunnen we nergens heen, hè?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Ja? Waarnaartoe?’


  ‘Nou, niet naar Phoenix. Dat zou niet zo slim zijn. Jij hebt dat optreden in Phoenix, dus ze gaan daar zeker naar je zoeken, omdat ze willen weten waarom Frankenstein jouw Cadillac had, en omdat ze je bloed willen testen.’


  ‘De mannen in de Suburbans?’


  ‘Misschien zijn het andere gasten in andere auto’s, maar ze zullen met elkaar te maken hebben.’


  ‘Wie waren die nepeikels trouwens? Spionagetypes, denk je? Of agenten van een geheime dienst? Agressieve huis-aan-huisverkopers?’


  ‘Van alles, denk ik. Maar niet noodzakelijkerwijs boeven.’


  ‘Ze hebben mijn auto opgeblazen.’


  ‘Alsof ik dat kon vergeten. Maar ze hebben hem alleen maar opgeblazen omdat Frankenstein erin zat. We kunnen er behoorlijk zeker van zijn dat híj een slechterik was.’


  ‘Alleen maar omdat zij een slechterik hebben opgeblazen, wil niet zeggen dat zij de goeien zijn,’ merkte ze op. ‘Soms blazen slechteriken slechteriken op.’


  ‘Heel vaak,’ beaamde hij. ‘Maar om al dat opblazen voor te zijn, gaan we om Phoenix heen.’


  ‘Om Phoenix heen waarnaartoe?’


  ‘Misschien blijven we op de provinciale wegen, gaan ergens naar het noorden waar het groot en verlaten is en waar zij niet gaan zoeken, misschien ergens bij het Petrified Forest National Park. We zouden daar in een paar uur kunnen zijn.’


  ‘Jij doet het klinken als een vakantie. Ik bedoel ermee – waar moet ik heen met mijn léven?’


  ‘Jij concentreert je op het grote geheel. Niet doen,’ gaf hij als raad. ‘Zolang we niet méér weten over deze situatie, heeft het geen zin je op het grote geheel te concentreren – en het werkt deprimerend.’


  ‘Waar moet ik me dan op concentreren? Het kleine geheel?’


  ‘Precies.’


  Ze dronk iets van haar bier. ‘En wat is het kleine geheel?’


  ‘De nacht overleven.’


  ‘Het kleine geheel klinkt net zo deprimerend als het grote geheel.’


  ‘Helemaal niet. We moeten alleen een plaats zoeken om ons te verstoppen en na te denken.’


  De serveerster bracht Sheps eten.


  Dylan had voor zijn broer besteld wat het joch lekker vond en om het gemak waarmee juist deze maaltijd kon worden aangepast aan Sheps culinaire behoeften.


  ‘Van Shep uit gezien,’ zei Dylan, ‘is vorm belangrijker dan smaak. Hij houdt van vierkanten en rechthoeken, heeft een hekel aan ronde vormen.’


  Twee ovale stukken vlees in jus vormden het centrum van de schotel. Met Sheps mes en vork sneed Dylan de randen van elk stuk af en maakte rechthoeken. Na het afsnijdsel op Sheps broodbord gelegd te hebben, sneed hij elk stuk in bijtgrote vierkantjes.


  Toen hij het bestek net oppakte, had hij een psychisch gezoem gevoeld, maar weer was het hem gelukt het onder de drempel van zijn bewustzijn te schuiven.


  De friet bij de biefstuk had schuine uiteinden en geen stompe. Snel sneed Dylan de punten van elk stukje patat af waardoor het eenvoudige rechthoekjes werden.


  ‘Shep eet de eindjes wel,’ legde hij uit, terwijl hij een stapel van die kleine goudkleurige uiteindjes naast de aangepaste frietjes legde, ‘maar alleen apart.’


  Al tot kubusjes gemaakt, vormden de worteltjes geen probleem, Maar hij moest de doperwten ervan scheiden, ze prakken en ze tot vierkante blokjes vormen.


  Dylan had boterhammen in plaats van broodjes besteld. Drie kanten van elke boterham waren recht; de vierde was rond. Hij sneed de ronde broodkorsten eraf en legde die naast het afsnijdsel van het vlees.


  ‘Gelukkig is de boter niet versierd of tot een bal gevormd.’ Hij haalde drie botertjes uit het papier en zette die rechtop naast het brood. ‘Klaar.’


  Shepherd legde het boek weg toen Dylan het bord voor hem neerzette. Hij accepteerde het bestek en at zijn geometrische maaltijd met de gerichte aandacht die hij bij het lezen van Dickens had getoond.


  ‘Gebeurt dit altijd als hij eet?’ vroeg Jilly.


  ‘Dit of iets dat erop lijkt. Verschillend eten heeft verschillende regels.’


  ‘En als je nou niet door deze rompslomp heen gaat?’


  ‘Voor hem is het geen rompslomp. Het... brengt orde in de chaos. Shep houdt van ordelijke dingen.’


  ‘Maar als je het nu onder zijn neus schuift zoals het komt en zegt: “eten”?’


  ‘Dan raakt hij het niet aan,’ verzekerde Dylan haar.


  ‘Wel als hij genoeg honger krijgt.’


  ‘Nee. Maaltijd na maaltijd, dag na dag, zal hij zich ervan afwenden tot hij flauwvalt door een te laag bloedsuikergehalte.’


  Hem aankijkend met iets dat hij liever medeleven dan medelijden wilde noemen, zei ze: ‘Je gaat niet vaak uit, hè?’


  Hij antwoordde met een schouderophaling.


  ‘Ik wil nog een bier,’ zei Jilly toen de serveerster kwam met Dylans eten.


  ‘Ik rij,’ zei hij, waarmee hij een tweede ronde afwees.


  ‘Ja, maar zoals jij vanavond hebt gereden, kan een tweede biertje alleen maar helpen.’


  Misschien had ze daar gelijk in, misschien niet, maar hij besloot tot een uitbundigheid die niet karakteristiek was voor hem. ‘Twee,’ zei hij tegen de serveerster.


  Toen Dylan kip en wafels begon te eten met een anarchistisch voorbijgaan aan de vorm en het formaat van elke hap, zei Jilly: ‘Dus stel dat we een paar honderd kilometer naar het noorden rijden, een plek zoeken om ons schuil te houden en na te denken. Waar denken we dan precies over na – behalve dan dat we er besodemieterd aan toe zijn.’


  ‘Doe niet altijd zo negatief!’


  Ze steigerde gemakkelijker dan een wild paard. ‘Ik ben niet negatief.’


  ‘Je bent niet bepaald net zo opgewekt als de Dalai Lama.’


  ‘Als je het echt wilt weten: ik was ooit helemaal niets, een prop weggegooide Kleenex van een kind. Verlegen, huiverig verlegen, zo afgeslepen door het leven dat ik half geloofde dat het zonlicht door me heen viel. Zou nog schuchterheid aan een muis hebben kunnen leren.’


  ‘Dat moet lang geleden zijn geweest.’


  ‘Je zou nog geen dollar tegen een miljoen hebben ingezet dat ik ooit op een toneel zou komen, of daarvóór bij een koor zou hebben gezeten. Maar ik had hoop, heel veel hoop, ik had die droom over mezelf als iets, als iemand, die positieve droom van mezelf als artiest, goeie god, en ik heb mezelf opgetrokken uit dat huiverige verlegen niets tot ik die droom begon te leven.’


  Terwijl ze het laatste bier dronk keek ze Dylan kwaad aan boven het omgekeerde flesje.


  Hij zei: ‘Dat betwist ik niet – je hebt een goed gevoel van eigen waarde. Ik heb nooit anders beweerd. Je bent niet negatief over jezelf. Maar over de rest van de wereld.’


  Ze keek alsof ze hem kon slaan met de lege fles, maar toen zette ze die neer, schoof hem opzij en verraste hem: ‘Dat is eerlijk. Het is een harde wereld. En de meeste mensen zijn ook hard. Als jij dat negatief denken noemt, noem ik het realisme.’


  ‘Veel mensen zijn hard, maar niet de meeste. De meesten zijn alleen maar bang of eenzaam, of verloren. Ze weten niet waarom ze hier zijn of wat de bedoeling, de reden is, dus ze raken vanbinnen halfdood.’


  ‘Ik veronderstel dat jij de bedoeling en de reden kent,’ zei ze.


  ‘Door jou klink ik zelfvoldaan.’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Gewoon nieuwsgierig naar wat jij denkt dat het is.’


  ‘Iedereen moet er voor zichzelf achter komen,’ zei hij, wat ook echt was wat hij voelde. ‘En jij zult het doen, omdat jij het wilt.’


  ‘Nú klink je zelfvoldaan.’ Ze keek alsof ze hem toch nog met de fles zou slaan.


  Shepherd pakte een van de drie blokjes uitgepakte boter en duwde die in zijn mond.


  Toen Jilly een grimas trok, zei Dylan: ‘Shep houdt van brood met boter, maar niet in dezelfde hap. Je zou het niet leuk vinden hem een boterham worst met mayonaise te zien eten.’


  ‘We zijn verdoemd,’ zei ze.


  Dylan zuchtte, schudde zijn hoofd en zei niets.


  ‘Word eens wakker, oké? Als ze op ons beginnen te schieten, welke regels heeft Shep dan op welke manier we de kogels mogen ontwijken? Altijd naar links duiken, nooit naar rechts. Je mag heen en weer schieten – tenzij het een dag van de week is waar een o in zit, in welk geval je wel mag wegduiken, maar je niet heen en weer mag schieten. Hoe snel kan hij rennen terwijl hij leest, en wat gebeurt er als je probeert hem zijn boek af te pakken?’


  ‘Zo zal het niet gaan,’ zei Dylan, maar hij wist dat ze gelijk had.


  Jilly boog zich naar voren, liet haar stem dalen, maar de intensiteit ervan compenseerde het afgenomen volume: ‘Waarom niet? Luister, je moet toegeven dat we – ook al waren jij en ik de enigen die in deze narigheid zaten – op glazen schoenen op een geoliede helling staan. Hang dan een boter etende molensteen van zeventig kilo om onze nek en welke kans hebben we dan?’


  ‘Hij is geen molensteen,’ zei Dylan koppig.


  Tegen Shep zei ze: ‘Liefje, ik bedoel er niets mee, maar als we enige hoop willen hebben hierdoorheen te komen, wij drieën, dan moeten we de feiten onder ogen zien, de waarheid zeggen. Als we tegen onszelf liegen, zijn we dood. Misschien kun jij er niets aan doen dat je een molensteen bent, maar misschien ook wel, en als dat zo is, dan zul je met ons mee moeten werken.’


  Dylan zei: ‘We zijn altijd een fantastisch team geweest, Shep en ik.’


  ‘Team? Mooi team. Jullie tweeën kunnen nog geen driebeenswedstrijd zaklopen doen zonder dat de zak op iemands hoofd terechtkomt.’


  ‘Hij is niet zwaar...’


  ‘O, hou toch op,’ onderbrak ze hem. ‘Heb niet het lef, O’Conner, heb niet het lef, hoopvolle krankzinnige, jij mafketel met je kracht van het positieve denken.’


  ‘Hij is niet zwaar, hij is mijn...’


  ‘Idiot savant-broer,’ maakte ze voor hem af.


  Geduldig en rustig legde Dylan uit: ‘Nee. Een idiot savant heeft een mentaal defect, een laag IQ, maar heeft op een speciaal terrein een buitengewoon talent, zoals het vermogen om ingewikkelde mathematische problemen met de snelheid van het licht op te lossen of om welk muziekinstrument dan ook te bespelen na het opgepakt te hebben. Shep heeft een hoog IQ en is op meerdere manieren buitengewoon. Hij is gewoon... een beetje autistisch.’


  ‘We zijn verdoemd,’ zei ze.


  Shepherd kauwde enthousiast een volgend stukje boter weg, terwijl hij al die tijd op zijn bord staarde op een afstand van net vijfentwintig centimeter, alsof hij evenals Dylan de zin van het leven had ontdekt, en alsof die zin gehaktbrood was.
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  Elke keer dat de deur openging en een klant binnenkwam, verstrakte Dylan. De mensen in de SUV’s konden hen niet zo snel opgespoord hebben. En toch...


  De serveerster bracht de tweede ronde bier en Jilly, na een koude troost uit een slok Sierra Nevada geput te hebben, zei: ‘Dus we houden ons ergens in de buurt van het versteende woud schuil en... Wat zei je? Je zei nadenken?’


  ‘Nadenken,’ bevestigde Dylan.


  ‘Nadenken waarover, behalve hoe we in leven moeten blijven?’


  ‘Misschien kunnen we bedenken hoe we Frankenstein kunnen opsporen?’


  ‘Vergeet je dat hij dood is?’ vroeg ze.


  ‘Ik bedoel, opsporen wie hij was voor ze hem vermoordden.’


  ‘We hebben zelfs geen naam, behalve die we verzonnen hebben.’


  ‘Maar hij was klaarblijkelijk een wetenschapper. Medische research. Bezig met de ontwikkeling van psychotrope drugs, psychotroop spul, psychotroop iets, waardoor we een sleutelwoord hebben. Wetenschappers schrijven verslagen, produceren artikelen voor tijdschriften, geven lezingen. Ze laten een spoor achter.’


  ‘Intellectuele broodkruimels.’


  ‘Ja. En als ik erover nadenk, herinner ik me misschien meer van wat die schoft heeft gezegd in mijn motelkamer, andere sleutelwoorden. Met voldoende sleutelwoorden kunnen we het internet op en gaan zoeken onder de onderzoekers die bezig zijn aan het verbeteren van de hersenfunctie, en aanverwante gebieden.’


  ‘Ik ben geen technisch talent,’ zei ze. ‘Jij wel?’


  ‘Nee. Maar deze zoektocht heeft geen technische vaardigheden nodig, alleen maar geduld. Sommige van die muffe wetenschappelijke tijdschriften plaatsen zelfs foto’s van hun medewerkers, en als hij bij de besten op zijn terrein hoorde, wat het geval lijkt te zijn, dan zullen ze een verhaal over hem in de kranten hebben gepubliceerd. Zodra we een foto vinden, hebben we een naam. Dan kunnen we over hem lezen en erachter komen waar hij mee bezig was.’


  ‘Tenzij zijn onderzoek topgeheim was, zoals het Manhattan-project, zoals de formule voor Coca-Cola.’


  ‘Daar ga je weer.’


  ‘Zelfs als we de volledige informatie over hem te pakken krijgen,’ zei ze, ‘wat hebben we er dan aan?’


  ‘Misschien is er een manier om wat hij ons heeft aangedaan ongedaan te maken. Een tegengif of zoiets.’


  ‘Tegengif. Wat – gooien we kikkertongen, vleermuisvleugels en hagedissenogen in een pot, en koken die met wat broccoli?’


  ‘Daar heb je de negatieve Jackson weer, de vortex van pessimisme. De mensen van DC Comics zouden een nieuwe superheldin om jou heen moeten ontwikkelen. Tegenwoordig hebben ze een voorkeur voor peinzende, depressieve superhelden.’


  ‘En jij bent een Disney-boek. Een en al zoetigheid en pratende eekhoorntjes.’


  Shep, in een T-shirt met Wile E. Coyote erop, gebogen over zijn etensbord, grinnikte, óf omdat de opmerking over Disney een belletje deed rinkelen, óf omdat hij het restje gehaktbrood amusant vond.


  Shepherd was niet altijd zo afwezig als hij leek.


  ‘Wat ik zeg,’ vervolgde Dylan, ‘is dat zijn werk misschien controversieel was. En als dat zo is, dan is het mogelijk dat er meerdere collega’s van hem tegen zijn onderzoek waren. Een van hen zal begrijpen wat er met ons is gebeurd – en is misschien bereid te helpen.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘en als er een heleboel geld nodig is om het onderzoek naar een tegengif te financieren, kunnen we altijd wel een paar miljard van jouw oom Dagobert krijgen.’


  ‘Heb jij een beter idee?’


  Ze staarde hem aan terwijl ze van haar bier dronk. Eén slok. Twee.


  ‘Ik dacht het niet,’ zei hij.


  Later, toen de serveerster de rekening bracht, stond Jilly erop te betalen voor de twee bier die zij had besteld.


  Uit haar houding maakte Dylan op dat het voor zichzelf betalen voor haar een kwestie van eer was. Daarbij vermoedde hij dat ze net zomin een dubbeltje voor een parkeermeter zou accepteren als tien dollar voor twee bier en een fooi.


  Na het tientje op de tafel gelegd te hebben, telde ze de inhoud van haar portefeuille. Het rekenen had niet veel tijd of hogere wiskunde nodig. ‘Ik zal een geldautomaat moeten vinden om wat geld te pinnen.’


  ‘Dat kun je niet doen,’ zei hij. ‘Die gasten die jouw auto hebben opgeblazen – als zij op de een of andere manier met de autoriteiten verbonden zijn – wat waarschijnlijk zo is – zullen een plastic spoor kunnen volgen. En snel.’


  ‘Je bedoelt dat ik ook geen creditcard kan gebruiken?’


  ‘In ieder geval voorlopig niet.’


  ‘Dat is een groot probleem,’ mompelde ze, terwijl ze mistroostig in haar portefeuille keek.


  ‘Het is geen groot probleem. Niet gezien onze andere problemen.’


  ‘Geldproblemen,’ zei ze ernstig, ‘zijn nooit een klein probleem.’


  Uit die ene bewering kon Dylan hele hoofdstukken uit de autobiografie van haar jeugd lezen.


  Hoewel hij niet zeker wist dat de mannen die achter Jilly aan zaten haar met hem en Shep in verband konden hebben gebracht, besloot Dylan ook geen kaarten te gebruiken. Als het restaurant zijn creditcard door hun machine haalde, zou de transactie geregistreerd worden op een centraal punt. Elke wettige dienst of elke begaafde hacker met vuil geld achter zich die dat centrale punt afzocht, óf met een officieel bevel óf heimelijk, kon met gebruikmaking van software direct gezochte individuen terugvinden op het moment van een betaling met een creditcard.


  Terwijl hij met cash betaalde, was Dylan verrast geen lading geheimzinnige energie op het geld te voelen dat door ontelbare handen was gegaan voordat hij het een paar dagen eerder bij een bank in zijn bezit had gekregen. Dit suggereerde dat anders dan vingerafdrukken een psychisch spoor na verloop van tijd volledig verdween.


  Hij vertelde de serveerster het wisselgeld te houden en hij nam Shep mee naar het herentoilet terwijl Jilly naar de dames ging.


  ‘Piesen,’ zei Shep zodra ze het toilet binnenliepen en hij wist waar ze waren. Hij legde zijn boek op een plank boven de wasbakken. ‘Piesen.’


  ‘Zoek een hokje uit,’ zei Dylan, ‘volgens mij zijn ze allemaal leeg.’


  ‘Piesen,’ zei Shep met gebogen hoofd en omhoog turend van onder zijn wenkbrauwen terwijl hij naar het eerste van de vier hokjes schuifelde. Van achter de deur toen hij die op slot deed, zei hij: ‘Piesen.’


  Een robuuste man van in de zeventig met een witte snor en witte bakkebaarden stond bij een van de wasbakken zijn handen te wassen. De lucht geurde naar sinaasappelzeep.


  Dylan liep naar het urinoir. Shep kon zich niet ontlasten bij een urinoir omdat hij bang was lastig gevallen te worden terwijl hij aan het plassen was.


  ‘Piesen,’ riep Shep achter zijn wc-deur. ‘Piesen.’


  In elk openbaar toilet voelde Shep zich zo ongemakkelijk dat hij voortdurend in stemcontact met zijn broer moest blijven, om zichzelf ervan te verzekeren dat hij niet in de steek was gelaten.


  ‘Piesen,’ zei Shep die angstig werd in zijn hokje. ‘Dylan piesen. Dylan, Dylan píésen!’


  ‘Piesen,’ antwoordde Dylan.


  Sheps uitgesproken piesen diende een doel dat leek op een signaal dat werd uitgezonden door de sonar van een onderzeeër, en Dylans antwoord was gelijk aan het antwoord ping dat de echolocatie aangaf van een ander schip, in dit geval een bekende en bevriende aanwezigheid in de angstige diepten van het herentoilet.


  ‘Piesen,’ zei Shep.


  ‘Piesen,’ antwoordde Dylan.


  In de muurspiegel boven de urinoirs keek Dylan naar de reactie van de oude man op deze verbale sonar.


  ‘Piesen, Dylan.’


  ‘Piesen, Shepherd.’


  Onzeker en niet op zijn gemak keek meneer Bakkebaard van het gesloten wc-hokje naar Dylan en weer naar het hokje, alsof zich hier niet alleen iets vreemds maar ook iets pervers ontvouwde.


  ‘Piesen.’


  ‘Piesen.’


  Toen meneer Bakkebaard besefte dat Dylan naar hem keek en hun ogen elkaar ontmoetten in de spiegel boven de urinoirs, keek de gepensioneerde snel weg. Hij draaide het water van de wasbak dicht zonder de sinaasappelzeep van zijn handen te spoelen.


  ‘Piesen, Dylan.’


  ‘Piesen, Shepherd.’


  Terwijl schuimig sop van zijn vingers droop en hij iriserende belletjes in zijn kielzog achterliet die zich langzaam op de vloer installeerden, liep de gepensioneerde naar een handdoekenautomaat aan de muur en trok er een paar papieren handdoeken uit.


  Ten slotte klonk het geluid van Sheps gezonde stroom.


  ‘Goede pies,’ zei Shep.


  ‘Goede pies.’


  Omdat hij niet lang genoeg wenste te blijven staan om zijn ingezeepte handen te drogen, ontvluchtte de man het toilet met het pak papieren handdoeken.


  Dylan liep naar een andere wasbak dan die de gepensioneerde had gebruikt – en kreeg toen een idee dat hem naar de handdoekenautomaat voerde.


  ‘Pies, pies, pies,’ zei Shep gelukkig en met grote opluchting.


  ‘Pies, pies, pies,’ echode Dylan, terwijl hij met een handdoek terugliep naar de wasbak van de gepensioneerde.


  Zijn rechterhand afschermend met de papieren handdoek raakte hij de kraan aan die de gepensioneerde kort geleden had dichtgedraaid. Geen gesis. Geen geknetter.


  Hij raakte de kraan met zijn blote hand aan. Een heleboel gesis en geknetter.


  Weer met de papieren handdoek. Niets.


  Huidcontact was ervoor nodig. Misschien niet alleen handen. Misschien zou een elleboog ook werken. Misschien voeten. Alle mogelijke soorten belachelijke, komische mogelijkheden kwamen in hem op.


  ‘Piesen.’


  ‘Piesen.’


  Dylan veegde de kraan grondig af met de handdoek en verwijderde zo de zeep en het water dat de gepensioneerde op de kraan had achtergelaten.


  Toen raakte hij hem weer met zijn blote hand aan. Het psychische spoor van de oudere man bleef net zo sterk als ervoor.


  ‘Piesen.’


  ‘Piesen.’


  Blijkbaar kon deze latente energie niet zo eenvoudig worden weggeveegd als vingerafdrukken, maar het verdween langzaam uit zichzelf, als een verdampend oplosmiddel.


  Bij een andere wasbak waste Dylan zijn handen. Hij stond ze af te drogen bij de automaat toen Shepherd uit het vierde hokje kwam en naar de wasbak liep die zijn broer net had gebruikt.


  ‘Piesen,’ zei Shepherd.


  ‘Je kunt me nu zien.’


  ‘Piesen,’ hield Shep vol terwijl hij de kraan opendraaide.


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Piesen.’


  Dylan weigerde aan het sonarspelletje mee te blijven doen als ze elkaar konden zien en gooide zijn verfrommelde handdoeken in de afvalbak, en wachtte.


  Een overvloed aan bizarre gedachten tuimelde door zijn hoofd, als een immense lading kleurrijk wasgoed in de droger van een wasserette. Een van die gedachten was dat Shep het eerste hokje was binnengegaan en uit het vierde naar buiten was gekomen.


  ‘Piesen.’


  Dylan liep naar het vierde hokje. De deur stond op een kier en hij duwde hem met zijn schouder open.


  De hokjes hadden afscheidingen met een open ruimte van dertig of vijfendertig centimeter bij de vloer. Shepherd kon zich plat op zijn buik hebben laten vallen en onder de afscheidingen door van hokje nummer één naar nummer vier zijn gekropen. Mogelijk, maar hoogst onwaarschijnlijk.


  ‘Piesen,’ herhaalde Shep, maar met minder enthousiasme terwijl hij langzaam en onwillig tot de conclusie kwam dat zijn broer niet langer wilde meespelen.


  Net zo kritisch over persoonlijke hygiëne als hij was over de geometrische presentatie van zijn maaltijden, had Shep nadat hij naar de wc was geweest een gewoonte waarvan hij nooit afweek: hij boende zijn handen een keer grondig, spoelde even grondig af, en waste en spoelde daarna weer. En jawel, terwijl Dylan toekeek, begon Shep aan de tweede wasbeurt.


  Het joch trok zich de hygiënische omstandigheden van openbare toiletten hevig aan. Hij beschouwde de best onderhouden toiletten met een paranoïde wantrouwen, ervan overtuigd dat alle bekende ziekten en een paar die nog niet ontdekt waren zich op alle oppervlakken hadden afgezet. Na de American Medical Association Encyclopedia of Medicine gelezen te hebben, kon Shep werkelijk alle bekende ziekten en infecties opnoemen als je zo stom was hem die te vragen, en als hij voldoende met de buitenwereld in verbinding stond om je verzoek te horen – en als je genoeg uren had om te luisteren, aangezien hij nagenoeg onmogelijk te stoppen was als hij eenmaal was begonnen.


  Nu de tweede wasbeurt gedaan was, waren Sheps handen rood van het fanatieke boenen en van het water dat hij zo heet had gezet dat hij gesist had van ongemak toen hij het gebruikte. Indachtig de dodelijke en sluwe micro-organismen die zich duidelijk op de verchroomde kraan hadden verborgen, duwde hij hem dicht met zijn elleboog.


  Dylan kon zich geen enkele omstandigheid voorstellen waarin Shepherd met zijn gezicht naar beneden op de wc-vloer zou gaan liggen en dan onder de verschillende afscheidingen tussen de wc-hokjes door zou kruipen. Als zoiets ooit gebeurde, kon je er zeker van zijn dat tegelijkertijd ergens in een sportwinkel Satan schaatsen aan het kopen was.


  Bovendien was zijn witte T-shirt smetteloos. Hij had er de vloer niet mee gedweild.


  Terwijl hij zijn handen ophield als een chirurg die naar een operatieassistent kijkt om ze in latex handschoenen te laten verpakken, liep Shep door de ruimte naar de handdoekenautomaat. Hij wachtte tot zijn broer de hendel bediende, die hij niet met zijn schone handen wilde aanraken.


  ‘Ben jij niet het eerste hokje in gegaan?’ vroeg Dylan.


  Met gebogen hoofd in zijn gewone houding, maar ook schuin zodat hij zijdelings omhoog kon kijken naar de handdoekenautomaat, keek Shep fronsend naar de hendel en zei: ‘Bacteriën.’


  ‘Shep, toen we hier binnenkwamen, ging je toen niet direct naar het eerste hokje?’


  ‘Bacteriën.’


  ‘Shep?’


  ‘Bacteriën.’


  ‘Hé, kom op, luister naar me, maatje.’


  ‘Bacteriën.’


  ‘Doe me een lol, Shep. Wil je alsjeblieft naar me luisteren.’


  ‘Bacteriën.’


  Dylan drukte een paar handdoeken naar buiten, scheurde die van de geperforeerde rol af en gaf ze aan zijn broer. ‘Maar kwam je toen niet uit het vierde hokje?’


  Loensend naar zijn handen, ze energiek drogend, obsessief, in plaats van ze alleen maar af te deppen met het papier, zei Shep: ‘Hier.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Hier.’


  ‘Wat hier?’


  ‘Hier.’


  ‘Ik weet niets van hier, broertje.’


  ‘H-I-E-R,’ spelde Shep met enige moeite, alsof het uitspreken van elke letter een emotionele inspanning vereiste.


  ‘Wat wil je, broer?’


  Shep trilde. ‘Hier.’


  ‘Wat hier?’ vroeg Dylan, die opheldering zocht ook al wist hij dat hij die waarschijnlijk niet zou krijgen.


  ‘Daar,’ zei Shep.


  ‘Daar?’ vroeg Dylan.


  ‘Daar,’ beaamde Shep knikkend, hoewel hij zijn aandacht nog steeds trillend op zijn handen bleef houden.


  ‘Wat daar?’


  ‘Hier.’ De toon in Sheps stem zou ongeduld kunnen zijn.


  ‘Waar hebben we het over, makker?’


  ‘Hier.’


  ‘Hier,’ herhaalde Dylan.


  ‘Daar,’ zei Shep, en wat ongeduld had geleken, groeide uit tot een gespannen toon van angst.


  Terwijl hij probeerde het te begrijpen, zei Dylan: ‘Hier, daar.’


  ‘Hier, d-d-daar,’ herhaalde Shep met een huivering.


  ‘Shep, wat is er aan de hand? Shep, ben je bang?’


  ‘Bang,’ bevestigde Shep. ‘Ja. Bang. Ja.’


  ‘Waar ben je bang voor, maatje?’


  ‘Shep is bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Shep is bang,’ zei hij terwijl hij veel heviger begon te trillen. ‘Shep is bang.’


  Dylan legde zijn handen op de schouders van zijn broer. ‘Rustig, rustig nu. Het is goed, Shep. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik ben hier bij je, broertje.’


  ‘Shep is bang.’ Het afgewende gezicht van het joch was nu net zo bleek als de geesten die hij misschien had gezien.


  ‘Jouw handen zijn schoon, geen bacteriën, alleen maar jij en ik, je hoeft nergens bang voor te zijn. Goed?’


  Shep gaf geen antwoord maar bleef trillen.


  Zijn toevlucht nemend tot de eentonige cadans waarmee zijn broer meestal kon worden gekalmeerd op momenten van emotionele verwarring, zei Dylan: ‘Mooie, schone handen, geen smerige bacteriën, mooie, schone handen. We gaan nu, gaan nu, gaan weer de weg op. Goed? Gaan rijden. Goed? Je houdt van de weg, weer op weg, op weg, naar plaatsen waar je nog nooit bent geweest. Goed? Weer de weg op, als Willie Nelson, jij en ik, almaar rijden. Zoals altijd rijden. Het mooie ritme, het ritme van de weg. Jij kunt je boek lezen, lezen en rijden, lezen en rijden. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Shep.


  ‘Lezen en rijden.’


  ‘Lezen en rijden,’ zei Shep na. De noodzaak en de spanning leken uit zijn stem weg te zakken, hoewel hij bleef huiveren. ‘Lezen en rijden.’


  Toen Dylan zijn broer had gekalmeerd, was Shep zijn handen blijven afdrogen met zo veel energie dat de handdoeken aan flarden waren. Proppen flarden en gerafelde stukken vochtig papier lagen op de vloer bij zijn voeten.


  Dylan hield Sheps handen vast tot die niet meer trilden. Voorzichtig wrikte hij de samengeknepen vingers open en haalde er de resterende stukken papieren handdoeken uit. Hij propte de resten samen en gooide die in de dichtstbijzijnde afvalbak.


  Terwijl hij een hand onder Sheps kin legde, tilde hij het gezicht van het joch op.


  Op het moment dat hun ogen elkaar raakten, sloot Shep die van hem.


  ‘Gaat het met je?’ vroeg Dylan.


  ‘Lezen en rijden.’


  ‘Ik hou van je, Shep.’


  ‘Lezen en rijden.’


  Iets van kleur was teruggekeerd in de troosteloze wangen van de jongen. De lijnen van angst verdwenen langzaam zoals de sporen van kraaien verdwenen in een dek van sneeuw in een aanhoudende bries.


  Hoewel Sheps uiterlijke rust volledig werd, bleef hij vanbinnen onrustig. Gesloten trilden zijn ogen achter de bleke oogleden, sprongen van het ene uitzicht naar het andere in een wereld die alleen hij kon zien.


  ‘Lezen en rijden,’ herhaalde Shep, alsof die drie woorden een kalmerende mantra waren.


  Dylan keek naar de rij wc-hokjes. De deur van het vierde stond open, zoals hij hem had gelaten toen hij de afscheidingen had bekeken. De deuren van de twee middelste hokjes stonden op een kier, en dat van het eerste bleef potdicht.


  ‘Lezen en rijden,’ zei Shep.


  ‘Lezen en rijden,’ verzekerde Dylan hem. ‘Ik pak je boek.’


  Zijn broer naast de handdoekenautomaat achterlatend, pakte Dylan Great Expectations van de plank boven de wasbakken.


  Shep bleef staan waar hij was achtergebleven, zijn hoofd nog opgeheven ook al was de steunende hand van Dylan verdwenen. Ogen gesloten, maar druk in de weer.


  Met het boek in zijn hand liep Dylan naar het eerste hokje. Hij probeerde de deur. Hij ging niet open.


  ‘Hier, daar,’ fluisterde Shep. Zoals hij stond met zijn ogen gesloten, armen naast zijn lichaam, en de handen open met de palmen naar voren, had Shep een onaardse hoedanigheid, alsof hij een medium in trance was, in tweeën gedeeld door het membraan tussen deze wereld en de volgende. Als hij van de vloer omhoog was gekomen, zou levitatie zijn voorkomen zo volledig hebben bevestigd dat je niet heel erg verrast zou zijn hem door de lucht te zien vliegen. Hoewel Sheps stem herkenbaar die van hem bleef, leek hij bijna te spreken voor een door een seance opgeroepen entiteit van gene zijde: ‘Hier, daar.’


  Dylan wist dat er niemand in het eerste hokje kon zitten. Toch liet hij zich op een knie vallen en tuurde onder de deur door om te bevestigen wat hij al met zekerheid wist.


  ‘Hier, daar.’


  Hij stond op en probeerde de deur weer. Niet gewoon geklemd. Op slot. Vanbinnen natuurlijk.


  Een defect slotje. Het schuifje was misschien in het slot gevallen toen er niemand in het hokje had gezeten.


  Misschien was Shep alleen maar op het eerste hokje af gelopen toen Dylan het hem zag doen, maar toen hij merkte dat hij er niet in kon komen, was hij direct naar het vierde gelopen, zonder dat Dylan het had gemerkt.


  ‘Hier, daar.’


  De verkilling vond het bot als eerste, niet de huid, en straalde door Dylan heen vanuit de kern van elk ledemaat. Angst bevroor zijn merg, hoewel niet alleen maar angst; dit was ook een verkilling door een niet geheel onplezierige verwachting en ontzag, geïnspireerd door de een of andere opdoemende geheimzinnige gebeurtenis die hij ongeveer net zo aanvoelde als een stormvogel, vliegend onder opgehoopte zwarte wolken, het glorieuze onweer voelt nog voordat hij gewaarschuwd wordt door zowel bliksem als donder.


  Bevreemd wierp hij een blik in de spiegel boven de wasbak, erop voorbereid een vertrek te zien dat anders was dan het herentoilet waarin hij zich bevond. Maar zijn verwachting van wonderen overtrof het vermogen van het moment om hem die te geven, en de weerspiegeling gaf de gewone feiten van toilethokjes en urinoirs weer. Hij en Shep waren de enige personen in het teruggekaatste beeld, hoewel hij niet wist wie of wat hij misschien anders had verwacht.


  Met een laatste verwarde blik op het gesloten wc-hokje liep Dylan terug naar zijn broer en legde een hand op zijn schouder.


  Bij Dylans aanraking opende Shep zijn ogen, boog zijn hoofd, liet zijn schouders naar voren hangen, en nam de onderdanige houding weer aan waarmee hij door het leven schuifelde.


  ‘Lezen en rijden,’ zei Shep, en Dylan zei: ‘We gaan.’
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  Jilly stond diep in gedachten naast de kassa bij de voordeur naar buiten te kijken, even stralend als een prinses, misschien de erfgename van een knappe Romeinse keizer die zich zuidelijk van Sidra’s kusten in de strijd had begeven.


  Bijna bleef Dylan midden in het restaurant staan om haar te bestuderen en om in zijn geheugen elk detail op te slaan zoals ze er op dat moment uitzag in het gedempte, schuine licht van de plafonnières van geslepen glas, want hij wilde haar op een keer schilderen zoals ze daar nu stond.


  Shepherd, die er altijd de voorkeur aan gaf in openbare gelegenheden in beweging te blijven, omdat elke aarzeling een vreemde kon aanmoedigen hem aan te spreken, stond geen enkele pauze toe en Dylan werd achter zijn broer aan getrokken door hun onzichtbare ketting.


  Met een hand naar de rand van zijn hoed tikte een vertrekkende klant elegant tegen zijn Stetson naar Jilly toen ze opzijstapte om hem doorgang te verlenen naar de deur.


  Toen ze opkeek en Dylan en Shep dichterbij zag komen, verjoeg een tastbare opluchting de peinzende uitdrukking van haar gezicht. Er was iets gebeurd tijdens hun afwezigheid.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij toen hij haar bereikte.


  ‘Ik zeg het je in de auto. Laten we hier weggaan. Laten we gaan.’


  Terwijl hij de deur opendeed, legde Dylan zijn hand op een vers spoor. Somberte, een drukkend gevoel van eenzaamheid, een diepe duisternis van een eenzame ziel drong door hem heen en vulde hem met een emotionele verlatenheid als een vernield, verbrand, verast landschap in de naweeën van een alles verterende brand.


  Hij probeerde zichzelf meteen te isoleren van de macht van de latente psychische afdruk op de deurkruk, zoals hij had geleerd met de menukaart in het restaurant. Maar deze keer lukte het hem niet de instroming van energie tegen te houden.


  Zonder enige herinnering aan het passeren van de drempel was Dylan ineens buiten en begon hij te lopen. Nu, uren na zonsondergang, haalde de zachte woestijnwind de opgeslagen hitte van de dag van het asfalt en hij ontwaarde de zwakke geur van teer onder de keukengeuren die opstegen uit de ventilatieopeningen op het dak van het restaurant.


  Omkijkend zag hij Jilly en Shep in de open deur staan, drie meter achter hem. Hij had Sheps boek laten vallen, en dat lag nu op het wegdek tussen hen in. Hij wilde het boek weer oprapen en teruggeven aan Shep en Jilly. Maar hij kon het niet. ‘Wacht hier op me.’


  Van auto naar pick-up naar SUV werd hij verder de parkeerplaats op gedreven, niet met de drang waardoor hij eerder de Expedition in een vloek en een zucht had gekeerd, maar toch met een motiverende waarneming dat er snel een belangrijke gebeurtenis voorbij zou gaan als hij niet in actie kwam. Hij wist dat hij nog steeds zichzelf in de hand had, dat hij op een onderbewust niveau precies wist wat hij aan het doen was, en waarom, zoals hij onbewust zijn bedoeling had begrepen toen hij halsoverkop gericht naar het huis op Eucalyptus Avenue was gereden, maar toch had hij het gevóél zichzelf niet in de hand te hebben.


  Deze keer bleek de magneet geen grootmoederlijke vrouw in een zuurstokuniform te zijn, maar een oudere cowboy in een geelkleurige spijkerbroek en een batisten hemd. Dylan bereikte de man net toen die zich achter het stuur had geïnstalleerd van een Mercury Mountaineer, en hij verhinderde hem het portier te sluiten.


  Uit het psychische spoor op deze portierkruk, trof hij weer de hartverscheurende eenzaamheid die overeenkwam met de afdruk in het restaurant, een vertwijfeling die grensde aan wanhoop.


  Een leven van werken in de buitenlucht had de man in de Mountaineer een uiterlijk van gedroogd leer gegeven, maar de tientallen jaren van zon die zijn huid gerimpeld en geplooid hadden, hadden geen enkel licht in hem achtergelaten, en de jaren van wind hadden maar weinig leven in zijn botten geblazen. Afgebrand, afgeleefd, leek hij een schriele knoestige struik tuimelgras die nog net aan de grond vastzat en alleen maar wachtte op een zuchtje wind om hem van het leven los te breken.


  De oude man tikte niet tegen zijn Stetson zoals hij had gedaan tegen Jilly toen hij het restaurant verliet, maar hij reageerde niet geïrriteerd of gealarmeerd toen Dylan het portier tegenhield. Hij had de uitdrukking van een man die altijd voor zichzelf had kunnen zorgen, ongeacht de aard van de dreiging of beproeving – maar er hing ook een aura om hem heen van een man die het weinig kon schelen wat er eigenlijk met hem gebeurde.


  ‘U bent op zoek geweest naar iets,’ zei Dylan, hoewel hij geen idee had wat de woorden waren die van hem afkomstig waren tot hij ze had uitgesproken en erna de betekenis kon overzien.


  ‘Ik heb Jezus niet nodig, jongen,’ antwoordde de cowboy. ‘Heb hem al twee keer gevonden.’ Zijn azurietblauwe ogen namen meer licht op dan ze uitstraalden. ‘Ik wil ook geen moeilijkheden, en jij ook niet.’


  ‘Niet iets,’ zei Dylan. ‘U bent op zoek naar iemand.’


  ‘Doet iedereen dat niet op de een of andere manier?’


  ‘U bent al lange tijd op zoek,’ zei Dylan, hoewel hij nog steeds geen idee had waar dit heen kon leiden.


  Met iets samengeknepen ogen die wijs genoeg leken om de waarheid uit illusie te filteren, nam de oude man hem op. ‘Hoe heet je, jongen?’


  ‘Dylan O’Conner.’


  ‘Nooit van je gehoord. Dus hoe heb je over mij gehoord?’


  ‘Ik heb niet over u gehoord, meneer. Ik weet niet wie u bent. Ik wil alleen...’ Woorden die eerder onvrijwillig waren gekomen, weigerden nu op bevel. Na een aarzeling besefte hij dat hij een stukje van de waarheid moest vertellen, een deel van zijn geheim moest verklappen, als ze ergens wilden komen. ‘Begrijpt u, meneer, ik heb van die momenten van... intuïtie.’


  ‘Reken daar niet op aan een pokertafel.’


  ‘Niet alleen intuïtie. Ik bedoel... ik weet dingen die je op geen enkele manier kunt weten. Ik voel, ik weet, en... ik leg verbindingen.’


  ‘Een soort van spiritist, zeg je?’


  ‘Meneer?’


  ‘Je bent een toekomstvoorspeller, waarzegger, helderziende – zoiets?’


  ‘Misschien,’ zei Dylan. ‘Het is gewoon dat rare dat me de laatste tijd overkomt. Ik verdien er geen geld mee.’


  De verweerde trekken die geen glimlach leken toe te laten, vormden er misschien een, hoewel hij heel licht getekend was als met een veer op het verweerde zandsteen van zijn gezicht, en duurde zo kort dat het misschien slechts een tic of een trilling was geweest. ‘Als wat ik hoor je gewone verkooppraatje is, verbaast het me dat je mensen niet laat betalen om het te horen.’


  ‘U denkt aan het einde te zijn gekomen van welke weg u ook gevolgd mag hebben.’ Weer was Dylan zich niet bewust van wat hij ging zeggen tot hij het had gezegd. ‘U denkt gefaald te hebben. Maar misschien is het niet zo.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Misschien is ze nu heel dichtbij.’


  ‘Ze?’


  ‘Ik weet het niet, meneer. Dat kwam gewoon in me op. Maar wie ze ook is, u weet wie ik bedoel.’


  Die analytische iets samengeknepen blik richtte zich weer op Dylan, deze keer met een zekere genadeloze intensiteit als de doordringende blik van een politierechercheur. ‘Ga een stapje achteruit. Geef me ruimte om uit te stappen.’


  Toen de oude man uit de grote Mercury SUV kwam, keek Dylan door de nacht naar Jilly en Shep. Ze hadden zich een paar passen van het restaurant af gewaagd sinds hij hen de laatste keer had gezien, ver genoeg voor Jilly om het exemplaar van Great Expectations op te rapen dat Dylan had laten vallen. Ze stond vol aandacht naast Shepherd, in de gespannen houding van iemand die zich afvroeg of er deze keer ook messen aan te pas zouden komen.


  Hij keek ook naar de straat. Geen zwarte Suburbans. Toch had hij het gevoel dat ze al te lang in Safford waren.


  ‘Ik heet Ben Tanner.’


  Toen Dylan wegkeek van Shep en Jilly, bemerkte hij dat de man een verweerde en vereelte hand uitstak.


  Hij aarzelde, bezorgd dat een handdruk hem zou blootstellen aan een enorme lading van die naargeestige eenzaamheid en verlatenheid die hij in Tanners psychische afdruk had gevoeld, een emotie die duizend keer intenser was door direct contact dan wat hij had ervaren bij het voelen van het spoor, zo krachtig dat hij op zijn knieën zou vallen.


  Hij kon zich niet herinneren of hij Marjorie had aangeraakt toen hij haar naast de keukentafel vol pillen had aangetroffen, maar hij geloofde van niet. En Kenny? Na de straf met de honkbalknuppel te hebben uitgedeeld, had Dylan de sleutels voor handboeien en hangslot geëist van de in zijn broek piesende messenmaniak; maar nadat die de sleutels uit een borstzakje had gehaald, had Kenny ze aan Jilly gegeven. Voor zover Dylan zich kon herinneren, had hij die gemene, kleine lafbek niet aangeraakt.


  Geen strategie om Tanners hand te vermijden zou hun kwetsbare ontmoeting onbeschadigd laten, dus Dylan schudde hem – en ontdekte dat wat hij zo scherp in de psychische afdruk van de man had gevoeld niet in gelijke mate, of zelfs helemaal niet, in de man zelf kon worden gevoeld. Het mechanisme van zijn zesde zintuig was niet minder geheimzinnig dan de bron zelf.


  ‘Ik ben bijna een maand geleden uit Wyoming gekomen,’ zei Tanner, ‘met een paar sporen, maar die hadden weinig meer te bieden dan muggenpis.’


  Dylan stak zijn hand langs Tanner uit om het portier naast het stuur aan te raken.


  ‘Ik ben van het ene einde van Arizona naar het andere gereden en nu ben ik onderweg naar huis, waar ik misschien had moeten blijven.’


  In het psychische spoor voelde Dylan weer de geografie van een afgebrande ziel, dat continent van as, die wanhopige wereld van een geluidloze eenzaamheid die hij was tegengekomen toen hij met zijn hand op de deur het restaurant had verlaten.


  Hoewel hij de vraag niet bewust had geformuleerd, hoorde Dylan zichzelf vragen: ‘Hoelang is uw vrouw al dood?’


  Het weer verschijnen van de intimiderende loense blik gaf aan dat de oude man nog steeds oplichterij vermoedde, maar de pertinentie van de vraag schonk Dylan enige geloofwaardigheid. ‘Emily is al acht jaar dood,’ zei Tanner op de zakelijke toon waarmee mannen van zijn generatie zich verplicht voelden hun teerste emoties te verbergen, maar ondanks de loense blik, verrieden die azurietblauwe ogen de immense diepten van verdriet.


  Door een soort helderziendheid te weten dat de vrouw van deze vreemde dood was, dit te wéten en niet alleen maar te vermoeden, intiem de vernietiging te kennen die deze dood in Tanner teweeg had gebracht, gaf Dylan het gevoel dat hij een schaamteloze indringer was die de meest vertrouwelijke ruimtes in het huis van een slachtoffer verkende, als een gluiperd die de slotjes van dagboeken openmaakte en de geheimen van anderen las. Dit weerzinwekkende aspect van zijn geheimzinnige talent drukte veel zwaarder op hem dan de vreugde die hij had gevoeld na de succesvolle confrontatie in het huis van Marjorie, maar hij kon deze onthullingen niet onderdrukken die in zijn bewustzijn naar boven kwamen als waterbelletjes in een bron.


  ‘U en Emily begonnen twaalf jaar geleden naar het meisje te zoeken,’ zei Dylan, hoewel hij niet wist welk meisje hij bedoelde en de aard van hun zoektocht niet kon vatten.


  Verdriet maakte plaats voor verrassing. ‘Hoe weet je die dingen?’


  ‘Ik zei “meisje”, maar ze moet toen al achtendertig zijn geweest.’


  ‘Nu vijftig,’ bevestigde Tanner. Een ogenblik leek hij nog verbaasder door het aantal van verloren decennia dan door de wetenschap die Dylan had verkregen door voorgevoel. ‘Vijftig. Mijn god, waar gaat het leven heen?’


  Toen Dylan de kruk van het portier losliet, werd hij van de Mercury weggetrokken door een onbekende, nog machtiger aantrekkingskracht, en weer was hij in beweging. Bijna alsof het hem net inviel riep hij achterom naar Tanner: ‘Deze kant op,’ alsof hij een aanwijzing had waar hij naartoe zou kunnen gaan.


  Voorzichtigheid gaf de oude man ongetwijfeld de raad in zijn auto te stappen en de portieren op slot te doen, maar zijn hart was er nu bij betrokken, en voorzichtigheid had maar weinig invloed op hem. Zich achter Dylan aan haastend, zei hij: ‘We dachten haar vroeg of laat te vinden. Toen kwamen we erachter dat het systeem ons juist tegenwerkte.’


  Een vegende schaduw, een roffel boven zijn hoofd. Dylan keek op en zag net een woestijnvleermuis in volle vlucht een nachtvlinder grijpen, de dood in silhouet tegen een heldere parkeerplaatsverlichting. Dit zicht zou hem op andere nachten niet verkild hebben, maar deed dat nu wel.


  Een SUV in de straat. Geen Suburban. Maar hij reed langzaam voorbij. Dylan bleef kijken tot hij uit het zicht was verdwenen.


  De bloedhondintuïtie bracht hem over de parkeerplaats naar een tien jaar oude Pontiac. Hij raakte het portier naast het stuur aan en elk zenuweinde in zijn hand ontving het psychische spoor.


  ‘U was twintig,’ zei Dylan, ‘Emily net zeventien toen het meisje kwam.’


  ‘We hadden geen geld, geen vooruitzichten.’


  ‘Emily’s ouders waren jong gestorven en die van u waren... nutteloos.’


  ‘Je weet wat je niet kunt weten,’ zei Tanner verwonderd. ‘Zo was het precies. Geen familie om ons te steunen.’


  Toen het zwak sissende spoor op de deur van de bestuurder Dylan niet onder spanning zette, liep hij om de Pontiac heen naar het rechterportier.


  Direct achter hem zei de oude man: ‘Toch hebben we haar gehouden, hoe erg de dingen ook werden. Maar toen Emily acht maanden was...’


  ‘Een nacht vol sneeuw,’ zei Dylan. ‘Jullie zaten in een pick-up.’


  ‘Geen partij voor een oplegger.’


  ‘Beide benen gebroken.’


  ‘Ik had ook mijn rug gebroken, en inwendige verwondingen.’


  ‘Geen ziektekostenverzekering.’


  ‘Geen cent. En het duurde een jaar voor ik weer overeind was.’


  Op het voorportier aan de passagierskant vond Dylan een afdruk die anders was dan die op het bestuurdersportier.


  ‘Het brak ons hart om de baby op te geven, maar we baden dat het het beste voor haar was.’


  Dylan bespeurde een overeenkomende resonantie tussen het psychische spoor van de onbekende en dat van Ben Tanner.


  ‘Jezus, jij bent echt,’ zei de oude man die zijn scepsis sneller liet varen dan Dylan voor mogelijk had gehouden. Zo lang zonder melodie, begon hoop – dat gevederde ding dat in zijn ziel hing – weer voor Ben Tanner te zingen. ‘Je bent echt.’


  Dylan voelde zich, ongeacht wat er mocht komen, gedwongen deze gebeurtenis tot het onvermijdelijke einde te volgen. Hij kon zich net zomin afkeren als een regenbui van koers kon veranderen en vanuit de aarde vol poelen naar de uitgewrongen donderkoppen waaruit de regen gevallen was, naar boven stromen. Toch haatte hij het de man meer hoop te schenken, want hij kon het eindpunt niet voorzien. Hij kon niet garanderen dat de hereniging van vader met dochter, waar ze nu op wonderbaarlijke wijze mee bezig waren, uiteindelijk vanavond zou plaatsvinden – of ooit.


  ‘Je bent echt,’ herhaalde Tanner, deze keer met een verontrustende eerbied.


  Dylans hand klemde zich om de portierkruk van de Pontiac en in zijn geest werd een verbinding gelegd met het solide ka-tsjunk van treinwagons die aan elkaar gekoppeld werden. ‘Dead man’s trail,’ mompelde hij, niet wetend wat het betekende, maar niet huiverend door het geluid ervan. Hij draaide zich om van de auto naar het restaurant. ‘Er is hier een antwoord, als u dat wilt hebben.’


  Tanner greep Dylan bij de arm, hield hem tegen en zei: ‘Bedoel je het meisje? Daarbinnen? Waar ik net was?’


  ‘Ik weet het niet, Ben. Zo werkt het niet bij me. Geen duidelijke beelden. Geen uiteindelijke antwoorden voor ik het einde heb bereikt. Het is net een ketting, en ik ga van schakel naar schakel en weet pas wat de laatste schakel is als ik daar ben.’


  De oude man gaf er de voorkeur aan de waarschuwing die in Dylans woorden besloten lag te negeren en zei vol verwondering: ‘Ik was hier eigenlijk niet naar haar op zoek. Niet in dit stadje, deze plek. Ging de weg af om wat te eten, dat was alles.’


  ‘Ben, luister. Ik zei dat er hier een antwoord was, maar ik weet niet of het antwoord het meisje zelf is. Wees erop voorbereid.’


  De oude man had nog geen minuut geleden zijn eerste slokje hoop gehad en nu was hij er al dronken van. ‘Nou, zoals je zei, als dit niet de laatste schakel is, zul je de volgende vinden, en die daarna komt.’


  ‘Helemaal tot de laatste schakel toe,’ beaamde Dylan, terugdenkend aan de meedogenloosheid van de drang die hem naar Eucalyptus Avenue had gedreven.


  ‘Jij vindt mijn dochter, dat weet ik, ik weet het.’ Tanner leek niet het type dat in een manisch moment van wanhoop naar vreugde kon schieten, maar misschien was het vooruitzicht vijftig jaar vol spijt en wroeging op te lossen zo stimulerend om een directe emotionele transformatie te bewerkstelligen in een stoïcijns hart. ‘Jij bent een antwoord op gebeden.’


  Om eerlijk te zijn zou Dylan minstens een béétje enthousiast zijn geweest over het twee keer spelen van de held op één avond, maar zijn enthousiasme stolde toen hij besefte hoe verpletterd Ben Tanner zou zijn als deze jacht geen happy end kende.


  Voorzichtig maakte hij de greep van de oude man op zijn arm los en liep verder naar het restaurant. Aangezien er geen terugkeer mogelijk was, wilde hij dit zo snel mogelijk achter zich hebben en een einde maken aan de spanning.


  Duikende vleermuizen, nu drie in getal, maakten plezier tijdens hun feestmaal in de lucht, en de papierdunne huidpantsers van elke verdoemde nachtvlinder kraakte zwak maar hoorbaar toen ze tussen de tanden van die knaagdieren kwamen: volledige doodsaankondigingen in knappende beten van uitroeptekens.


  Als Dylan in voortekens geloofd zou hebben, zouden deze door lantaarns verlichte vleermuizen een reden zijn geweest om alles nog eens te overwegen. En als ze een voorteken waren, dan duidden ze beslist niet op succes in de zoektocht naar de dochter van Ben Tanner.


  Dead man’s trail.


  De woorden kwamen bij hem terug, maar hij wist nog steeds niet wat hij eruit moest afleiden.


  Als er een kans bestond dat de sinds lang verloren dochter van de oude man in het restaurant gevonden zou worden, dan was het misschien net zo waarschijnlijk dat ze dood was en dat degene die aan het einde van deze bijzondere ketting wachtte om ontdekt te worden de arts was die haar had bijgestaan in de laatste uren, of de priester die haar het laatste sacrament had toegediend: en misschien was ze niet zomaar gestorven, maar vermoord, en kon vanavond in het restaurant de politieman zitten die haar lichaam had gevonden. Of de man die haar had vermoord.


  Met de opgewekte Ben naast zich, pauzeerde Dylan toen hij Jilly en Shep bereikte, maar hij stelde ze niet voor, gaf geen uitleg. Hij gaf zijn sleutels aan Jilly, boog zich naar haar toe en zei: ‘Doe Shep de veiligheidsriemen om. Rij weg van de parkeerplaats. Wacht een halve straat verderop op me.’ Hij wees. ‘Laat de motor lopen.’


  De gebeurtenissen in het restaurant, of ze nu goed of slecht zouden aflopen, zouden voor zo veel opwinding kunnen zorgen dat de werknemers en klanten zo geïnteresseerd raakten in Dylan dat ze hem als hij vertrok zouden nakijken door de grote ramen aan de voorkant. De SUV moest niet in de buurt staan, zodat iedereen de nummerplaten kon lezen, of zo duidelijk te zien zijn dat iedereen het model van de auto herkende.


  Het mocht Jilly worden nagegeven dat ze geen vragen stelde. Ze begreep dat Dylan in zijn door spul voortgedreven conditie niet anders kon doen dan hij deed. Ze nam de sleutels aan en zei tegen Shep: ‘Kom mee, liefje, we gaan.’


  ‘Luister naar haar,’ zei Dylan tegen zijn broer. ‘Doe wat ze zegt,’ en hij leidde Ben Tanner het restaurant in.


  De gastvrouw zei: ‘Het spijt me, maar we serveren geen eten meer.’ Toen herkende ze hen. ‘O. Iets vergeten?’


  ‘Ik zag een oude vriend,’ loog Dylan, en liep het eetgedeelte in met het vertrouwen dat hij, hoewel hij niet wist waar hij naartoe liep, daar zou komen waar hij moest zijn.


  Het stel zat aan een hoektafeltje. Ze schenen midden en eind twintig. De vrouw, te jong om de dochter van Ben Tanner te zijn, keek op toen Dylan zonder aarzelen naderbij kwam. Een gebruinde brunette met een knap, fris gezicht en ogen die eenzelfde tint blauw hadden.


  ‘Het spijt me jullie te onderbreken,’ zei Dylan, ‘maar zeggen de woorden dead man’s trail jullie iets?’


  Onzeker glimlachend, maar erop voorbereid verrast te worden, wierp de vrouw een blik op haar metgezel. ‘Wat is dit, Tom?’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Een grap, denk ik, maar het is niet mijn grap, dat zweer ik.’


  De vrouw richtte haar aandacht weer op Dylan en zei: ‘Dead man’s trail is een woestijnweg tussen hier en San Simon. Alleen maar zand en overreden ratelslangen. Daar hebben Tom en ik elkaar voor het eerst ontmoet.’


  ‘Lynette was een lekke band aan het verwisselen toen ik haar zag,’ zei Tom. ‘Ik hielp haar met het vastzetten van het wiel en voor ik het wist gebruikte ze voodoo en vroeg ik haar ten huwelijk.’


  Liefdevol glimlachend naar Tom zei Lynette: ‘Inderdaad heb ik je betoverd, maar de bedoeling was je in een wrattige pad te veranderen en je voor eeuwig te laten springen. En nu zit je hier. Dat zal me leren mijn toverkunsten wat beter bij te houden.’


  Op tafel gaven twee nog niet uitgepakte cadeautjes en een fles wijn een speciale avond aan. Hoewel Lynettes eenvoudige jurk goedkoop leek, suggereerde de zorg waarmee ze haar make-up had aangebracht en haar haar had geborsteld dat ze er op haar best uitzag. De oude Pontiac op de parkeerplaats steunde verder de conclusie dat zo’n mooie avond als deze iets speciaals voor hen betekende.


  ‘Jullie trouwdag?’ vroeg Dylan, meer vanuit deductie dan uit helderziendheid.


  ‘Alsof je het niet al wist,’ zei Lynette. ‘Onze derde. Goed, wie zit hier achter, en wat komt er nu?’


  Verrassing verstarde haar glimlach toen Dylan even de steel van haar wijnglas aanraakte om zich weer op de hoogte te stellen van haar psychische afdruk.


  Hij voelde het unieke spoor dat op de passagiersdeur van de Pontiac had gezeten, en in zijn geest trad weer een verbinding op met het ka-tsjunk van koppelende treinwagons. ‘Ik geloof dat je moeder je heeft verteld dat ze geadopteerd was, je zo veel mogelijk heeft verteld van wat ze wist.’


  Het noemen van haar moeder ontspande Lynettes glimlach. ‘Ja.’


  ‘Wat net zo veel was als haar adoptiefouders wisten – dat ze was opgegeven door een stel ergens in Wyoming.’


  ‘Wyoming. Dat is zo.’


  Dylan zei: ‘Ze heeft geprobeerd haar echte ouders te vinden, maar ze had niet voldoende geld of tijd om het te blijven doen.’


  ‘Heb je mijn moeder gekend?’


  Doe een overdadige hoeveelheid suiker in een gewone kom met water, hang een draadje in het mengsel en de volgende ochtend zal de suiker zich in grote kristallen hebben afgezet op het draadje. Dylan leek een lange mentale draad in een poel van psychische energie te hebben gehangen, en de feiten van Lynettes leven kristalliseerden er veel sneller op uit dan de suiker in water deed.


  ‘Ze is augustus twee jaar geleden overleden,’ vervolgde hij.


  ‘Door kanker geveld,’ bevestigde Tom.


  Lynette zei: ‘Achtenveertig is te jong om te sterven.’


  Walgend door de voortdurende invasie van het hart van deze jonge vrouw, maar niet in staat zichzelf in te houden, voelde Dylan haar nog steeds scherpe verdriet voor het verlies van haar geliefde moeder, en hij las haar geheimen terwijl ze uitkristalliseerden op zijn mentale draad. ‘De nacht dat je moeder stierf, was het op een na laatste dat ze zei: “Lynette, op een dag moet je naar je wortels gaan zoeken. Maak af wat ik ben begonnen. We kunnen beter weten waar we naartoe gaan, als we weten waar we vandaan komen.”’


  Versteld dat hij toegang had tot de precieze woorden die haar moeder had uitgesproken, begon Lynette overeind te komen, maar ging ineens weer zitten, wilde haar wijn pakken, herinnerde zich misschien dat hij zijn vingers tegen de steel van het glas had aan gehouden en liet de drank onaangeroerd. ‘Wie... wie ben je?’


  ‘Daar in het ziekenhuis, de nacht dat ze stierf, was het láátste dat ze ooit tegen je zei... “Lynnie, ik hoop dat dit niet tegen me pleit waar ik ook naartoe ga, maar hoezeer ik ook van God hou, ik hou meer van jou.”’


  Door het citeren van die woorden, haalde hij uit met een moker. Toen hij Lynettes tranen zag, was hij ontzet dat hij haar mooie feeststemming had bedorven en haar had teruggeslagen naar herinneringen die niet bij een feest hoorden.


  Toch wist hij waarom hij zo hard had toegeslagen. Hij moest zijn geloofwaardigheid aantonen voordat hij Ben Tanner introduceerde, ervoor zorgen dat Lynette en de oude man direct een contact zouden hebben, waarmee Dylan zijn werk kon afmaken en zo snel mogelijk kon wegglippen.


  Hoewel Tanner zich tot nu toe op de achtergrond had gehouden, had hij dicht genoeg in de buurt gestaan om te horen dat zijn droom van de hereniging van vader en dochter geen realiteit in dit leven zou worden, maar ook dat hier een ander onverwacht wonder plaatsvond. Hij had zijn Stetson afgenomen en draaide die nerveus in zijn handen rond terwijl hij naderbij kwam.


  Toen Dylan zag dat de benen van de oude man trilden en dat zijn gewrichten hem in de steek leken te laten, trok hij een van de twee lege stoelen onder de tafel vandaan. Toen Tanner zijn hoed neerlegde en ging zitten, zei Dylan: ‘Lynette, terwijl je moeder hoopte op een dag haar bloedverwanten te vinden, waren zij ook op zoek naar haar. Ik wil je voorstellen aan je grootvader – de vader van je moeder, Ben Tanner.’


  De oude man en de jonge vrouw staarde elkaar verwonderd aan met dezelfde azurietblauwe ogen.


  Terwijl Lynette sprakeloos van verbazing was, produceerde Ben Tanner een kiekje dat hij blijkbaar uit zijn portefeuille had gevist toen hij achter Dylan stond. Hij schoof de foto over tafel naar zijn kleindochter. ‘Dit is mijn Emily, je grootmoeder, toen ze bijna net zo jong was als jij. Het breekt mijn hart dat ze niet lang genoeg heeft geleefd om te zien dat jij haar evenbeeld bent.’


  ‘Tom,’ zei Dylan tegen Lynettes man, ‘ik zie dat er nog maar een streepje wijn in die fles zit. We zullen iets meer nodig hebben om het te vieren, en ik zou heel blij zijn als je me die laat kopen.’


  Verbijsterd door wat er was gebeurd, knikte Tom en glimlachte onzeker. ‘Eh, natuurlijk. Dat is aardig van je.’


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Dylan, zonder de bedoeling zich aan die belofte te houden.


  Hij liep naar de kassa bij de voordeur waar de gastvrouw zojuist het wisselgeld had uitgeteld voor een vertrekkende gast, een man met een blozend gezicht en de scheve loop van iemand die meer van zijn diner had gedronken dan gegeten.


  ‘Ik weet dat u geen eten meer serveert,’ zei Dylan tegen de gastvrouw. ‘Maar kan ik nog een fles wijn naar Tom en Lynette verderop laten brengen?’


  ‘Natuurlijk. De keuken is dicht, maar de bar blijft nog twee uur open.’


  Ze wist wat ze hadden besteld, een redelijke geprijsde Merlot. In gedachten telde Dylan een fooi op voor de serveerster en legde geld op de balie.


  Hij wierp een blik achterom naar het hoektafeltje waar Tom, Lynette en Ben druk in gesprek gewikkeld waren. Goed. Geen van hen zou hem zien vertrekken.


  Terwijl hij met zijn schouder de deur openduwde en naar buiten stapte, ontdekte hij dat Jilly de Expedition van de parkeerplaats had weggereden zoals hij had gevraagd. De SUV stond op straat tegen de stoeprand, een half blok naar het noorden.


  Terwijl hij die kant op liep, ontmoette hij de blozende man die net voor hem uit het restaurant was vertrokken. De kerel had blijkbaar enige moeite met zich te herinneren waar hij zijn auto had geparkeerd of misschien zelfs welke auto hij had gereden. Toen richtte hij zich op een zilverkleurige Corvette en ging eropaf met de afhangende schouders en het hangend hoofd van een stier die een matador met een opengevouwen cape in het oog krijgt. Maar hij stormde niet zo snel als een stier, en ook niet zo rechtstreeks, maar laveerde van links naar rechts, als een zeeman die de koers van zijn schip via een reeks manoeuvres veranderde, terwijl hij een onduidelijke en half samenhangende versie van ‘Yesterday’ van de Beatles zong.


  Rommelend in de zak van zijn sportjasje, vond de dronkaard zijn autosleuteltjes, maar liet een pak papiergeld vallen. Onbewust van het geld op het asfalt achter hem stommelde hij verder.


  ‘Meneer, u hebt iets laten vallen,’ zei Dylan. ‘Hé, kerel, je zult dit nodig hebben.’


  In de melancholische stemming van ‘Yesterday’, sentimenteel zingend over zijn vele problemen, reageerde de dronkaard niet op Dylan, maar liep slingerend op de Corvette af terwijl hij zijn gevonden sleutel op armlengte van zich af hield, alsof het een voelspriet was zonder welke hij niet de laatste drie meter naar zijn auto zou kunnen vinden.


  Terwijl hij het stapeltje papiergeld oppakte, voelde Dylan een koude, glibberige, draaiende slang in zijn hand, rook iets geitachtigs en ranzigs en hoorde een inwendig gezoem als van kwade wespen.


  Ineens wist hij dat de dronken dwaas die naar de Corvette wankelde – Lucas en nog wat, Lucas Croaker of Crocker – nog verachtelijker was dan een dronkaard, en onheilspellender dan alleen maar een dwaas.
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  Zelfs dronken en struikelend moest je oppassen voor deze Lucas Crocker. Na het stapeltje papiergeld dat was verzadigd van een walgelijk spoor weggegooid te hebben, stormde Dylan zonder verdere waarschuwing van achteren op hem af.


  Crocker zag er slap uit in zijn wijde broek en jasje, maar hij was net zo solide als een whiskykegel, waarnaar hij eigenlijk ook rook. Zwaar getackeld dreunde hij zo hard tegen de Corvette aan dat die heen en weer schommelde, en hij snotterde een laatste woord van het liedje van de Beatles op het moment dat hij met zijn gezicht door het zijraampje van het bestuurdersportier heen ging.


  De meeste mannen zouden tegen de grond zijn gegaan, en daar zijn gebleven, maar Crocker brulde van woede en veerde achteruit met zo’n bovenmenselijke kracht dat hij gestimuleerd leek door de verpletterende confrontatie met de sportauto. Hij drukte zich met zijn armen af, stootte met zijn ellebogen, haalde woest uit, steigerde en rolde zijn vlezige schouders als een rodeostier die een lichtgewicht ruiter afwerpt.


  Hoewel verre van een lichtgewicht werd Dylan toch afgeworpen. Hij wankelde achteruit, viel bijna, maar bleef overeind en wenste dat hij de honkbalknuppel had meegenomen.


  Met een gebroken neus, zijn gezicht vertrokken in een rode grijns, draaide Crocker met een duivelse verrukking om zijn tegenstander heen, alsof hij gestimuleerd werd door het vooruitzicht dat zijn tanden eruit geslagen zouden worden, opgewonden door de zekerheid van nog meer pijn, alsof dit juist het soort plezier was dat hij het leukste vond. Hij viel aan.


  Het voordeel van formaat zou niet voldoende zijn geweest om Dylan een vernietigende verwonding te besparen, en misschien zou het voordeel van nuchterheid ook niet voldoende zijn geweest, maar formaat én nuchterheid en pure woede gaven hem een kostbare scherpte. Toen Crocker aanviel met een dronken enthousiasme, lokte Dylan de man met een kom-dangebaar, stapte bijna te laat opzij en schopte hem in zijn knieholte.


  Crocker ging wijdbeens tegen de grond, schuurde met zijn voorhoofd over het wegdek, en vond het minder plezierig dan een autoraampje. Toch bleek zijn vechtlust minder breekbaar dan zijn gezicht en hij duwde zich meteen overeind op handen en knieën.


  Dylan putte moed uit de vulkanische woede die hij voor het eerst had gevoeld toen hij het geketende joch op het bed had gezien in de kamer die was verdeeld tussen boeken en messen. De wereld zat vol slachtoffers, te veel slachtoffers, en te weinig mensen die voor hen opkwamen. De afschuwelijke beelden die in hem waren verschenen door het stapeltje bankbiljetten, scherpe beelden van de bijzondere verdorvenheid en wreedheid van Lucas Crocker, stuiterden nog door zijn hoofd als vernietigende, radioactieve deeltjes. De gerechtvaardigde woede die Dylan overspoelde, stroomde vóór alle angst om zijn eigen veiligheid uit.


  Voor een schilder van idyllische landschappen, voor een kunstschilder met een vredelievend hart, kon hij een bijzonder gemene schop uitdelen, en die plaatsen met de accuratesse van een ME’er en laten volgen door een volgende. Misselijk door het geweld bleef hij toch zonder gewetenswroeging doorgaan.


  Toen Crockers gebroken ribben uitprobeerden hoe bestendig zijn longen waren tegen gaten, toen zijn gebroken vingers dik werden als onbeweeglijke worstjes, toen zijn snel zwellende lippen zijn woeste grijns veranderden in de stomme lach van een ledenpop, besloot de dronkaard blijkbaar dat hij voldoende lol voor één avond had gehad. Hij probeerde niet meer overeind te komen, zakte op zijn zij, rolde op zijn rug en bleef snakkend naar adem en kreunend liggen.


  Zwaar ademend, maar ongedeerd, overzag Dylan de parkeerplaats. Hij en Crocker waren alleen. Hij was er behoorlijk zeker van dat er tijdens het handgemeen geen verkeer was langsgekomen. Niemand had het gezien.


  Zijn geluk zou niet veel langer duren.


  De sleuteltjes van de Corvette glinsterden op het wegdek bij de auto. Dylan eigende die zich toe.


  Hij keerde terug naar de bloedende, hijgende man en zag een telefoon aan zijn riem vastgeklemd zitten.


  In Crockers gezicht van gekookte ham, loerden kleine varkensoogjes op een gemakkelijke kans.


  ‘Geef me je telefoon,’ zei Dylan.


  Toen Crocker geen beweging maakte om te gehoorzamen, stapte Dylan op zijn gebroken hand en pinde de gezwollen vingers vast tegen het asfalt.


  Vloekend gebruikte Crocker zijn goede hand om de telefoon van zijn riem los te maken. Hij stak hem uit, zijn ogen vochtig van de pijn, maar nog steeds even loerend als ervoor.


  ‘Schuif hem over de grond,’ gaf Dylan aan. ‘Hierheen.’


  Toen Crocker deed wat hem gezegd was, stapte Dylan van zijn gewonde hand zonder verder schade aan te richten.


  Tollend kwam de telefoon tot stilstand op dertig centimeter van het stapeltje bankbiljetten. Dylan liep naar de telefoon, pakte hem van het asfalt, maar liet het geld onaangeroerd.


  Terwijl hij gebroken tanden en glas uitspuwde, samen met woorden die net zo papperig klonken als zijn lippen waren, vroeg Crocker: ‘Beroof je me niet?’


  ‘Ik steel alleen interlokale minuten. Je kunt je geld houden, maar je krijgt een vreselijk hoge telefoonrekening.’


  Ontnuchterd door de pijn was Crocker nu alleen nog maar wazig van verbijstering. ‘Wie bén je?’


  ‘Iedereen heeft me vanavond dezelfde vraag gesteld. Ik denk dat ik een naam moet bedenken die blijft hangen.’


  Een half blok naar het noorden stond Jilly naast de Expedition toe te kijken. Misschien dat ze, als ze zou hebben gezien dat Dylan het onderspit delfde, te hulp zou zijn gesneld met een blik insecticide of een spuitbus met kaas.


  Terwijl hij zich naar de SUV haastte, keek Dylan achterom, maar Lucas Crocker deed geen poging overeind te komen. Misschien was de man buiten bewustzijn geraakt. Misschien had hij de vleermuizen gezien die zich in het lamplicht voedden met nachtvlinders. Dat spektakel zou hem aanspreken. Misschien was het zelfs wel iets dat hij inspirerend vond.


  Toen Dylan de Expedition bereikte, zat Jilly al op de passagiersstoel voorin. Hij stapte in en trok het portier dicht.


  Haar psychische spoor op het stuur voelde aangenaam aan, en het leek op het onderdompelen van pijnlijke werkhanden in water dat was verrijkt met helende zouten. Toen werd hij zich van haar angst bewust. Alsof een elektrische stroomdraad in het handenbad was geworpen. Met een inspanning van zijn wil, blokkeerde hij al die vibraties, de goede en slechte.


  ‘Wat is er daar verdomme gebeurd?’ vroeg Jilly.


  Terwijl hij haar de telefoon gaf, zei hij: ‘Bel de politie.’


  ‘Ik dacht dat we die hier niet wilden hebben?’


  ‘Nu wel.’


  Achter hen verschenen koplampen in de straat. Weer een langzaam rijdende SUV. Misschien dezelfde die eerder onder de snelheidslimiet was voorbij gereden. Misschien niet. Dylan keek ernaar terwijl hij voorbijreed. De chauffeur scheen niet in hen geïnteresseerd. Een echte beroeps zou natuurlijk zijn belangstelling goed verbergen.


  Achterin was Shep teruggekeerd naar Great Expectations. Hij scheen opmerkelijk kalm.


  Het restaurant stond met zijn voorkant aan Federal Highway 70, de route die Dylan wilde nemen. Hij begon naar het noordwesten te rijden.


  Na het nummer op het toetsenbord van de telefoon ingedrukt te hebben, luisterde Jilly en zei toen: ‘Ik denk dat het stadje te klein is voor een 911-dienst.’ Ze toetste het informatienummer in, vroeg naar de politie en gaf de telefoon terug aan Dylan.


  Beknopt vertelde hij de politietelefoniste over Lucas Crocker, halfdronken en volledig in elkaar geslagen, die op de parkeerplaats van het restaurant op een ambulance lag te wachten.


  ‘Mag ik uw naam weten?’ vroeg ze.


  ‘Die is niet belangrijk.’


  ‘Ik ben verplicht uw naam te vragen...’


  ‘En dat hebt u gedaan.’


  ‘Meneer, als u getuige bent geweest van die aanval...’


  ‘Ik heb die aanval gepleegd,’ zei Dylan.


  De politieroutine nam zelden een vreemde wending hier in het slaperige hart van de woestijn. De verwarde telefoniste kon niets anders dan zijn bewering om te zetten in een vraag. ‘U hebt de aanval gepleegd?’


  ‘Ja, mevrouw. Goed, als u die ambulance voor Crocker stuurt, stuur dan ook een agent.’


  ‘Blijft u wachten op onze eenheid?’


  ‘Nee, mevrouw. Maar voor de avond voorbij is, arresteert u Crocker.’


  ‘Is meneer Crocker niet het slachtoffer?’


  ‘Hij is mijn slachtoffer, ja. Maar hij is zelf ook dader. Ik weet dat u denkt dat u mij wilt arresteren, maar vertrouw me, het is Crocker. U moet ook een andere patrouillewagen naar...’


  ‘Meneer, een valse aanklacht is een...’


  ‘Ik ben geen grappenmaker, mevrouw. Ik ben schuldig aan overval, diefstal van een telefoon en het breken van een autoraampje met het gezicht van een man – maar ik haal geen grappen uit.’


  ‘Met het gezicht van een man?’


  ‘Ik had geen hamer. Luister, u zult ook een tweede patrouillewagen en een ambulance naar het huis van Crocker moeten sturen op... Fallon Hill Road. Ik zie het huisnummer niet, maar zo klein als dit stadje is, zult u waarschijnlijk het huis wel kennen.’


  ‘Bent u dan daar?’


  ‘Nee, mevrouw. Wie daar wel is, is Crockers moeder. Noreen heet ze, geloof ik. Ze zit vastgeketend in de kelder.’


  ‘Vastgeketend in de kelder?’


  ‘Ze zit nu al een paar weken in haar eigen vuiligheid en het is geen plezierig gezicht.’


  ‘Hebt u haar vastgeketend in de kelder?’


  ‘Nee, mevrouw. Crocker heeft een volmacht losgepeuterd en laat haar nu verhongeren terwijl hij langzaam haar bankrekeningen aan het plunderen is en haar bezittingen verkoopt.’


  ‘En waar kunnen we u vinden, meneer?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen om mij, mevrouw. U zult vanavond uw handen vol hebben.’


  Hij drukte op END, zette daarna de telefoon uit en gaf die aan Jilly. ‘Veeg hem schoon en gooi hem uit het raam.’


  Ze gebruikte een Kleenex en gooide die met de telefoon weg.


  Een kilometer verder gaf hij haar de sleuteltjes van de Corvette, en ze gooide die ook uit het raam.


  ‘Het zou ironisch zijn als we aangehouden werden wegens het vervuilen van de openbare weg,’ zei ze.


  ‘Waar is Fred?’


  ‘Terwijl ik op je stond te wachten heb ik hem in de bagageruimte gezet, zodat ik wat beenruimte kreeg.’


  ‘Denk je dat het daar wel goed met hem gaat?’


  ‘Ik heb hem schrap gezet tussen twee koffers. Hij staat goed.’


  ‘Ik bedoel psychologisch oké.’


  ‘Fred is heel veerkrachtig.’


  ‘Jij bent zelf ook behoorlijk veerkrachtig.’


  ‘Het is een act. Wie was de oude cowboy?’


  Net toen hij haar vraag wilde beantwoorden, werd Dylan getroffen door een vertraagde reactie op de confrontatie met Lucas Crocker en de pure slechtheid die hij zo direct had ervaren door het contact met de stapel bankbiljetten. Hij had het gevoel alsof wolken dolzinnige nachtvlinders in hem rondvlogen, zoekend naar licht dat ze niet konden vinden.


  Hij had de stoffige buitenwijken van Safford al achter zich gelaten en bevond zich nu in relatief vlak land dat ’s nachts bijna net zo zonder menselijke smetten leek als het was geweest in het Mesozoïcum, tientallen miljoenen jaren geleden.


  Hij reed naar de berm van de snelweg en stopte. ‘Geef me een minuut. Ik moet... Crocker uit mijn hoofd zien te krijgen.’


  Toen hij zijn ogen sloot, bevond hij zich in een kelder waar een oude vrouw onder het vuil geketend lag. Met de aandacht van een schilder voor bijzonderheden en voor de betekenis ervan, versierde Dylan de scène met barokke details, even veelzeggend als walgelijk.


  Hij had Lucas Crockers moeder niet gezien toen hij het verloren geld van haar zoon op de parkeerplaats had aangeraakt. Deze kelder en deze beklagenswaardige, mishandelde vrouw waren constructies van zijn verbeelding, en hoogstwaarschijnlijk leken ze in geen enkel opzicht op de echte kelder of de echte Noreen Crocker.


  Dylan zag geen dingen met zijn zesde zintuig, evenmin als hij ze hoorde, rook of proefde. Hij wíst gewoon ogenblikkelijk dingen. Hij raakte een object aan dat vol psychische sporen zat en kennis verscheen in zijn geest alsof die was opgeroepen uit het geheugen, alsof hij zich gebeurtenissen herinnerde die hij ooit in een boek had gelezen. Tot dusver was deze kennis gewoonlijk het equivalent geweest van een paar regels van verbindende feiten; op andere momenten kwam het overeen met alinea’s aan informatie, pagina’s.


  Dylan opende zijn ogen en verliet de denkbeeldige Noreen Crocker in die smerige kelder op hetzelfde moment dat de echte vrouw misschien luisterde naar de naderende sirenes van haar redders.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Jilly.


  ‘Ik ben misschien niet zo veerkrachtig als Fred.’


  Ze glimlachte. ‘Hij heeft het voordeel geen brein te hebben.’


  ‘We kunnen beter gaan.’ Hij haalde de auto van de handrem. ‘Om wat afstand te brengen tussen ons en Safford.’ Hij reed de tweebaansweg weer op. ‘Voor hetzelfde geld hebben de mannen in de zwarte Suburbans een oproep door de hele staat aan politiediensten gedaan met de vraag geïnformeerd te worden over ongewone incidenten.’


  Op Dylans verzoek haalde Jilly een kaart van Arizona uit het handschoenenvak en bestudeerde die met een kleine zaklantaarn terwijl hij naar het noordwesten reed.


  Noordelijk en zuidelijk van hen kauwden de zwarte tanden van verschillende bergketens aan de nachtelijke hemel, en terwijl ze door de tussenliggende Gila River Valley reden, hier tussen die verre bergtoppen, leken ze de mond te doorkruisen van een geeuwende reus.


  ‘Honderdvijfentwintig kilometer naar het stadje Globe,’ zei Jilly. ‘Dan, als je werkelijk denkt dat het noodzakelijk is Phoenix te vermijden...’


  ‘Ik denk echt dat het noodzakelijk is,’ zei hij. ‘Ik geef er de voorkeur aan niet onherkenbaar verkoold teruggevonden te worden in een uitgebrande SUV.’


  ‘In Globe zullen we naar het noorden moeten over Highway 60, en die helemaal afrijden tot aan Holbrook, bij het Versteende Woud. Daarvandaan kunnen we de Interstate 40 nemen, naar het westen, naar Flagstaff, of naar het oosten, naar Gallup in New Mexico – als het wat uitmaakt welke kant we op gaan.’


  ‘Negatieve Jackson, vortex van pessimisme. Het maakt uit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er tegen de tijd dat we daar zijn, iets zal zijn gebeurd waardoor het uitmaakt.’


  ‘Misschien dat we tegen de tijd dat we Holbrook bereiken, zo goed zijn geworden in positief denken dat we onszelf tot miljardair hebben gedacht. Dan gaan we naar het westen en kopen een groot huis dat uitziet over de Stille Oceaan.’


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Eén ding koop ik zeker zodra morgenochtend de winkels open zijn, waar we ook zitten.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Handschoenen.’
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  Buiten Globe in Arizona hielden ze na twaalf uur ’s nachts stil bij een benzinestation waar de nachtbediende bijna de zaak had gesloten. De natuur had hem een ongelukkig smal vossengezicht toebedeeld wat er niet veel op vooruit was gegaan met een stekeltjeskapsel. Hij was in de twintig, maar had de norse manieren van een veertienjarige met een ernstig onevenwichtige hormoonhuishouding. Volgens het naamplaatje dat op zijn hemd bevestigd zat heette hij SKIPPER.


  Misschien zou Skipper de pompen weer hebben aangezet en de tank van de Expedition hebben gevuld als Dylan met een creditcard had willen betalen, hoewel geen bookmaker in Vegas zo naïef zou zijn geweest de uitkomst ervan positief te beoordelen. Maar bij het noemen van cash werden zijn geslepen ogen scherper door de belofte van een gemakkelijke winst en zijn armzalige houding veranderde van nors in gemelijk.


  Skipper zette de pompen aan, maar niet het buitenlicht. In het donker vulde hij de tank, terwijl Dylan en Jilly muggenspatten en vuil van de voorruit en van het glas van de achterruit veegden, net zomin bereid te helpen als hij mogelijk sonnetten van Shakespeare zou reciteren met een perfect zeventiende-eeuws Engels accent.


  Toen Dylan Skipper met een duidelijke wellustige interesse naar Jilly zag kijken, werd zijn gezicht verwarmd door iets van een koortsige woede. Daarna vroeg hij zich met enige verwondering af waarom hij zo bezitterig ten opzichte van haar was geworden – en waarom hij dacht dat hij enige reden of recht had bezitterig te zijn.


  Ze kenden elkaar nog niet eens vijf uur. Natuurlijk, ze hadden te maken gehad met een groot gevaar en een enorme druk, en daarom hadden ze meer over elkaars karakter geleerd dan ze misschien in lange tijd zouden hebben gedaan onder normale omstandigheden. Toch was het enige fundamentele dat hij over Jilly wist, dat hij ogenblikkelijk op haar kon vertrouwen en dat ze niet opgaf. Dit was niet slecht om over iemand te weten, maar het was ook geen volledig portret.


  Of wel?


  Toen hij klaar was met het schoonmaken van de voorruit, kwaad door Skippers geile blik, vroeg Dylan zich af of dit ene dat hij over Jilly wist misschien wel alles was wat hij hoefde te weten: ze verdiende zijn vertrouwen. Misschien dat alles wat verder nog uitmaakte in een relatie vanuit vertrouwen groeide – vanuit een rustig geloof in de moed, integriteit en aardigheid van de andere persoon.


  Hij besloot dat hij gek aan het worden was. Het psychotrope spul had zijn geest in meer opzichten veranderd dan hij nu wist. Hier stond hij na te denken over het verbinden van zijn leven met een vrouw die nu al dacht dat hij een stripboek van Disney was, zoetsappig met pratende eekhoorns.


  Ze waren geen koppel. Ze waren zelfs geen vrienden. Je maakte geen echte vriend in slechts een paar uur. Ze waren op z’n hoogst medeoverlevenden, slachtoffers van dezelfde schipbreuk, met een gemeenschappelijk belang in het blijven drijven en het alert blijven op haaien.


  Wat Jilly Jackson betrof, voelde hij zich niet bezitterig. Hij was alleen maar beschermend, precies zoals hij zich tegenover Shep voelde, net zoals hij zich tegenover een zuster zou hebben gevoeld als hij er een had gehad. Zuster. Ja, natuurlijk.


  Tegen de tijd dat hij de cash aannam voor de benzine, verhelderde Skippers gemoedstoestand van nors via gemelijk naar knorrig. Hij pretendeerde niet het geld bij het geld van het benzinestation te doen, maar stak het weg in zijn portefeuille met een samengeknepen blik van wraakgierige tevredenheid.


  Het totaal was vierendertig dollar geweest, maar Dylan betaalde met twee briefjes van twintig en gebaarde dat de pompbediende het verschil kon houden. Hij wilde het wisselgeld niet, omdat die biljetten het spoor van Skipper zouden dragen.


  Hij had zich ervoor behoed de benzinepompen aan te raken of iets anders waarop de bediende zijn afdruk achtergelaten kon hebben. Hij wilde de aard van Skippers ziel niet kennen, wilde niet het weefsel van zijn armzalige leven vol kleine diefstalletjes en kleine wraakgevoelentjes voelen.


  Wat betreft het menselijke ras was Dylan nog steeds net zo’n optimist als altijd, maar hij vond het nu voor een dag welletjes.


  Terwijl ze vanaf Globe naar het noorden reden, door de Apache Mountains, met het indianenreservaat San Carlos naar het oosten, begon Jilly zich geleidelijk bewust te worden dat er iets was veranderd tussen haar en Dylan O’Conner. Hij behandelde haar niet meer helemaal zoals hij eerder had gedaan. Hij haalde zijn blik vaker van de weg af dan ervoor en bestudeerde haar op een naar hij meende heimelijke manier, en dus deed ze alsof ze niets merkte. Er vloeide een nieuwe energie tussen hen, maar ze kon die niet benoemen.


  Ten slotte besloot ze dat ze gewoon moe was, te uitgeput en te gespannen om op haar waarnemingen te vertrouwen. Na deze avond vol gebeurtenissen zouden mindere geesten dan Jillian Jackson hun verstand helemaal kwijt zijn geraakt, dus een beetje paranoia was niet iets om je zorgen om te maken.


  Tussen Safford en Globe had Dylan haar verteld over de ontmoeting met Lucas Crocker. Hij had ook het verhaal van Ben Tanner en zijn kleindochter verteld, dat een toepassing van zijn zesde zintuig onthulde die aantrekkelijker was dan binnengetrokken worden in de perverse psychotische wereld van mensen als Crocker en als Kenny van de Vele Messen.


  Nu de lichten van Globe achter hen verdwenen en Shep rustig bezig bleef in Great Expectations, bracht Jilly Dylan op de hoogte van het onheilspellende incident in het damestoilet van het restaurant.


  Bij een wasbak, terwijl ze haar handen aan het wassen was, had ze opgekeken in de spiegel en had een reflectie gezien van het toilet die in elk detail juist was, behalve één. Waar de wc-hokjes hadden moeten zijn stonden drie biechtstoelen; de ingekerfde kruisen in de deuren waren versierd met gouden bladeren.


  ‘Ik draaide me om om rechtstreeks te kijken, en ik zag alleen de wc-hokjes, zoals het hoorde. Maar toen ik weer in de spiegel keek... werden de biechtstoelen er weer in weerkaatst.’


  Terwijl ze haar handen afspoelde, niet in staat haar ogen van de spiegel weg te halen, had ze toegekeken toen een van de biechthokjes langzaam openging. Een priester kwam uit het hok, niet glimlachend, niet met een gebedenboek, maar in een glijdende massa, dood en doorweekt van het bloed.


  ‘Ik maakte als de sodemieter dat ik uit het toilet wegkwam,’ zei ze huiverend door de herinnering. ‘Maar ik kan dit niet van me afzetten, Dylan. Die visioenen blijven bij me komen en ze betékenen iets.’


  ‘Visioenen,’ zei hij. ‘Geen droombeelden?’


  ‘Ik ontkende het,’ gaf ze toe. Ze ging met een vinger onder het gaasje van de pleister die over de prik van de injectie heen zat en voelde voorzichtig aan het pijnlijke, iets gezwollen bultje. ‘Maar dat spelletje speel ik niet meer. Het zijn echt visioenen. Voorgevoelens.’


  Het eerste stadje voor hen was Seneca, achtenveertig kilometer verderop. Vijfenveertig kilometer na Seneca kwam Carrizo. Allebei waren niets anders dan verbredingen in de weg. Dylan reed dieper een van die vele gebieden in het zuidwesten binnen die afzonderlijk en gezamenlijk bekendstonden als het Grote Niets.


  ‘In mijn geval,’ zei hij, ‘lijk ik verbindingen te leggen tussen mensen en plaatsen, die te maken hebben met gebeurtenissen die in het verleden hebben plaatsgevonden of die in de huidige tijd bezig zijn. Maar jij denkt sommige gebeurtenissen uit de toekomst te zien.’


  ‘Ja. Iets dat ergens in een kerk gebeurt. Het gaat gebeuren. En snel ook, denk ik. Moord. Massamoord. En op de een of andere manier... zullen we daar zijn als het gebeurt.’


  ‘Zie je ons daar? In jouw visioenen?’


  ‘Nee. Maar waarom zouden die beelden anders bij me opkomen – de vogels, de kerk, dat alles? Ik heb geen voorgevoelens over treinongelukken in Japan, vliegtuigongelukken in Zuid-Amerika, vloedgolven in Tahiti. Ik zie iets in mijn eigen toekomst, onze toekomst.’


  ‘Dan blijven we uit de buurt van kerken,’ zei Dylan.


  ‘Op de een of andere manier... denk ik dat de kerk naar ons toe komt. Ik denk niet dat er ook maar een manier is om dat te vermijden.’


  Een snelle maanondergang liet de nacht achter met alleen maar het licht van de sterren, en het Grote Niets leek groter te worden, en eenzamer.


  Dylan reed de Expedition niet als een straalvliegtuig zonder vleugels, maar hij trok er hard aan. Hij reed een afstand van drieënhalf uur in tweeënhalf uur.


  Voor een stadje van vijfduizend mensen kon Holbrook aanspraak maken op een ongewoon aantal motels. Het voorzag in het enige geschikte onderdak voor toeristen die het Petrified Forest National Park wilden bezoeken of verscheidene oorspronkelijk Amerikaanse attracties zoals de reservaten van de Hopi- en Navajo-indianen.


  Onder de voorzieningen waren geen vijfsterrenhotels, maar Dylan zocht niet naar comfort. Hij wilde alleen maar een rustige plek waar de kakkerlakken zich koest hielden.


  Hij koos het motel dat het verst uit de buurt lag van tankstations en andere neringen waar het ’s ochtends waarschijnlijk luidruchtig aan toe zou gaan. Bij de registratiebalie betaalde hij een slaperige receptionist contant geld vooruit, geen creditcard.


  De receptionist wilde een rijbewijs hebben. Dylan wilde die eigenlijk niet geven, maar weigering zou wantrouwen wekken. Hij had al een Arizona-kentekennummer gegeven en niet het nummer op de platen die hij had gestolen. Gelukkig raakte de slaperige receptionist niet nieuwsgierig door het duidelijke conflict tussen een Californisch rijbewijs en Arizona-nummerplaten.


  Jilly wilde geen aangrenzende kamers. Na alles wat er was gebeurd zou ze zich, zelfs als ze de tussendeur openliet, alleen voelen.


  Ze boekten een enkele kamer met twee tweepersoonsbedden. Dylan en Shep zouden er een delen en Jilly zou de andere nemen.


  Het gewone decor van felle, vloekende patronen, bedoeld om vlekken en slijtage te verdoezelen, bezorgde Dylan iets van zeeziekte. Hij was uitgeput, kon amper meer uit zijn ogen kijken en had een barstende hoofdpijn.


  Om tien over drie hadden ze de benodigde bagage overgebracht naar de kamer. Shep wilde het boek van Dickens meenemen en Dylan zag dat de jongen, ook al had het erop geleken dat hij de hele rit naar het noorden in het boek verdiept was geweest, nog op dezelfde pagina was als die waarin hij had zitten lezen in het restaurant, in Safford.


  Jilly gebruikte als eerste de badkamer, en toen ze eruit kwam, tanden gepoetst en klaar voor het bed, droeg ze nog steeds haar gewone kleren. ‘Vannacht geen pyjama, ik wil klaar zijn om snel in actie te komen.’


  ‘Goed idee,’ besloot Dylan.


  Shep had met een opmerkelijke gelatenheid op een avond vol chaos en verbroken routines gereageerd, dus Dylan wilde hem niet verder in de war brengen door hem zijn gewone nachtkleding te ontzeggen. Een stapje te ver en Shep kon uit zijn stoïcijnse zwijgzaamheid breken en losbarsten in een hyperverbale toestand die uren kon duren, waardoor ze zeker geen van allen nog wat slaap zouden krijgen.


  Bovendien droeg Shep in bed zo ongeveer hetzelfde als erbuiten. Zijn garderobe overdag bestond uit een verzameling identieke witte T-shirts met Wile E. Coyote erop en een verzameling identieke blauwe spijkerbroeken. ’s Nachts trok hij een schoon Wile E. Coyote-T-shirt aan en een zwarte pyjamabroek.


  Zeven jaar eerder, in een staat van hysterische wanhoop over de beslissingen die elke ochtend over de kleding moesten worden genomen, had Shep zich verzet tegen een gevarieerde garderobe. Daarna wilde hij alleen nog maar een spijkerbroek en Wile E. dragen.


  De aard van zijn fascinatie voor de beruchte coyote was niet duidelijk. Als hij in de stemming was voor tekenfilmherrie keek hij urenlang naar video’s van Road Runner. Soms lachte hij opgetogen, op andere momenten volgde hij de actie even ernstig alsof hij naar een treurige Zweedse film zat te kijken; en op weer andere momenten keek hij stil, met een bodemloos verdriet, terwijl tranen over zijn wangen bleven stromen.


  Shepherd O’Conner was een raadsel dat in een geheim was verpakt, maar Dylan wist niet altijd zeker of het geheim een oplossing kende. Of dat het raadsel enige betekenis had. De grote stenen hoofden op Paaseiland, misschien wel het meest raadselachtige ter wereld, staarden met een geheimzinnige bedoeling uit over zee, maar zij waren zowel vanbinnen als vanbuiten van steen.


  Na zijn tanden twee keer te hebben gepoetst, na zijn handen twee keer te hebben gewassen voor het toilet en twee keer daarna, kwam Shep terug naar de slaapkamer. Hij ging op de rand van het bed zitten en trok zijn slippers uit.


  ‘Je hebt je sokken nog aan,’ merkte Dylan op.


  Shepherd sliep altijd met blote voeten. Maar toen Dylan knielde om de sokken uit te trekken, zwaaide de jongen zijn benen in bed en trok de dekens tot aan zijn kin op.


  Afwijkingen van de routine werden Shep altijd opgedrongen en steeds tot zijn diepe wanhoop; hij koos ze nooit zelf.


  Dylan maakte zich zorgen. ‘Gaat het wel, jochie?’


  Shepherd sloot zijn ogen. Er zou geen communicatie over het onderwerp sokken komen.


  Misschien had hij koude voeten. De airconditioning binnen de ramen koelde de kamer niet gelijkmatig, maar zond ijzige golven langs de vloer.


  Misschien maakte hij zich zorgen om bacteriën. Bacteriën op het tapijt, bacteriën op het beddengoed, maar alleen bacteriën die zich op voeten richten.


  Misschien dat je, als je ging graven rond een van die stenen hoofden op Paaseiland, de rest van een reusachtig beeld zou vinden dat in de aarde verborgen zat en misschien dat het, als je zijn voeten had uitgegraven, stenen sokken droeg, waarvoor al even moeilijk een verklaring zou zijn te vinden als voor Sheps nieuwe voorkeur voor sokken in bed.


  Dylans hoofdpijn was te erg en hij was te uitgeput om zich nog zorgen te maken over wat het psychotrope spul met zijn hoofd deed, laat staan over Shepherds sokken. Hij ging op zijn beurt naar de badkamer en huiverde door het verwilderde gezicht in de spiegel.


  Jilly lag in bed naar het plafond te staren.


  Shep lag in zijn bed naar de binnenkant van zijn oogleden te staren.


  Het gezoem en gerammel van de airconditioning, eerst irritant, ging over in een slaapverwekkend geluid dat het slaan van autoportieren en de stemmen van andere gasten zou maskeren die met het aanbreken van de dag misschien op zouden staan.


  De airconditioning zou er ook voor zorgen dat ze niet het specifieke motorgeluid zouden horen van een opgevoerde Suburban of het steelse geluid van moordenaars die zich opmaakten hun kamer te bestormen.


  Een tijdje probeerde Jilly enige angst op te wekken voor hun kwetsbaarheid, maar eigenlijk voelde ze zich voorlopig veilig op deze plek. Fysiek veilig in ieder geval.


  Zonder een dwingende bezorgdheid over haar directe veiligheid, zonder een actieve angst die haar afleidde, kon ze een moedeloosheid die dicht bij wanhoop kwam niet van zich afzetten. Dylan geloofde dat ze een kans hadden de identiteit van Frankenstein te achterhalen en de aard van de injecties te leren kennen, maar ze deelde zijn vertrouwen niet.


  Voor het eerst sinds jaren had ze geen macht over haar leven. Ze moest die macht hebben. Anders kreeg ze hetzelfde gevoel zoals ze zich te veel in haar jeugd had gevoeld: zwak, hulpeloos, overgeleverd aan de genade van genadeloze krachten. Ze haatte het kwetsbaar te zijn. De rol van slachtoffer te accepteren, zich daarin te verbergen, was voor haar een doodzonde, toch leek het nu alsof haar geen andere keuze was geboden dan te accepteren.


  Een of ander psychotroop voodoo-elixer was in haar geest aan het werk, aan het werk mét haar geest, wat haar met verschrikking vervulde als ze erover na durfde te denken. Ze had nooit drugs gebruikt, was nooit dronken geweest, omdat ze haar geest hoog had zitten en geen kostbare hersencellen wilde kwijtraken. In al die jaren dat ze helemaal niets had, had ze haar intelligentie, haar verstand en haar rijke verbeeldingskracht nog gehad. Jilly’s geest was een formidabel wapen geweest tegen de wereld en een wijkplaats voor wreedheid, voor tegenstand. Als ze uiteindelijk gluteus muchomega ontwikkelde die de vrouwen in haar familie teisterde, als haar kont zo dik werd dat ze overal heen rondgereden moest worden in een dieplader, had ze gedacht nog altijd haar geest te hebben en alle bevrediging van dat innerlijke leven. Maar nu kroop er een worm door haar hersenen, misschien geen worm in de letterlijke betekenis, maar een worm van verandering, en ze kon niet weten wat er nog van haar over zou blijven of zelfs maar wíé ze misschien werd als de worm van verandering klaar was met zijn hervorming van haar.


  Hoewel ze eerder verheugd was geweest toen zij en Dylan hadden afgerekend met de moordzuchtige Kenny en Becky, kon ze niet weer in contact komen met dat heerlijke gevoel van macht dat haar een tijdje een goed gevoel had gegeven. Bezorgd over het aanstaande geweld dat ze had voorzien in haar visioenen, kon ze zichzelf er niet van overtuigen dat de gave van helderziendheid haar misschien weer zou helpen anderen te redden – of dat het misschien haar na verloop van tijd meer macht zou geven over haar lot dan ze ooit eerder had gehad.


  Negatieve Jackson. Ze had nooit veel vertrouwen in andere mensen gehad, maar ze had wel lang een blijvend vertrouwen in zichzelf gehad. Dylan had daar gelijk in. Maar haar zelfvertrouwen begon haar te verlaten.


  Vanuit zijn bed fluisterde Shep: ‘Hier, daar.’


  ‘Wat is er, liefje?’


  Jilly drukte zich op een elleboog omhoog.


  Shep lag op zijn rug, ogen gesloten. Angst plooide zijn voorhoofd.


  ‘Gaat het wel met je, Shepherd?’


  ‘Shep is bang,’ fluisterde hij.


  ‘Wees niet bang.’


  ‘Shep is bang.’


  ‘We zijn hier voorlopig veilig,’ zei ze geruststellend. ‘Niemand kan je iets doen.’


  Zijn lippen bewogen, alsof hij sprak, maar ze brachten geen geluid voort.


  Shep was niet zo groot als zijn broer, maar hij was groter dan Jilly, een volwassen man, toch leek hij klein onder de dekens. Met zijn verwarde haar, zijn mond samengetrokken tot een grimas van angst, zag hij er kinderlijk uit.


  Een steek van medeleven ging door haar heen toen ze besefte dat Shepherd al twintig jaar leefde zonder ook maar enige macht van betekenis over zijn leven. Erger nog, zijn behoefte aan routine, de grenzen die hij bepaalde voor wat hij wilde dragen, zijn omslachtige regels wat betreft eten: al die dingen en meer toonden een wanhopige behoefte om waar dan ook maar enig mogelijk gevoel van zeggenschap te hebben.


  Zijn zwijgen duurde voort. Zijn lippen hielden op met bewegen. De angst verdween niet uit zijn gezicht, maar er kwamen zachtere lijnen, alsof de directe angst overging in een chronische wanhoop.


  Jilly installeerde zich weer op haar kussen, dankbaar dat ze niet in zo’n onontkoombare val was geboren als Shep, maar ook bezorgd dat zij, tegen de tijd dat de worm van verandering klaar met haar was, ze misschien meer wel zoals Shep zou zijn dan niet.


  Een ogenblik later kwam Dylan tevoorschijn uit de badkamer. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en zette die naast het bed dat hij zou delen met zijn broer.


  ‘Gaat het wel met je?’ vroeg hij Jilly.


  ‘Ja... alleen opgebrand.’


  ‘God, ik ben kapot.’


  Volledig gekleed, klaar voor een noodgeval, stapte hij in bed en ging naar het plafond liggen staren, maar deed de lamp op het nachtkastje niet uit.


  Na een stilte zei hij: ‘Het spijt me.’


  Jilly draaide haar hoofd naar hem om. ‘Wat spijt je?’


  ‘Misschien heb ik vanaf het motel alleen maar de verkeerde dingen gedaan.’


  ‘Zoals?’


  ‘Misschien hadden we naar de politie moeten gaan, het risico moeten nemen. Je had gelijk toen je zei dat we niet eeuwig konden blijven vluchten. Ik heb de verplichting om voor Shep te denken, maar ik heb niet het recht je met ons mee te slepen.’


  ‘Verantwoordelijke O’Conner,’ zei ze. ‘Vortex van verantwoordelijkheid. Even zwaartillend als Batman. Bel DC Comics, snel.’


  ‘Ik ben serieus.’


  ‘Dat weet ik. Het is vertederend.’


  Nog altijd naar het plafond starend, glimlachte hij. ‘Ik heb vanavond een heleboel dingen tegen je gezegd die ik liever niet had willen zeggen.’


  ‘Je werd uitgedaagd. Ik maakte je gek. En ik heb ergere dingen gezegd. Luister... ik word gewoon krankzinnig als ik afhankelijk moet zijn van anderen. En... vooral van mannen. Dus deze situatie, daar heb ik zwaar de pest aan.’


  ‘Waarom speciaal mannen?’


  Ze wendde zich van hem af om naar het plafond te kijken. ‘Stel dat je vader bij je weggaat als je drie jaar bent.’


  Na een stilte, moedigde hij haar verder aan. ‘Stel.’


  ‘Ja. Stel je je moeder voor, die schoonheid, die engel, die heldin die er altijd voor je is, met wie nooit iets ergs mag gebeuren. Maar hij slaat haar zo verschrikkelijk in elkaar voor hij vertrekt dat ze een oog kwijtraakt en de rest van haar leven met twee wandelstokken loopt.’


  Hoewel vermoeid en heel erg aan slaap toe, had hij het fatsoen om het haar in haar eigen tempo te laten vertellen.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Hij laat je achter aan de genade van de bijstand en de minachting van de sociaal werkers. Dat is erg genoeg. Maar daarna, een paar keer per jaar, komt hij langs voor een dag, twee dagen.’


  ‘Politie?’


  ‘Ma was bang ze te bellen als hij verscheen. De schoft zei dat hij, als ze hem aangaf en als hij een borgstelling kreeg, terug zou komen om haar andere oog te pakken. En een van mij. Hij zou het gedaan hebben ook.’


  ‘Toen hij eenmaal was weggegaan, waarom kwam hij dan eigenlijk terug?’


  ‘Om ons bang te houden. Om ons eronder te houden. En hij verwachtte een deel van haar uitkering. En we hadden dat altijd voor hem, omdat we een heleboel gratis maaltijden uit de keuken van de kerk kregen. De meeste kleding van ons kregen we ook voor niets uit de winkel van tweedehands goederen van de kerk. Dus pap kreeg altijd zijn deel.’


  Haar vader verscheen in haar herinnering, staand in de deuropening van de flat, terwijl hij die gevaarlijke glimlach droeg. En zijn stem: Ik kom om het geld van de oogverzekering te halen, meisjelief. Heb je de oogverzekeringspremie?


  ‘Genoeg hierover,’ zei ze tegen Dylan. ‘Dit is niet bedoeld als een sessie om medelijden op te wekken. Ik wilde alleen dat je begreep dat jij het niet bent met wie ik een probleem heb. Het is gewoon... het afhankelijk zijn van iemand.’


  ‘Je was me geen uitleg verschuldigd.’


  ‘Maar die heb ik je nu gegeven.’ Het gezicht van haar vader bleef in haar herinnering, en ze wist dat ze, hoe moe ze ook was, niet zou slapen voordat ze dat uitgebannen had. ‘Jouw vader moet fantastisch zijn geweest.’


  Hij klonk verrast. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Zoals je met Shep bent.’


  ‘Mijn vader verzorgde startkapitaal voor hightechondernemers die een nieuw bedrijf begonnen. Hij werkte tachtig uur per week. Misschien was het een fantastische man, maar ik heb hem te weinig gezien om hem te kennen. Hij raakte diep in de financiële problemen. Dus twee dagen voor Kerstmis, tegen zonsondergang, reed hij naar de parkeerplaats bij het strand met een schitterend uitzicht op de Stille Oceaan. Goudkleurige dag. Geen zwemmers, geen surfers. Hij verbond een slang met de uitlaat, deed het andere einde door een raampje in de auto. Daarna stapte hij achter het stuur en nam ook een overdosis nembutal. Hij was grondig, mijn vader. Altijd een reserveplan. Hij stierf met een van de meest spectaculaire zonsondergangen van het jaar. Shep en ik keken ernaar vanaf een heuvel achter ons huis, kilometers van dat strand vandaan, en natuurlijk wisten we niet dat hij er ook naar zat te kijken, en dat hij stierf.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ik was vijftien. Shep was vijf. Ongeveer vijftien jaar geleden.’


  ‘Dat is hard,’ zei ze.


  ‘Ja. Maar ik zou niet willen ruilen met jouw situatie.’


  ‘Dus waar heb je het geleerd?’


  ‘Wat geleerd?’


  ‘Om zo goed voor Shep te zorgen?’


  Hij knipte zijn lamp uit. In het duister zei hij: ‘Van mijn moeder. Zij stierf ook jong. Ze was fantastisch, heel lief met Shep. Maar soms kun je ook de juiste lessen krijgen van een slecht voorbeeld.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Je hoeft het niet te denken. Kijk naar jezelf.’


  ‘Ik? Ik ben volkomen verknipt,’ zei ze.


  ‘Noem me iemand die het niet is.’


  Terwijl ze op een naam probeerde te komen die ze hem kon geven, dreef ze uiteindelijk weg in de slaap.


  De eerste keer dat ze wakker werd uit een gezegende droomloze slaap, hoorde ze Dylan zacht snurken.


  De kamer was koud. De airconditioning was uitgezet.


  Ze was niet wakker geworden door Dylans gesnurk, maar misschien door Shepherds stem. Drie gefluisterde woorden: ‘Shep is bang.’


  Gezien de richting vanwaaruit zijn stem klonk, meende ze dat hij nog in bed lag.


  ‘Shep is bang.’


  ‘Shep is moedig,’ fluisterde ze in antwoord.


  ‘Shep is bang.’


  ‘Shep is moedig.’


  Shepherd verviel in stilzwijgen, en toen hij stil bleef vond Jilly weer de slaap.


  Toen ze de volgende keer wakker werd, hoorde ze Dylan nog steeds zacht snurken, maar vingers zonlicht grepen om de randen van de zwarte verduisteringen heen, niet het dunnere licht van zonsopgang, maar het schelle licht van de ochtendzon.


  Ze werd zich bewust van nog een licht dat uit de halfopen badkamerdeur kwam. Een bloedrode straling.


  Haar eerste gedachte was brand, maar op het moment dat ze uit bed schoot, met het woord vastzittend in haar keel, besefte ze dat dit niet het flakkerende licht van vlammen was, maar iets heel anders.
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  Dylan schoot wakker uit zijn dromen, ging rechtop zitten, stond op, en stapte in zijn schoenen voor hij volledig bij bewustzijn was, als een brandweerman die zo opgeleid was in de routine van een alarm dat hij kon reageren op de bel van de kazerne en zich slapend in zijn uniformjas kon werken en dan wakker worden als hij langs de paal naar beneden gleed.


  Volgens de reiswekker op het nachtkastje was de ochtend gevorderd tot twaalf over negen, en volgens Jilly hadden ze problemen, een boodschap die ze hem niet met woorden maar met een blik doorgaf, haar ogen groot en glanzend van bezorgdheid.


  Dylan zag als eerste dat Shep niet in bed lag, hij was nergens in de motelkamer.


  Toen zag hij de felle gloed achter de halfgesloten badkamerdeur. Fel, maar geen brand. Het helse rood van een nachtmerrie, vuurrood oker met eroverheen anilinezwart. Een oranjerode, troebel rode straling met de oog irriterende kleur van het licht in een nachtopname met infraroodfilm. De onheilspellend rode, hongerig rode gloed in de ogen van een ’s nachts jagende slang. Het had al die kwaliteiten, maar geen ervan beschreef het afdoende, omdat het zich niet liet beschrijven en zijn talent zou weerstaan als hij ooit probeerde het op canvas vast te leggen.


  De badkamer had geen ramen. Dit kon niet de ochtend zijn die werd gefilterd door een kleurrijk gordijn. Het standaard tl-licht boven de wasbak kon niet zo’n spookachtig schijnsel geven.


  Vreemd dat licht alleen al ogenblikkelijk zijn darmen deed samentrekken en zijn hart op hol deed slaan. Dit was een bijzonder licht dat nergens in de natuur voorkwam, dat ook in niets leek op wat hij eerder had gezien in het werk van een mens, en daardoor bleef het hangen aan elke draad bijgeloof in het weefsel van zijn ziel.


  Toen hij dichter bij de badkamer kwam, bemerkte hij dat hij de gloed, als die op hem viel, kon vóélen, en niet alleen maar zoals hij de warmte van de zomerzon zou voelen als hij uit de schaduw van een boom stapte. Het licht leek tegen zijn huid op te kruipen, als het gekrioel van duizenden mieren, eerst alleen op zijn gezicht toen hij in de naar buiten vallende lichtbundel stapte, maar daarna nog heviger op zijn rechterhand toen hij die tegen de deur plaatste.


  Hoewel Jilly, direct naast hem, minder verlicht werd dan Dylan, had haar gezicht een zwakke rode glans. Met één blik zag hij dat zij ook de buitengewone tastbaarheid van het licht voelde. Geschrokken en met een kleine grimas van walging veegde ze met een hand over haar gezicht, alsof ze in de kleverige draden en spiralen van een spinnenweb was gelopen.


  Dylan was geen ster in wetenschappen, behalve waar kennis op het terrein van biologie en botanie diende om de juistheid van de afbeelding van de natuurlijke wereld in zijn schilderijen te verbeteren, en hij was zelfs geen salonnatuurkundige. Maar hij wist dat dodelijke soorten straling, inclusief die van een atoombom, nooit de tastzintuigen stimuleerden, net zomin als de minder dodelijke röntgenstraling in de praktijk van een tandarts de minste tinteling veroorzaakte als die door je kaak ging; de overlevenden van de historische bom op Hiroshima die later stierven door stralingsvergiftiging hadden nooit de miljarden subatomaire deeltjes gevoeld die in hun lichaam prikten.


  Hoewel hij betwijfelde of het huidprikkelende effect van het licht een gevaar vertegenwoordigde, aarzelde hij toch. Hij had de deur dicht kunnen trekken, had zich om kunnen keren, zijn nieuwsgierigheid onbevredigd kunnen laten, als Shep niet aan de andere kant had gezeten en misschien hulp nodig had.


  Toen hij de naam van zijn broer uitsprak, kreeg hij geen antwoord. Dit kwam niet als een verrassing. Hoewel Shep spraakzamer was dan de gemiddelde steen, bleek hij vaker net zo zwijgzaam als graniet. Dylan riep weer en duwde de deur open na de tel stilte.


  Hij was voorbereid op het zien van de douchecabine. Ook van het toilet. De wasbak, de spiegel, het handdoekenrek.


  Waar Dylan niet op voorbereid was, waardoor zijn adrenalineklier een volgende dosis epinefrine door zijn bloedstroom joeg, waardoor zijn ingewanden op een minder plezierige manier samengeknepen werden, was de opening in de muur naast de wasbak, waar eerder geen opening was geweest. De bron van het vreemde licht lag achter deze deuropening.


  Aarzelend stapte hij over de drempel de badkamer in.


  Deuropening dekte niet helemaal correct de aard van deze geheimzinnige opening. Hij was niet rechthoekig, maar rond, als het luik in een waterdicht schot tussen twee compartimenten in een onderzeeër. Luik was ook niet het juiste woord, omdat er geen architraaf om het gat in de muur zat.


  En inderdaad leek de opening met een doorsnede van anderhalve meter zelf geen diepte te hebben, alsof die op de muur was geschilderd. Geen bovenlijst, geen posten, geen drempel. En toch leek wat erachter lag overtuigend driedimensionaal: een stralende rode tunnel die wegviel naar een ronde schijf blauw licht.


  Dylan had meesterwerken gezien in trompe-l’oeil waarin artiesten, alleen maar gebruik makend van niets anders dan verf en hun talent, illusies van ruimte en diepte hadden gecreëerd die het oog volledig misleidden. Maar dit was niet alleen maar een slimme schildering.


  Om te beginnen drong de duistere rode gloed van de lichtgevende muren van de tunnel door tot in de badkamer van het motel. Dit vreemde licht glinsterde op de vloer van vinyl, reflecteerde van de spiegel – en kroop over zijn blote huid.


  Daarbij draaiden de muren van die tunnel eindeloos, alsof het een doorgang was in de spiegeldoolhof op een kermis, een attractie van een draaiende ton waarin je je evenwicht moest zien te bewaren. Een trompe-l’oeilschilderij kon de illusie van diepte wekken, van substantie, en realiteit – maar het kon niet de illusie van beweging geven.


  Jilly stapte de badkamer in en kwam naast Dylan staan.


  Hij legde een hand op haar schouder om haar tegen te houden.


  Samen keken ze vol verwondering naar de tunnel, die minstens tien meter diep leek te zijn.


  Onmogelijk natuurlijk. Een andere badkamer grensde aan deze; de gezamenlijke natte cel bespaarde bouwkosten. Een gat in de muur zou alleen maar een volgende badkamer laten zien die leek op deze. Geen tunnel, nooit een tunnel. Er was niets om een tunnel doorheen aan te leggen; de badkamer was niet tegen een berg aan gebouwd.


  Toch een tunnel. Hij sloot zijn ogen. Opende ze. Tunnel. Anderhalve meter in doorsnede. Gloeiend, draaiend.


  Welkom in de draaiende ton. Koop een kaartje, test je evenwicht. Eigenlijk was er al iemand in de ton gestapt. Afstekend tegen een ronde schijf van azuurblauw licht stond aan het einde van de doorgang een man.


  Dylan twijfelde er niet aan dat die figuur verderop Shep was. Daar, voorbij het einde van de tunnel, met zijn rug naar hen toe, staarde Shepherd naar het blauw erachter.


  Dus als onder Dylan de vloer leek te bewegen, als hij het gevoel kreeg dat hij door een gat in een koker kon vallen die zo diep als de eeuwigheid was, was dit niet een effect dat te maken had met de tunnel. Dit was een psychologisch antwoord op de plotselinge waarneming dat de werkelijkheid zoals hij die altijd had gekend, minder stabiel was dan hij had aangenomen.


  Zwaar ademend, de woorden in een snelle vaart uitstotend, zocht Jilly naar een verklaring voor het onmogelijke. ‘Krijg het lazarus, ik ben niet wakker, ik kan niet wakker zijn.’


  ‘Je bent wakker.’


  ‘Jij maakt waarschijnlijk deel uit van de droom.’


  ‘Dit is geen droom,’ zei hij, en klonk huiveriger dan zij.


  ‘Je hebt gelijk, geen droom – dat is precies wat je zou zeggen als je deel van de droom uitmaakte.’


  Hij had een hand op haar schouder gelegd, niet omdat hij bang was dat ze zich de tunnel in zou haasten, maar omdat hij half verwachtte dat ze tegen haar wil erin gezogen zou worden. De draaiende wanden suggereerden een draaikolk die meedogenloos iedereen zou opslokken die zich te dicht bij de opening ervan waagde. Maar met de seconde nam zijn angst om door een wervelwind opgeslokt te worden af.


  ‘Wat gebeurt er,’ vroeg ze, ‘wat is dit, wat is dit verdómme?’


  Geen fluistering van geluid kwam uit de ruimte achter de muur. De draaiende oppervlakte van de tunnel zag eruit alsof het een luid geschraap en gerommel moest laten horen, of minstens het vloeibare geluid van kolkende magma, maar het draaide in een absolute stilte. Ook kwam er geen lucht uit de opening, geen zuchtje warmte noch de zwakste koele bries. Geen geur ook. Alleen het licht.


  Dylan deed een stap naar de poort toe.


  ‘Niet doen,’ zei Jilly zorgelijk.


  Aan de rand probeerde hij eerst het punt van overgang te bestuderen tussen de badkamermuur en de ingang naar de tunnel, maar de verbinding van de twee bleek... wazig... een veeg die geen concrete bijzonderheden gaf hoe intens hij er ook naar tuurde. In feite gingen zijn nekharen overeind staan en gleed zijn blik voortdurend weg van de grenslijn alsof een diep primitief deel van hem wist dat hij, door te direct naar zoiets te kijken, riskeerde een glimp van een geheim koninkrijk op te vangen van angstaanjagende entiteiten achter de sluier van deze wereld, wezens die de machinerie van het universum zelf bedienden, en dat een dergelijk zicht ogenblikkelijke krankzinnigheid toeliet.


  Toen hij dertien, veertien was, had hij H.P. Lovecraft gelezen en was opgewonden geweest door die macabere verhalen. Nu kon hij het afschrikwekkende gevoel niet van zich afzetten dat Lovecraft meer waarheid dan fictie had geschreven.


  Terwijl hij een poging om het punt van overgang tussen badkamer en tunnel te bestuderen van zich afzette, ging hij aan de rand staan en tuurde met iets samengeknepen ogen naar een plek op de draaiende wanden, en probeerde de aard, de stevigheid van het materiaal vast te stellen. Bij nadere bestudering leek de doorgang gevormd door een glanzende mist, of misschien tuurde hij in een tunnel van pure energie; dit was niet veel anders dan het oog in het centrum van een tornado.


  Aarzelend plaatste hij zijn rechterhand tegen de muur naast de geheimzinnige doorgang. De geverfde gipsplaat voelde iets warm en bevredigend normaal.


  Hij liet zijn hand naar links glijden over de badkamermuur, naar de opening, en hoopte het punt van overgang te kunnen vóélen van motel naar tunnel en te begrijpen hoe die verbinding was gemaakt. Maar toen zijn hand van de gipsplaat afgleed in de blijkbaar open doorgang, bespeurde hij geen bijzonderheden van een structuur, alleen maar kilte – en ook kroop het rode licht wilder dan ervoor over zijn opgeheven handpalm.


  ‘Nee, niet doen, néé!’ waarschuwde Jilly.


  ‘Nee, wat?’


  ‘Nee, niet erin gaan.’


  ‘Ik ga er niet in.’


  ‘Je ziet eruit, alsof je erin gaat.’


  ‘Waarom zou ik erin gaan?’


  ‘Shep achterna.’


  ‘Ik ga er absoluut niet in.’


  ‘Je zou achter Shep aan van een bergwand springen.’


  ‘Ik zou niet van een bergwand springen,’ verzekerde hij haar ongeduldig.


  ‘Je zou wel van een bergwand springen,’ hield ze vol. ‘In de hoop hem op weg naar beneden op te vangen, in de hoop hem naar een hooiberg te sturen. Je zou in ieder geval springen.’


  Hij wilde alleen maar de werkelijkheid van het tafereel voor hem testen, om te bevestigen dat het werkelijk dimensie had, dat het een doorgang was en niet alleen maar een raam, een werkelijke toegangsdeur naar een onaardse plek in plaats van alleen maar een zicht erop. Dan zou hij achteruit stappen en over de situatie nadenken, om te proberen tot een logisch actieplan te komen waarmee hij deze magistraal onlogische ontwikkeling kon benaderen.


  Terwijl hij zijn rechterhand stevig tegen het vlak zette waar de muur had moeten zijn, ontdekte hij geen gipsplaat onder het beeld van de tunnel, en kwam geen enkele weerstand tegen. Hij stak zijn hand uit de badkamer in die verboden andere wereld waar de lucht ijskoud bleek te zijn en waar het onheilspellende licht over en rond zijn vingers wriemelde, niet langer als honderden mieren, maar als duizenden torren met harde schilden die het vlees van zijn botten konden scheuren.


  Als hij zichzelf door instinct had laten leiden, zou hij onmiddellijk zijn hand hebben teruggetrokken; maar hij geloofde dat hij deze ongelooflijke situatie nog meer moest onderzoeken. Hij stak zijn arm verder in de doorgang, stak zijn hand er tot de pols in, en hoewel hij huiverde door de bittere kou, bijna overweldigd raakte door weerzin tegen het afschuwelijke krioelende gevoel, stak hij zijn arm er verder in, helemaal tot aan zijn elleboog, en daarna, natuurlijk, zoals zijn instinct hem had kunnen waarschuwen als hij ernaar had geluisterd, slokte de tunnel hem op.
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  Dylan liep niet door de tunnel, rende niet, tuimelde niet, vloog er niet doorheen, had geen gevoel van beweging, maar kwam in een oogwenk van de badkamer van het motel naast Shep. Hij voelde zijn schoenen van het vinyl glippen en tegelijkertijd in zachte aarde staan, en toen hij naar beneden keek ontdekte hij dat hij in kniehoog gras stond.


  Zijn abrupte aankomst deed tientallen mugjes in een wervelende vlucht opschieten van het goudbruine gras, dat droog leek door maanden van zomerhitte. Een paar opgeschrikte sprinkhanen sprongen naar veiligheid.


  Bij het neerkomen riep Dylan hard de naam van zijn broer – ‘Shep!’ – maar Shepherd reageerde niet op zijn aankomst.


  Net toen Dylan registreerde dat hij onder een blauwe hemel, op een warme dag en in een milde bries op een heuveltop stond, wendde hij zich af van het vergezicht dat Shepherd zo fascineerde en keek terug naar waar hij de tunnel verwachtte. Maar hij vond alleen maar een zicht van anderhalve meter doorsnede op Jillian Jackson die in de motelbadkamer stond, niet aan het einde van de rode doorgang, maar direct voor hem, alsof ze slechts een pas van hem vandaan was, alsof hij naar haar keek door een rond raam dat geen lijst had.


  Vanuit de badkamer had het geleken of Shepherd ver weg stond, een fragiel silhouet tegen blauw licht. Maar hiervandaan was Jilly levensgroot. Toch wist Dylan onmiddellijk dat van de plek waar zij stond, de vrouw hem waarnam als een klein figuurtje naast Shep, want ze boog zich naar voren naar de ingang van de tunnel en tuurde bezorgd naar hem en probeerde zijn gezicht in de verte te onderscheiden.


  Haar mond ging open, haar lippen bewogen. Misschien riep ze zijn naam, maar hoewel ze slechts een paar centimeter van hem vandaan leek, kon Dylan haar niet horen, zelfs niet zwakjes.


  Het zicht op de badkamer, drijvend als een enorme bel hier op de heuveltop, desoriënteerde hem. Hij werd licht in zijn hoofd. Het land leek onder hem te glijden als een zee, en hij had het gevoel alsof hij een droom binnengehaald was.


  Hij wilde direct uit het droge gras terug het motel in stappen, want ondanks het feit dat hij fysiek ongedeerd op de heuveltop was aangekomen, vreesde hij dat hij toch een vitaal deel van zichzelf daar had achtergelaten, een essentieel flintertje geest of ziel, zonder welk hij snel uit elkaar zou vallen.


  Maar in plaats daarvan, voortgedreven door nieuwsgierigheid, bewoog hij zich om de ingang heen, en vroeg zich af wat voor zijkant die had. Hij ontdekte dat de ingang niet in het minst leek op een raam of een bel, maar meer gelijkenis had met een reusachtige munt die op zijn kant stond. Van de zijkant had het het smalle profiel van een dubbeltje, hoewel de ribbels ontbraken die op de gekartelde zijkanten van de meeste munten zaten. De dunne zilverkleurige lijn, die zich uit het door de zon bruin geworden gras omhoog kromde en nagenoeg verdween tegen de achtergrond van de helderblauwe hemel, was misschien nog wel smaller dan de zijkant van een dubbeltje, nauwelijks meer dan een fijne draad, alsof deze poort slechts een schijf was, even doorzichtig en dun als het membraan van een vliegenvleugel.


  Dylan waadde door het gras helemaal naar de achterkant van de poort, uit het zicht van zijn broer.


  Gezien van een punt op 180 graden tegenover zijn eerste positie, bood de ingang hetzelfde beeld als van de voorkant. De sjofele motelbadkamer, Jilly die zich angstig naar voren boog – en bezorgd tuurde.


  Dylan werd er nerveus van dat hij niet in het zicht was van Shep. Snel liep hij verder om de poort heen naar het punt naast zijn broer vanwaar hij deze inspectie begonnen was.


  Shep stond nog net zoals toen Dylan bij hem weg was gegaan: de armen slap langs zijn lichaam, hoofd schuin naar rechts, starend naar het westen naar een bekend vergezicht. Zijn weemoedige glimlach drukte zowel melancholie als plezier uit.


  Naar het noorden en het zuiden voortrollende heuvels gehuld in goudkleurig gras, zo hier en daar afgezet met ver uit elkaar staande altijdgroene Californische eiken die lange ochtendschaduwen wierpen, en deze heuvel liep af naar een lang weiland. Westelijk van het weiland stond een Victoriaans huis met een breed achterhek. Achter het huis: nog meer weelderig weiland en een kiezeloprit naar een snelweg die langs de kust liep. Een halve kilometer westelijk van die asfaltbanen de Stille Oceaan, een uitgestrekte spiegel die de kleur van de hemel overnam en die condenseerde naar een diepere en indrukwekkender kleur blauw.


  Kilometers noordelijk van Santa Barbara in Californië, op een schaars bewoonde kuststrook, bijna een kilometer van de eerste buur vandaan, stond het huis waarin Dylan was opgegroeid. In dat huis was zijn moeder meer dan tien jaar eerder overleden, en Dylan en Shep keerden nog steeds naar dit huis terug tussen hun lange autoreizen van het ene naar het andere kunstfestival in het westen en het zuidwesten.


  ‘Dit is maf!’ Zijn frustratie barstte uit hem los in die drie woorden, ongeveer zoals Dit is klote! door hem gezegd zou kunnen zijn als hij had gehoord dat zijn lotnummer slechts met één cijfer de honderd miljoen dollar had gemist, en als Au! of iets grovers uit zijn mond zou zijn gekomen als hij zijn duim met een hamer had geraakt. Hij was verward, hij was bang en omdat zijn hoofd zou hebben kunnen ontploffen als hij hier net zo zwijgzaam had gestaan als Shep, zei hij het nog een keer: ‘Dit is maf!’


  Kilometers verder naar het noorden, op de verlaten parkeerplaats van een strand, had hun vader vijftien jaar eerder zelfmoord gepleegd. Vanaf deze heuvel, onbewust dat hun leven snel zou veranderen, hadden Dylan en Shep naar de spectaculaire zonsondergang in december gekeken die hun vader had gezien door een waas van nembutal en koolmonoxidevergiftiging heen toen hij zich klaarmaakte voor een eeuwigdurende slaap.


  Ze waren honderden kilometer van Holbrook in Arizona vandaan waar ze naar bed waren gegaan.


  ‘Maf,’ zei hij weer, ‘volslagen maf, net zo maf als stukjes noot in pindakaas, of in appelmoes wat dat betreft.’


  Warme zonneschijn, frisse lucht, vaag gekruid door de zee, krekels zingend in het droge gras: hoezeer het ook als een droom mocht voelen, dit alles was echt.


  Gewoonlijk zou Dylan zich niet tot zijn broer hebben gewend voor het antwoord op een mysterie. Shepherd O’Conner was geen bron van antwoorden, geen bron van verhelderende inzichten. In plaats daarvan was Shep een borrelend oliereservoir van verwarring, een stromende fontein van raadsels, een werkelijke geiser van mysteriën.


  Maar op dit moment zou hij, als hij zich niet tot Shepherd wendde, net zo goed antwoorden bij de krekels in het gras kunnen zoeken, bij de sprookjesmuggen die door de dag dansten op lome stromingen van de door de zon verwarmde lucht.


  ‘Shep, luister je naar me?’


  Shep glimlachte een halfspijtige glimlach naar het huis onder hen.


  ‘Shep, ik wil dat je nu bij me bent. Praat nu tegen me, Shep. Ik wil dat je vertelt hoe je hier bent gekomen.’


  ‘Amandel,’ zei Shep, ‘hazelnoot, pinda, walnoot...’


  ‘Doe dit niet, Shep.’


  ‘... zwarte walnoot, beukennoot, witte walnoot...’


  ‘Dit kan niet, Shep.’


  ‘... cashewnoot, paranoot...’


  Dylan stapte voor zijn broer, greep hem stevig bij de schouders en schudde hem door elkaar om zijn aandacht te krijgen. ‘Shep, kijk me aan, kijk naar me, wees bij me. Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘... kokosnoot, bitternoot...’


  Terwijl hij zijn broer harder en gewelddadiger door elkaar schudde waardoor de litanie aan noten stotterend uit de jongen naar buiten kwam, zei Dylan: ‘Af, genoeg, geen gezeik meer, niet meer.’


  ‘... kastanje, kolanoot...’


  Dylan liet Sheps schouders los, sloeg zijn handen om het gezicht van zijn broer en hield zijn hoofd in een bankschroef van tien vingers. ‘Verschuil je niet voor me, hou eens op met je gewone gezeik, zeker nu dit aan de gang is, Shep, nu niet.’


  ‘... pistachenoot, pijnappel...’


  Hoewel Shep enorm zijn best deed zijn kin naar beneden te brengen, hield Dylan meedogenloos het hoofd van zijn broer omhoog. ‘Luister naar me, praat tegen me, kijk me aan!’


  Met geweld tot een confrontatie gedwongen, sloot Shepherd zijn ogen. ‘... eikel, betelnoot...’


  Tien jaar van frustratie, tien jaar van geduld en opoffering, tien jaar van opletten om ervoor te zorgen dat Shep zich niet onbedoeld pijn deed, duizenden dagen van het snijden van eten in keurige rechthoekige en vierkante stukjes, ontelbare uren van bezorgdheid over wat er met Shepherd zou gebeuren als het noodlot samenzwoer om hem zijn broer te laten overleven: al die dingen en nog zo veel meer hadden op Dylan gedrukt, elk afzonderlijk een enorme psychologische steen, op elkaar gestapeld, boven op elkaar, lieve Heer, tot hij zich verpletterd voelde door het gezamenlijke gewicht en hij niet meer met enige oprechtheid kon zeggen: hij is niet zwaar, hij is mijn broer, omdat Shepherd wel zwaar was, inderdaad, een onmetelijke last, zwaarder dan het rotsblok waartoe Sisyphus voor eeuwig verdoemd was om het tegen een hoge, donkere heuvel in Hades op te duwen, zwaarder dan de wereld op de schouders van Atlas.


  ‘... pecannoot, aardnoot...’


  Samengedrukt tussen Dylans handen waren Sheps gelaatstrekken vervormd, geplooid en pruilend als die van een baby die op het punt stond in huilen uit te barsten, en zijn spraak klonk vervormd.


  ‘... amandel, cashewnoot, walnoot...’


  ‘Je bent jezelf aan het herhalen,’ zei Dylan kwaad. ‘Altijd jezelf aan het herhalen. Dag na dag, week na week, de krankzinnig makende routine, jaar na jaar, altijd dezelfde kleren, de kleine lijst van troep die je wilt eten, altijd je handen twee keer wassen, altijd negen minuten onder de douche, nooit acht, nooit tien, altijd precies negen, en je hele leven met je hoofd gebogen, starend naar je schoenen, altijd dezelfde stompzinnige angsten, dezelfde gekmakende tics en zenuwtrekkingen, deedle, doodle, deedle, altijd de eindeloze herhaling, de eindeloze stompzinnige herhaling.’


  ‘... hazelnoot, kokosnoot, olienoot...’


  Met de wijsvinger van zijn rechterhand probeerde Dylan het ooglid van het linkeroog van zijn broer omhoog te brengen, probeerde het open te trekken. ‘Kijk me aan, Shep, kijk me aan, kijk, kijk.’


  ‘... kastanje, bitternoot...’


  Hoewel hij met slappe armen langs zijn lichaam stond en verder geen verzet bood, kneep Shep zijn ogen dicht en weerstond Dylans aanhoudende vinger.


  ‘... souarienoot, paranoot...’


  ‘Kijk me aan, kleine zak!’


  ‘... kolanoot, pistachenoot...’


  ‘Kijk me aan!’


  Shep verzette zich niet langer en zijn linkeroog schoot open, met het ooglid bijna tegen zijn wenkbrauw gedrukt door de punt van Dylans vinger. Sheps eenogige starende blik, ongeveer het meest directe contact dat hij ooit met zijn broer had gemaakt, was een beeld dat gebruikt zou kunnen worden voor een aanplakbiljet van een horrorfilm, de blik van het slachtoffer net voordat het wezen van een andere wereld zijn keel openscheurde, net voordat de zombie zijn hart uitrukte, net voordat de krankzinnige psychiater zijn schedel lichtte en zijn hersenen verslond met een goede Cabernet.


  Kijk me aan... kijk me aan... kijk me aan...


  Dylan hoorde die drie woorden tegen de omliggende heuvels weerkaatsen, afnemend in volume bij elke herhaling, en hoewel hij wist dat hij luisterde naar zijn eigen woeste geschreeuw, klonk de stem als die van een vreemde, hard en scherp met een ijzige kwaadheid waartoe Dylan zichzelf niet in staat had geacht, maar ook knetterend van een angst die hij maar al te goed herkende.


  Met één oog stevig dicht, het andere maximaal naar buiten puilend, zei Shep: ‘Shep is bang.’


  Ze keken elkaar nu aan, precies zoals Dylan had gewild, oog in oog, een directe en onverbiddelijke verbinding. Hij voelde zich geschokt door de paniekerige blik van zijn broer, even ademloos alsof zijn longen waren doorboord en zijn hart vol pijn alsof dat doorstoken was met een naald.


  ‘Shep is b-b-bang.’


  De jongen was bang, zeker weten, zonder meer doodsbang, dat viel niet te ontkennen, misschien banger dan hij ooit was geweest in twintig jaar van veelvuldige angstaanvallen. En terwijl hij nog maar een ogenblik geleden misschien bang was geweest voor de stralende tunnel waardoorheen hij in een oogwenk van een woestijn in Oost-Arizona naar de kust van Californië was gereisd, kwam zijn ontsteltenis nu uit een andere bron: zijn broer die in een ogenblik een vreemde voor hem was geworden, een schreeuwende en mishandelende vreemde, alsof de zon een truc van de maan had uitgevoerd en Dylan van een man in een kwaadaardige wolf had veranderd.


  ‘Sh-shep is bang.’


  Vol afschuw door de uitdrukking van vrees waarmee zijn broer naar hem keek, haalde Dylan de drukkende vinger van Sheps omhoog gebogen ooglid weg, liet het hoofd van de jongen los en stapte achteruit, trillend van walging over zichzelf, en spijt.


  ‘Shep is bang,’ zei de jongen met beide ogen wijd open.


  ‘Het spijt me, Shep.’


  ‘Shep is bang.’


  ‘Het spijt me, ik wilde je niet bang maken, maatje. Ik meende niet wat ik zei, niets ervan, vergeet het allemaal.’


  Sheps geschokt wijd openstaande oogleden zakten. Hij liet zijn schouders ook inzakken, boog zijn hoofd en hield het schuin naar een kant, het tamme gedrag en de ongemakkelijke houding aannemend waarmee hij de wereld te kennen gaf dat hij onschadelijk was, de nederige pose waarmee hij hoopte door het leven te schuifelen zonder aandacht op zichzelf te vestigen, zonder enige aandacht te trekken van gevaarlijke mensen.


  De jongen was de confrontatie niet zo snel vergeten. Hij bleef nog altijd heel erg bang. Hij was ook niet over zijn gekwetste gevoel heen, niet zo snel, en misschien kwam hij er wel nooit overheen. Maar Sheps enige verdediging in elke situatie was het imiteren van een schildpad: trek snel alle kwetsbare delen onder het schild, hurk neer en verschuil je achter een wapenrusting van onverschilligheid.


  ‘Het spijt me, broertje, ik weet niet wat me bezielde. Nee. Nee, dat is niet waar. Ik weet precies wat me bezielde. Paniek, een opvlieging, de boeman die me te grazen nam. Ik werd bang, Shep. Verrek, ik bén bang, zo bang dat ik niet meer redelijk kan denken. En ik vind het niet prettig om bang te zijn, ik vind het helemaal niet prettig. Ik ben er niet aan gewend en dus leefde ik mijn frustratie op jou uit, en had ik het nooit mogen doen.’


  Shep verplaatste zijn gewicht van zijn linkervoet naar de rechter, van de rechtervoet naar de linker. De uitdrukking waarmee hij naar zijn schoenen keek was niet moeilijk te lezen. Hij scheen niet meer doodsbang – angstig, ja, maar in ieder geval niet verlamd van angst. In plaats daarvan leek hij geschrokken, alsof hij verrast was dat ook maar iets zijn broer bang kon maken.


  Dylan tuurde langs Shepherd naar de magische ronde ingang, naar de motelbadkamer waarvan hij zich nooit voorgesteld had dat hij er zo hevig nostalgisch naar terug zou verlangen dat het op dit moment zijn hart deed opzwellen.


  Met een hand als vizier boven zijn ogen, terwijl hij door de lange rode tunnel tuurde, die voor Dylan duidelijker moest zijn dan voor haar, zag Jilly er doodsbang uit. Hij hoopte dat ze banger bleef voor het binnengaan van de tunnel dan voor het alleen achterblijven, omdat haar komst hier op de heuveltop de zaken alleen maar ingewikkelder kon maken.


  Hij bleef overvloedige excuses uitstorten tegen Shepherd tot hij besefte dat te veel schuldbekentenissen erger zouden zijn dan helemaal geen. Hij was zijn eigen geweten aan het sussen en dat ging ten koste van de nervositeit van zijn broer, en hij was in wezen Shep onder zijn schild aan het porren. De jongen ging nog sneller van de ene voet op de andere staan.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Dylan, ‘het stompzinnige is dat ik tegen je schreeuwde omdat ik wilde dat je vertelde hoe je hier bent gekomen. Maar ik wist al dat je het op de een of andere manier zelf hebt gedaan, via het een of andere nieuwe talent van jou. Ik begrijp het mechanisme niet van wat je hebt gedaan. Zelfs jij zult waarschijnlijk het mechanisme ervan niet meer vatten dan dat ik begrijp hoe ik een psychisch spoor op een deurknop kan voelen, hoe ik sporen lees. Maar ik wist de rest van wat er gebeurd moest zijn voordat ik het vroeg.’


  Met enige inspanning legde Dylan zichzelf het zwijgen op. De zekerste manier om Shepherd te kalmeren was ermee op te houden tegen hem te bazelen, te stoppen met hem te overbelasten met zintuiglijke informatie en hem enige rust te gunnen.


  In de geringste adem van een naar zee geurende bries, verroerde het gras zich even loom als zeewier in de tuinen van de diepzee. Motten, bijna net zo klein als stofjes, cirkelden lui door de lucht.


  Hoog in de zomerlucht dreef een havik op de thermale stromingen op zoek naar veldmuizen honderd meter onder hem.


  In de verte veroorzaakte het verkeer op de kustweg een gemurmel dat zo zwak klonk dat zelfs de lichtste bries het geluid wegvaagde. Toen het gegrom van een enkele motor opsteeg uit het achtergrondgemurmel, bracht Dylan zijn aandacht van de jagende roofvogel naar de grindoprit en zag een motor zijn huis naderen.


  De Harley was van Vonetta Beesley, de huishoudster die één keer per week kwam, of Dylan en Shep nu thuis waren of niet. In guur weer reed ze in een opgevoerde Ford pick-up, hoog op wielen van vierenvijftig inch en geverfd als een rode draak.


  Vonetta was een vrouw van in de veertig met de innemende persoonlijkheid en de vrijetijdsbesteding van een toffe jongen uit het zuiden. Ze was een fantastische huishoudster en een eersteklas kok, en ze bezat de kracht en het lef – en zou er wellicht opgetogen over zijn – om in geval van nood lijfwacht te spelen.


  De heuveltop lag zo ver achter en boven het huis dat Vonetta op deze afstand Dylan en Shep niet zou herkennen. Maar als ze hen zag, en ze zou denken dat ze verdacht waren, zou ze haar Harley de weg af sturen en hier naar boven komen om een kijkje te nemen. Enige gedachte over haar eigen veiligheid zou niet in haar opkomen en ze zou gemotiveerd worden door zowel een gevoel van plicht als een zucht naar avontuur.


  Misschien kon Dylan een halfgaar verhaal verzinnen om uit te leggen wat hij en zijn broer hier deden terwijl ze werden verondersteld op de weg te zitten in New Mexico, maar hij had geen talent voor bedrog of de tijd om een verhaal te fabriceren om de poort, de badkamer van het motel hier op de heuvel en Jilly te verklaren die zonder aanwijzing naar hen tuurde alsof ze Alice was die zonder succes probeerde de aard van het toverland aan de andere kant van haar spiegel te verkennen.


  Hij draaide zich om naar zijn broertje, erop voorbereid de jongen weer te verontrusten door voor te stellen dat het tijd was geworden terug te keren naar Holbrook in Arizona.


  Voor Dylan iets kon zeggen, zei Shepherd: ‘Hier, daar.’


  Dylan moest terugdenken aan het herentoilet in het restaurant in Safford, de avond ervoor. Hier had verwezen naar hokje nummer een. Daar had verwezen naar hokje nummer vier. Sheps eerste uitstapje was kort geweest, van toilet naar toilet.


  Dylan herinnerde zich van die gelegenheid geen spookachtige rode straling. Misschien omdat Shep de poort achter zich had gesloten zodra hij erdoorheen was gegaan.


  ‘Hier, daar,’ herhaalde Shep.


  Met gebogen hoofd keek Shep op van onder zijn wenkbrauwen, niet naar Dylan maar naar het huis onder aan de heuvel, achter het weiland, en naar Vonetta op de Harley.


  ‘Wat probeer je te zeggen, Shep?’


  ‘Hier, daar.’


  ‘Waar is daar?’


  ‘Hier,’ zei Shep terwijl hij met zijn rechtervoet over het gras schuurde.


  ‘En waar is hier?’


  ‘Daar,’ zei Shep, zijn hoofd verder intrekkend en naar rechts draaiend, omkijkend langs zijn schouder naar Jilly.


  ‘Kunnen we terug naar waar we zijn begonnen?’ drong Dylan aan.


  Op haar motor volgde Vonetta Beesley de oprit om het huis heen naar de vrijstaande garage.


  ‘Hier, daar,’ zei Shep.


  ‘Hoe komen we veilig terug in het motel?’ vroeg Dylan. ‘Gewoon een hand erin steken en door de ingang stappen?’


  Hij maakte zich zorgen dat Shep, als hij als eerste door het portaal ging en terug was in het motel, hem niet zou volgen.


  ‘Hier, daar. Daar, hier,’ zei Shep.


  Aan de andere kant, als Shep als eerste de terugkeer maakte, zou de entree misschien direct achter hem sluiten, waardoor Dylan in Californië zou stranden tot hij kon terugkeren naar Holbrook in Arizona via conventioneel vervoer, waardoor Jilly ondertussen voor zichzelf en voor de jongen moest zorgen.


  Gezond verstand hield vol dat al het vreemde dat met hen gebeurde afkomstig was uit de injectienaald van Frankenstein. Daarom moest Shepherd geïnjecteerd zijn en de kracht hebben gekregen de poort te openen. Hij had hem gevonden en hem geactiveerd. Of waarschijnlijker: hij had hem gecreëerd. Dientengevolge ging de poort in zekere zin open volgens de regels van Shep, die onbekend waren en niet te kennen, wat betekende dat reizen via de poort leek op pokeren met de duivel die een ongebruikelijk spel kaarten gebruikte met drie extra kleuren en een heel nieuwe hofhouding tussen boer en vrouw in.


  Vonetta bracht de Harley bij de garage tot stilstand. De motor slikte zijn grom in.


  Dylan aarzelde om Shepherd bij de hand te pakken en samen de doorgang in te duiken. Als ze via teleportatie in Californië waren aangekomen – en wat anders dan teleportatie kon dit verklaren? – als ze allebei ogenblikkelijk in megatriljoenen atomaire samenreizende deeltjes uit elkaar waren gehaald toen ze uit de badkamer van het motel vielen en perfect in elkaar waren gezet toen ze op deze heuveltop uitkwamen, zou het weleens noodzakelijk kunnen zijn, of in ieder geval verstandig, om die reis apart te maken om te vermijden dat... hun onderlinge delen zich vermengden. Dylan had de oude film The Fly gezien, waarin een wetenschapper met een teleportmachine een korte reis had ondernomen van de ene kant van zijn laboratorium naar de andere, nauwelijks verder dan Shepherds experiment van toilet naar toilet, zich niet bewust dat hij vergezeld werd door een ordinaire bromvlieg, wat resulteerde in een ramp op een schaal die gewoonlijk slechts door politici wordt bereikt. Dylan wilde niet in het motel terugkeren terwijl hij Shepherds neus op zijn voorhoofd had zitten of Shepherds duim die uit een van zijn oogkassen stak.


  ‘Hier, daar. Daar, hier,’ herhaalde Shep.


  Achter het huis duwde Vonetta de steun naar beneden. Ze stapte van de Harley.


  ‘Niet hier. Niet daar. Hierdaar,’ zei Shep, die een enkel woord van de twee maakte. ‘Hierdaar.’


  Ze voerden werkelijk een conversatie. Dylan had slechts het vaagste begrip van wat Shepherd hem misschien probeerde te vertellen; maar voor het eerst voelde hij zich zeker dat zijn broer naar hem luisterde en dat wat Shep zei een direct antwoord was op de vragen die hem waren gesteld.


  Met dit in gedachten ging Dylan over op de belangrijkste vraag die hem vervulde. ‘Shep, herinner jij je de film The Fly?’


  Zijn hoofd nog steeds gebogen, knikte Shep: ‘The Fly. In bioscopen uitgebracht in 1958. Lengte – vierennegentig minuten.’


  ‘Dat is niet belangrijk, Shep. Ik ben niet bezig met weetjes. Wat ik wil weten is of je je herinnert wat er met de wetenschapper gebeurde?’


  Ver beneden, naast haar motor, zette Vonetta Beesley haar valhelm af.


  ‘De bezetting bestond onder meer uit David Hedison als de wetenschapper. Juffrouw Patricia Owens, meneer Vincent Price...’


  ‘Shep, doe dit niet.’


  ‘... en meneer Herbert Marshall. Geregisseerd door meneer Kurt Neuman, die ook de regie had van Tarzan and the Leopard Women...’


  Dit was het soort gesprek dat Dylan Shep-praat noemde. Als je bereid was eraan mee te doen, jezelf over te geven aan een geduldig geven en nemen, kon je een onderhoudend halfuurtje samen hebben voordat je een overdosis aan informatie kreeg. Shep had een verbazingwekkende hoeveelheid aan mysterieuze informatie in zijn geheugen opgeslagen over onderwerpen die voor hem van bijzonder belang waren, en soms genoot hij ervan die te delen.


  ‘... Son of Ali Baba, Return of the Vampire...’


  Vonetta hing haar helm aan het stuur van de motor, tuurde omhoog naar de havik die oostelijk van haar rondcirkelde en zag toen Shep en Dylan hoog op de heuvel.


  ‘... It happened in New Orleans, Mohawk en onder andere Rocketship X-M.’


  ‘Shep, luister, laten we teruggaan naar de wetenschapper. Herinner je je nog dat de wetenschapper in het teleportatiehokje stapte...’


  ‘The Fly kreeg een remake als The Fly in 1986.’


  ‘... en dat er ook een vlieg in het hokje zat...’


  ‘Duur van deze remake...’


  ‘... maar de wetenschapper wist niet...’


  ‘... is honderd minuten...’


  ‘... dat die bij hem was.’


  ‘Geregisseerd door David Cronenberg,’ zei Shepherd. ‘Met erin meneer Jeff Goldblum...’


  Naast haar motor staande, zwaaide Vonetta naar hen.


  ‘... juffrouw Geena Davis, en meneer John Getz.’


  Dylan wist niet of hij naar Vonetta moest zwaaien. Van die afstand kon ze hem en Shep onmogelijk herkennen, maar als hij haar te veel gaf om over na te denken, herkende ze hem misschien door zijn lichaamstaal.


  ‘Andere films geregisseerd door meneer David Cronenberg zijn onder meer The Dead Zone, die goed was, een enge maar goede film, Shep vond The Dead Zone...’


  Vonetta zou de suggestie van een derde persoon kunnen zien op de heuvel – Jilly – maar ze zou niet voldoende van de poort kunnen ontwaren om het puur vreemde van de situatie hierboven te begrijpen.


  ‘... The Brood en They Came from Within. Shep vond die niet leuk, omdat ze te bloederig waren, ze zaten vol smakeloze stukken. Shep wil die nooit meer zien. Niet meer dat soort spul. Niet meer. Niets van dat spul.’


  Na besloten te hebben dat wuiven naar de vrouw haar zou kunnen aanmoedigen de heuvel op te komen voor een bezoekje, deed Dylan alsof hij haar niet zag. ‘Niemand zal je naar een andere film van Cronenberg laten kijken,’ verzekerde hij zijn broer. ‘Ik wil alleen dat je nadenkt over hoe de wetenschapper en de vlieg met elkaar verward raakten.’


  ‘Teleportatie.’


  Blijkbaar wantrouwig zette Vonetta haar helm weer op.


  ‘Teleportatie,’ beaamde Dylan. ‘Ja, dat is het precies. De vlieg en de wetenschapper werden samen geteleporteerd en ze raakten vermengd.’


  Nog steeds pratend tegen de grond aan zijn voeten, zei Shepherd: ‘De remake van 1986 was te smerig.’


  ‘Je hebt gelijk, dat was zo.’


  ‘Slijmerige scènes. Bloederige scènes. Shep houdt niet van slijmerig-bloederige scènes.’


  De huishoudster stapte weer op haar Harley.


  ‘De eerste versie was niet slijmerig-bloederig,’ herinnerde Dylan zijn broer. ‘Maar de belangrijke vraag is...’


  ‘Negen minuten onder de douche is precies goed,’ zei Shepherd, onverwachts terugkerend naar Dylans kritische tirade.


  ‘Ik denk het ook. Ja. Ik weet het zeker. Negen minuten. Je hebt absoluut gelijk. Nu...’


  ‘Negen minuten. Een minuut voor elke arm. Een minuut voor elk been. Een minuut...’


  Vonetta probeerde de Harley te starten. De motor pakte niet.


  ‘... voor het hoofd,’ vervolgde Shepherd. ‘Twee volle minuten om de rest te wassen. En twee minuten om af te spoelen.’


  ‘Als we samen terugspringen naar het motel,’ zei Dylan, ‘op dit moment, wij tweeën hand in hand, eindigen we dan net zoals de vlieg en de wetenschapper?’


  Sheps volgende woorden waren verzadigd van een onmiskenbare toon van gekwetste gevoelens. ‘Shep eet geen troep.’


  Van zijn stuk gebracht zei Dylan: ‘Wat?’


  Toen Vonetta weer startte, reageerde de Harley met een trotse macht.


  ‘Shep eet geen kleine lijst troep, zoals je zei, een kleine lijst troep. Shep eet eten, net als jij.’


  ‘Natuurlijk doe je dat, jochie. Ik bedoelde alleen maar...’


  ‘Troep is poep,’ herinnerde Shep hem.


  ‘Het spijt me. Ik bedoelde dat allemaal niet.’


  Wijdbeens op de Harley zittend, beide voeten nog op de grond, gaf Vonetta een paar keer gas, en het gebrul van de motor weerkaatste over het weiland door de heuvels.


  ‘Poepoe, kaka, luiervulling...’


  Bijna schreeuwde Dylan het uit van frustratie, maar hij slikte moeilijk en behield zijn zelfbeheersing. ‘Shep, luister, maatje, broertje, luister...’


  ‘... uitwerpselen, koeienvla, Stierenpoep, en de rest zoals al eerder genoemd.’


  ‘Precies,’ zei Dylan opgelucht. ‘Zoals eerder genoemd. Je hebt eerder goed je best gedaan. Ik herinner me ze allemaal. Dus eindigen we als de vlieg en de wetenschapper?’


  Met zijn hoofd zo ver gebogen dat zijn kin zijn borst raakte, zei Shep: ‘Haat je mij?’


  De kwestie schokte Dylan. En niet alleen de vraag, maar het feit dat Shep in de eerste persoon had gesproken in plaats van de derde. Niet haat je Shep, maar haat je mij. Hij moest zich diep gekwetst voelen.


  Achter het huis keerde Vonetta de Harley van de oprit en reed over het achtererf naar de wei.


  Dylan knielde op een knie neer voor Shep. ‘Ik haat je niet, Shep. Ik zou het niet kunnen als ik het probeerde. Ik hou van je en ik maak me zorgen om jou, en dat maakte me nijdig.’


  Shep wilde zijn broer niet aankijken, maar in ieder geval sloot hij zijn ogen niet.


  ‘Ik was gemeen,’ vervolgde Dylan, ‘en dat begrijp je niet, omdat jij nooit gemeen bent. Je weet niet hoe je gemeen moet zijn. Maar ik ben niet zo goed als jij, jochie, ik ben niet zo aardig.’


  Shepherd scheen terug te deinzen van het gras rond zijn badslippers, alsof hij een onaards wezen in die opstekende stengels had gezien, maar in plaats daarvan reageerde hij waarschijnlijk op het verbazingwekkende idee dat hij, ondanks zijn nukken en beperkingen, misschien in sommige opzichten superieur aan zijn broer was.


  Aan het einde van de gemaaide achtertuin stuurde Vonetta de Harley recht het weiland in. Hoog, goudkleurig gras boog opzij voor de motor, als een meer dat scheidde onder de steven van een boot.


  Terwijl hij zijn volle aandacht terugbracht bij zijn broer, zei Dylan: ‘We moeten hier weg, Shep, en wel meteen. We moeten terug naar het motel, naar Jilly, maar niet als we eindigen als de wetenschapper en de vlieg.’


  ‘Slijmerig-bloederig,’ zei Shep.


  ‘Precies. We willen niet slijmerig en bloederig eindigen.’


  ‘Slijmerig-bloederig is slecht.’


  ‘Slijmerig-bloederig is heel slecht, ja.’


  Met zijn voorhoofd gefronst zei Shep ernstig. ‘Dit is geen film van meneer David Cronenberg.’


  ‘Nee, dat is zo,’ beaamde Dylan, die moed schepte uit het feit dat Shep meer dan ooit bij een gesprek was betrokken. ‘Maar wat betekent dat, Shep? Betekent het dat het veilig is om samen terug te gaan naar het motel?’


  ‘Hierdaar,’ zei Shep, de twee woorden terugbrengend naar één zoals hij eerder had gedaan.


  Vonetta Beesley was het halve weiland overgestoken.


  ‘Hierdaar,’ herhaalde Shep. ‘Hier is daar, daar is hier, en alles is dezelfde plek als je weet hoe je moet vouwen.’


  ‘Vouwen? Wat vouwen?’


  ‘Hier naar daar vouwen, van de ene plek naar een andere plek, hierdaar.’


  ‘We hebben het niet over teleportatie, hè?’


  ‘Dit is geen film van meneer David Cronenberg,’ zei Shep, wat Dylan als een bevestiging zag dat teleportatie – en daardoor de catastrofale vermenging van atomaire deeltjes – niet ter sprake kwam.


  Terwijl hij omhoogkwam van zijn knie tot zijn volle lengte, legde Dylan zijn handen op Sheps schouders. Hij was van plan samen met zijn broer de doorgang in te duiken.


  Voor ze zich konden bewegen, kwam de doorgang op hen af. Met zijn gezicht naar Shep, kon Dylan ook de magische doorgang achter Shep zien die het beeld van Jilly in de badkamer van het motel abrupt samenvouwde, alsof het origami was, als een vouwpakketje met namen erin dat van een velletje van een schrijfblok werd gemaakt, en dat kinderen op school gebruikten om andere kinderen te plagen: het vouwde zich naar voren, om hen heen, vouwde hen erin, en vouwde weg van Californië.
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  Halfgek van bezorgdheid knapte Jilly bijna volledig toen de stralende tunnel voor haar vanuit het centrum scheen te breken en daarna op te vouwen langs de breuklijnen. Hoewel ze meende dat de rode doorgang in zichzelf opvouwde had ze tegelijkertijd een gevoel alsof hij naar haar toe uitstulpte, waardoor ze geschrokken een stap achteruit deed.


  In plaats van met de tunnel, werd ze geconfronteerd met verschuivende geometrische patronen in verschillende kleuren rood en zwart, zoiets als wat je in een caleidoscoop kunt zien, behalve dat deze ontwerpen adembenemend driedimensionaal waren en voortdurend veranderden. Ze vreesde erin te vallen, niet noodzakelijkerwijze naar beneden, maar ook naar boven en alle kanten op, vreesde voor altijd en tot in eeuwigheid in de opbloeiende patronen rond te draaien als een gewichtloze astronaut.


  Eigenlijk ontkende de afschuwelijke structuur die voor haar opdoemde in de muur haar gezichtsvermogen, of misschien ontkende die haar mentale vermogen om te begrijpen en te analyseren wat haar ogen haar lieten zien. Het leek opvallend veel echter dan al het andere in de badkamer, echt, maar zo oneindig vreemd dat haar doodsbenauwde blik van het ene afzonderlijke detail naar het andere schoot, alsof haar geest wegvluchtte van de overweging van de ware complexiteit van de constructie. Herhaaldelijk nam ze een diepte waar die groter was dan drie dimensies, maar ze bezat niet het vermogen zich op die waarneming te richten en die vast te houden, ook al telde een klein en paniekerig intuïtief stemmetje vanbinnen tot vijf, en daarna tot zeven en bleef het tellen nadat ze weigerde er verder nog naar te luisteren.


  Bijna direct drongen nieuwe kleuren door in het rood en het zwart: het blauw van een zomerse lucht, de gouden tint van sommige stranden en van rijp graan. Onder de talloze duizenden tegeltjes van dit onophoudelijk veranderende mozaïek nam het percentage rood en zwart snel af terwijl het blauw en het goud toenamen. Ze meende te zien, wist toen dat ze het zag, probeerde het daarna niet te zien, fragmenten van menselijke vormen die wijd verspreid lagen door de caleidoscopische patronen: hier een starend oog, daar een vinger, hier een oor, alsof een portret in glas-en-lood uit elkaar gespat was en in de lucht was geworpen door een cycloon. Ze meende ook een deel van de tanden van de grijnzende kop van Wile E. Coyote te zien, zag vervolgens slechts een flard van het bekende geel met blauwe Hawaïaanse hemd, en verderop weer een flard.


  Er gingen niet meer dan vijf of zes seconden voorbij vanaf het moment dat de tunnel zich in elkaar vouwde tot het moment dat Dylan en Shepherd zich uitvouwden in de badkamer en net zo normaal als ze ooit waren geweest voor Jilly verschenen. Achter hen, waar de tunnel eens had gekolkt met rood licht, was nu alleen nog maar een gewone muur.


  Met duidelijke opluchting ademde Dylan uit en zei zoiets als: ‘Niet slijmerig-bloederig.’


  Shep verklaarde: ‘Shep is vies.’


  Jilly zei: ‘Vuile schoft’, en gaf Dylan een stomp tegen de borst.


  Ze had haar vuist niet naar achteren gehaald. De klap liet een bevredigend swak horen, maar Dylan was te groot om naar achteren te struikelen zoals Jilly had gehoopt.


  ‘Hé,’ protesteerde Dylan.


  Met gebogen hoofd zei Shep: ‘Tijd om te douchen.’


  En Jilly herhaalde zichzelf: ‘Vuile schoft’, toen ze Dylan weer sloeg.


  ‘Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Je zei dat je er niet in zou gaan,’ herinnerde ze hem kwaad en sloeg nog harder.


  ‘Au! Hé, ik was het niet van plán.’


  ‘Je bent wel gegaan,’ zei ze beschuldigend en haalde weer naar hem uit.


  Met een van zijn open handen, zo groot als de handschoen van een catcher, ving hij haar vuist op en maakte doeltreffend een einde aan haar aanval. ‘Ik ben wel gegaan, ja, oké, maar ik was het echt niet van plan.’


  Shepherd bleef rustig maar volhardend: ‘Shep is vies. Tijd om te douchen.’


  ‘Je vertelde me dat je niet zou gaan,’ zei Jilly, ‘maar je bent wel gegaan en liet me hier alléén achter.’


  Ze wist niet precies hoe Dylan haar bij beide polsen te pakken had gekregen. Haar tegenhoudend, zei hij: ‘Ik ben teruggekomen, we zijn allebei teruggekomen, alles is in orde.’


  ‘Ik kon niet weten dat je terug zou komen. Voor zover ik wist zou je nooit meer terugkomen of zou je dood terugkomen.’


  ‘Ik ben levend teruggekomen,’ verzekerde hij haar, ‘om je een eerlijke kans te geven mij te doden.’


  ‘Maak hier geen grapjes over.’ Ze probeerde zich los te wrikken, maar kon het niet. ‘Laat me los, vuile schoft.’


  ‘Ga je me weer slaan?’


  ‘Als je me niet loslaat, scheur ik je aan stukken, dat zweer ik.’


  ‘Tijd om te douchen.’


  Dylan liet haar los, maar hield beide handen geheven alsof hij verwachtte nog meer stompen te moeten opvangen. ‘Je bent zo’n kwaad mens.’


  ‘O, verdomd dat je gelijk hebt dat ik een kwaad mens ben.’ Ze trilde van woede en huiverde van angst. ‘Je zei dat je er niet in zou gaan, en toen ging je er toch in, en was ik alléén.’ Ze besefte dat ze meer van opluchting trilde dan van kwaadheid of angst. ‘Waar zijn jullie verdomme naartoe gegaan?’


  ‘Californië,’ zei Dylan.


  ‘Wat bedoel je met Californië?’


  ‘Californië. Disneyland. Hollywood. Golden Gate Bridge. Je weet wel, Californië.’


  ‘Californië,’ zei Shep. ‘Vierhonderdelfduizend negenenveertig vierkante kilometer.’


  Met een duidelijke toon van ongeloof in haar stem, zei Jilly: ‘Ben je door de muur naar Californië gegaan?’


  ‘Ja. Waarom niet? Waar denk je dan dat we heen zijn gegaan – Narnia? Oz? Middenaarde? Californië is trouwens vreemder dan een van die plaatsen.’


  Shep wist duidelijk een heleboel over zijn geboortestaat: ‘Bevolking ongeveer vijfendertig miljoen vierhonderdduizend.’


  ‘Maar ik denk niet dat we werkelijk door de muur zijn gegaan,’ zei Dylan, ‘of hoe dan ook ergens doorheen. Shep vouwde hier naar daar.’


  ‘Hoogste punt Mount Whitney...’


  ‘Vouwde wat naar waar?’ vroeg Jilly.


  ‘... vierenveertighonderd achttien meter boven de zeespiegel.’


  Toen haar woede zakte en de opluchting een mate van kalmte en helderheid meebracht, besefte Jilly dat Dylan opgetogen was. Een beetje nerveus, ja, en misschien ook een beetje angstig, maar voornamelijk opgetogen, bijna jongensachtig uitbundig.


  Dylan zei: ‘Misschien vouwde hij de werkelijkheid, tijd en ruimte, een of allebei, ik weet het niet, maar hij vouwde hier naar daar. Wat heb je gevouwen, Shep? Wat precies heb je gevouwen?’


  ‘Laagste punt,’ zei Shep, ‘Death Valley...’


  ‘Hij zal waarschijnlijk een tijdje op dit Californië-gedoe blijven hangen.’


  ‘... zesentachtig meter onder zeeniveau.’


  ‘Wat heb je gevouwen, broertje?’


  ‘Hoofdstad: Sacramento.’


  ‘Gisteravond vouwde hij hokje één naar hokje vier,’ zei Dylan, ‘maar ik besefte dat toen niet.’


  ‘Hokje één naar hokje vier?’ Jilly keek fronsend, terwijl ze de pijn uit haar hand wreef waarmee ze hem gestompt had. ‘Op dit moment klinkt Shep zinniger dan jij.’


  ‘Staatsvogel: Californische kuifkwartel.’


  ‘Op de heren-wc. Hij vouwde toilet naar toilet. Hij ging nummer één binnen en kwam uit nummer vier naar buiten. Ik heb je er niet over verteld, omdat ik niet besefte wat er was gebeurd.’


  ‘Staatsbloem: gele papaver.’


  Jilly wilde meer duidelijkheid. ‘Teleporteerde hij van het ene toilet naar het andere?’


  ‘Nee, het heeft niets met teleporteren te maken. Begrijp je – ik kwam terug met mijn eigen hoofd, hij kwam terug met zijn eigen neus. Geen teleportatie.’


  ‘Staatsboom: Californische sequoia.’


  ‘Laat je neus zien, Shep.’


  Shepherd hield zijn hoofd gebogen. ‘Staatsmotto: eureka, wat betekent: ik heb het gevonden.’


  ‘Geloof me,’ zei Dylan tegen Jilly, ‘het is zijn eigen neus. Dit is geen film van David Cronenberg.’


  Ze dacht een ogenblik over de laatste verklaring na terwijl Dylan naar haar grijnsde en knikte, en toen zei ze: ‘Ik weet dat ik nog niet ontbeten heb, maar ik kan wel een biertje gebruiken.’


  Shepherd was het er niet mee eens. ‘Psychotroop roesmiddel.’


  ‘Hij praat tegen me,’ zei Jilly.


  ‘Ja,’ zei Dylan.


  ‘Ik bedoel niet in mijn ríchting. Tegen me. Min of meer.’


  ‘Ja, hij maakt een paar veranderingen door.’ Dylan deed de bril van de wc naar beneden. ‘Hier, Shep, ga zitten.’


  ‘Tijd om te douchen,’ herinnerde Shep hem.


  ‘Oké, zo direct, maar ga eerst zitten.’ Dylan manoeuvreerde zijn broer naar de closetpot en overreedde hem te gaan zitten.


  ‘Shep is vies. Tijd om te douchen.’


  Na neergeknield te zijn voor zijn broer, onderzocht Dylan snel zijn armen. ‘Ik zie niets.’


  ‘Tijd om te douchen. Negen minuten.’


  Dylan trok Sheps badslippers uit en zette die opzij. ‘Wil je wedden welk stripfiguur?’


  Verbijsterd wilde Jilly dat bier nog heviger dan ooit. ‘Stripfiguur?’


  Met gebogen hoofd keek Shep naar zijn broer die de slippers wegzette. ‘Negen minuten. Eén minuut voor elke arm.’


  ‘Konijntje of hondje,’ zei Dylan.


  Terwijl ze naar de pleister op haar arm keek, zag Jilly dat hij los zat, maar nog altijd de prik verborg.


  Dylan stroopte de sok van Shepherds rechtervoet.


  ‘Een minuut,’ zei Shep, ‘voor elk been...’


  Dichterbij komend zag Jilly dat Dylan de blote voet van zijn broer onderzocht. ‘Als hij geïnjecteerd was,’ zei ze, ‘waarom dan niet in zijn arm?’


  ‘... en één minuut voor het hoofd...’


  ‘Hij was toen bezig met een legpuzzel,’ zei Dylan.


  ‘En?’


  ‘... en twee hele minuten om de rest te wassen...’


  ‘Je hebt mijn broer nooit met een puzzel bezig gezien. Hij is snel. Zijn handen blijven in beweging. En hij is geconcentreerd.’


  ‘... twee minuten om af te spoelen,’ besloot Shep. Toen voegde hij eraan toe: ‘Kat.’


  ‘Hij is zo geconcentreerd,’ vervolgde Dylan, ‘dat je hem niet kunt overhalen ermee te stoppen voordat hij de puzzel af heeft. Je kunt hem niet dwíngen te stoppen. Het kan hem niet schelen wat je met zijn voeten doet omdat hij niet met zijn voeten aan de puzzel bezig is. Maar je kunt niet een van zijn armen stil krijgen.’


  ‘Misschien was hij met chloroform bedwelmd zoals ik.’


  Nadat hij geen duidelijke naaldprik had gevonden op Sheps rechtervoet, zei Dylan: ‘Nee. Toen ik naar de overkant van de straat ging om eten te halen, was hij aan het puzzelen en toen ik wakker werd en vastgeplakt zat op de stoel was Shep nog steeds in vliegende vaart met de puzzel bezig.’


  Onbegrijpelijk kwam Shep tussenbeide: ‘Kat.’


  ‘Als hij verdoofd was, zou hij niet zo snel over de effecten heen zijn gekomen,’ zei Jilly, terugdenkend aan de desoriëntatie die was blijven hangen nadat ze was bijgekomen.


  ‘Kat.’


  ‘Bovendien zou een in chloroform gedrenkte doek in zijn gezicht voor Shep traumatischer zijn geweest dan voor jou. Heel wat traumatischer. Hij is kwetsbaar. Na weer bij bewustzijn te zijn gekomen, zou hij of uiterst emotioneel zijn geweest of zich in een foetushouding hebben opgerold en geweigerd hebben zich te bewegen. Hij zou niet zijn teruggekeerd naar de puzzel alsof er niets was gebeurd.’


  Dylan trok de sok van Shepherds linkervoet.


  De pleister van Shepherd had een stripkat.


  ‘Kat,’ zei Shep. ‘Shep wedt op kat.’


  Voorzichtig trok Dylan de pleister weg.


  ‘Shep wint,’ zei Shep.


  Meer dan een halve dag nadat de injectie was toegediend bleef de prik rood en iets gezwollen.


  Het zien van Sheps stigmata joeg een huivering door Jilly heen die ze niet helemaal kon verklaren.


  Ze trok haar konijnenpleister weg. De plek van haar injectie zag er precies zo uit als die van Shepherd.


  Dylans striphondje bleek een naaldprik te verbergen die overeenkwam met de wondjes van zijn broer en van Jilly. ‘Hij vertelde me dat het spul bij iedereen iets anders doet.’


  Met een blik op de muur waar de tunnel had gezeten, zei Jilly: ‘In Shepherds geval wel héél wat anders.’


  ‘Het effect is zonder uitzondering interessant,’ citeerde Dylan Frankenstein, zoals hij hem al eerder had geciteerd, ‘vaak verbazingwekkend en soms positief.’


  Jilly zag de verwondering in Dylans gezicht, de glanzende hoop in zijn ogen. ‘Denk je dat dit positief is voor Shep?’


  ‘Ik weet het niet van het talent om... om dingen te vouwen. Of dat nu een zegen is of een vloek. Alleen de tijd zal dat vertellen. Maar hij praat ook meer. En hij praat directer tegen mij. Nu ik erop terugkijk, is hij sinds dit is gebeurd aan het veranderen.’


  Ze wist wat Dylan dacht en wat hij niet durfde te zeggen, uit angst het noodlot te tarten: dat door middel van de injectie, met behulp van het geheimzinnige psychotrope spul, Shep misschien een uitweg uit de gevangenis van autisme zou vinden.


  Negatieve Jackson was misschien een naam die ze had verdiend. Misschien was zij wel, op z’n ergst, een vortex van pessimisme, die nooit haar eigen leven en vooruitzichten bekeek, maar vaak naar de waarschijnlijkheid keek dat de meeste mensen en de samenleving in het algemeen altijd een helse mand zouden vinden waarin ze naar de vernietiging gedragen zouden worden. Maar ze dacht niet dat ze pessimistisch was – of zelfs maar negatief – toen ze de ontwikkeling van Shep in ogenschouw nam en er meer gevaar in voelde dan hoop, minder potentieel voor verlichting dan voor verschrikking.


  Terwijl hij naar het kleine, rode, ontstoken puntje op zijn voet keek, fluisterde Shep: ‘Bij het licht van de maan.’


  In zijn tot dusver onschuldige gezicht zag Jilly noch de lege blik, noch de vriendelijke uitdrukking, noch de verwrongen angst die tot dusver zo’n beetje zijn kennelijke emotionele scala uitmaakte. Een vleugje scherpte kleurde zijn stem en zijn gezicht verstrakte tot een bittere uitdrukking die iets bijtenders vertegenwoordigde dan alleen maar bitterheid. Misschien woede, steenharde en lang gekoesterde woede.


  ‘Hij heeft dit eerder gezegd,’ onthulde Dylan, ‘toen ik hem gisteravond uit onze motelkamer probeerde te krijgen, net voordat we jou tegenkwamen.’


  ‘Jij doet jouw werk,’ fluisterde Shep.


  ‘Dit ook,’ zei Dylan.


  Shepherds schouders bleven ingezakt en zijn handen lagen in zijn schoot, de palmen naar boven, bijna alsof hij aan het mediteren was, maar zijn sombere gezicht verried een inwendige storm.


  ‘Waar heeft hij het over?’ vroeg Jilly.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Shep? Tegen wie praat je, liefje?’


  ‘Jij doet jouw werk bij het licht van de maan.’


  ‘Wiens werk, Shep?’


  Een minuut eerder was Shepherd meer met hen en met het moment verbonden geweest dan ze hem ooit hadden zien doen. Nu was hij weer net zo zeker ergens anders als dat hij door de muur naar Californië was gestapt.


  Ze hurkte naast Dylan neer en pakte zacht een van Sheps slappe handen in haar beide handen. Hij reageerde niet op haar aanraking. Zijn handen bleven net zo slap als die van een dode.


  Maar zijn groene ogen waren levend terwijl hij naar beneden, naar de vloer staarde, misschien zonder hen beiden te zien, ogenschijnlijk starend naar iemand of iets dat hem in zijn geheugen intens dwarszat.


  ‘Jij doet jouw werk bij het licht van de maan,’ fluisterde hij nog een keer. En deze keer werd de suggestie van woede in zijn gezicht geëvenaard door een onmiskenbaar rauwe klank in zijn stem.


  Geen helderziend beeld kwam bij Jilly op, geen levendig voorgevoel van aanstaande verschrikking, maar gewone intuïtie vertelde haar alert te blijven en dodelijke verrassingen te verwachten.
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  Shepherd keerde terug van zijn door de maan verlichte privéplek naar het besef dat hij nog steeds moest douchen.


  Hoewel Jilly zich terugtrok in de slaapkamer, bleef Dylan in de badkamer bij zijn broer. Hij was niet van plan Shep de komende tijd alleen te laten, niet met deze laatste hierdaar-complicatie om zich zorgen over te maken.


  Terwijl Shep zijn T-shirt uittrok, zei Dylan: ‘Jochie, ik wil dat je me iets belooft.’


  Shep pelde zijn spijkerbroek van zich af en gaf geen antwoord.


  ‘Ik wil dat je me belooft dat je niet hier naar daar gaat vouwen, nergens meer zomaar naartoe gaat, tenzij je het met mij hebt besproken.’


  Shep rolde zijn onderbroek naar beneden: ‘Negen minuten.’


  ‘Kun je me die belofte doen, Shep?’


  Terwijl hij het douchegordijn opzij schoof, zei Shep: ‘Negen minuten.’


  ‘Dit is ernstig, maatje. Geen vouwwerk meer tot we een beter begrip hebben wat er met ons, met ons allemaal, gebeurt.’


  Shep draaide de douche open, stak voorzichtig een hand in de straal, stelde de knoppen bij en testte weer de temperatuur.


  Vaak maakten mensen de vergissing om aan te nemen dat Shepherd ernstig achterlijk was en dat hij veel meer hulp nodig had om voor zichzelf te zorgen dan eigenlijk het geval was. Hij kon zichzelf verzorgen, aankleden en heel succesvol met veel van de dagelijkse taken omgaan, behalve met het klaarmaken van eten. Je moest Shep nooit vragen een geflambeerd toetje te maken of zelfs iets te roosteren. Je moest hem niet de sleuteltjes van je Porsche geven. Maar hij was intelligent, en misschien zelfs slimmer dan Dylan.


  Helaas bleef in zijn geval de intelligentie geïsoleerd van zijn gedrag. Hij was deze wereld binnengekomen met een slechte bedrading. Hij was als een Mercedes-sportwagen met een machtige motor die niet met de aandrijving verbonden was; je kon de hele dag met die motor racen, en die zou net zo heerlijk klinken als welke motor ook die ooit was gebouwd, maar je zou nergens komen.


  ‘Negen minuten,’ zei Shep.


  Dylan gaf hem de Minute Timer, het mechanische klokje dat gemaakt was voor gebruik in de keuken. De ronde witte wijzerplaat gaf zestig zwarte streepjes, en een getal bij elk vijfde streepje.


  Shep bracht het ding dicht bij zijn gezicht, onderzocht het alsof hij het nog nooit had gezien en zette de wijzer nauwgezet op negen minuten. Hij pakte een blok Neutrogena op, de enige zeep die hij onder de douche wilde gebruiken, en stapte in de kuip, terwijl hij de wekker zo vasthield dat hij pas zou gaan lopen als hij dat wilde.


  Om een aanval van claustrofobie te vermijden, douchte Shep altijd met het gordijn open.


  Toen hij eenmaal onder de straal stond, zette hij de wekker op de rand van de kuip en liet de wijzer gaan. Het tikken bleef hoorbaar boven het gesis en gespat van het water uit.


  De wekker werd altijd nat. Over een paar maanden zou de roest hem onbruikbaar hebben gemaakt. Dylan kocht de apparaatjes altijd per dozijn.


  Onmiddellijk begon Shep zijn linkerarm in te zepen met de Neutrogena. Hoewel hij niet meer op de wekker zou kijken, zou hij precies de juiste hoeveelheid tijd gebruiken voor elk deel van zijn lichaam. Twee of drie seconden voordat de wekker afging zou hij dat luid aankondigen met ‘Ding!’ op een toon vol bevrediging.


  Misschien hield hij de tijd bij door de tikken van de wekker te tellen – een tik per seconde. Of misschien had Shep, na al die jaren van precies getimede badsessies, een betrouwbare inwendige klok ontwikkeld.


  De afgelopen tien jaar was Dylan zich chronisch bewust van zijn eigen klok die meedogenloos zijn leven aftelde, maar hij had geweigerd te veel over tijd na te denken, over waar hij zou zijn over negen minuten of over zes maanden, een jaar, twee jaar. Hij zou de wereld schilderen, natuurlijk, reizen naar kunstmanifestaties, een circuit van galerieën opbouwen in het westen. En voor Shep zorgen.


  Nu tikte zijn innerlijke uurwerk niet sneller, maar nadrukkelijker, en hij bleef denken aan de plotselinge vluchtige aard van zijn toekomst. Hij wist niet langer waar hij morgen zou zijn of in welke situatie hij zich zou bevinden met zonsondergang op deze dag, laat staan wat er in twaalf maanden zou gebeuren. Voor iemand die tien jaar lang een gelijkmatig, voorspelbaar leven had geleid, hadden deze nieuwe omstandigheden beangstigend moeten zijn, en dat waren ze ook, zo eng als wat, maar ze waren ook onmiskenbaar opwindend, bijna stimulerend.


  Hij was verrast dat het vooruitzicht van het onbekende zo veel aantrekkingskracht voor hem had. Hij had zichzelf vaak gezien als een man van het constante, die respect had voor traditie, die hield van wat altijd had bestaan en die niet de belangstelling deelde van het nieuwe omwille van het nieuwe, wat deze samenleving zo ontworteld had en waardoor ze zo dol was op alles wat snel was.


  Schuldgevoel bracht een blos naar zijn gezicht toen hij terugdacht aan zijn tirade op de heuveltop en hij tegen Shep was uitgevaren over ‘gekmakende routine’ en ‘stompzinnige herhaling’, alsof het arme joch ook maar enige keuze had anders te zijn dan hij was.


  Het opgetogen zijn over de mogelijkheid van een revolutionaire verandering in zijn leven, terwijl hij geen enkele aanwijzing had of de aanstaande verandering ten goede of ten kwade was, trof hem aanvankelijk als roekeloos. Toen, in het licht van de herkenning dat die veranderingen meer gevaar inhielden voor Shepherd dan voor anderen, moest deze opgetogenheid als erger gezien worden dan roekeloosheid: het leek zelfzuchtig en oppervlakkig.


  Oog in oog met zichzelf in de spiegel, argumenteerde hij stilzwijgend dat het heerlijke gevoel om verandering, elke verandering, te omhelzen niet meer en niet minder was dan een weerspiegeling van zijn eeuwige optimisme. Zelfs als hij het hardop zou hebben gezegd, zou dat argument niet als waar hebben geklonken. Ontzet door de man die hij zag, wendde hij zich van de spiegel af, maar zelfs hoewel hij zichzelf de raad gaf deze nieuwe, vluchtige toekomst voorzichtiger onder ogen te komen, zelfs met enige verontrusting, was zijn opwinding volstrekt niet afgenomen.


  Niemand zou ooit Holbrook in Arizona ervan beschuldigen een luidruchtig middelpunt van handel te zijn. Behalve tijdens de Old West Celebration in juni, de Gathering of Eagles-show van Native American Art in juli, en de Navajo County Fair in september, kon een gordeldier elke plaatselijke straat of snelweg oversteken met een snelheid die hem uitkwam zonder veel risico doodgereden te worden door een voertuig.


  Toch ontdekte Jilly dat dit tweesterrenmotel in de kamer naast de telefoonaansluiting beschikte over een modemverbinding. In dit opzicht konden ze minstens net zo goed ondergebracht zijn in het Peninsula-hotel in Beverly Hills.


  Geïnstalleerd achter het kleine bureau maakte ze haar laptop open, plugde in en ging het internet op. Ze was begonnen met zoeken naar sites die te maken hadden met wetenschappelijk onderzoek naar verbeterde hersenfuncties tegen de tijd dat Shepherd in de badkamer ‘Ding!’ riep en de wekker de laatste seconde van zijn negen minuten douche deed rinkelen.


  Ze sloot sites uit die te maken hadden met verbeterde mentale scherpte via vitaminetherapie en dieet. Frankenstein had er niet uitgezien als de soort man die zich met natuurlijke voeding en homeopathische geneesmiddelen had beziggehouden.


  Daarnaast had ze geen belangstelling voor sites over yoga en andere vormen van meditatie. Zelfs de meest briljante wetenschapper kon niet de principes van een meditatieve discipline pakken, die vloeibaar maken en injecteren alsof het een griepvaccin was.


  Gedoucht, zijn haar nog steeds vochtig, gekleed in een schone spijkerbroek en een schoon Wile E. Coyote-T-shirt keerde Shep terug uit de badkamer.


  Dylan volgde hem op een paar stappen en zei: ‘Jilly, kun je even op Shep letten? Zorg ervoor dat hij... nergens heen gaat.’


  ‘Natuurlijk.’


  Aan een kleine tafel bij het raam stonden nog twee rechte stoelen tegenover elkaar. Ze bracht er een naar het bureautje met de bedoeling dat Shep naast haar ging zitten.


  Maar hij negeerde haar uitnodiging en liep naar een hoek van de slaapkamer bij het bureau waar hij met zijn rug naar de kamer ging staan.


  ‘Shep, is alles in orde?’


  Hij gaf geen antwoord. Het behang – beige, gele en bleekgroene strepen – was in de hoek slordig geplakt. Shepherd bewoog zijn hoofd langzaam naar boven, langzaam naar beneden, alsof hij de fout in de aansluiting van de patronen bestudeerde.


  ‘Liefje, is er iets?’


  Nadat hij twee keer het prulwerk van het behang van de vloer tot aan het plafond had bekeken, staarde Shep recht naar voren naar de verbinding van de muren. Zijn armen hadden slap langs zijn lichaam gehangen. Nu bracht hij een arm omhoog alsof hij een eed aflegde: gebogen bij de elleboog, hand naast zijn gezicht, palm vlak en naar voren wijzend. Na een ogenblik begon hij te wuiven alsof hij niet in de hoek staarde, maar door een raam naar iemand die hij kende.


  Dylan kwam weer uit de badkamer, ditmaal om schone kleren uit zijn koffer te pakken, en Jilly zei: ‘Naar wie is hij aan het zwaaien?’


  ‘Hij is niet echt aan het zwaaien,’ legde Dylan uit. ‘Het is spasmodische overeenkomend met een gezichtstic. Hij kan het soms urenlang doen.’


  Bij nader inzien besefte Jilly dat Shepherds pols slap was geworden en dat zijn hand eigenlijk los fladderde, niet in het berekende wuiven van een vaarwel of een begroeting.


  ‘Denkt hij dat hij iets verkeerds heeft gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Verkeerds? O, omdat hij in de hoek staat? Nee, hij voelt zich gewoon op het moment overweldigd. Te veel indrukken de laatste tijd. Hij kan niet alles meteen verwerken.’


  ‘Wie wel?’


  ‘Door met zijn gezicht naar de hoek te gaan staan,’ zei Dylan, ‘beperkt hij de zintuiglijke indrukken. Hij beperkt zijn wereld tot die kleine ruimte. Het helpt hem kalm te worden. Hij voelt zich veiliger.’


  ‘Misschien heb ik zelf wel een hoek nodig,’ zei Jilly.


  ‘Hou hem gewoon in de gaten. Hij weet dat ik niet wil dat hij... ergens heen gaat. Hij is een goed joch. De meeste tijd doet hij wat hem gezegd wordt. Maar ik ben gewoon bang dat dit gedoe van vouwen... misschien lukt het hem niet het te beheersen, net zomin als hij die hand op dit moment kan beheersen.’


  Shep wuifde naar de muur, wuifde en wuifde.


  Jilly verzette haar laptop, draaide haar stoel schuin zodat ze Shep in de gaten kon houden terwijl ze bezig was, en zei tegen Dylan: ‘Je kunt op me rekenen.’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  Een tederheid in zijn stem deed haar opkijken.


  Zijn directe blik had dezelfde hoedanigheid van waardering en speculatie die zijn heimelijke blikken hadden gekarakteriseerd waarmee hij haar had bestudeerd nadat ze hadden getankt bij het benzinestation in Globe, de avond ervoor.


  Toen Dylan glimlachte besefte Jilly dat zij als eerste geglimlacht had, dat zijn glimlach een antwoord was op die van haar.


  ‘Je kunt op me rekenen,’ zei Shep.


  Ze keken naar de jongen. Hij keek nog steeds naar de hoek en wuifde.


  ‘We weten dat we op je kunnen rekenen, maatje,’ zei Dylan tegen zijn broer. ‘Je laat me nooit zitten. Dus je blijft daar, goed? Alleen hier, niet dáár. Niet vouwen.’


  Voorlopig had Shep alles gezegd wat hij te zeggen had.


  ‘Ik kan maar beter gaan douchen,’ zei Dylan.


  ‘Negen minuten,’ herinnerde Jilly hem.


  Weer glimlachend liep hij met schone kleren terug de badkamer in.


  Met Shepherd steeds in haar ooghoeken, en af en toe directer naar hem kijkend, surfte Jilly het net af op zoek naar sites die te maken hadden met de verbetering van de hersenfunctie, mentale scherpte, geheugen... alles wat haar naar Frankenstein kon leiden.


  Tegen de tijd dat Dylan terugkeerde, geschoren en gedoucht, in een schone kakibroek en in een rood met bruin geruit hemd, in Hawaïaanse stijl over zijn broek gedragen, had Jilly enig houvast gevonden in haar zoektocht. Ze was voornamelijk geïnteresseerd in een aantal artikelen die te maken hadden met een verbetering van het menselijke geheugen middels een microchip.


  Toen Dylan op de stoel naast haar ging zitten, zei Jilly: ‘Ze beweren dat we uiteindelijk in staat zullen zijn via een operatie datapoorten in onze hersenen aan te brengen en daarna, steeds als we dat willen, geheugenkaarten kunnen insteken om onze kennis te vergroten.’


  ‘Geheugenkaarten.’


  ‘Zoals wanneer je je eigen huis wilt ontwerpen, je een geheugenkaart kunt inpluggen – wat in werkelijkheid een chip barstensvol data is – en ogenblikkelijk weet je alles wat er aan architectuur en techniek nodig is om een reeks bouwbare plannen uit te voeren. Ik heb het over alles vanaf de esthetische overwegingen tot en met hoe je het draagvermogen van je fundamenten berekent, zelfs hoe je de leidingen aanlegt en een doeltreffend verwarmingssysteem en een airconditioning aanbrengt.’


  Dylan keek twijfelachtig. ‘Dat zeggen ze, hè?’


  ‘Ja. Als je alles wilt weten wat er maar mogelijk te weten valt over de Franse geschiedenis en kunst wanneer je je eerste reis naar Parijs maakt, plug je gewoon een geheugenkaart in. Ze zeggen dat het onvermijdelijk is.’


  ‘Wie ze?’


  ‘Een heleboel van die heel slimme technici, onderzoekers van het soort dat in Silicon Valley op de uiterste grens bezig is.’


  ‘Dezelfde mensen die ons tienduizenden failliete dotcom-maatschappijen hebben geleverd?’


  ‘Dat waren voornamelijk oplichters, machtshongerige druiloren, en zestienjarige ondernemers, geen onderzoektypes.’


  ‘Ik ben nog steeds niet onder de indruk. Wat zeggen de hersenchirurgen over dit alles?’


  ‘Verrassend genoeg denken een heleboel van hen ook dat het uiteindelijk mogelijk zal zijn.’


  ‘Stel dat ze niet te veel wiet hebben gerookt, wat bedoelen ze dan met “uiteindelijk”?’


  ‘Sommigen zeggen dertig jaar, anderen vijftig.’


  ‘Maar wat heeft dit allemaal met ons te maken?’ vroeg hij. ‘Niemand heeft nog een datapoort in mijn schedel geïnstalleerd. Ik heb net mijn haar gewassen, en ik zou het gemerkt hebben.’


  ‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe. ‘Maar dit geeft het gevoel dat, ook al is het niet het juiste spoor, als ik het nog een eindje verder volg, het het juiste spoor kruist en me bij dat onderzoeksgebied brengt waar Frankenstein werkelijk mee bezig was.’


  Hij knikte. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb hetzelfde gevoel.’


  ‘Intuïtie.’


  ‘We zijn weer terug.’


  Ze stond op van het bureautje en zei: ‘Wil jij de jacht overnemen terwijl ik mezelf wat opfris?’


  ‘Negen minuten,’ zei hij.


  ‘Onmogelijk. Mijn haar verdient wat meer aandacht.’


  Terwijl ze verbranding van haar hoofdhuid riskeerde door een te meedogenloze toepassing van haar föhn, keerde Jilly na vijfenveertig minuten terug in de slaapkamer van het motel, schoongemaakt en donzig. Ze was gekleed in een bananengeel lichtgewicht, elastische, nauwsluitende gebreide trui met korte mouwen, een witte op maat gemaakte broek die bewees dat de vloek van een dik achterste die haar familie teisterde haar billen nog niet veranderd had van kleine meloenen tot prijswinnende pompoenen, en witte sportschoenen met gele veters die kleurden bij de trui.


  Ze voelde zich mooi. Ze had zich al weken, maanden geen zorgen gemaakt over of ze er wel mooi uitzag, en ze was verrast dat het haar nu wel kon schelen, midden in een doorlopende catastrofe terwijl haar leven in puin lag en er nog ernstiger beproevingen aan zaten te komen; toch had ze zichzelf een aantal minuten in de badkamerspiegel bekeken en had zorgvuldig berekende aanpassingen gemaakt om er nog mooier uit te zien. Ze voelde zich schaamteloos, ze voelde zich oppervlakkig, ze voelde zich dwaas, maar ze voelde zich ook lékker.


  In zijn kalmerende hoek bleef Shep er zich onbewust van dat Jilly mooier was teruggekomen dan ze was weggegaan. Hij wuifde niet meer. Zijn armen hingen langs zijn lichaam. Hij leunde naar voren, zijn hoofd gebogen, de bovenkant van zijn schedel nu echt in de hoek gedrukt, in volledig contact met het gestreepte behang, alsof het houden van enige afstand van deze beschermende hoek hem kwetsbaar zou maken voor een onverdraaglijk rijke instroming van zintuiglijke stimulatie.


  Ze hoopte op aanzienlijk meer reactie van Dylan dan van Shepherd, maar toen hij opkeek van haar laptop, complimenteerde hij haar niet met haar uiterlijk, glimlachte zelfs niet. ‘Ik heb de schoft gevonden.’


  Jilly was zo opgegaan in de verwachting van een compliment, dat ze een ogenblik de betekenis van zijn woorden niet kon verwerken. ‘Welke schoft?’


  ‘De grijnzende, pindaetende, naaldprikkende, autojattende schoft, díé schoft.’


  Dylan wees en Jilly keek naar het scherm van de laptop waar een foto hun dr. Frankenstein toonde die er achtenswaardig en heel wat minder krankzinnig uitzag dan hij de avond ervoor had geschenen.
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  Lincoln Merriweather Proctor was in dit geval een naam die in alle opzichten bedrieglijk was. ‘Lincoln’ deed je denken aan Abe, en suggereerde daarom de wijsheid en de integriteit van mensen die opklommen naar grootheid vanuit een nederige afkomst. ‘Merriweather’ voegde er een lichte toon aan toe, veronderstelde een kalme, ongecompliceerde ziel, misschien wel iemand die momenten van frivoliteit kende. Een proctor – supervisor – was iemand die toezicht hield op studenten, hen begeleidde en die orde en stabiliteit handhaafde.


  Déze Lincoln Merriweather Proctor was een bevoorrecht kind geweest, eerst opgeleid aan Yale, daarna aan Harvard. Een snelle proeve van zijn geschriften, die Dylan haar toonde op de laptop, overtuigde Jilly dat de ziel van Proctor verre van kalm was en werd geteisterd door megalomane visioenen van een totale beheersing van de natuur gevolgd door een volledige vervorming ervan. Zijn levenswerk – het geheimzinnige spul in zijn injectienaald – droeg niet bij aan orde en stabiliteit, maar het voedde onzekerheid, verschrikking en zelfs chaos.


  Als algemeen erkend wonderkind had Proctor twee doctoraten behaald – de eerste in moleculaire biologie, de tweede in natuurkunde – toen hij zesentwintig was. Vlijtig geholpen door de academische wereld en industrie genoot hij bij beide prestigieuze posities, hoewel hij voor zijn dertigste zijn eigen bedrijf had opgezet en had bewezen dat zijn grootste genie bestond in zijn vermogen enorme sommen aan investeringskapitaal binnen te halen om zijn onderzoek te financieren in de hoop commerciële toepassingen met een gigantische economische waarde te ontdekken.


  Maar in zijn geschriften en tijdens zijn openbare optreden had Proctor niet alleen maar het creëren van een zakenimperium nagejaagd, maar had hij gedroomd van het hervormen van de maatschappij en feitelijk gehoopt de aard van de mensheid zelf te veranderen. In de wetenschappelijke doorbraken aan het einde van de twintigste eeuw en in die nog zeker zouden volgen in het begin van de eenentwintigste eeuw, voorzag hij de mogelijkheid de mensheid te perfectioneren en utopia te creëren.


  Zijn uitgesproken motieven – medeleven met hen die in armoede en ziekte leefden, betrokkenheid bij het ecosysteem van de planeet, een wens om universele gelijkheid en rechtvaardigheid te bevorderen – klonken bewonderenswaardig. Toch, toen ze zijn woorden las, hoorde Jilly in haar geest enorme gelederen van marcherende laarzen en het geratel van kettingen in goelags.


  ‘Van Lenin tot Hitler zijn utopieën allemaal hetzelfde,’ beaamde Dylan. ‘Vastbesloten de samenleving tot elke prijs te verbeteren, vernietigen ze die.’


  ‘Mensen kunnen niet geperfectioneerd worden. Niet die ik heb gekend.’


  ‘Ik hou van de natuurlijke wereld, die schilder ik. Je ziet overal in de natuur perfectie. De perfecte doeltreffendheid van bijen in een korf. De perfecte organisatie van een mierenhoop, een termietenkolonie. Maar wat de mensheid zo mooi maakt, is onze vrije wil, onze individualiteit, ons eindeloze streven ondanks onze onvolmaaktheid.’


  ‘Prachtig... en beangstigend,’ zei ze voorzichtig.


  ‘O, het is een tragische schoonheid, zeker, maar dat maakt het zo verschillend van de schoonheid van de natuur, en in zichzelf zo kostbaar. In de natuur is er geen tragiek, alleen maar voortgang – en daardoor ook geen triomf.’


  Hij bleef haar verrassen, deze beerachtige man met het rubberen gezicht, gekleed als een jongen in een kakibroek en een los hemd.


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘dat spul over het inpluggen van geheugenkaarten in datapoorten in de hersenen, was niet het spoor dat het onderzoek van Proctor volgde, maar je had gelijk toen je dacht dat het zijn spoor kon krúísen als we het bleven volgen.’


  Hij stak zijn hand voor haar langs om het toetsenbord van de laptop te gebruiken. Nieuw materiaal verscheen op het scherm.


  Wijzend op een sleutelwoord in een balk bovenaan, zei hij: ‘Dit is de trein waarin Proctor lange tijd heeft gereden.’


  Terwijl ze het woord las boven zijn vinger, zei Jilly: ‘Nanotechnologie.’ Ze wierp een blik op Shep in de hoek en verwachtte half dat hij de definitie zou geven, maar hij bleef betrokken bij een kennelijke poging zijn hoofd in de hoek te drukken tot zijn schedel een vorm aan zou nemen waardoor die precies in de hoek paste waar de ene muur de andere raakte.


  ‘Nano is een maateenheid die “een miljardste deel” betekent,’ legde Dylan uit. ‘Een nanoseconde is een miljardste deel van een seconde. Maar in dit geval betekent het “heel klein, miniem”. Nanotechnologie – zeer kleine machines, zo klein dat ze onzichtbaar zijn voor het blote oog.’


  Jilly dacht erover na, maar het idee was niet zo makkelijk te bevatten. ‘Te klein om gezien te worden? Waarvan zijn die machines gemaakt?’


  Hij keek haar verwachtingsvol aan. ‘Weet je zeker dat dit helemaal geen belletje doet rinkelen?’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Misschien,’ zei hij geheimzinnig. ‘In ieder geval zijn deze nanomachines geconstrueerd met een handjevol atomen.’


  ‘Door wie gebouwd – elfjes, sprookjesfeeën?’


  ‘De meeste mensen herinneren zich dat ze dit misschien tien jaar geleden op het nieuws hebben gezien – het bedrijfslogo dat een paar IBM-onderzoekers hebben samengesteld uit misschien vijftig of zestig atomen. Ze hebben een handjevol atomen naast elkaar geplaatst en vastgezet om die drie letters te spellen.’


  ‘Hé, ja, ik zat misschien in de vierde klas middelbare school. Onze natuurkundeleraar liet ons een foto ervan zien.’


  ‘Ze hebben het gefotografeerd met een camera die vastzat aan een enorme elektronenmicroscoop.’


  ‘Maar dat was voornamelijk alleen maar een klein tekentje, geen machine,’ wierp ze tegen. ‘Het dééd niets.’


  ‘Ja, maar pelotons onderzoekers hebben een heleboel ontwikkelingsfondsen opgebrand om nanomachines te ontwerpen die het wél deden. Machines die het al doen.’


  ‘Ietepetieterige elfenmachines?’


  ‘Als je het zo wilt zien, ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Uiteindelijk, als de technologie is geperfectioneerd, zullen de toepassingen ongelooflijk worden, werkelijk oneindig, vooral op medisch gebied.’


  Jilly probeerde zich minstens een van de oneindige toepassingen voor te stellen van ietepetieterige machines die ietepetieterige taken vervulden. Ze zuchtte. ‘Ik heb te veel tijd doorgebracht met het schrijven van grappen, het vertellen van grappen en het stelen van grappen. Nu heb ik het gevoel dat ik een grap bén. Welke toepassingen?’


  Hij wees op het scherm van de laptop. ‘Ik heb een interview gevonden dat Proctor een paar jaar geleden heeft gegeven. Het is in lekentaal, makkelijk te begrijpen. Zelfs ik begreep het.’


  ‘Waarom vat je het niet voor me samen?’


  ‘Oké. Ten eerste een paar toepassingen. Stel je een machine voor die kleiner is dan een bloedcel, samengesteld uit een handjevol atomen, maar met de capaciteit vlekken op de wanden van aderen te identificeren en het vermogen die veilig mechanisch te verwijderen. Ze zijn biologisch inactief in uiting, maar gevormd van biologisch inerte atomen, zodat het immuunsysteem van je lichaam door hun aanwezigheid niet in werking wordt gesteld. En stel je nu voor een injectie te krijgen waarin honderdduizenden van die nanomachines zitten, misschien miljoenen.’


  ‘Miljoenen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Miljoenen passen in een paar cc van een draagvloeistof zoals glucose. Het zou een kleinere injectienaald zijn dan die Proctor op ons heeft gebruikt.’


  ‘Eng.’


  ‘Ik veronderstel dat toen de eerste vaccins werden ontwikkeld, mensen destijds dachten dat het eng was om geïnjecteerd te worden met dode bacillen om een immuniteit op te bouwen tegen levende.’


  ‘Hé, het geluid ervan bevalt me nog steeds niet.’


  ‘Dus hoe dan ook, die miljoenen nanomachines zouden eindeloos door je lichaam circuleren, op zoek naar aanslag en die voorzichtig wegschrapen, waardoor je bloedsomloop brandschoon wordt.’


  Jilly was onder de indruk. ‘Als dat ooit op de markt komt, welkom aan het tijdperk van de schuldvrije cheeseburger. En weet je wat? Dit begint een beetje bekend te klinken.’


  ‘Dat verrast me niet.’


  ‘Maar waarom zou dat?’


  In plaats van antwoord te geven op haar vraag, zei hij: ‘Nanomachines zouden kolonies van kankercellen kunnen ontdekken en elimineren nog voor de tumor half zo groot was als een speldenknop.’


  ‘Moeilijk om de negatieve kant hiervan te zien,’ zei Jilly. ‘Maar we weten zeker dat er één zo’n kant is. En waarom doe je zo raadselachtig? Waarom denk je dat dit me zo bekend in de oren klinkt?’


  In de hoek zei Shep: ‘Hierdaar.’


  ‘O, shit!’ Dylan schoot zo snel van zijn stoel dat die omviel.


  ‘Hierdaar.’


  Jilly die dichter bij Shep was dan Dylan bereikte de jongen het eerst. Terwijl ze op hem af kwam zag ze niets ongewoons, geen rode tunnel naar Californië of ergens anders heen.


  Shepherd leunde niet meer met de bovenkant van zijn schedel in de hoek tussen de muren. Hij had een stap achteruit gedaan. Hij stond rechtop, hoofd geheven, zijn ogen gespannen gericht op iets dat heel wat belangrijker scheen dan alles wat Jilly kon zien.


  Hij had zijn rechterhand weer geheven alsof hij een eed aflegde, maar hij was niet gaan wuiven. Toen Jilly naast hem kwam, bracht Shep zijn hand voor zijn gezicht, naar een punt in de lucht waar hij naar had staan staren en nam tussen duim en wijsvinger een plukje... een plukje niets voor zover zij kon zien. Maar toen hij dat snuifje lucht samenkneep, begon de hoek van de kamer zich samen te vouwen.


  ‘Nee,’ zei Jilly ademloos, en hoewel ze wist dat Shepherd vaak terugdeinsde voor contact, stak ze haar hand voor hem en legde die op die van hem. ‘Niet doen, liefje.’


  Veelvoudige delen van de driekleurige strepen op het behang, die eerder alleen in de hoeken met elkaar vloekten, bogen zich nu alle kanten op in drastische verhoudingen tot elkaar, en de hoek vervormde zozeer dat Jilly de lijn van vloer naar plafond niet meer kon zien.


  Aan de andere kant van Shep legde Dylan een hand op de schouder van zijn broer. ‘Blijf hier, makker. Hier bij ons, veilig bij ons.’


  De vouwende beweging stopte, maar de hoek bleef vervormd in een surreële geometrie.


  Jilly leek naar dit kleine deel van de wereld te kijken door een achthoekig prisma. Haar geest verzette zich tegen het schouwspel, dat de rede zozeer ontkende als zelfs de stralende tunnel in de muur niet had gedaan.


  Met de palm van haar rechterhand op de rug van Sheps rechterhand, was Jilly bang met hem te worstelen, uit angst dat elke beweging die ze maakte hier verder naar daar zou vouwen, waar daar ditmaal ook mocht zijn. ‘Strijk het glad, schatje,’ zei ze dringend, terwijl huiveringen haar stem net zo vreemd deden klinken als de muren zich voor haar vouwden. ‘Laat het gaan, liefje. Strijk het weer glad zoals het hoort te zijn.’


  Tussen duim en wijsvinger kneep Shep nog steeds het weefsel van de werkelijkheid samen.


  Langzaam draaide hij zijn hoofd om, om Jilly aan te kijken. Hij trof haar ogen net zo direct als hij dat een keer eerder had gedaan: toen hij op de achterbank van de Expedition had gezeten voor het huis op Eucalyptus Avenue, net nadat Dylan zonder uitleg was weggerend. Toen had Shep zich onttrokken aan het oogcontact en direct een andere kant op gekeken.


  Deze keer hield hij haar blik vast. Zijn groene ogen schenen net zo diep als zeeën en leken van binnenuit verlicht.


  ‘Voel je het?’ vroeg hij.


  ‘Voel wat?’


  ‘Voel je hoe het werkt, het almaar rond van al dat is.’


  Ze veronderstelde dat hij, door de overdracht van zijn hand, verwachtte dat zij voelde wat hij tussen duim en wijsvinger voelde, maar ze was zich alleen bewust van zijn warme huid, van de scherpte van zijn middenhandsbeentjes en zijn knokkels. Ze verwachtte ook een geweldige spanning te bespeuren, een besef te krijgen van hoe zwaar Shep zich moest inspannen om deze ongelooflijke prestatie te bewerkstelligen, maar hij leek ontspannen, alsof het vouwen van deze plek naar een andere niet meer moeite vereiste dan het opvouwen van een handdoek.


  ‘Voel je de schoonheid van al dat is?’ vroeg hij, haar aansprekend met een directheid die geen element bevatte van autistische afstandelijkheid.


  Hoe prachtig de geheime structuur van de werkelijkheid ook mocht zijn, een directe confrontatie met het geheim ervan verrukte haar niet zozeer als het Shepherd leek te bekoren, en in plaats daarvan kristalliseerde ijs van verschrikking uit in haar botten. Ze wilde niet begrijpen, maar alleen hem overhalen deze poort te sluiten voordat die zich volledig opende.


  ‘Strijk hem glad, liefje. Strijk hem weer glad zodat ik kan voelen hoe die zich ontvouwt.’


  Hoewel haar vader een jaar geleden was doodgeschoten tijdens een fout gelopen drugsdeal, had Jilly het angstige besef dat als Shepherd dit niet ontvouwde, als hij het in plaats daarvan helemaal opvouwde en hen van hier naar daar bracht, ze ineens oog in oog zou komen met haar gehate vader, zoals ze zo vaak de deur van de flat had opengemaakt om die gevaarlijke grijns te zien. Ze verwachtte dat Shep de poort naar de hel net zo makkelijk wijd open zou gooien als hij een poort naar Californië had geopend om daarmee een vader-dochterhereniging te vergemakkelijken. Kom de oogpremie innen, meisjelief. Heb je de oogverzekeringspremie? Alsof Shep onbewust haar vader een kans gaf van gene zijde toe te slaan, om zijn onvervulde dreigement alsnog waar te maken, en haar niet alleen blind te slaan aan één oog, maar aan beide.


  Sheps blik dreef van haar weg. Hij focuste zich weer op zijn duim en wijsvinger.


  Hij had zijn snuifje ‘niets’ van links naar rechts gebracht. Nu bracht hij het van rechts naar links.


  De chaotisch op elkaar staande strepen in het behang vielen weer recht. De ongebroken lijn van de hoek, van vloer tot aan plafond, werd weer duidelijk zichtbaar, zonder een enkele scheve lijn. Wat had geleken alsof ze het door een achthoekig prisma zag, zag ze nu onvervormd.


  Terwijl ze met half dichtgeknepen ogen keek naar de plek waar Shep nog steeds iets tussen duim en wijsvinger samenkneep, meende Jilly de lucht te zien rimpelen, als een nat geworden stukje plasticfolie.


  Toen gingen zijn bleke vingers van elkaar, en lieten het buitengewone stukje weefsel dat hij had vastgehouden weer los.


  Zelfs gezien van de zijkant, schenen zijn groene ogen te verduisteren, en in plaats van de zeediepten die ze hadden getoond, kwam er nu een ondiepte, en in plaats van bekoring... melancholie.


  ‘Goed,’ zei Dylan opgelucht. ‘Dank je, Shep. Dat was heel goed. Dat was prima.’


  Jilly liet Sheps hand los en hij liet die langs zijn lichaam vallen. Hij boog zijn hoofd, staarde naar de vloer, liet zijn schouders zakken alsof hij, een moment bevrijd, weer het gewicht van zijn autisme accepteerde.
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  Dylan haalde de tweede stoel van het tafeltje bij het raam vandaan, en gedrieën gingen ze in een halve cirkel voor de laptop op het bureau zitten met Shep veilig in het midden, waar hij beter in de gaten gehouden kon worden.


  De jongen zat met zijn kin tegen zijn borst. Zijn handen lagen in zijn schoot, omhoog gekeerd. Hij scheen zijn handpalmen te lezen: zijn hartlijn, hoofdlijn, levenslijn – en de vele betekenisvolle lijnen die wegliepen van het gebied tussen duim en wijsvinger, het gebied dat bekendstond als de anatomische snuifdoos.


  Jilly’s moeder las handen – niet voor geld, maar voor hoop. Mam was nooit alleen maar geïnteresseerd geweest in hartlijn, hoofdlijn en levenslijn, maar net zozeer in de anatomische snuifdoos, de kussentjes tussen de vingers, de muis van de hand, handpalm en de venusberg.


  Jilly zat met haar armen over elkaar, haar handen tot vuisten gebald in haar oksels. Ze hield er niet van dat haar handen gelezen werden.


  Handlezen, het lezen van theeblaadjes, het interpreteren van tarotkaarten, het trekken van horoscopen – Jilly wilde er niets mee te maken hebben. Ze wilde nooit de beheersing van haar toekomst overlaten aan het noodlot, geen moment. Als het noodlot beheersing over haar wilde hebben, zou het noodlot haar eerst bewusteloos moeten slaan en de beheersing pakken.


  ‘Nanomachines,’ zei Jilly, Dylan eraan herinnerend waar ze geïnterrumpeerd waren. ‘Die aanslag van aderen schuurt en kleine groepen kankercellen zoekt.’


  Hij staarde bezorgd naar Shepherd, knikte toen en keek ten slotte Jilly in de ogen. ‘Je begrijpt het. In het interview daar op de laptop, praat Proctor veel over nanomachines, wat ook nanocomputers zijn met voldoende geheugen om geprogrammeerd te worden voor heel vooruitstrevende taken.’


  Ondanks het feit dat ze alle drie het levende bewijs schenen dat Lincoln Proctor geen dwaas was, vond Jilly gebabbel over technologische wonderen net zo moeilijk te geloven als Sheps macht om te vouwen. Of misschien wilde ze het gewoon niet geloven omdat de implicaties ervan uit een nachtmerrie leken te komen.


  Ze zei: ‘Is dit niet belachelijk? Ik bedoel, hoeveel geheugen kun je persen in een computer die kleiner is dan een zandkorrel?’


  ‘Eigenlijk kleiner dan een stofje. Zoals Proctor het vertelt, met wat achtergrondinformatie: de eerste siliciummicrochips hadden het formaat van een vingernagel en hadden een miljoen circuits. Het kleinste circuit op een chip had een breedte van een honderdste mensenhaar.’


  ‘Wat ik eigenlijk alleen maar wil weten is hoe je het publiek aan het lachen kan brengen zonder ze te laten kotsen,’ zei ze klaaglijk.


  ‘Toen kwamen er doorbraken in... röntgenlithografie; zo noemen ze het, geloof ik.’


  ‘Noem het jargon of noem het lariekoek als je wilt. Voor mij betekent het allemaal hetzelfde.’


  ‘Hoe dan ook, enige doorbraak in lariekoek maakte het mogelijk een miljard circuits te printen op een chip, die het formaat heeft van een duizendste van een mensenhaar. Daarna twee miljard. En dit was jaren geleden.’


  ‘Ja, maar terwijl al die knappe wetenschappers hun doorbraak maakten, sloeg ik honderdachttien grappen over dikke reten op. Laten we eens zien wie er meer lachers krijgt op een feestje.’


  Het idee van nanomachines en nanocomputers die door haar bloed zwermden, deed haar niet minder huiveren dan het idee van een buitenaards insect dat ze in haar borst koesterde à la Aliens.


  ‘Door dimensies te verkleinen,’ legde Dylan uit, ‘winnen chipontwerpers computersnelheid, functie en vermogen. Proctor praatte over multiatomaire nanomachines die werden voortgedreven door nanocomputers die waren gemaakt van een enkele atoom.’


  ‘Computers niet groter dan een enkele atoom, hè? Luister, wat de wereld echt nodig heeft, is een goede draagbare wasmachine ter grootte van een radijs.’


  Voor Jilly begonnen die minuscule biologische interactieve machines te lijken op noodlot in een injectienaald. Noodlot kwam niet stiekem op haar af met een knots; het zat al in haar en was druk aan de gang, dankzij Lincoln Proctor.


  Dylan vervolgde: ‘Volgens Proctor kunnen protonen en elektronen in een atoom gebruikt worden als positieve en negatieve schakelaars, met miljoenen circuits die eigenlijk op de neutronen zijn geëtst, waardoor een enkele atoom in een nanomachine de krachtige computer kan zijn die ze stuurt.’


  ‘Persoonlijk,’ zei Jilly, ‘zou ik naar Costco rennen op het moment dat ik hoorde dat ze een redelijk geprijsde piepkleine magnetron verkochten die ook dienst kon doen als navelversiering.’


  Zoals ze daar met haar armen over elkaar zat en haar handen in haar oksels, kon ze zich er nauwelijks toe brengen naar Dylan te luisteren, omdat ze wist waar al deze informatie heen leidde, en waar het heen leidde deed haar het angstzweet uitbreken. Ze voelde haar oksels vochtig worden.


  ‘Je bent bang,’ zei hij.


  ‘Ik ben oké.’


  ‘Je bent niet oké.’


  ‘Ja. Waar denk ik aan? Wie ben ik eigenlijk wel om te weten of ik oké ben of niet? Jij bent een expert, hè?’


  ‘Als jij bang bent, hebben je bijdehante opmerkingen een wanhopige toon.’


  ‘Als jij je geheugen afzoekt,’ zei ze, ‘zul je ontdekken dat ik jouw amateuristische psychologie in het verleden ook niet waardeerde.’


  ‘Omdat het doel trof. Luister, jij bent bang, ik ben bang, Shep is bang, we zijn allemaal bang, en dat is prima. We...’


  ‘Shep heeft honger,’ zei Shep.


  Ze hadden het ontbijt overgeslagen. De lunch naderde.


  ‘We gaan gauw lunchen,’ beloofde Dylan aan zijn broer.


  ‘Cheez-Its,’ zei Shep zonder op te kijken van zijn open handpalmen.


  ‘We krijgen iets beters dan Cheez-Its, makker.’


  ‘Shep houdt van Cheez-Its.’


  ‘Dat weet ik, maatje.’ Tegen Jilly zei Dylan: ‘Dat is een mooi vierkant kaaskoekje.’


  ‘Wat zou hij doen als je hem die kleine kaascrackers in de vorm van een vis gaf – hoe heten ze, Goldfish?’ vroeg ze.


  ‘Shep haat Goldfish,’ zei de jongen meteen. ‘Ze hebben een vorm. Ze zijn helemaal rond en gevormd. Goldfish zijn smerig. Ze hebben te veel vorm. Ze zijn walgelijk. Goldfish zijn fout. Ze zijn smerig, smerig, smerig.’


  ‘Je hebt een gevoelige plek geraakt,’ zei Dylan tegen Jilly.


  ‘Geen Goldfish,’ beloofde ze Shep.


  ‘Goldfish zijn smerig.’


  ‘Je hebt absoluut gelijk, liefje. Ze zijn veel te veel gevormd,’ zei Jilly.


  ‘Walgelijk.’


  ‘Ja, liefje, absoluut walgelijk.’


  ‘Cheez-Its,’ hield Shep vol.


  Jilly zou de rest van de dag over de vorm van snacks hebben gepraat, als dat Dylan weerhouden zou hebben haar meer te vertellen dan ze kon verdragen over wat die nanomachines op dit moment misschien wel in haar lichaam aan het doen waren, maar voor ze Wheat Tins kon noemen, keerde hij terug naar het gevreesde onderwerp.


  ‘In dat interview,’ zei Dylan, ‘beweert Proctor dat op een dag miljoenen psychotrope nanomachines...’


  Jilly kromp ineen. ‘Psychotrope.’


  ‘... in het menselijk lichaam geïnjecteerd zouden kunnen worden...’


  ‘Geïnjecteerd. Daar gaan we weer.’


  ‘... en met de bloedtoevoer meereizen naar de hersenen...’


  Ze huiverde. ‘Machines in de hersenen.’


  ‘... en de hersenstam koloniseren, de kleine en grote hersenen.’


  ‘De hersenen koloniseren.’


  ‘Walgelijk,’ zei Shep, hoewel hij het hoogstwaarschijnlijk nog steeds over Goldfish had.


  Dylan zei: ‘Proctor voorziet een geforceerde evolutie van de hersenen door nanomachines en nanocomputers.’


  ‘Waarom heeft niemand die klootzak jaren geleden vermoord?’


  ‘Volgens hem zouden die nanomachines geprogrammeerd kunnen worden om de structuur van de hersenen op celniveau en uit de eerste hand te analyseren, en manieren te vinden om het ontwerp te verbeteren.’


  ‘Ik denk dat ik niet heb gestemd toen Lincoln Proctor werd gekozen tot nieuwe god.’


  Jilly haalde haar handen uit de oksels, opende haar vuisten en keek naar haar handpalmen. Ze was blij dat ze die niet kon lezen.


  Dylan zei: ‘Die kolonies van nanomachines zijn misschien in staat nieuwe verbindingen aan te brengen tussen de verschillende hersenlobben, nieuwe neurale paden...’


  Ze weerstond de aandrang haar handen tegen haar hoofd te drukken, uit angst dat ze een flauwe trilling door haar schedel zou voelen, bewijs van een horde nanomachines die druk bezig waren haar van binnenuit te veranderen.


  ‘... betere synapsen. Synapsen zijn de contactpunten tussen neuronen in een zenuwbaan in de hersenen, en blijkbaar raken die vermoeid als we denken of gewoon als we te lang wakker blijven. Als ze vermoeid raken, vertragen ze onze denkprocessen.’


  Bloedserieus, zonder een of andere gevatte opmerking, zei ze: ‘Ik zou nu wel een beetje synapsvermoeidheid kunnen gebruiken. Mijn gedachten tollen te snel rond.’


  ‘Er staat nog meer in het interview,’ zei Dylan, wijzend op het scherm van de laptop. ‘Ik heb er iets van doorgenomen, en er was een heleboel dat ik gewoon niet begreep, een heleboel wazig gebabbel over iets dat de precentrale hersenplooi en postcentrale hersenplooi heet, cellen van Purkinje... almaar geheimzinnige woorden. Maar ik begreep er voldoende van om te beseffen in welke problemen we zitten.’


  Jilly kon zich niet langer verzetten en drukte haar vingertoppen tegen haar slapen, en ze voelde geen vibraties. Toch zei ze: ‘God, het is onverdraaglijk als je erover nadenkt. Miljoenen kleine nanomachines en nanocomputers die in je hoofd zitten, daar rond krioelen als net zo veel bijen, drukke mieren, die veranderingen aanbrengen... Dat is toch onverdraaglijk, of niet?’


  Dylans gezicht was voldoende grijs geworden om te suggereren dat als zijn gewone optimisme niet opgebrand was, het in ieder geval voorlopig net zo donker was geworden als een stapel steenkool. ‘Het moet wel draaglijk zijn. We hebben geen andere keuze dan erover na te denken. Tenzij we de optie van Shep nemen. Maar wie zal dan óns eten in vierkantjes en rechthoekjes snijden?’


  Inderdaad, Jilly kon maar niet besluiten of praten over deze machine-infectie, of er níét over praten de meest zekere en snelle weg was naar pure paniek. Ze voelde een donkere gevleugelde verschrikking in haar zitten, die opgewonden met zijn veren fladderde, en ze wist dat ze, als ze hem niet in bedwang hield, hem niet stevig op zijn stok liet zitten, als ze hem toestond op te vliegen, hem misschien nooit meer tot rust kon brengen; en ze wist dat haar geestelijke gezondheid, als hij eenmaal lang genoeg had rondgevlogen en als een dolzinnige met zijn vleugelpennen tegen de muren van elke kamer in het herenhuis van haar geest had geslagen, er samen met hem vandoor zou gaan.


  Ze zei: ‘Het is net zoiets als dat je verteld wordt dat je de gekkekoeienziekte hebt, of parasieten in je hersenen.’


  ‘Behalve dat het is bedoeld als zegen voor de mensheid.’


  ‘Zege, hè? Ik wed dat die mafketel ergens in het interview de termen meesterras of superras heeft gebezigd of zoiets.’


  ‘Moet je horen: vanaf de dag dat Proctor voor het eerst het gebruik van nanotechniek concipieerde, wist hij precies hoe de mensen die het ondergingen zouden heten: Proctorianen.’


  Een hevige woedeaanval was ideaal om Jilly af te leiden van haar verschrikking en die gekooid te houden. ‘Wat een egoïstische, zelfvoldane freak.’


  ‘Dat is een toepasselijke beschrijving,’ zei Dylan.


  Blijkbaar nog steeds broedend op de superioriteit van vierkant gesneden crackers boven de smerig gevormde Goldfish, zei Shep: ‘Cheez-Its.’


  ‘Gisteravond,’ zei Dylan, ‘vertelde Proctor me dat hij, als hij niet zo’n lafaard was, zichzelf geïnjecteerd zou hebben.’


  ‘Als hij niet zo onfatsoenlijk was geweest zichzelf op te laten blazen,’ verklaarde Jilly, ‘zou ik die freak op dit moment injecteren, zorgen voor een zelfs nog grotere injectienaald dan die van hem en al die nanomachines recht in zijn hersenen spuiten via zijn reet.’


  Dylan glimlachte somber. ‘Je bent een kwade dame.’


  ‘Ja. Het voelt goed.’


  ‘Cheez-Its.’


  ‘Proctor vertelde me dat hij geen gepast rolmodel was voor iemand,’ zei Dylan, ‘dat hij te trots was om berouw te voelen. Bleef doorzeuren over zijn karakterzwaktes.’


  ‘Wat – moet dat me zo sentimenteel maken dat ik medelijden krijg?’


  ‘Ik herinner me alleen maar wat hij zei.’


  Voor een deel door het zenuwachtige gevoel dat ze kreeg door het nadenken over al die nanomachines die in haar grijze massa rondwaarden en voor een deel door een gevoel van gerechtvaardigde woede, raakte Jilly te opgefokt om nog langer stil te blijven zitten. Door het teveel aan energie, wilde ze een heel eind gaan rennen of uitputtende gymnastiekoefeningen doen – of bij voorkeur, wat ideaal leek, iemand vinden die een schop voor zijn kont verdiende en die dan schoppen tot haar voet pijn deed, tot ze haar been niet meer kon optillen.


  Jilly schoot zo opgewonden overeind dat ze Dylan bijna ook uit zijn stoel deed schieten.


  Shep ging tussen hen in staan en hij bewoog zich sneller dan hij gewoonlijk deed. Hij zei: ‘Cheez-Its,’ hief zijn rechterhand op, kneep een stukje ‘niets’ tussen duim en wijsvinger, drukte, en vouwde hen alle drie uit de motelkamer weg.
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  Als aantrekkelijke, bevallige en meestal amusante vrouw zonder onwelriekende adem, was Jillian Jackson vaak voor een lunch uitgenodigd door jongemannen die haar kwaliteiten waardeerden, maar ze was nooit eerder naar een lunch gevouwen.


  Ze zag zichzelf niet echt gevouwen worden, zag zichzelf niet het equivalent worden van een Playboy Playmate zonder nietjes en ook voelde ze geen ongemak. De goedkope motelkamer en het meubilair verfrommelden direct tot bizarre door elkaar lopende fragmenten en werden verdubbeld, gevouwen, gekreukt, verkreukt en geplooid. Schuine scherven van een andere plaats vouwden zich naar haar open, schenen op een of andere manier door de wegvallende motelkamer heen te komen, het vertrekpunt beschaduwd en door een lamp verlicht, maar de bestemming vol zonneschijn, zodat ze een ogenblik in een reusachtige caleidoscoop leek te zitten, haar wereld slechts een wirwar van kleurrijke mozaïekfragmenten in het proces van verandering van een donker naar een helder patroon.


  Objectief gezien was de overgangstijd misschien nihil; ze konden bliksemsnel van hier naar daar zijn gegaan; maar subjectief klokte ze het op drie of vier seconden. Haar voeten gleden van het tapijt in de motelkamer, de rubberzolen van haar gymschoenen stuiterden een paar centimeter over beton en toen merkte ze dat ze met Dylan en Shepherd voor de ingang van een restaurant, een eethuis, stonden.


  Shepherd had hen terug gevouwen naar het restaurant in Safford, waar ze de avond ervoor hadden gegeten. Dit leek haar een slechte ontwikkeling, omdat Dylan in Safford de cowboy, Ben Tanner, aan zijn verloren kleindochter had voorgesteld en, belangrijker, hij had daar Lucas Crocker op de parkeerplaats in elkaar geslagen voordat hij de politie belde om te melden dat Crocker zijn moeder, Noreen, geketend in de kelder hield. Ook al zou het personeel voor de lunch waarschijnlijk niet bestaan uit mensen die de vorige dag laat hadden gewerkt, iemand zou Dylan kunnen herkennen van een beschrijving, en misschien was minstens één smeris vandaag teruggekeerd om de situatie bij daglicht te onderzoeken.


  Toen besefte ze dat ze zich vergiste. Ze waren niet helemaal terug naar Safford. Het etablissement leek op dat in Safford, omdat die allebei creatief gezien de bankroete architectuur bezaten van motelrestaurants in het westen, met een ver overhangende dakrand om de grote ramen af te schermen tegen de woestijnzon, lage met plavuizen versierde muren onder de ramen en van plavuizen voorziene plantenbakken vol vegetatie die moeite deed om in de hitte te overleven.


  Dit was het koffiehuis aangrenzend aan het motel waaruit ze net gevouwen waren. Direct zuidelijk van hen was het registratiekantoor van het motel, en achter het kantoor leidde een overdekt looppad naar een lange vleugel met kamers, waar die van hen de op een na laatste was. Shepherd had hen de grootse afstand van honderdtwintig of honderdvijftig meter gevouwen.


  ‘Shep heeft honger.’


  Jilly draaide zich om en verwachtte achter hen een open doorgang te zien, zoals Dylan had beschreven over de heuveltop in Californië, behalve dat deze geen uitzicht op de badkamer van het motel zou geven, maar op de lege slaapkamer waaruit ze een ogenblik geleden waren vertrokken. Shep had deze keer direct de poort blijkbaar gesloten, want alleen het asfalt van de parkeerplaats trilde in de middagzon.


  Zes meter verderop keek een jongeman, gekleed in boerenkleding en een gedeukte cowboyhoed, die net uit zijn pick-up met een geweerrek was gestapt, nog een keer, maar riep niet ‘Teleporters’ of ‘Proctorianen’, of iets anders beschuldigends. Hij leek alleen maar enigszins verrast dat hij hen een ogenblik eerder niet had gezien.


  Op straat was geen van de passerende auto’s een stoep op gereden, tegen een elektriciteitsmast geknald, of tegen een voorligger gebotst. Getuige de reactie van de automobilisten had geen van hen drie mensen vanuit het niets ineens daar zien verschijnen.


  Ook kwam niemand uit het koffiehuis naar buiten gerend om hen verbaasd aan te gapen, wat waarschijnlijk betekende dat niemand toevallig naar de ingang had gekeken toen Jilly, Dylan en Shep het tapijt van de motelkamer hadden ingeruild voor dit betonnen looppad voor de ingang.


  Dylan overzag de situatie en had ongetwijfeld dezelfde overwegingen als Jilly, en toen zijn ogen die van haar ontmoetten, zei hij: ‘Alles in overweging genomen, zou ik liever gelopen hebben.’


  ‘Verrek, ik zou nog liever door een paard voortgesleept zijn.’


  ‘Maatje,’ zei Dylan, ‘ik dacht dat we hierover een afspraak hadden.’


  ‘Cheez-Its.’


  De jongeman van de pick-up tikte tegen zijn hoed toen hij langs hen liep – ‘Goeiedag, lui’ – en ging het koffiehuis in.


  ‘Makker, je kunt hier geen gewoonte van maken.’


  ‘Shep heeft honger.’


  ‘Ik weet het, dat is mijn fout. Ik had voor jou, direct nadat we gedoucht hadden, een ontbijt moeten verzorgen. Maar je kunt je niet steeds als je het wilt naar een restaurant vouwen. Dat is slecht, Shep. Dat is echt slecht. Dat is de ergste vorm van slecht gedrag.’


  Met ingezakte schouders, hangend hoofd en zwijgend, zag Shep er schuldbewuster uit dan een zieke basset. Duidelijk voelde hij zich ellendig als hij een standje kreeg van zijn broer.


  Jilly wilde hem omarmen. Maar ze maakte zich zorgen dat hij zich met haar naar een beter restaurant zou vouwen en Dylan achter zou laten, en ze had haar portemonnee niet bij zich.


  Ze voelde ook mee met Dylan. Om de gecompliceerdheid van hun situatie uit te leggen en om een effectieve waarschuwing over te brengen dat het uitvoeren van het wonder van vouwen van hier naar daar in het openbaar hen aan een enorm gevaar kon blootstellen, moest Shepherd geconcentreerder en communicatiever zijn dan hij leek te kunnen.


  Daarom, om te stellen dat het in het openbaar vouwen taboe was, verkoos Dylan niets uit te leggen. In plaats daarvan probeerde hij domweg te stellen dat vouwen van de ene plaats naar de andere iets schandelijks was als het werd gezien.


  ‘Shep,’ zei Dylan, ‘je zou niet publiekelijk je behoefte doen, wel?’


  Shepherd gaf geen antwoord.


  ‘Nee toch? Je zou toch niet hier op de stoep gaan piesen terwijl de hele wereld je zou kunnen zien. Toch? Ik begin te denken dat je het misschien wel zou doen.’


  Duidelijk ineenkrimpend bij het idee in het openbaar te plassen of te poepen, kon Shepherd zich toch niet verdedigen tegen de beschuldiging. Een druppeltje zweet viel van het puntje van zijn neus en liet een donkere plek achter op het beton tussen zijn voeten.


  ‘Moet ik jouw zwijgen opvatten dat je wel je behoefte hier op de stoep zou doen? Ben je zo iemand, Shep? Ja? Shep? Ja?’


  Gezien Shepherds pathologische verlegenheid en zijn obsessie voor properheid, meende Jilly dat hij zich nog liever op het wegdek in de zinderende woestijnzon zou oprollen en sterven door uitdroging dan zijn behoefte in het openbaar te doen.


  ‘Shep,’ ging Dylan meedogenloos verder, ‘als je me geen antwoord kunt geven, dan moet ik aannemen dat je wel in het openbaar zou piesen, dat je gewoon overal zou piesen waar je maar wilde.’


  Shepherd schuifelde met zijn voeten. Weer gleed een druppel transpiratie van het puntje van zijn neus. Misschien kwam het door de felle zomerhitte, maar dit leek meer op nerveuze transpiratie.


  ‘Als hier een lieve oude dame langskomt, zou jij weleens zonder waarschuwing op haar schoenen kunnen piesen,’ zei Dylan. ‘Moet ik me daar zorgen over maken, Shep? Shep? Praat tegen me, Shep.’


  Na bijna zestien uur van intens samenzijn met de broers O’Conner, begreep Jilly waarom Dylan soms een onderwerp met een ferme – zelfs obstinate – koppigheid moest aanpakken om Shepherds aandacht te vangen en om de gewenste indruk te maken. Maar bewonderenswaardig doorzettingsvermogen in de opvoeding van een autistische broer kon soms onaangenaam lijken op sarren, zelfs op een gemeen bedoelde intimidatie.


  ‘Er komt hier een lief oud dametje met een pastoor langs, en voor ik weet wat er gebeurt, pies jij op hun schoenen. Zijn dat de dingen die je nu gaat doen, Shep? Ja, maatje? Ja?’


  Gezien Dylans gedrag eiste deze toespraak waarmee hij zijn broer aanpakte een hoge tol van hem. Terwijl zijn stem harder werd en aanhoudender, verstrakte zijn gezicht niet naar een uitdrukking van ongeduld of woede, maar van pijn. Een zweem van wroeging of misschien zelfs medelijden verscheen in zijn ogen.


  ‘Ja, Shep? Heb je plotseling besloten walgelijke en belachelijke dingen te doen? Ja, Shep? Ja? Shep? Shepherd? Ja?’


  ‘N-nee,’ antwoordde Shep ten slotte.


  ‘Wat zei je? Zei je nee, Shep?’


  ‘Nee. Shep zei nee.’


  ‘Je gaat dus niet op de schoenen van oude vrouwtjes piesen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je gaat geen walgelijke dingen doen in het openbaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, Shep. Omdat ik je altijd een goed joch heb gevonden, een van de besten. Ik ben blij te weten dat je niet naar tegen me gaat doen. Dat zou mijn hart breken, jongen. Weet je, een heleboel mensen voelen zich beledigd als je voor hun ogen op een openbare plaats in- en uitvouwt. Ze voelen zich net zo aangesproken met vouwen als wanneer je op hun schoenen ging piesen.’


  ‘Echt waar?’ zei Shep.


  ‘Ja. Echt waar. Ze vinden het walgelijk.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, waarom vind jij die kleine Goldfish-kaaskoekjes walgelijk?’ vroeg Dylan.


  Shep gaf geen antwoord. Hij keek fronsend naar de stoep, alsof deze abrupte overstap naar het onderwerp van Goldfish hem verwarde.


  De lucht was te heet om vogels te laten vliegen. Terwijl de zon weerkaatste van de ramen van het voorbijrijdende verkeer en vloeibaar over geverfde oppervlakten rimpelde, zweefden die auto’s voorbij als de eigenaardige, kwikzilveren vormen in een droom. Aan de overkant van de straat, achter hitteslangen die omhoog kronkelden van het wegdek, trilden een ander motel en pompstation alsof ze net zo half doorschijnend waren als bouwsels in een luchtspiegeling.


  Jilly was pas ogenblikken geleden op wonderbaarlijke wijze van de ene plaats naar de andere gevouwen en nu stond ze in dit surreële landschap tegenover een toekomst die soms beslist net zo bizar zou worden als een koppige hallucinatie, en toch spraken ze over zoiets gewoons als Goldfish-kaascrackers. Misschien was absurditeit de hoedanigheid van elke ervaring die bewees dat je leefde, dat je niet droomde, omdat dromen gevuld waren met raadsel of verschrikking, niet met de absurditeit van Abbott en Costello, en het leven na de dood zou ook niet zo bomvol ongerijmdheid en absurditeit zitten als het leven zelf, omdat als het wel zo was, er geen enkele reden zou zijn voor een leven na de dood.


  ‘Waarom walg je zo erg van die kleine kaas-Goldfish?’ vroeg Dylan weer. ‘Komt dat omdat ze min of meer rond zijn?’


  ‘Gevormd,’ zei Shepherd.


  ‘Ze zijn rond en gevormd, daar walg je van.’


  ‘Gevormd.’


  ‘Maar een heleboel mensen houden van Goldfish, Shep. Een heleboel mensen eten die elke dag.’


  Shep huiverde bij de gedachte aan toegewijde Goldfish-liefhebbers.


  ‘Zou je gedwongen willen zijn om naar mensen te kijken die voor je ogen Goldfish-crackers aten, Shep?’


  Jilly hield haar hoofd schuin om zijn gezicht beter te zien en zag dat Shepherds frons zich had verdiept tot een kwade blik.


  Dylan drukte door: ‘Zelfs als je je ogen dichthield zodat je niet kon zien, zou je het dan leuk vinden om tussen een stel mensen te zitten die Goldfish aten en naar al die krakende, vochtige geluiden te luisteren?’


  Blijkbaar in oprechte weerzin kokhalsde Shepherd.


  ‘Ik hou van Goldfish, Shep. Maar omdat jij ervan walgt, eet ik ze niet. In plaats daarvan eet ik Cheez-Its. Zou je het leuk vinden als ik de hele tijd Goldfish zou gaan eten en ze ergens neerzette waar jij ze kon zien, waar je ze ineens zou zien als je ze niet verwachtte? Zou jij dat oké vinden, Shep?’


  Shepherd schudde wild met zijn hoofd.


  ‘Zou dat in orde zijn, Shep? Ja? Shep?’


  ‘Nee.’


  ‘Sommige dingen die ons niet dwarszitten kunnen andere mensen dwarszitten, dus we moeten eerbied hebben voor de gevoelens van anderen als wij willen dat zij eerbied hebben voor die van ons.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Goed! Dus we eten geen Goldfish voor de ogen van sommige mensen...’


  ‘Geen Goldfish.’


  ‘... en we plassen niet in het openbaar...’


  ‘Geen plassen.’


  ‘... en we vouwen niet in of uit op openbare plaatsen.’


  ‘Geen vouwen.’


  ‘Geen Goldfish, geen plassen, geen vouwen,’ zei Dylan.


  ‘Geen Goldfish, geen plassen, geen vouwen,’ herhaalde Shep.


  Hoewel de gekwelde uitdrukking zijn gezicht nog stevig in de greep had, sprak Dylan op zachtere en vriendelijker toon, en met duidelijke opluchting: ‘Ik ben trots op je, Shep.’


  ‘Geen Goldfish, geen plassen, geen vouwen.’


  ‘Ik ben heel trots op je. En ik hou van je, Shep. Weet je dat? Ik hou van je, maatje.’ Dylans stem werd dik en hij wendde zich af van zijn broer. Hij keek Jilly niet aan, misschien omdat hij haar niet kon aankijken en tevens zijn houding kon vasthouden. Ernstig bestudeerde hij zijn grote handen, alsof hij er iets mee gedaan had waarvoor hij zich schaamde. Hij haalde een aantal keren langzaam en heel diep adem, en tijdens Shepherds beschaamde stilzwijgen, zei hij: ‘Weet je dat ik heel veel van je hou?’


  ‘Goed,’ zei Shep stilletjes.


  ‘Goed,’ zei Dylan. ‘Goed dan.’


  Shepherd veegde met een hand over zijn bezwete gezicht en veegde die af aan zijn spijkerbroek. ‘Goed.’


  Toen Dylan ten slotte Jilly in de ogen keek, zag ze hoe moeilijk een deel van dat gesprek met Shep voor hem was geweest, het intimiderende gedeelte, en haar stem werd ook dik van de emotie. ‘Goed... wat nu?’


  Hij zocht naar zijn portefeuille, vond die. ‘Nu gaan we lunchen.’


  ‘We hebben in de kamer de computer aan laten staan.’


  ‘Dat geeft niet. En de kamer zit op slot. Er hangt een bordje met NIET STOREN aan de deur.’


  Verkeer reed nog steeds in vloeibare rimpels zonlicht voorbij. De overkant van de straat trilde als een illusie.


  Ze verwachtte het zilveren lachen van kinderen te horen, wierook te ruiken, een vrouw te zien die een sluier droeg en op een kerkbank op de parkeerplaats zat, het geruis van vleugels te voelen als een rivier van witte vogels die uit de tot nu vogelloze lucht stroomde.


  Toen, zonder zijn hoofd op te heffen, stak Shepherd onverwachts zijn hand uit om die van haar te pakken en het moment werd te echt voor visioenen.


  Ze liepen naar binnen. Ze hielp Shep zijn weg te vinden, zodat hij niet hoefde op te kijken en oogcontact te riskeren met vreemden.


  Vergeleken met de dag buiten, leek de lucht in het restaurant direct afkomstig van de noordpool. Jilly koelde niet af.


  Voor Dylan was de gedachte dat honderdduizenden of miljoenen microscopische machines door zijn hersenen krioelden zo moordend voor zijn eetlust dat hij, ironisch genoeg, bijna at alsof hij een machine was die bijtankte, zonder plezier in het eten.


  Geserveerd met het perfecte voorgerecht – een gegrilde kaasboterham van vierkant brood zonder bolle rug, in vier vierkante stukjes gesneden – gecompleteerd met rechthoekige stukjes gebakken frites met stompe uiteinden, augurken die Dylan afsneed tot rechthoekige eindjes, en dikke plakken vleestomaten die ook tot vierkantjes waren gesneden, at Shep tevreden.


  Hoewel Shep zijn vingers gebruikte om niet alleen de boterham, frites en augurken op te pakken, maar ook de bijgesneden tomaten, deed Dylan geen poging hem de regels van het gebruik van een vork bij te brengen. Er waren tijden en plaatsen om tafelmanieren op te dringen, en je had déze tijd en plaats, waar het zinnig was alleen maar dankbaar te zijn dat ze leefden, samen waren en rustig een maaltijd konden nuttigen.


  Ze zaten aan een tafeltje bij het raam, hoewel Shep het niet leuk vond daar te zitten waar hij ‘door mensen binnen en mensen buiten bekeken kon worden’. Deze spiegelglazen ramen waren zo donker getint tegen het schijnsel van de woestijnzon, dat vanbuiten overdag weinig van het interieur gezien kon worden.


  Bovendien waren de enige cabines in het etablissement aan het raam, en de gewone tafels stonden zo dicht bij elkaar dat Shep snel opgewonden zou zijn geraakt als de groeiende lunchmeute zich om hem heen verzamelde. De cabine bood structurele barrières die een zekere mate van privacy gaven, en na zijn recente kastijding was Shep in een volgzame stemming.


  Psychische indrukken op menu’s en bestek krioelden onder Dylans aanraking, maar hij ontdekte dat hij steeds beter werd in het onderdrukken van zijn bewustzijn daarvoor.


  Dylan en Jilly babbelden over onbelangrijke zaken, zoals lievelingsfilms, alsof het tijdverdrijf dat in Hollywood werd geproduceerd mogelijk ook maar enige serieuze relatie kon hebben met hen nu zij apart van de mensheid waren gesteld en hoogstwaarschijnlijk met het uur verder van de gewone menselijke ervaring af kwamen te staan.


  Snel, toen praten over films niet alleen onbelangrijk begon te lijken, maar bizar, en het bewijs van een epische ontkenning, begon Jilly hen terug te brengen naar hun dilemma. Verwijzend naar de gedraaide keten van logica waarmee Dylan zijn broer had laten accepteren dat in- en uitvouwen op een openbare plaats net zo taboe was als plassen op de schoenen van oude dametjes, zei ze: ‘Dat was briljant daarnet.’


  ‘Briljant?’ Hij schudde zijn hoofd omdat hij het er niet mee eens was. ‘Ik was gemeen.’


  ‘Nee. Wees niet zo hard voor jezelf.’


  ‘Voor een deel was ik gemeen. Ik heb er een hekel aan, maar ik ben er behoorlijk goed in geworden als ik het moet doen.’


  ‘Je moest het zeggen,’ zei ze. ‘En snel.’


  ‘Je hoeft geen excuses voor mij te maken. Misschien ga ik het leuk vinden en dan maak ik ze wel voor mezelf.’


  ‘Meedogenloosheid past niet bij je, O’Conner. Ik vind je leuker als je irrationeel optimistisch bent.’


  Hij glimlachte. ‘Ik voel mezelf dan ook leuker.’


  Na het laatste stukje clubsandwich gegeten te hebben en het weggespoeld te hebben met een slok Coors, zuchtte ze en zei: ‘Nanomachines, nanocomputers... als al die kleine sukkels bezig zijn om me veel slimmer te maken, waarom heb ik dan nog moeite om het hele idee te begrijpen?’


  ‘Ze maken ons niet noodzakelijkerwijs slimmer. Gewoon anders. Niet alle veranderingen zijn goed. Tussen haakjes, Proctor vond het lastig om over nanomachines te praten die werden geleid door nanocomputers, dus hij vond een nieuw woord uit om die twee dingen te beschrijven als ze gecombineerd worden. Nanobots. Een combinatie van nano en robots.’


  ‘Een leuke naam maakt ze niet minder beangstigend.’ Ze fronste haar voorhoofd, wreef in haar nek alsof ze er een koude rilling weg wilde wrijven. ‘Weer helemaal een déjà vu. Nanobots. Dat doet een belletje rinkelen. En daar in de kamer leek je te verwachten dat ik er meer over wist. Waarom?’


  ‘Het stuk dat ik voor jou tevoorschijn haalde zodat je het kon lezen, maar dat ik voor jou heb samengevat... het was een transcript van een interview van een uur dat Proctor hield in jouw favoriete radioprogramma.’


  ‘Parish Lantern?’


  ‘Proctor is in vijf jaar drie keer in de uitzending geweest, de derde keer twee uur. Het zit er dus in dat je hem misschien in ieder geval een keer hebt gehoord.’


  Jilly peinsde een ogenblik over deze ontwikkeling en de implicaties bevielen haar duidelijk niet. ‘Misschien kan ik me wat dat betreft beter zorgen gaan maken over de verplaatsing van de aardas en hersenbloedzuigers vanuit een andere werkelijkheid.’


  Buiten kwam een auto van de straat de parkeerplaats op, en scheurde met zo’n onvoorzichtige snelheid langs het restaurant dat Dylans aandacht werd getrokken door het gebrul van de motor en de flits van het voorbijgaan. Een zwarte Suburban. Het rek met vier schijnwerpers op het dak boven de voorruit was geen standaardaccessoire van elke verkochte Suburban.


  Jilly zag hem ook. ‘Nee. Hoe hebben ze ons kunnen vinden?’


  ‘Misschien hadden we de nummerplaten weer moeten veranderen na wat er in het restaurant in Safford is gebeurd.’


  De SUV kwam remmend tot stilstand voor het kantoor van het motel, naast het koffiehuis.


  ‘Misschien vermoedde die kleine gluiperd van het benzinestation, die Skipper, iets.’


  ‘Misschien wel honderd dingen.’


  Dylan keek naar het motel, maar Jilly zat er met haar rug naartoe. Ze wees, tikte met een wijsvinger op het raam. ‘Dylan. De overkant van de straat.’


  Achter het getinte raam, door de hitteslangen heen die omhoog kronkelden van het in hitte gebakken wegdek, zag hij een andere zwarte Suburban bij het motel aan de overkant van de straat staan.


  Toen hij het laatste stukje van zijn lunch ophad, zei Shep: ‘Shep wil taart.’


  Vanuit zijn gezichtshoek, zelfs met zijn gezicht dicht tegen het raam, kon Dylan niet de hele Suburban zien die nu voor het registratiekantoor geparkeerd stond. Slechts de helft van de auto kon hij zien, en terwijl hij keek zag hij twee mannen aan de kant van de chauffeur uitstappen. Gekleed in lichtgewicht, lichtkleurige kleding geschikt voor een ontspanningsoord in de woestijn, zagen ze eruit als golfers op weg naar een middag op de golfbaan: ongewoon grote golfers; ongewoon stevige, taai uitziende golfers.


  ‘Alsjeblieft,’ herinnerde Shep zich nog te zeggen. ‘Taart alsjeblieft.’
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  Dylan was eraan gewend in zo’n beetje elke ruimte een van de grootste mannen te zijn, maar de twee reuzen die aan de chauffeurskant van de Suburban uitstapten, zagen eruit alsof ze de ochtend in een rodeoarena hadden doorgebracht, waar ze cowboys in de lucht hadden gegooid en daarna overhoop gestoken. Ze verdwenen om de auto in de richting van het motelkantoor.


  ‘We gaan,’ zei hij terwijl hij uit de cabine schoof en overeind kwam.


  Jilly kwam direct overeind, maar Shep bewoog zich niet. Met gebogen hoofd, starend naar zijn lege bord, zei hij: ‘Taart, alsjeblieft.’


  Zelfs opgediend in een punt in plaats van een vierkant, kon de gebogen kant gemakkelijk platgemaakt worden. Verder was een punt bevredigend recht, en niet gevormd. Shep was dol op taart.


  ‘We nemen taart,’ loog Dylan. ‘Maar eerst gaan we naar het herentoilet, makker.’


  ‘Plassen?’ vroeg Shep.


  ‘Plassen,’ bevestigde Dylan zacht, vastbesloten een scène te vermijden.


  ‘Shep hoeft niet te plassen.’


  Brandweervoorschriften en bestellingen garandeerden het bestaan van een achterdeur; maar ongetwijfeld zouden ze door de keuken moeten om die te bereiken, een route die zeker voor veel opschudding zou zorgen als ze toestemming kregen die te nemen. Ze durfden niet weg te gaan via de voordeur, uit angst gezien te worden door de nepgolfers. Dus er bleef maar één uitgang over.


  ‘Misschien krijg je een tijdje niet weer de gelegenheid, makker. Je kunt beter nu gaan,’ legde Dylan uit.


  ‘Niet plassen.’


  Hun serveerster arriveerde. ‘Is dat alles?’


  ‘Taart,’ zei Shep.


  ‘Kunnen we de kaart krijgen om het dessert te bekijken?’ vroeg Dylan.


  ‘Taart.’


  ‘Ik dacht dat u wegging,’ zei de serveerster.


  ‘Alleen maar naar het herentoilet,’ stelde Jilly haar gerust. Toen de serveerster, haar voorhoofd fronste, voegde Jilly eraan toe: ‘De heren en de dames.’


  ‘Taart.’


  Terwijl ze hun lunchbonnetje uit een zak van haar schort haalde, zei de serveerster: ‘We hebben een paar heerlijke taarten.’ Ze trok een potlood uit haar ingewikkeld gestapelde en vastgepinde rode haar. ‘Geroosterde kokosnoot, bosbessen, citroen en citroen-walnoot.’


  ‘We willen niet allemaal taart,’ zei Dylan. ‘We willen de kaart hebben.’


  ‘Taart,’ zei Shepherd.


  Terwijl de serveerster de kaarten ging halen, zei Dylan: ‘Kom mee, Shep.’


  ‘Taart. Geroosterde kokosnoot...’


  ‘Eerst plassen, Shep.’


  ‘... bosbessen...’


  Op dit moment zouden de mannen van de Suburban bij de registratiebalie in het motelkantoor staan.


  ‘... citroen...’


  Als ze politiepapieren hadden, zouden ze die aan de receptionist tonen.


  ‘... en citroen-walnoot.’


  Als ze geen papieren hadden zouden ze intimidatie gebruiken om de informatie te krijgen die ze wilden hebben.


  ‘Niet plassen,’ informeerde Dylan Shep rustig, ‘geen taart.’


  Terwijl hij zijn lippen aflikte in verwachting van de taart, overdacht Shep dit ultimatum.


  ‘Dylan,’ zei Jilly zacht maar dringend. ‘Het raam.’


  De tweede Suburban was van het andere motel de straat overgestoken. Hij parkeerde achter de SUV die al voor het registratiekantoor naast de cafetaria stond.


  Tenzij hem absoluut geen andere optie werd geboden, wilde Dylan zijn broer niet bij de arm pakken en uit de cabine slepen. In dat geval zou de jongen waarschijnlijk meekomen, hoewel zijn medewerking geen zekerheid was. Hij zou zich niet gewelddadig verzetten, maar als hij zijn zinnen erop had gezet, zou hij net zo onbeweeglijk worden als een koppige octopus.


  Met de kaarten in haar handen begon de serveerster aan haar terugkeer van de plek van de gastvrouw.


  ‘Geen plassen, geen taart?’ vroeg Shep.


  ‘Geen plassen, geen taart.’


  ‘Plassen, dan taart?’ vroeg Shep.


  ‘Plassen, dan taart,’ beaamde Dylan.


  Shepherd schoof uit de cabine.


  De serveerster arriveerde net met de kaarten toen Shepherd ging staan, liet ze op de tafel vallen, en vroeg: ‘Wilt u nog koffie?’


  Dylan zag de voordeur opengaan. Zon schitterde op het bewegende glas en onder deze schuine hoek kon hij pas zien wie er binnenkwamen als ze al binnen waren.


  ‘Twee koffie,’ zei Jilly.


  Een ouder echtpaar kwam de drempel over. Ze waren waarschijnlijk in de tachtig. Niet gebogen, maar kras genoeg en beslist geen moordenaars.


  ‘Melk,’ mompelde Shep.


  ‘Twee koffie en een melk,’ zei Dylan tegen de serveerster.


  Het glas waarin de melk kwam zou een ronde bovenkant hebben; maar melk zelf was niet rond. Het was niet gevormd, maar vormeloos, en Shepherd had nooit een vooroordeel gehad tegen eten door het ontwerp van het servies waarin het geserveerd werd.


  ‘Taart,’ zei Shep toen hij Dylan met gebogen hoofd tussen de tafeltjes door volgde, met Jilly aan het einde van de stoet. ‘Taart. Plassen, dan taart. Plassen, dan taart.’


  De toiletten bevonden zich in een gang achter in de cafetaria.


  Voor Dylan liep een bebaarde man in een mouwloos T-shirt die voldoende kleurrijke tatoeages op zijn blote armen, in zijn nek en op zijn kale hoofd had om voor kermisattractie door te kunnen gaan. Hij ging het herentoilet in.


  Terwijl ze bij elkaar stonden in de gang, nog steeds binnen het gezichtsveld van sommige klanten in het restaurant, zei Dylan tegen Jilly: ‘Controleer het damestoilet.’


  Ze stapte het toilet in en was al terug voordat de deur de tijd had gekregen achter haar dicht te vallen. ‘Er is niemand.’


  Dylan dwong zijn broer om met Jilly het damestoilet binnen te gaan en volgde direct achter hem.


  Van de twee hokjes stonden de deuren open. De deur tussen het toilet en de hal kon niet op slot worden gedaan. Elk moment kon hier iemand binnenkomen.


  Het enige raam scheen dicht geschilderd, en het was in ieder geval ook te klein om te kunnen ontsnappen.


  Dylan zei: ‘Maatje, ik wil dat je iets voor me doet.’


  ‘Taart.’


  ‘Shep, ik wil dat je ons hier uit vouwt en terug naar onze kamer in het motel.’


  ‘Maar ze zullen naar onze kamer gaan,’ wierp Jilly tegen.


  ‘Ze zullen er nog niet zijn. We hebben de computer aan laten staan, met het interview van Proctor. We willen niet dat zij dat zien. Ik weet niet waar we daarvandaan heen gaan, maar waar het ook is, ze zullen een betere kans hebben ons op de hielen te blijven zitten als ze beseffen hoeveel we weten en kunnen dan proberen te anticiperen op onze zetten.’


  ‘Geroosterdekokostaart.’


  ‘Bovendien,’ voegde Dylan eraan toe, ‘zit er een envelop met geld in mijn scheertas. Bijna vijfhonderd dollar, en op dit moment zit alles wat we hebben in mijn portefeuille.’ Hij legde een hand onder Sheps kin, tilde zijn hoofd op. ‘Shep, je moet dit voor me doen.’


  Shep sloot zijn ogen. ‘Niet in het openbaar plassen.’


  ‘Ik vraag je niet om te plassen, Shep. Vouw ons alleen terug naar onze kamer. Nu. Op dit moment. Shep.’


  ‘Geen Goldfish, geen plassen, geen vouwen.’


  ‘Dit is anders, Shep.’


  ‘Geen Goldfish, geen plassen, geen vouwen.’


  ‘Die regel gaat nu niet op, maatje. We zijn niet in het openbaar.’


  Shep geloofde die tegenwerping niet. Hoe dan ook werd dit een openbaar toilet genoemd en hij wist het. ‘Geen Goldfish, geen plassen, geen vouwen.’


  ‘Luister, maatje, je hebt een heleboel films gezien, je weet wat slechteriken zijn.’


  ‘Plassen in het openbaar.’


  ‘Ergere slechteriken dan die. Slechteriken met wapens. Moordenaars zoals in de films. We hebben een paar slechteriken die naar ons op zoek zijn, Shep.’


  ‘Hannibal Lecter.’


  ‘Ik weet het niet. Misschien zijn ze wel zo slecht. Ik weet het niet. Maar als je me nu niet helpt, als je ons niet vouwt wanneer ik het je vraag, dan zullen de dingen zeker slijmerig-bloederig worden.’


  De ogen van de jongen waren actief onder de oogleden, een aanwijzing van de mate van zijn opwinding. ‘Slijmerig-bloederig is slecht.’


  ‘Slijmerig-bloederig is heel slecht. En het zal heel slijmerig en heel bloederig worden als we nu niet meteen terug vouwen naar onze kamer.’


  ‘Shep is bang.’


  ‘Wees niet bang.’


  ‘Shep is bang.’


  Dylan waarschuwde zichzelf niet zijn kalmte te verliezen zoals hij gedaan had op de heuveltop in Californië. Hij moest nooit meer op die manier tegen Shep praten, hoe wanhopig de situatie ook werd. Maar hij had geen andere tactiek dan smeken. ‘Maatje, in ’s hemelsnaam, alsjeblieft.’


  ‘Sh-shep is b-b-bang.’


  Toen Dylan op zijn Timex keek, leek de snellere minutenwijzer op de wijzerplaat rond te tollen.


  Jilly ging naast Shepherd staan en zei: ‘Liefje, gisternacht toen ik in bed lag en jij in jouw bed lag, en Dylan sliep en snurkte, weet je nog welk gesprekje we hadden?’


  Dylan had geen idee waar ze het over had. Ze had hem niets verteld over een gesprek met Shep. En hij wist zeker dat hij niet snurkte.


  ‘Liefje, ik werd wakker en hoorde je fluisteren, weet je nog? Je zei dat je bang was. En wat zei ik?’


  Shepherds hyperactieve ogen hielden op met bewegen onder zijn gesloten oogleden, maar hij gaf haar geen antwoord.


  ‘Weet je het nog, schat?’ Toen ze een arm om Shepherds schouders sloeg, kromp hij niet ineen door de aanraking en hij huiverde ook niet. ‘Liefje, weet je nog, je zei: “Shep is bang”, en ik zei: “Shep is dapper”.’


  Dylan hoorde geluiden op de gang en wierp een blik op de deur. Niemand kwam binnen, maar de cafetaria had veel lunchpubliek; deze privacy zou niet veel langer duren.


  Jilly zei: ‘En je bent dapper, Shep. Jij bent een van de dapperste mensen die ik ooit heb gekend. De wereld is een angstige plek. En ik weet dat het angstiger voor jou is dan voor ons. Zo veel geluid, zo veel licht en kleur, zo veel mensen, vreemden die altijd tegen je praten, en dan overal bacteriën, niets zo netjes als het hoort te zijn, niets eenvoudig zoals jij zo graag wilt, alles gevormd, en zo veel dingen die walgelijk zijn. Jij kunt een puzzel in elkaar zetten en hem goed maken, en je kunt Great Expectations lezen, wel twintig keer, honderd keer, en elke keer zal het precies zo zijn als je verwacht, precies goed. Maar je kunt het leven niet leggen als een legpuzzel en je kunt het niet elke dag hetzelfde maken – en je staat elke ochtend op en je probeert het. Dat is heel dapper, liefje. Als ik jou was, als ik zoals jij was, denk ik niet dat ik zo dapper zou zijn als jij, Shepherd. Ik weet dat ik het niet zou kunnen. Elke dag, zo hard proberen – dat is net zo dapper als welke held ook ooit heeft gedaan in een film.’


  Luisterend naar Jilly hield Dylan uiteindelijk op met bezorgd naar de deur kijken, hield op met kijken op zijn polshorloge, ontdekte dat het gezicht van deze vrouw en haar melodieuze stem fascinerender waren dan zelfs de gedachte aan beroepsmoordenaars die hen van alle kanten insloten.


  ‘Schat, je moet net zo dapper zijn als ik weet dat je kunt zijn. Je moet je geen zorgen maken over slechteriken, over slijmerig-bloederig, gewoon doen wat er gedaan moet worden, zoals je elke ochtend opstaat, doucht en doet wat er gedaan moet worden om de wereld zo netjes en zo eenvoudig mogelijk te maken. Liefje, je moet dapper zijn en ons terug vouwen naar onze kamer.’


  ‘Shep is dapper?’


  ‘Ja. Shep is dapper.’


  ‘Geen Goldfish, geen plassen, geen vouwen,’ zei Shep, maar zijn ogen bleven stil onder zijn gesloten oogleden, wat suggereerde dat zelfs het idee van de ongepastheid van het in het openbaar vouwen hem niet meer zo dwarszat als het een ogenblik geleden had gedaan.


  Jilly zei: ‘Eigenlijk is vouwen in het openbaar niet helemaal hetzelfde als plassen in het openbaar. Het is meer als spugen in het openbaar. Het is nog steeds niet iets dat beleefde mensen doen. Maar als je nooit in het openbaar plast, wat er ook gebeurt, moet je soms wel in het openbaar spugen, zoals wanneer er een insect in je mond vliegt, en dat is goed. Die slechteriken zijn als insecten die in je mond vliegen, en weg vouwen van hen is niet erger dan het uitspugen van een insect, Shep. Doe het nu, liefje. Doe het snel.’


  Shepherd stak zijn hand omhoog en kneep een stukje ‘niets’ tussen zijn duim en wijsvinger.


  Naast hem legde Jilly de palm van haar linkerhand op de rug van Shepherds rechter.


  Shep opende zijn ogen, draaide zijn hoofd om Jilly’s blik te treffen. ‘Voel je hoe het is.’


  ‘Doe het, liefje. Snel. Nú.’


  Dylan stapte dichterbij, bang achtergelaten te worden. Hij zag de lucht plooien waar Shepherds vingers bij elkaar kwamen, en hij keek in verwondering toe terwijl rimpels zich van de plooi verwijderden.


  Shep plukte aan het weefsel van de werkelijkheid. Het damestoilet vouwde weg en een nieuwe plek vouwde zich naar hen toe.
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  Dylan, terwijl hij vouwde of terwijl het damestoilet om hem heen vouwde, wat ook eigenlijk gebeurde, raakte in paniek, ervan overtuigd dat Shep hen ergens anders heen zou vouwen en plooien dan hun kamer in het motel, dat ze in plaats daarvan in een ander motel zouden aankomen waar ze twee nachten eerder hadden gelogeerd, of drie, of tien, dat zij, als ze uitvouwden, zich misschien hulpeloos fladderend in de lucht zouden terugvinden op driehonderd meter boven de grond en vallend naar hun dood, dat ze misschien van het toilet naar de lichtloze bodem van een oceaanafgrond zouden reizen, waar ze ogenblikkelijk verpletterd zouden worden door de afschuwelijke druk van de kilometers zee boven hen, zelfs nog voor ze hun eerste verdrinkende slok water hadden ingeademd. De Shepherd die Dylan twintig jaar kende als zijn broer en die hij al tien jaar dagelijks verzorgde, was kinderlijk, misschien met al zijn vermogens intact, maar zonder het vermogen die in enige samenhangende vorm te gebruiken. Hoewel ze levend waren terug gevouwen van de heuveltop in Californië en veilig hadden gereisd van hun motelkamer naar de voordeuren van de cafetaria, kon Dylan geen vertrouwen hebben in deze nieuwe Shepherd O’Conner, die van de ene op de andere dag een genie in natuurkunde was geworden, deze deskundige in toegepaste kwantummechanica – of wat hij ook toepaste – deze plotselinge tovenaar die nog steeds redeneerde als een kind, die tijd en ruimte kon manipuleren, maar die geen ‘vormig’ voedsel wilde hebben, zichzelf benoemde in de derde persoon, en die direct oogcontact vermeed.


  Als hij zo dom zou zijn geweest Shepherd een geladen wapen te geven, dan zou hij alleen maar de ellendigste tragedie hebben verwacht; en zeker moest het potentieel voor rampzalige consequenties in dit hierdaar vouwen, onmetelijk veel groter zijn dan de schade die kon worden aangericht met zelfs maar een machinepistool.


  Hoewel de reis in de tijd nagenoeg direct bleek, zag Dylan voldoende afschrikwekkende mogelijkheden om liefhebbers van slijmerig-bloederige cinema minstens een generatie lang te voorzien van flutfilms vol kotsmomenten, en toen vouwde het laatste gedeelte van het toilet weg en kwam ontvouwend een geheel nieuwe plaats om hen heen tot leven.


  Het metaforisch geladen wapen was niet afgegaan. Ze waren in hun motelkamer: gordijnen gesloten, licht voornamelijk afkomstig van een enkele lamp die voor het bureautje met de laptop stond.


  Achter hen had Shep de poort naar het damestoilet gesloten toen ze erdoorheen waren. Goed. Ze konden toch niet veilig terug. En ze hadden geen doorgedraaide klant in het toilet nodig die gilde om getuigen.


  Ze waren veilig. Of het leek een ogenblik zo.


  Eigenlijk waren ze fysiek en mentaal intact, maar ze waren niet veilig. In het ademloze moment van aankomst, voor iemand van hen in- of uitademde, hoorde Dylan het geluid van een moedersleutel in het slot en daarna het geschraap van de tong die langzaam en voorzichtig werd opengedraaid om zo weinig mogelijk geluid te maken.


  De barbaren waren aan de deur gearriveerd en er waren geen ketels kokende olie op de muren gezet om ze terug te drijven in een regen van verschrikking.


  Onder het hoofdslot zat een eenvoudiger slot waar de moedersleutel straks in gestoken zou worden. De veiligheidsketting bleef zitten, maar die zou het niet houden tegen een goede trap van een woesteling die wist waar hij zijn schoen moest plaatsen.


  Op het moment dat het slot opengleed, greep Dylan een van de drie rechte stoelen die nog bij het bureau stonden. Hij liep met lange passen de kamer door, zette de stoel met de rug schuin onder de knop en klemde de deur dicht toen de moedersleutel in het tweede slot gestoken werd.


  Omdat hij net zo weinig tijd als geld had, durfde hij niet te wachten om te zien of de stoel onder de knop de deur stevig gesloten zou houden of in plaats daarvan een gevaarlijk soort spel zou opleveren. Omdat hij geen andere keuze had dan om de provisorische barricade net zo te vertrouwen als Sheps tovenarij met vouwen, rende Dylan de badkamer in, greep de envelop met geld uit de scheertas en stak die in een zak van zijn broek.


  Terugkerend naar de slaapkamer zag hij dat de deur inderdaad stevig dichtzat, de stoel nog op zijn plaats stond, terwijl de knop heen en weer werd bewogen en het hout kraakte onder de voortdurende druk.


  Een paar kostbare momenten zouden de mannen buiten misschien geloven dat de weerstand waarmee ze te maken hadden te wijten was aan een probleem met een van de sloten. Maar hij kon er niet op rekenen dat ze stom waren, of zelfs maar lichtgelovig, en gezien de agressieve manier waarop zij in hun zwarte Suburbans reden, kon hij ook niet verwachten dat ze geduldig waren.


  Jilly had de laptop al ontkoppeld en gesloten. Ze hing haar tas aan een schouder, wendde zich tot Dylan toen hij dichterbij kwam en wees naar het plafond, wat hem om de een of andere reden aan Mary Poppins deed denken, maar dan een Mary Poppins die nooit verbleekt was door het slechte weer van Engeland, en ze bedoelde duidelijk met haar gebaar Naar boven en weg!


  Het geluid van krakend hout was opgehouden en weer klonken de steelse klikken van een sleutel in het slot, en alles wees erop dat de opgepompte golfers nog steeds in verwarring waren.


  Shep stond in de klassieke Shep-houding, een portret van verslagenheid door toedoen van de wrede natuur, en zag er helemaal niet uit als een tovenaar.


  ‘Goed, maatje,’ fluisterde Dylan, ‘doe je act en vouw ons hiervandaan.’


  Met zijn armen slap langs zijn lichaam maakte Shepherd geen enkele beweging om hen drieën naar een veilige plek te vouwen.


  ‘Nu, jochie. Nu. Laten we gaan.’


  ‘Het is niet slechter dan het uitspugen van een insect,’ herinnerde Jilly Shepherd.


  Het zwakke klik-klik van een sleutel in het sleutelgat maakte weer plaats voor het protest van scharnierschroeven die in de deurpost zaten en het zachte kraken van de rechte stoel die reageerde op het onophoudelijk duwen tegen de deur.


  ‘Geen vouwen, geen taart,’ fluisterde Dylan dringend, omdat taart en tekenfilms van de Road Runner voor Shep meer motivering waren dan roem en eer bij de meeste mensen.


  Bij het noemen van taart, snakte Jilly naar adem en zei: ‘Breng ons niet terug naar de cafetaria, Shep!’


  Haar waarschuwing ontlokte Shep een vraag die zijn aarzeling verklaarde: ‘Waarheen?’


  Buiten verloren de moordenaars hun geduld met de steelse aanpak en vielen terug op hun zucht naar drama die hun meest betrouwbare karakteristiek leek. De deur werd geraakt door een schouder of de hak van een schoen, en trilde, en de stoel onder de knop gilde als een kat waarop gestaan wordt.


  ‘Waarheen?’ vroeg Jilly dringend aan Dylan. ‘Waarheen?’


  De deur die weer een aanval te verduren kreeg liet een dreunende slag horen en iets in de constructie van de stoel kraakte, maar hij begaf het niet.


  Tijdens de overstap vanuit het damestoilet had Dylan zich talloze onbedoelde bestemmingen voor de geest gehaald die rampzalig zouden zijn geweest, maar nu kon hij geen enkele plek op deze aarde bedenken waar het verstandig zou zijn om naar uit te wijken.


  De knal van vastbesloten vlees tegen weerspannig hout klonk weer, en het vlees gromde, niet van pijn of woede, maar alsof er een pervers genot werd gehaald uit deze afstraffing.


  Direct volgend op het gegrom kwam een volgende klap, maar deze keer was het het zachte gerinkel van brekend glas. De gesloten gordijnen voor een van de ramen bewogen toen scherven van de gebroken ruit tegen de achterkant van het weefsel sloegen.


  ‘Naar huis,’ zei Dylan tegen Shepherd. ‘Breng ons naar huis, Shep. Breng ons heel snel naar huis.’


  ‘Naar huis,’ echode Shep, maar hij leek onzeker over de precieze plaats waarnaar het woord verwees.


  Degene die de ruit gebroken had, veegde nu met het een of andere instrument langs de lijst om de resterende scherven te verwijderen, waardoor de ingang om binnen te komen vrij werd gemaakt.


  ‘Ons huis in Californië,’ zei Dylan. ‘Californië: vierhonderd en nog wat duizend vierkante kilometer...’


  Shep hief zijn rechterhand alsof hij trouw wilde zweren aan de staat Californië.


  ‘... bevolking: dertig en nog wat miljoen zoveel duizend...’


  Welke genetische neef van een stier de deur ook aanviel, hij viel weer aan, en de stoel kraakte, boog door.


  Fronsend, alsof hij nog steeds niet zeker was van zichzelf, kneep Shep de lucht tussen duim en wijsvinger van zijn geheven hand samen.


  ‘... staatsboom,’ zei Dylan, en had toen moeite met de soorten.


  ‘De sequoia,’ zei Jilly.


  De gordijnen bolden op toen een van de moordenaars van buiten naar binnen begon te klimmen.


  ‘Staatsbloem, de gele papaver,’ vervolgde Dylan.


  De aanhouder wint. Bij de vijfde knal kwam de deur huiverend naar binnen en stortte de stoel onder de knop in.


  De eerste man die over de drempel kwam en de resten van de stoel weg schopte, droeg een bleekgele broek, een roze met geel polohemd, en een moordzuchtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had een pistool, en terwijl hij aan kwam snellen, bracht hij het omhoog, met de duidelijke bedoeling een schot af te vuren.


  ‘Eureka,’ zei Shep en kneep.


  Dylan dankte God dat hij geen schot hoorde toen de motelkamer van hem weg vouwde, maar hij hoorde wel zijn naam – O’Conner – schreeuwen door de man die op het punt had gestaan om te schieten.


  Deze keer tijdens de caleidoscopische reis had hij iets heel nieuws om bang voor te zijn: dat het tuig in golfkleren te dicht bij hen was gekomen voor ze aan de motelkamer ontsnapten en dat Shep een goed bewapende moordenaar met hen mee had gevouwen naar Californië.
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  Overvloedige schaduwpartijen en een paar scherven bleek licht vouwden open door de verdwijnende motelkamer, en een fractie van een seconde voordat Dylan de nieuwe kamer herkende die om hem heen op zijn plaats viel, rook hij de geur van een kaneel-pecannoot-rozijnentaart, gebakken volgens het door zijn moeder gekoesterde recept, waarvan de heerlijke geur onmiskenbaar was.


  Shep, Jilly en Dylan zelf arriveerden ongedeerd, maar de moordenaar in het polohemd bleek uiteindelijk geen reiskaartje te hebben. Zelfs de echo van zijn geschreeuwde ‘O’Conner!’ volgde hen niet uit Arizona.


  Ondanks de vertroostende geur en de verheugende afwezigheid van een deur openbrekende moordenaar, voelde Dylan geen opluchting. Er was iets mis. Hij kon niet meteen de bron van zijn huidige ongemak identificeren, maar hij voelde het te sterk om het aan overspannen zenuwen te wijten.


  De duisternis in de keuken van hun huis in Californië werd slechts een beetje verlicht door een geelbruin licht dat naar binnen sijpelde over de drempel van de open deur naar de eetkamer, en nog minder door de verlichte klok in de buik van een grijnzend aardewerken varken dat rechts van de gootsteen aan de muur hing.


  Op het aanrecht onder de klok, zichtbaar in dat van pas komende licht, stond een bakblik met de verse kaneel-pecannoten-rozijnentaart af te koelen op een rooster.


  Vonetta Beesley – hun Harley-rijdende huishoudster voor een dag per week – kookte soms voor hen, waarbij ze de beste recepten van hun overleden moeder gebruikte. Maar aangezien ze niet voor eind oktober terugverwacht werden van hun rondreis langs de kunstfestivals, moest ze deze lekkernij voor zichzelf hebben gemaakt.


  Na de tijdelijke desoriëntatie die volgde op het vouwen, besefte Dylan waarom hij een gevoel van ‘fout’ niet van zich af kon zetten. Ze waren uit Oost-Arizona vertrokken, dat in de Mountain-tijdzone lag, op zaterdagmiddag voor één uur. In Californië, in de Pacific-tijdzone, zou het een uur vroeger zijn dan verderop in Holbrook. Kort voor één uur in Holbrook was omgerekend naar kort voor twaalf uur ’s middags aan de kust van de Stille Oceaan, maar toch drukte het zwart van de nacht tegen de keukenramen.


  Duisternis om twaalf uur ’s middags?


  ‘Waar zijn we?’ fluisterde Jilly.


  ‘Thuis,’ zei Dylan.


  Hij raadpleegde de verlichte wijzers van zijn polshorloge, die hij dagen eerder op de Mountain-tijd had gezet, voor het kunstfestival in Tucson. Het horloge gaf vier minuten voor één aan, ongeveer wat hij had verwacht en wat zeker juist was.


  ‘Waarom is het donker?’ vroeg Jilly.


  In de buik van het varkentje toonde de verlichte klok 9.24 uur aan. Op de voorgaande reisjes via vouwen, was er of geen tijd voorbijgegaan tijdens de overstap – of hoogstens een paar seconden. Dylan was zich ook nu niet bewust geweest van een duidelijke voorbijgaande tijd.


  Als ze werkelijk vier minuten voor halftien ’s avonds waren aangekomen, zou Vonetta al uren geleden vertrokken zijn. Ze werkte van negen tot vijf. Maar als ze weg was, zou ze de taart hebben meegenomen.


  En net zomin zou ze hebben vergeten het licht in de eetkamer uit te doen. Vonetta Beesley was altijd net zo betrouwbaar geweest als de atoomklok van Greenwich waar alle landen van de wereld hun klok op gelijk zetten.


  Het huis bevond zich in een grafstemming, behangen met de lijkwaden van stilte, gehuld in doodskleden van verstilling.


  Het verkeerde betrof iets meer dan de duisternis die aan de ramen loerde, betrof het huis zelf en iets in het huis. Hij kon geen kwaadaardige ademhaling horen, geen wachtende demon, maar hij voelde dat niets hier in orde was.


  Jilly moest verontrust zijn geraakt door dezelfde vreemde waarneming. Ze stond nog op precies dezelfde plaats als waar ze ontvouwen was, en haar lichaamstaal was zo duidelijk geschreven dat haar spanning zelfs in deze schaduwen gemakkelijk afgelezen kon worden.


  Het soort licht dat uit de woonkamer kwam, was anders dan dat hoorde te zijn. De kroonluchter boven de tafel die Dylan vanuit deze hoek niet kon zien, werd bediend door een schakelaar met een dimmer, maar zelfs in deze gedempte stand was de gloed te geelbruin en te somber om veroorzaakt te zijn door de koperen met kristallen kroonluchter. Bovendien was het licht niet afkomstig van een hoog punt; het plafond in de aangrenzende kamer was gehuld in schaduwen, en het licht scheen op de vloer te vallen van een punt niet veel hoger dan de bovenkant van de tafel.


  ‘Shep, maatje, wat is er hier aan de hand?’ fluisterde Dylan.


  Omdat hem taart was beloofd, was van Shep te verwachten geweest dat hij direct op de heerlijkheid van kaneel af zou gaan die in een vorm stond af te koelen onder de klok, aangezien het zijn aard was in alles heel gericht te zijn, en zeker wat betreft taarten. Maar hij deed een stap naar de deur van de eetkamer, aarzelde en zei: ‘Shep is dapper’, hoewel hij angstiger klonk dan Dylan hem ooit eerder had gehoord.


  Dylan wilde vermijden dat ze zich dieper het huis in waagden tot hij een beter idee had gekregen van hun situatie. Hij had ook een goed wapen nodig. De messenlade bood een schat aan gemeen bestek, maar hij had de laatste tijd genoeg van messen. Hij verlangde naar een honkbalknuppel.


  ‘Shep is dapper,’ zei Shep, met een zelfs nog heviger trilling in zijn stem en nog minder zelfvertrouwen dan ervoor. Toch had hij zijn hoofd opgeheven om naar de deur van de eetkamer te kijken in plaats van naar de vloer aan zijn voeten, en alsof hij een innerlijke raad trotseerde die hem altijd adviseerde zich terug te trekken voor elke uitdaging, schuifelde hij naar voren.


  Dylan liep snel naar zijn broer toe en legde een hand op zijn schouder met de bedoeling hem tegen te houden, maar Shep werkte zich los en bleef langzaam maar vastbesloten verdergaan naar de eetkamer.


  Jilly keek naar Dylan voor raad. Haar donkere ogen glansden in het gereflecteerde licht van de klok.


  In een koppige bui kon Shep een inspiratie zijn voor elke muilezel, en Dylan bespeurde hier een niet zo vaak geziene maar bekende koppigheid, waar, zoals de ervaring hem had geleerd, niet zo gemakkelijk mee om te gaan was en zeker niet stilletjes. Shep zou in dit geval doen wat hij wilde doen, waardoor Dylan geen andere keuze werd gelaten dan hem behoedzaam te volgen.


  Hij keek door de beschaduwde keuken uit naar een wapen, maar zag niets voor het grijpen liggen.


  Op de drempel, in het licht van gebrand oker, aarzelde Shepherd, maar slechts even, voordat hij de keuken uit stapte. Hij draaide naar links om naar de eettafel te kijken.


  Toen Dylan en Jilly achter Shepherd de eetkamer binnenstapten, zagen ze een jongen aan de tafel zitten. Hij leek tien jaar oud.


  De jongen keek niet naar hen op, maar bleef gericht op de grote mand vol schattige goldenretrieverpuppy’s, die voor hem lag. Het grootste deel van de mand was compleet, maar bij veel puppy’s ontbraken delen van hun lijf en kop. De handen van de jongen vlogen, vlogen van de doos met losse puzzelstukjes naar de lege delen van de afbeelding die wachtten om gevuld te worden.


  Jilly zou misschien de jonge puzzelaar niet herkend hebben, maar Dylan kende hem heel goed. De jongen was Shepherd O’Conner.
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  Dylan herinnerde zich deze puzzel, die zo’n speciale betekenis had dat hij hem met een aanzienlijke precisie uit zijn hoofd had kunnen schilderen. En nu herkende hij de bron van het licht van gebrand oker: een apotheekachtige lamp die gewoonlijk op het bureau in de werkkamer stond. De lamp had een diepgele glazen kap.


  Op die momenten dat Shepherds autisme zich uitte in een bijzondere gevoeligheid voor helder licht, kon hij niet gewoon aan een legpuzzel werken in het gedempte licht van een dimmer. Hoewel het voor ieder ander werkelijk niet te horen was, klonk het zwakke gezoem van de geknepen elektrische stroom in de regelweerstand gillend door zijn schedel alsof het een hogesnelheidsboor was van een tandarts. Daardoor zocht hij zijn heil bij de zwaar getinte kap, waarin een gewone lamp was vervangen door een met een lager wattage.


  Shep had de afgelopen tien jaar niet meer in de eetkamer aan een puzzel gewerkt, maar had zich verplaatst naar de tafel in de keuken. Deze mand vol puppy’s was de laatste legpuzzel geweest die hij in deze kamer had gelegd.


  ‘Shep is dapper,’ zei de staande Shepherd, maar de jongere Shepherd aan de tafel keek niet op.


  Niets dat eerder was gebeurd had Dylan met zo’n vrees vervuld als de verontrustende angst die nu zijn hart ineen leek te doen krimpen. Deze keer was wat er in de komende minuten voor hem lag hem niet onbekend, zoals alles wat hiervoor was gebeurd; het was hem eigenlijk maar al te goed bekend. Hij voelde zichzelf naar die bekende verschrikking toe getrokken, net zo zeker als een hulpeloze man in een kleine roeiboot, op de rand van de Niagara, zich niet tegen de waterval kon verzetten.


  Jilly riep: ‘Dylan!’


  Toen hij zich naar haar omdraaide, wees ze op de vloer.


  Onder hen lag een tapijt met een Perzisch patroon. Om elke voet was het Perzische patroon uitgewist door een glinsterende zwartheid, alsof de zolen van hun schoenen in plassen inkt stonden. Deze zwartheid rimpelde subtiel maar voortdurend. Toen hij een voet verzette, bewoog de inktachtige plas mee, en het gedeelte van het tapijt dat zojuist nog een vlek leek te vertonen, verscheen weer onaangetast.


  Naast Dylan stond een eettafelstoel, en toen hij die aanraakte zag hij een andere inktachtige plek zich van zijn vingers uitspreiden over de bekleding, groter dan zijn handpalm en vingers, maar in dezelfde vorm. Hij schoof zijn hand heen en weer en de zwarte vlek eromheen schoof mee zonder de bekleding aan te tasten.


  Dylan kon de stoel onder zijn hand voelen, maar toen hij probeerde hem stevig vast te pakken, deukte de bekleding niet in. Terwijl hij meer kracht gebruikte, probeerde hij hem van de tafel weg te rukken – en zijn hand ging door de stoel heen alsof die een illusie was.


  Of alsof hij een geest was zonder lichamelijke substantie.


  Zich bewust van Jilly’s schok en blijvende verwarring, legde Dylan een hand op haar arm om aan te tonen dat het fenomeen van de inkt niet tussen hen optrad, alleen wanneer ze probeerden invloed uit te oefenen op hun omgeving.


  ‘De jongen aan de tafel,’ zei hij tegen haar, ‘is Shepherd toen hij tien jaar oud was.’


  Ze leek dit zelf al bedacht te hebben, want ze toonde geen verrassing bij zijn onthulling. ‘Dit is geen... visioen dat Shep met ons deelt.’


  ‘Nee.’


  Haar begrip kwam eerder als een verklaring dan als vraag, alsof ze de aanwijzingen zelf al met elkaar in verband was gaan brengen voordat Dylan de identiteit van de jonge puzzelwerker had onthuld. ‘We zijn niet alleen naar Californië gevouwen, maar ook naar ergens in het verleden.’


  ‘Niet gewoon ergens.’ Zijn hart zonk in wanhoop, hoewel het niet werd neergedrukt door een overweldigend gevaar, want hij was er behoorlijk zeker van dat niets in het verleden hen kon deren, net zomin als zij hier enige invloed konden uitoefenen; maar zijn hart werd terneergedrukt door verdriet, en het zonk weg in een zee van verlies. ‘Niet gewoon ergens. Een bepaalde nacht. Een afschuwelijke nacht.’


  Meer omwille van Jilly dan om zijn eigen waarneming van hun situatie te bevestigen, stapte Dylan naar de eettafel en ging er met een arm overheen met de bedoeling de legpuzzel op de vloer te vegen. Het lukte hem niet ook maar een enkel stukje van de afbeelding te verplaatsen.


  De tienjarige Shepherd, gehuld in de isolatie van autisme en gespannen gericht op een puzzel, zou misschien ook niet op hun stemmen gereageerd hebben als hij ze had gehoord. Maar hij zou ineengekrompen zijn of minstens verrast met zijn ogen hebben geknipperd, bij het zien van een man die met zijn arm over de tafel veegde in een poging zijn werk ongedaan te maken. Hij reageerde helemaal niet.


  ‘We zijn hier in wezen onzichtbaar,’ zei Dylan. ‘We kunnen zien, maar niet gezien worden. We kunnen geluiden horen, maar kunnen niet gehoord worden. We kunnen de taart ruiken. We kunnen de warme lucht voelen die uit de verwarmingskanalen komt en hem inademen, de oppervlakte van objecten voelen, maar we kunnen nergens invloed op uitoefenen.’


  ‘Wil je zeggen dat het is zoals Shepherd het wil?’


  Shepherd bleef naar zijn jongere zelf kijken die poten aan zijn lamme puppy’s gaf en ogen waar ze blind waren geweest.


  ‘Met het oog op welke avond dit is,’ zei Dylan, ‘is dat wel het laatste dat Shepherd zou willen. Hij bepaalt de regels niet. Dit moet zijn hoe de natuur het wil, gewoon zoals het is.’


  Blijkbaar kon Shepherd hen naar het verleden vouwen, maar alleen maar om erdoorheen te wandelen zoals ze door een museum zouden wandelen.


  ‘Het verleden is het verleden en kan niet ongedaan worden gemaakt,’ zei Dylan, maar hij hoopte vurig dat dit niet waar was.


  ‘Gisteravond,’ herinnerde Jilly hem, ‘begon Shepherd ineens alle synoniemen voor feces af te raffelen – maar hij deed het lang nadat ik jou had verteld je taal wat te kuisen omdat je klonk als mijn ouweheer.’


  ‘Je zei niet dat ik klonk als je ouweheer.’


  ‘Nou, daarom heb ik last van smerige taal. Hij had een grove bek. In ieder geval, jij zei dat Sheps gevoel voor tijd anders is dan dat van jou en van mij.’


  ‘Zijn gevoel voor zo’n beetje alles is anders dan dat van ons.’


  ‘Je zei dat het verleden en heden en de toekomst voor hem niet zo duidelijk gescheiden waren.’


  ‘En hier zijn we dan. Februari 1992, meer dan tien jaar geleden, voordat alles naar de knoppen ging.’


  Uit een aangrenzende woonkamer, door een open deur, klonken stemmen, twistend maar niet hard.


  Dylan en Jilly keken naar die deur waarachter meer en helderder lichten brandden dan de enkele apothekerslamp in de eetkamer.


  Shep bleef de gaten in de puppy’s vullen terwijl de oudere Shep hem met een angstige uitdrukking gadesloeg.


  Op de slagvelden van geest en hart vocht een dwingende nieuwsgierigheid met Dylans vrees. Als zo veel verschrikking niet gezorgd zou hebben voor de bevrediging van zijn nieuwsgierigheid, dan zou nieuwsgierigheid het misschien gewonnen hebben. Of als hij invloed had kunnen uitoefenen op de uitkomst van die avond lang geleden, zou hij meteen in staat zijn geweest zijn nagenoeg verlammende verwachting van kwaad te overwinnen. Maar als hij geen verschil kon aanbrengen – en dat kon hij niet – dan wilde hij geen nutteloze getuige zijn van wat hij tien jaar geleden niet had gezien.


  De stemmen in de woonkamer werden luider, en bozer.


  ‘Maatje,’ zei hij dwingend tegen de oudere Shepherd, ‘vouw ons hiervandaan. Vouw ons naar huis, maar in onze tijd. Begrijp je me, Shep? Vouw ons nú uit het verleden weg.’


  De jongere Shep was doof voor Dylan, voor Jilly en voor zijn oudere zelf. Hoewel de oudere Shep elk woord hoorde dat zijn broer sprak, reageerde hij alsof hij ook in die vroegere tijd zat en stokdoof was voor de stemmen van hen die het niet waren. Duidelijk, gezien de intensiteit waarmee hij naar zijn jongere zelf keek, wilde hij nu nog nergens naartoe vouwen, en hij kon niet gedwongen worden zijn toverij te doen.


  Toen de kwade woordenwisseling in de woonkamer escaleerde, vielen de snelle handen van de tienjarige Shep op tafel, elk met een nog niet gelegd puzzelstukje erin. Hij keek op naar de open deur.


  ‘O,’ zei Dylan, toen een verkillend besef in hem boven kwam. ‘O, maatje, nee, nee.’


  ‘Wat?’ vroeg Jilly. ‘Wat is er aan de hand?’


  Aan de tafel legde de jongere Shep de puzzelstukjes neer en kwam van zijn stoel overeind.


  ‘Het arme kind, verdomme. Hij heeft het gezien,’ zei Dylan ellendig. ‘We hebben nooit geweten dat hij het heeft gezien.’


  ‘Wat gezien?’


  Hier, op de avond van 12 februari 1992, liep de tienjarige Shepherd O’Conner om de eettafel heen en schuifelde naar de deur van de woonkamer.


  De twintigjarige Shepherd stapte naar voren, stak zijn hand uit en probeerde zijn jongere zelf te verhinderen verder te lopen. Zijn hand ging door die Shepherd van februari ver in het verleden heen alsof hij een geest was, zonder ook maar enig verhinderend effect.


  Starend naar zijn handen zei de oudere Shep: ‘Shep is dapper’, met een stem die schudde van de angst. ‘Shep is dapper.’ Hij leek niet vol bewondering over de tienjarige Shepherd te praten, maar om zichzelf moed in te spreken om de verschrikking waarvan hij wist dat die voor hem lag onder ogen te zien.


  ‘Vouw ons hiervandaan,’ hield Dylan aan.


  Shepherd maakte oogcontact, en ook al was hij oog in oog met zijn broer, dit kostte hem moeite. Vanavond, onder deze omstandigheden, viel het hem bijzonder zwaar. Zijn blik onthulde een vreselijke kwetsbaarheid, een sensitiviteit waarvoor hij niet de gewone compenserende menselijke wapenrusting bezat: ego, eigendunk, een instinct voor psychologisch zelfbehoud. ‘Kom. Kom kijken.’


  ‘Nee.’


  ‘Kom kijken. Je moet het zien.’


  De jongere Shepherd stapte de eetkamer uit naar de woonkamer.


  Terwijl hij het oogcontact met Dylan verbrak, hield de oudere Shepherd vol: ‘Shep is dapper, dapper’, en ging achter zichzelf aan, een mankind in het kielzog van een kind, de eetkamer uit, terwijl de inktachtige poelen onder zijn voeten met hem mee bewogen toen hij van het Perzische tapijt op het lichte hout van de messing en groef esdoornhouten planken stapte.


  Dylan volgde, Jilly volgde, de woonkamer in zoals die er op 12 februari 1992 uit had gezien.


  De jongere Shepherd bleef op twee stappen voorbij de deur staan, maar de oudere Shepherd liep om hem heen dieper de gedenkwaardige scène binnen.


  Het zien van zijn moeder, Blaire, nog niet dood en daardoor ogenschijnlijk weer levend, schokte Dylan zelfs nog erger dan hij had verwacht. Prikkeldraad van verdriet omheinde zijn hart dat leek op te zwellen om zichzelf te testen op de scherpste punten.


  Blaire O’Conner was toen vierenveertig, nog zo jong.


  Hij herinnerde zich haar als beminnelijk, als vriendelijk, als geduldig, met een schoonheid van geest die overeenkwam met haar lieftallige gezicht.


  Maar hier, nu, toonde ze haar vechtlust: groene ogen helder door kwaadheid, gezicht scherp door woede, terwijl ze onder het praten heen en weer beende met de dreiging van een moederpanter in elke beweging, in elke stilte.


  Ze was nooit zonder goede reden kwaad geweest en in Dylans ervaring nooit zó kwaad.


  De man die deze vonken van woede van haar keiharde gevoel voor goed en slecht sloeg, stond bij een van de woonkamerramen met zijn rug naar haar toe, naar allen die hier uit deze tijd en uit die andere tijd bij elkaar stonden.


  Blaire, die haar spookachtige publiek niet zag en zich nog niet bewust was van de tienjarige Shep die toekeek van deze kant van de deur naar de eetkamer, zei: ‘Ik heb je verteld dat ze niet bestaan. En zelfs als ze dat wel deden, zou ik ze nooit aan jóú geven.’


  ‘En als ze wel bestonden, aan wie zóú je ze dan geven?’ vroeg de man bij het raam, die zich omdraaide om haar aan te kijken.


  Slanker in 1992 dan in 2002, met meer haar dan hij tien jaar later zou hebben, was Lincoln Proctor, alias Frankenstein, toch direct te herkennen.
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  Jilly had het een keer beschreven als een ‘kwaadaardige, dromerige glimlach’ en nu kwam die ook zo op Dylan over. De verbleekte denimkleurige ogen hadden eerder geleken op de glansloze lampen van een zachtmoedige ziel, maar bij deze tweede ontmoeting zag hij ijsramen die uitkeken vanuit een koud koninkrijk.


  Zijn moeder had Proctor gekend. Proctor was al die jaren geleden in hun huis geweest.


  Deze ontdekking schokte Dylan zo hevig dat hij een ogenblik vergat naar welke duistere ontknoping deze ontmoeting zou leiden, en hij bleef in een half verlamde fascinatie staan, een gegrepen luisteraar.


  ‘Verdomme, de diskettes bestaan niet,’ verklaarde zijn moeder. ‘Jack heeft het er nooit over gehad. Het heeft geen zin hierover te discussiëren.’


  Jack was Dylans vader, nu al vijftien jaar dood, op de februariavond van deze confrontatie al vijf jaar dood.


  ‘Hij kreeg ze op de dag dat hij stierf,’ zei Proctor. ‘Je hoeft het niet te weten.’


  ‘Als ze ooit hebben bestaan,’ zei Blaire, ‘wat ik betwijfel, zijn ze samen met Jack verdwenen.’


  ‘Als ze bestónden,’ hield Proctor aan, ‘zou jij ze aan de ongelukkige investeerders hebben gegeven die geld zijn kwijtgeraakt...’


  ‘Maak het niet mooier dan het is. Jij hebt ze van hun geld beroofd. Mensen die Jack vertrouwden, die jou vertrouwden... en jij hebt het met zwendel losgekregen. Firma’s opgericht voor projecten die je nooit van plan was te ontwikkelen, het geld van hen losgepeuterd en weggesluisd naar stompzinnige robotonderzoeken...’


  ‘Nanobots. En het is niet stompzinnig. Ik ben niet trots op het bezwendelen van mensen, weet je. Ik schaam me ervoor. Maar onderzoek naar nanomachines heeft veel meer geld nodig dan iemand bereid is te investeren. Ik moest extra fondsen zien te vinden. Er waren...’


  Uitdagend zei Dylans moeder: ‘Als ik die diskettes had waar je het over hebt, zou ik ze aan de politie hebben gegeven. En daarmee heb je het bewijs dat Jack ze ook nooit heeft gehad. Als hij dat soort bewijs zou hebben gehad, zou hij zichzelf nooit van het leven hebben beroofd. Dan zou hij wat hoop hebben gezien. Dan zou hij naar de autoriteiten zijn gegaan en voor zijn investeerders hebben gevochten.’


  Proctor knikte glimlachend. ‘Niet de soort man van wie je verwachtte dat hij een pot pillen zou innemen en een slang met uitlaatgassen in zijn mond zou steken, hè?’


  Iets van het vuur doofde in Blaire O’Conner, gedoofd door een rauwere emotie dan kwaadheid. ‘Hij was gedeprimeerd. Niet alleen door zijn eigen verliezen. Hij had het gevoel dat hij de goede mensen die van hem afhankelijk waren in de steek had gelaten. Vrienden, familie. Hij was wanhopig...’ Verlaat las ze een dreigender betekenis in Proctors vraag. Haar ogen werden groot. ‘Wat zei je?’


  Uit de binnenzak van zijn leren jas haalde Proctor een pistool.


  Jilly greep Dylans arm. ‘Wat ís dit?’


  Verdoofd zei hij: ‘We dachten dat ze door een insluiper was vermoord, een vreemde. Een voorbijkomende psychopaat van de snelweg. Het is nooit opgelost.’


  Een ogenblik keken Dylans moeder en Proctor elkaar zwijgend aan, terwijl zij de waarheid over de dood van haar man in zich opnam.


  Toen zei Proctor: ‘Jack was van mijn kaliber. Ik ben een denker, geen vechter. Ik geef toe dat ik in dat opzicht een lafaard ben. Maar ik meende dat ik het misschien van hem kon winnen met verrassing en chloroform, en dat gebeurde.’


  Bij het noemen van chloroform verstrakte Jilly’s hand op Dylans arm.


  ‘Toen hij eenmaal bewusteloos was, was het inbrengen van de slang naar zijn maag een eenvoudige zaak. Ik had alleen maar een keelspiegel nodig om er zeker van te zijn dat de slang de slokdarm in ging en niet de luchtpijp. Ik spoelde de capsules nembutal direct met water naar zijn maag. Toen ik de slang eruit had gehaald, hield ik hem met chloroform verdoofd tot de overdosis nembutal hem te pakken kreeg.’


  Dylans schok maakte plaats voor woede, maar geen volledig persoonlijke woede die voortkwam uit wat de man de familie had aangedaan. Verontwaardiging maakte er ook deel van uit, een gramschap die zich niet alleen richtte op Lincoln Proctor maar op de slechtheid zelf, op het feit dat die bestond. De hele mensheid mocht dan in ongenade zijn gevallen, maar een veel te groot deel van de mensheid omarmde gretig de duisternis, zaaide de aarde in met wreedheid en leefde op de ellende van anderen, en bleef steeds verder vallen, almaar verder, opgewonden door de val zelf.


  ‘Ik verzeker je,’ zei Proctor tegen Blaire O’Conner, ‘dat je man geen pijn heeft gevoeld. Hoewel hij bewusteloos was, was ik heel voorzichtig met het inbrengen van de slang.’


  Dylan had zich net zo gevoeld toen hij Travis geketend op dat bed in Eucalyptus Avenue had gevonden: medeleven met alle slachtoffers van geweld en een pure, felle woede namens hen. Door hem heen stroomden emoties die niet minder overdreven waren dan die van de personages in een opera, wat hij net zo vreemd vond als al het andere dat er met hem was gebeurd, net zo vreemd als zijn nieuwe zesde zintuig, net zo vreemd als gevouwen worden.


  ‘Ik ben helemaal geen goed mens,’ zei Proctor, opgaand in de zalvende zelfverachting die ook zijn stijl op de nacht ervoor was geweest toen hij Dylan injecteerde. ‘Volgens geen enkele norm een goed mens. Ik ken mijn fouten en ik heb er een heleboel. Maar zo slecht als ik ben, ben ik niet in staat om gedachteloos of wanneer het absoluut niet nodig is pijn toe te brengen.’


  Alsof Jilly Dylans theatrale gramschap en pijnlijk medelijden voor de zwakken, de slachtoffers deelde, liep ze naar de oudere Shep op wie haar medelijden een effect kon hebben dat niet mogelijk was bij de onaanraakbare jongen in deze vroegere tijd. Ze sloeg een arm om Shep heen en draaide hem zacht weg van Lincoln Proctor, van zijn moeder, zodat hij niet weer getuige zou zijn van wat hij al tien jaar eerder had gezien.


  ‘Tegen de tijd dat ik de slang aan de uitlaatpijp vastmaakte,’ zei Proctor, ‘was Jack zo diep in slaap dat hij nooit heeft geweten dat hij stierf. Hij had geen gevoel van verstikking, geen angst. Het spijt me wat ik heb gedaan, het vreet aan me, zelfs al had ik geen keuze, geen mogelijkheid. In ieder geval voel ik me beter dat ik de kans heb gehad je te laten weten dat je man jou en je kinderen toch niet in de steek heeft gelaten. Het spijt me dat ik je tot nu toe om de tuin heb geleid.’


  Op Proctors zelfrechtvaardiging en op het besef dat haar eigen dood aanstaande was, reageerde Blaire O’Conner met een uitdagende houding die Dylan ontroerde. ‘Je bent een parasiet,’ zei ze tegen Proctor, ‘een stinkende, lelijke worm van een man.’


  Proctor, knikkend terwijl hij door de kamer op haar af liep, zei: ‘Dat ben ik allemaal en nog erger. Ik heb geen scrupules, geen moraal. Eén ding en slechts één ding telt bij mij. Mijn werk, mijn wetenschap, mijn visie. Ik ben een ziek en verachtelijk mens, maar ik heb een missie en ik zal die volbrengen.’


  Hoewel het verleden zeker onveranderbaar zou blijven, even onveranderlijk als het ijzeren hart van een krankzinnige, ging Dylan tussen zijn moeder en Proctor staan, met de irrationele hoop dat de goden van de tijd voor eens hun wrede wetten zouden ontspannen en hem zouden toestaan de kogel te stoppen die tien jaar geleden Blaire O’Conner had gedood.


  ‘Toen ik die diskettes van Jacks lichaam haalde,’ zei Proctor, ‘wist ik niet dat hij twee setjes had gekregen. Ik dacht ze allemaal te hebben. Pas kortgeleden kwam ik erachter dat het anders was. Het setje dat ik hem heb afgepakt – hij was van plan geweest die aan de autoriteiten te overhandigen. De anderen moeten hier zijn. Als ze gevonden waren, zou ik al in de gevangenis hebben gezeten, niet?’


  ‘Ik heb ze niet,’ hield Blaire vol.


  Met zijn rug naar zijn moeder stond Dylan tegenover Proctor en de loop van het handwapen.


  Proctor keek door hem heen, onbewust dat een bezoeker uit het verleden hem in de weg stond. ‘Vijf jaar is een lange tijd. Maar in Jacks werk zijn overwegingen op het gebied van belastingwetten verrekte belangrijk.’


  Trillend van emotie stapte Dylan op Proctor af. Hij stak zijn hand uit. Legde zijn rechterhand op het pistool.


  ‘De federale verjaringswet in belastingzaken,’ zei Proctor, ‘is zeven jaar.’


  Dylan kon de vorm van het pistool voelen. De kilte van staal.


  Duidelijk ervoer Proctor geen enkele druk van Dylans hand op het wapen. ‘Jack zou de gewoonte hebben gehad zijn dossiers in ieder geval zo lang te bewaren. Als die ooit worden gevonden, ben ik er geweest.’


  Toen Dylan probeerde zijn hand te sluiten om het pistool, om het uit de greep van de moordenaar te trekken, gingen zijn vingers door het staal heen en sloten zich in een lege vuist.


  ‘Jij bent geen domme vrouw, mevrouw O’Conner. Je weet van de zeven jaar. Jij hebt zijn archieven bijgehouden. Ik weet zeker dat de diskettes daar zullen zijn. Misschien heb je niet beseft dat ze bestonden. Maar nu je het wel doet... zul je ze gaan zoeken, en je zult ermee naar de politie gaan. Ik wou dat... deze onaangenaamheid niet nodig was.’


  In een aanval van zinloze woede haalde Dylan met zijn gebalde vuist uit naar Proctor – en zag hem met een inktzwarte kometenstaart door het gezicht van de schoft heen gaan zonder ook maar de geringste rimpeling te veroorzaken.


  ‘Ik zou de voorkeur hebben gegeven aan je hulp,’ zei Proctor, ‘maar ik kan zelf zoeken. Ik zou je in beide gevallen moeten doden. Dit is iets kwaadaardigs wat ik doe, iets vreselijks, en als er een hel bestond, zou ik eeuwige pijn en eeuwige kwelling verdienen.’


  ‘Doe mijn zoon niets.’ Blaire O’Conner sprak kalm, weigerde te smeken of te kruipen voor haar moordenaar, en was zich bewust dat ze zichzelf niet voldoende zou kunnen vernederen om zijn genade te verdienen, en pleitte voor Shepherds leven met een evenwichtige stem, met logica in plaats van emotie. ‘Hij is autistisch. Hij weet niet wie je bent. Hij zou zelfs niet tegen je kunnen getuigen als hij wist hoe je heette. Hij kan nauwelijks communiceren.’


  Traag door de angst stapte Dylan van Proctor weg, naar zijn moeder toe, terwijl hij zichzelf er wanhopig van overtuigde dat hij op de een of andere manier meer invloed zou hebben op de baan van de kogel als hij dichter bij haar stond.


  Proctor zei: ‘Ik weet het van Shepherd. Wat een last moet hij al die jaren zijn geweest.’


  ‘Hij is nooit een last geweest,’ zei Blaire O’Conner op een toon die net zo strak klonk als een wurgdraad. ‘Je weet er helemaal niets van.’


  ‘Ik ben zonder scrupules en meedogenloos als ik het moet zijn, maar ik ben niet onnodig wreed.’ Proctor wierp een blik op de tienjarige Shepherd. ‘Hij vormt geen bedreiging voor me.’


  ‘O, mijn god,’ zei Dylans moeder, want ze had met haar rug naar Shepherd toe gestaan en tot nu toe niet beseft dat hij zijn puzzel in de steek had gelaten en dat hij net aan deze kant van de deur naar de eetkamer stond. ‘Niet doen. Niet doen waar de jongen bij is. Laat hem dit niet... zien.’


  ‘Hij zal er niet door verpletterd raken, mevrouw O’Conner. Het rolt zo van hem af, denk je niet?’


  ‘Nee. Niets rolt zomaar van hem af. Hij is niet zoals jij.’


  ‘Hoe dan ook, hij heeft de emotionele capaciteit van een – wat – een pad?’ vroeg Proctor, waarmee hij zijn bewering ontkende dat hij nooit onnodig wreed was.


  ‘Hij is vriendelijk,’ zei Blaire. ‘Hij is lief. Zo bijzonder.’ Die woorden waren niet op Proctor gericht. Ze waren een afscheid aan haar aangetaste zoon. ‘Op zijn eigen manier schittert hij.’


  ‘Net zo veel schittering als modder,’ zei Proctor spottend treurig, alsof hij de emotionele capaciteit bezat om zich triest te voelen door Sheps situatie. ‘Maar ik zal je dit beloven – als ik heb bereikt wat ik zeker op een dag zal bereiken, als ik in het gezelschap van Nobelprijswinnaars verkeer en eet met koningen, zal ik je beschadigde zoon niet vergeten. Mijn werk zal het mogelijk maken hem te veranderen van een pad in een intellectuele reus.’


  ‘Arrogante kwast,’ zei Blaire O’Conner bitter, ‘jij bent geen wetenschapper. Je bent een monster. Wetenschap brengt licht in de duisternis. Maar jij bént de duisternis. Monster. Jij doet jóúw werk bij het licht van de maan.’


  Bijna alsof hij van enige afstand toekeek, zag Dylan zichzelf een hand omhooghouden alsof hij niet alleen de kogel wilde tegenhouden, maar ook het genadeloos verstrijken van de tijd.


  De knal van het schot was luider dan hij had verwacht, net zo luid alsof de hemel openbarstte om een oordeel te vellen over de dag.
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  Misschien beeldde hij zich in dat hij de kogel door zich heen voelde gaan, maar toen hij zich vol afschuw naar zijn geliefde moeder omdraaide, zou hij tot in het kleinste detail de vorm, het materiaal, het gewicht en de hitte van de kogel hebben kunnen beschrijven die haar doodde. En hij voelde zich door de kogel geraakt, doorboord, niet toen de patroon door hem heen siste, maar toen hij haar zag vallen en haar gezicht zag samentrekken van de schrik, de pijn.


  Dylan knielde voor haar neer, met de wanhopige behoefte haar vast te pakken, om zijn moeder te troosten in de laatste seconden van haar leven, maar hier, in haar tijd, had hij minder substantie dan de geest van een geest.


  Vanwaar ze lag, staarde ze direct door Dylan heen naar de tienjarige Shep. De jongen stond vierenhalve meter verderop met neerhangende schouders, zijn hoofd half gebogen. Hoewel hij niet naar zijn moeder toe liep, beantwoordde hij haar blik met een zeldzame directheid.


  Zoals hij daar stond, begreep deze jongere Shep niet volledig wat hij had gezien of begreep het maar al te goed en was in shock. Hij stond onbeweeglijk. Hij zei niets, en ook huilde hij niet.


  Verderop bij Blaires lievelingsstoel omhelsde Jilly de oudere Shepherd, die niet ineenkromp door de knuffel zoals hij gewoonlijk zou hebben gedaan. Ze hield hem afgewend van het zicht op zijn moeder, maar ze keek naar Dylan met een angst en medeleven die bewezen dat ze niet langer een vreemde was en in minder dan vierentwintig uur deel van hun familie was geworden.


  Door Dylan heen starend naar de jongere Shep, zei hun moeder: ‘Het is goed zo, lieveling. Je bent niet alleen. Je bent nooit alleen. Dylan zal altijd voor je zorgen.’


  In het verhaal van haar leven, plaatste de dood een komma, en ze was weg.


  ‘Ik hou van je,’ zei Dylan tegen haar, nu tweemaal dood, en sprak over de rivier van de afgelopen tien jaar heen, en over die andere rivier die een nog verdere oever heeft dan de oevers van de tijd.


  Hij was diep geroerd om haar dat enorme vertrouwen te horen uitspreken dat ze had in zijn karakter als broer en als man.


  Toch trilde hij als hij nadacht over de avonden dat hij wakker had gelegen, emotioneel uitgeput door een moeilijke dag met Shepherd, vervuld van zelfmedelijden. Moedeloosheid – op z’n ergst vertwijfeling – bekroop hem als hij zo dicht tegen wanhoop aan zat; maar in die donkere momenten had hij met zichzelf ruzie gemaakt over dat Shep beter af zou zijn in wat de meesters van het eufemisme ‘een liefhebbende, professioneel zorgende omgeving’ noemen.


  Hij wist dat er geen schande aan zou kleven als hij een eersteklas instelling voor Shep zou vinden, en wist ook dat zijn betrokkenheid bij zijn broer ten koste ging van zijn eigen geluk, wat psychologen een aanwijzing zouden noemen voor een emotionele stoornis. In alle eerlijkheid betreurde hij dit leven van dienstverlening elke dag tot op zekere hoogte en hij veronderstelde dat hij zich op hoge leeftijd misschien wel bitter zou voelen dat hij te veel jaren had verspild.


  Toch had zo’n leven zijn eigen beloningen – en zeker deze ontdekking dat hij het vertrouwen dat zijn moeder in hem had was nagekomen. Zijn doorzettingsvermogen met Shepherd, al deze jaren, leek plotseling een geheimzinnige dimensie te bezitten, alsof hij op een of andere manier had geweten van de plechtige belofte die zijn moeder namens hem had gedaan, hoewel Shepherd die nooit had genoemd. Hij kon bijna geloven dat ze in dromen bij hem was gekomen, wat hij zich niet kon herinneren, en in zijn slaap tegen hem had gesproken over haar liefde voor hem en over haar vertrouwen in zijn plichtsgevoel.


  Tien jaar, zo niet langer, had Dylan gedacht dat hij de frustraties begreep waarmee Shepherd leefde, had hij gedacht dat hij het chronische gevoel van hulpeloosheid begreep in het zicht van overweldigende krachten waarmee een autistisch mens dagelijks worstelde. Maar tot nu was zijn begrip jammerlijk onvolledig geweest. Pas toen hij verplicht werd hulpeloos toe te kijken hoe zijn moeder werd neergeschoten, en had geprobeerd haar vast te houden op haar moment van sterven en het niet kon, met haar had willen spreken voor ze stierf maar zichzelf niet verstaanbaar had kunnen maken – pas op dit vreselijke moment had hij de machteloosheid gevoeld waarmee zijn broer altijd had geleefd. Geknield naast zijn moeder, vastgeklonken door haar verglaasde ogen, trilde Dylan van de vernedering, van de angst, van een woede die hij niet kon ventileren omdat het geen alleenstaand en gemakkelijk doelwit had, een woede over zijn zwakte en de manier waarop dingen gingen en dat altijd zouden doen. Een kreet van kwaadheid bouwde zich in hem op, maar hij liet die niet ontsnappen omdat zijn kreet, verkeerd in de tijd, grotendeels ongehoord zou blijven – en ook omdat deze kreet als die eenmaal was begonnen moeilijk te stoppen zou zijn.


  Niet veel bloed. Wees er dankbaar voor.


  En het duurde niet lang. Ze leed weinig.


  Toen besefte hij welk afgrijselijke schouwspel nu zou komen. ‘Nee.’


  Jilly, die Shepherd stevig vasthield en over zijn schouder keek, bezag Lincoln Proctor met een haat die ze tot dusver alleen maar voor haar vader had kunnen opbrengen als die op zijn gemeenst was. En het maakte niets uit dat Proctor, tien jaar nadien, een rokend karkas zou zijn in de resten van haar Coupe DeVille. Ze haatte hem niettemin bitter.


  Nu het schot was afgevuurd stak hij het pistool terug in de schouderholster onder zijn leren jasje. Hij scheen overtuigd van zijn schutterskwaliteiten.


  Uit een jaszak haalde hij een paar latex handschoenen en werkte zijn handen erin, terwijl hij al die tijd de tienjarige Shep in de gaten bleef houden.


  Zelfs voor Jilly, die wist hoe ze de subtiele uitdrukkingen in Shepherds beschermde gezicht moest lezen, scheen de jongen onaangedaan door de dood van zijn moeder. Dit kon niet zo zijn, omdat hij tien jaar daarna hen in de tijd had teruggebracht om er getuige van te zijn; hij was in zijn oudere incarnatie teruggekomen naar deze scène met een tastbare vrees, terwijl hij ‘Shep is dapper’ was blijven herhalen.


  Zijn gezicht slap, geen trilling bij de mond, zonder tranen, wendde de jongen zich af van het lichaam van zijn moeder. Hij liep naar de dichtstbijzijnde hoek waar hij naar de verbinding van de muren ging staan staren.


  Overweldigd door de traumatische ervaring bracht hij zijn wereld terug tot een smalle ruimte waar hij zich veiliger voelde en waar hij zich aan zijn smart overgaf.


  Terwijl hij zijn in latex gehulde handen bewoog, liep Proctor op de jongen af en ging bij hem staan en keek naar hem.


  Langzaam heen en weer wiegend begon de jonge Shepherd een ritmische reeks woorden te mompelen die Jilly niet helemaal kon horen.


  Dylan zat nog steeds naast zijn moeder geknield, met gebogen hoofd alsof hij in gebed was. Hij was nog niet in staat bij haar weg te gaan.


  Tevreden dat de op een hoek gefocuste Shepherd zich vlijtig opstelde als de bewaker van zijn eigen opsluiting, liep Proctor de woonkamer uit, stak de gang bij de ingang over en opende de deur naar een volgende kamer.


  Als ze hier niet onmiddellijk vandaan vouwden, dan had het zin Proctor te volgen om erachter te komen wat hij aan het doen was.


  Met een liefdevol kneepje liet ze Shep los. ‘Laten we eens gaan zien wat die schoft van plan is. Ga je met me mee, liefje?’


  Shep alleen achterlaten was geen optie. Nog steeds bang en treurend had hij gezelschap nodig. Bovendien, hoewel Jilly het betwijfelde dat hij hier zonder haar en Dylan weg zou vouwen, durfde ze het niet te riskeren.


  ‘Ga je met me mee, Shepherd?’


  ‘Rat, Mol, meneer Pad.’


  ‘Wat betekent dat, Shep? Wat wil je?’


  ‘Rat, Mol, meneer Pad. Rat, Mol, meneer Pad.’


  Met de derde keer dat hij deze mantra opzei, had hij zijn woorden gesynchroniseerd met die van de tienjarige Shepherd in de hoek, en de resonantie onthulde de woorden die de jongere Shep onder het wiegen mompelde. ‘Rat, Mol, meneer Pad.’


  Jilly kende de betekenis hiervan niet, en ze had niet de tijd bij een van die lange, niet rechtstreekse gesprekken met Shepherd betrokken te raken. ‘Rat, Mol, meneer Pad. We zullen het er later over hebben, liefje. Maar ga nu met mij mee. Ga met me mee.’


  Enigszins tot haar verrassing volgde Shepherd haar zonder aarzeling de woonkamer uit.


  Toen ze de werkkamer in kwamen, gebruikte Proctor het keyboard van de computer om de monitor stuk te slaan. Hij schoof het hele apparaat van het bureau op de vloer. Hij toonde geen opgewektheid, huiverde zelfs door de troep die hij maakte.


  La voor la zocht hij snel naar de diskettes. Hij vond er een paar, legde die op een stapeltje opzij. Hij wierp de verdere inhoud van de laden op de vloer, verspreidde die breeduit, duidelijk hopend de indruk te wekken dat de persoon of personen die verantwoordelijk waren voor de dood van Dylans moeder, gewone dieven en vandalen waren geweest.


  Archiefkasten onder in de kast van de werkkamer bevatten alleen maar papieren dossiers. Hij liet die onmiddellijk met rust.


  Boven op de archiefkasten stonden dubbelbrede diskettedozen: drie, en allemaal konden ze misschien wel honderd diskettes herbergen.


  Proctor greep diskettes uit de dozen, en gooide die opzij zonder de labels te lezen. In de derde doos vond hij vier diskettes die anders waren dan de andere, in kanariegele hoesjes.


  ‘Bingo,’ zei Proctor terwijl hij die vier naar het bureau bracht.


  Met Sheps hand in die van haar liep Jilly dicht naar Proctor toe en verwachtte dat hij het uit zou gillen alsof hij een geest had gezien. Zijn adem geurde naar pinda’s.


  De hoesjes van elke diskette had in het rood het woord WAARSCHUWING erop staan. De rest van de woorden was in het zwart: juridische tekst die vertelde dat deze diskettes privéfiles bevatten, beschermd door de rechten tussen advocaat en cliënt, dat er criminele en civiele aanklachten zouden worden ingediend tegen iedereen die onrechtmatig in bezit ervan was gekomen, en dat iedereen die niet werkzaam was voor de hierna genoemde advocatenfirma automatisch onrechtmatig in het bezit ervan was.


  Proctor schoof een diskette uit het hoesje om het etiket te lezen. Tevreden stak hij alle vier in een binnenzak van zijn jasje.


  Nu hij had waarvoor hij was gekomen, speelde Proctor weer voor vandaal, en trok boeken van de planken en wierp ze door de kamer. Met fladderende bladzijden vlogen de boeken door Jilly en Shepherd heen en vielen als dode vogels op de vloer.


  Toen de computer van het bureau in de werkkamer kletterde, herinnerde Dylan zich de troep waarin het huis die februariavond zo lang geleden was aangetroffen. Tot dusver was hij naast zijn moeder gebleven met de irrationele hoop dat hij, hoewel hij haar niet had kunnen redden van de kogel, haar op de een of andere manier de vernedering die nog moest komen, zou kunnen besparen. Het lawaai in de werkkamer dwong hem te accepteren dat hij in dit opzicht werkelijk net zo hulpeloos was als zijn broer.


  Zijn moeder was dood, al tien jaar dood, en alles wat op haar dood was gevolgd, was onveranderbaar. Zijn zorg gold nu de levenden.


  Hij wilde Proctor niet zien terwijl hij bezig was met het aankleden van de scène. Hij wist hoe het huis er uiteindelijk uit zou zien.


  In plaats daarvan liep hij naar de hoek waar de tienjarige Shep heen en weer wiegde en mompelde: ‘Rat, Mol, meneer Pad.’


  Dylan had misschien niet verwacht dit door zijn broertje te horen zeggen, maar het stelde hem niet voor een raadsel.


  Na de volledige werken van dr. Seuss en anderen, was het eerste verhaal voor oudere kinderen dat hun moeder aan Shep had voorgelezen De wind in de wilgen van Kenneth Grahame. Shep had het verhaal van Rat, Mol, Pad, Das en de andere kleurrijke personages van het Wilde Woud zo prachtig gevonden dat hij erop had gestaan dat ze het in de jaren die volgden keer op keer aan hem voorlas. Tegen de tijd dat hij tien was, had hij het minstens twintig keer zelf gelezen.


  Hij wilde het gezelschap van Rat, Mol en meneer Pad, het verhaal van vriendschap en hoop, de droom van leven in warme en veilige holen, in diepe door lampen verlichte legers, op beschermde open plaatsen in het bos, wilde de geruststelling dat na angstige avonturen, na chaos, er altijd die kring vrienden zou zijn, de brandende haard en rustige avonden, als de wereld teruggebracht werd tot het formaat van een familie en wanneer er geen vreemdeling in de buurt was.


  Dylan kon het hem niet geven. Eigenlijk, als zo’n leven geleefd kon worden in deze wereld, kon er waarschijnlijk alleen maar van genoten worden door personages uit een boek.


  In de gang beneden viel de spiegel bij de voordeur aan scherven. Als de herinnering nog juist was, was hij gebroken door de vaas die op het tafeltje bij de ingang had gestaan.


  Vanuit de woonkamer riep Jilly naar Dylan: ‘Hij gaat naar boven!’


  ‘Laat hem gaan. Ik weet wat hij doet. Hij plundert de grote slaapkamer en steelt de sieraden van ma... ik denk om het eruit te laten zien als een inbraak. Haar tas is boven. Hij haalt hem leeg en neemt het geld uit haar portefeuille.’


  Jilly en Shepherd kwamen bij hem staan, bij de Shepherd van lang geleden in de hoek van lang geleden.


  Dit was niet de plaats waar Shep was gevonden op de avond van 12 februari 1992. Dylan wilde in deze tijd blijven tot hij wist of Shep het bespaard was gebleven getuige te zijn van wat nog moest komen.


  Van boven klonken de harde klappen van laden die uit de ladekast werden getrokken en tegen de muren werden gegooid.


  ‘Rat, Mol, meneer Pad,’ zei de jongere Shepherd, en de oudere Shep, die zich wapende tegen een beangstigende wereld en misschien ook tegen zijn tienjarige zelf sprak, zei: ‘Shep is dapper, Shep is dapper.’


  Na een minuut hielden de destructieve geluiden van boven op. Proctor had waarschijnlijk de tas gevonden. Of laadde zijn zakken vol met haar sieraden, die geen van alle een enorme waarde vertegenwoordigden.


  Het hoofd gebogen in zijn houding van eeuwige smeekbede, liep de jongere Shep uit de hoek weg en schuifelde naar de deur van de eetkamer, en de oudere Shep volgde hem op de hielen. Als monniken in een processie waren ze in een gracieuze broederschap van elkaar vervreemd.


  Dylan was opgelucht en zou hen toch zijn gevolgd, maar toen hij Proctors voetstappen even hard als roffelende hoeven van de trap hoorde komen, stapte hij snel achter zijn broer aan en trok Jilly met zich mee de woonkamer uit.


  De tienjarige Shep liep om de tafel heen en keerde terug naar zijn stoel. Hij ging zitten en staarde naar zijn puzzel.


  De goldenretrieverpuppy’s in de mand toonden een moment van vrede en liefde die onmogelijk kon bestaan in deze gewelddadige, gevallen wereld, en die in plaats daarvan een glimp in een leger van het Wilde Woud moest vertegenwoordigen.


  Shepherd ging tegenover zijn jongere zelf bij de tafel staan, geflankeerd door Jilly en Dylan en keek toe.


  In de woonkamer begon Proctor meubels om te gooien, schilderijen van de muren te trekken, en snuisterijen stuk te gooien, het scenario volgend dat de politie zou afbrengen van elke overweging dat de binnendringer iets anders kon zijn geweest dan een gewone door drugs volgepompte schooier.


  De jongere Shep koos een stukje uit de legpuzzeldoos. Hij bekeek de onvolledige prent. Hij probeerde het stukje op een verkeerd gat, daarna weer een verkeerd gat, maar legde het correct neer bij zijn derde poging. Het volgende stukje legde hij direct goed. En de volgende sneller.


  Na een enorme knal werd de woonkamer stil.


  Dylan probeerde zich te concentreren op de gratie waarmee de tienjarige Shep chaos veranderde in puppy’s in een mand. Hij hoopte de beelden van de laatste scèneaankleding uit zijn verbeelding te bannen waarmee Proctor nu bezig moest zijn.


  Onvermijdelijk lukte het hem niet.


  Om te suggereren dat de aanvankelijke bedoelingen van de moorddadige binnendringer zowel verkrachting als roof betroffen, zou Proctor de blouse van Blaire O’Conner openrukken, waarmee de knoopjes van boven tot onder losschoten. Om te suggereren dat het slachtoffer had teruggevochten voor ze seksueel misbruikt werd, en dat ze per ongeluk was doodgeschoten tijdens een worsteling of opzettelijk door een man die woest werd omdat hij werd geweigerd, zou Proctor aan haar beha rukken waardoor een schouderbandje knapte, en zou de cups tot onder haar borsten trekken. Nadat hij deze vernederingen had toegebracht, kwam hij in de eetkamer, rood door zijn inspanningen.


  Als Dylan ooit tot moord in staat zou zijn geweest, was dit het moment. Hij had de wil, maar niet de manier. Zijn vuisten waren minder dan rook voor Proctor. Zelfs als hij een revolver uit zijn eigen tijd zou hebben meegenomen, zou de kogel door Proctor heen gaan zonder maar ook een vezel vlees te raken.


  De moordenaar bleef net binnen de deur staan en keek naar de tienjarige Shep aan de tafel, onbewust van zijn publiek. Hij depte zijn voorhoofd met een zakdoek. ‘Jongen, ruik je mijn zweet?’


  Vingers plukten, handen schoten heen en weer, onafgemaakte puppy’s werden heel, maar Shepherd gaf geen antwoord op de vraag.


  ‘Ik stink naar iets ergers dan zweet, hè? Verraad. Ik stink daar al vijf jaar naar, en ik zal het altijd doen.’


  De zelfdramatisering van de man en zijn zelfkastijding maakten Dylan woest, want net als in de motelkamer de avond ervoor was het nog geen fractie zo oprecht als Proctor misschien wel geloofde, maar het stond de gluiperd toe rond te wentelen in zelfmedelijden terwijl hij het moedige zelfanalyse noemde.


  ‘En nu stink ik híérnaar.’ Hij keek toe terwijl de jonge puzzelaar puzzelde, en zei vervolgens: ‘Wat een naargeestig leventje. Op een dag zal ik jouw verlossing worden, jongen, en jij misschien die van mij.’


  Proctor stapte de kamer uit, verliet het huis, ging naar buiten, de avond van de 12de februari 1992 in, en begon aan de reis naar zijn zogenaamde verlossing en zijn vurige dood in Arizona meer dan tien jaar later.


  Het gezicht van de aan de puzzel werkende Shepherd had een blik vol tranen gekregen, even stil als dauw die zich uit de lucht vormde.


  ‘Laten we hier weggaan,’ zei Jilly.


  ‘Shep?’ vroeg Dylan.


  De oudere puzzelaar die trilde van emotie maar niet huilde, stond naar zijn jongere zelf te kijken. Hij gaf niet direct antwoord, maar nadat zijn broer twee keer tegen hem gesproken had, zei hij: ‘Wacht. Geen slijmerig-bloederige film van meneer David Cronenberg. Wacht.’


  Hoewel ze vermoedelijk niet bezig waren met teleportatie als zodanig, en hoewel het mechanisme van hun reis hem nog steeds in verwarring bracht, kon Dylan zich een heleboel fouten voorstellen in de overstap die bijna net zo onplezierig waren als die in The Fly werden uitgebeeld. Per ongeluk naar een snelweg gevouwen op het pad van een voortrazende Peterbilt zou weleens een verpletterende ervaring kunnen zijn.


  Tegen Jilly zei hij: ‘Laten we wachten tot Shep er vertrouwen in heeft het goed te doen.’


  Hier een stukje goudkleurige vacht, daar de punt van een zwarte neus, en hier een grappig oog: hoewel de tijd leek te kruipen, vlogen de handen van de jongen naar een voltooiing.


  Na een paar minuten zei de oudere Shepherd: ‘Goed.’


  ‘Goed – kunnen we gaan?’ vroeg Dylan.


  ‘Goed. We kunnen gaan, maar we kunnen niets achterlaten.’


  Verbijsterd zei Dylan: ‘We kunnen gaan, maar we kunnen niets achterlaten?’


  ‘Iets,’ voegde Shep eraan toe.


  Interessant genoeg was Jilly de eerste die het begreep. ‘We kunnen gaan, maar we kunnen niet iets achterlaten. Als we niet alles bij ons hebben wat we mee hebben gebracht, kan hij ons niet uit het verleden vouwen. Ik heb de laptop en mijn tas in de keuken laten liggen.’


  Ze vertrokken uit de eetkamer en lieten de jongere Shep achter met zijn tranen en de laatste stukjes van zijn puzzel.


  Hoewel hij de schakelaar gevoeld zou hebben als hij hem had aangeraakt, wist Dylan dat hij niet de tl-lampen kon laten branden, net zomin als hij in staat was geweest een kogel te stoppen. In de duisternis van de keuken kon hij niet zien of de tas en de laptop die Jilly op de tafel had gezet in de inktvlekken lagen die onder hun voeten meereisden en die zich uitspreidden tussen hen en alles wat ze hier in het verleden aanraakten, maar hij nam aan dat de zwarte plassen daar waren.


  Terwijl ze de tas aan haar schouder hing en de laptop greep, zei Jilly: ‘Ik heb ze. Laten we gaan.’


  De achterdeur ging open en ze wervelde zich om haar as alsof ze zeker wist dat de deur intrappende, ramen stukslaande, met steroïden volgepompte meute uit Holbrook in Arizona zich in achtervolging had terug gevouwen naar dit Californische verleden.


  Dylan was niet verbaasd een jongere versie van zichzelf door de deur te zien stappen.


  Op 12 februari 1992 had hij een avondcollege gevolgd aan de Universiteit van Californië in Santa Barbara. Hij was met een vriend naar en van het college gereden, die hem nog geen twee minuten geleden aan het einde van de lange oprit had afgezet.


  Wat Dylan wel verraste was hoe snel hij na de moord thuis was gekomen. Hij keek op zijn horloge, keek daarna naar de klok in de varkensbuik. Die februariavond zou hij, als hij vijf minuten eerder was aangekomen, Lincoln Proctor hebben getroffen op het moment dat de moordenaar het huis verliet. Zou hij de hele zestien minuten eerder zijn aangekomen, dan was hij misschien doodgeschoten – maar had hij misschien de moord op zijn moeder kunnen voorkomen.


  Zestien minuten.


  Hij weigerde te denken aan wat er misschien had kunnen gebeuren. Durfde het niet.


  De negentienjarige Dylan O’Conner deed de deur achter zich dicht, en liep zonder de moeite te nemen het licht aan te knippen door een geschrokken Jilly Jackson heen. Hij legde een paar boeken op de keukentafel en liep naar de eetkamer.


  ‘Vouw ons hiervandaan, Shep,’ zei Dylan.


  In de eetkamer sprak de jongere Dylan tegen de jongere Shepherd: ‘Hé, makker, het ruikt alsof we vanavond taart krijgen.’


  ‘Vouw ons naar huis, Shep. In onze eigen tijd.’


  In de aangrenzende kamer zei de andere Dylan: ‘Maatje, ben je aan het huilen? Hé, wat is er aan de hand?’


  Als hij zijn eigen gejammer zou horen op het moment dat hij het lichaam van zijn moeder vond, zou dat de genadeslag worden. ‘Shep, haal ons hier als de duivel vandaan, nu.’


  De donkere keuken vouwde weg. Een heldere plek vouwde zich naar hen open. Krankzinnig genoeg vroeg Dylan zich af of Shepherds fantastische truc van reizen niet alleen maar beperkt was tot reizen door ruimte en tijd, maar of die zich misschien uitstrekte naar dimensies die onbekend waren aan de levenden. Misschien was het een vergissing geweest ‘als de duivel’ te zeggen net voordat ze uit 1992 vertrokken.
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  De caleidoscoop kneep samen. Rond Jilly vouwde de zonverlichte keuken door de verdwijnende avondkeuken heen, en viel op zijn plaats met elk helder detail.


  Geen heerlijke geuren van een pas gebakken taart. Geen glinsterende zwarte energie onder hun voeten.


  Het grijnzende aardewerken varken aan de muur hield zijn voorpoten om de klok in zijn buik, die 1.20 uur aangaf, vierentwintig minuten nadat ze weg gevouwen waren uit de belegerde motelkamer in Arizona. Het heden was net zo veel later geworden als de hoeveelheid tijd die zij in het verleden hadden doorgebracht.


  Achter hen geen open poort met uitzicht op de donkere keuken in 1992 en evenmin een stralende tunnel. Ze had het gevoel dat de tunnel een reistechniek was die Shepherd niet meer hoefde te gebruiken, dat het grof was vergeleken met zijn huidige methode, waarmee hij hen van plaats naar plaats bracht zonder een verbinding te houden met de locatie die ze hadden verlaten.


  Onder de indruk van haar eigen aplomb alsof ze net uit een transportmiddel was gestapt dat niet veel ongewoner was dan een ordinaire lift, zette Jilly de laptop op de keukentafel. ‘Jullie hebben het huis niet veel veranderd, hè? Het ziet er hetzelfde uit.’


  Dylan legde haar het zwijgen op, hield zijn hoofd schuin en luisterde gespannen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jilly.


  ‘Ik zal dit uit moeten leggen aan Vonetta. Onze huishoudster. Dat is haar Harley daar voor de garage.’


  Toen ze uit het keukenraam keek, zag Jilly de garage aan het einde van de achtertuin, maar geen motor. ‘Welke Harley?’


  ‘Daar.’ Dylan draaide zich om en wees door het raam naar een plaats waar geen Harley stond. ‘Hè? Ze moet naar een winkel zijn gegaan voor iets. Misschien kunnen we hier weg zijn voordat ze terug is.’


  Shepherd opende de koelkast. Misschien zocht hij naar een vertroostend stuk taart.


  Nog steeds bezig met het in zich opnemen van het verleden en onbekommerd over de huishoudster, zei Jilly: ‘Terwijl Proctors vijanden, wie dat ook waren, hem dichter op de hielen zaten, heeft hij jou en Shep achterhaald.’


  ‘Gisteravond, toen hij me had vastgebonden op die stoel, zei hij dat hij zo verteerd was door wroeging dat hij leeg was vanbinnen, maar toen begreep ik er niets van.’


  ‘Die gluiperd is altijd leeg vanbinnen geweest,’ zei Jilly. ‘Vanaf zijn eerste dag in de wieg, als je het mij vraagt.’


  ‘De wroeging is gelul. Door dat gedoe van zelfverachting krijgt hij een goed gevoel over zichzelf. Sorry, Jilly.’


  ‘Dat geeft niet. Na wat we hebben doorgemaakt, heb je alle recht een lelijk woord te gebruiken.’


  Bijna kreeg ze hem aan het lachen, maar 1992 was nog steeds te veel in hun gedachten om bij Dylan meer dan een glimlach op te wekken. ‘Nee, ik bedoel, het spijt me dat je hierbij bent betrokken door mij. Door mij en door Shep.’


  ‘Proctor had gewoon een extra dosis van zijn hellesap over, en had iemand nodig om naar de kloten te helpen, en daar kwam ik, op weg naar een rootbeer.’


  Staand bij de open koelkast zei Shepherd: ‘Koud.’


  ‘Maar Proctor zou er niet zijn geweest,’ zei Dylan, ‘als Shep en ik daar niet waren geweest.’


  ‘Ja, en ik zou daar niet zijn geweest als ik niet mijn hele, betrekkelijk korte, zogenaamd volwassen leventje had geprobeerd een stand-upcomedian te zijn en mezelf vertelde dat optreden niet alleen een betekenisvol leven was, maar het énige leven. Verrek, ik hoef me geen zorgen te maken dat mijn reet dik wordt want ik ben al een opgeblazen idioot. Dus begin jij niet met je eigen spijtverhaal. Het is gebeurd, we zijn hier, en zelfs met de nanobots die vermoedelijk een nieuw Jeruzalem in onze schedels bouwen, is hier zijn en nog leven – in ieder geval min of meer – beter dan de dood. Dus wat nu?’


  ‘We pakken nu wat spullen en snel. Kleren voor Shep en mij, wat geld dat ik in een kist boven heb, en een wapen.’


  ‘Heb jij een wapen?’


  ‘Ik heb het gekocht na wat er met mijn moeder is gebeurd. Ze hebben de moordenaar nooit te pakken gekregen. Ik dacht dat hij misschien terug zou komen.’


  ‘Weet je hoe je ermee om moet gaan?’


  ‘Ik ben geen Little Annie Oakley,’ zei hij. ‘Maar ik kan het verrekte ding richten en de trekker overhalen als het moet.’


  Ze weifelde. ‘Misschien moeten we een honkbalknuppel kopen.’


  ‘Koud,’ zei Shep.


  ‘Kleren, geld, wapen – dan gaan we op weg,’ zei Dylan.


  ‘Denk je dat die kerels die ons tot het motel in Holbrook hebben gevolgd, misschien hier komen?’


  Hij knikte. ‘Als ze een relatie hebben met de politie of landelijk opereren, ja, dan komen ze hier.’


  Jilly zei: ‘We kunnen niet overal waar we komen gaan vouwen. Het is te vreemd. Het zit zo vol verrassingen, en Shep kan er vermoeid door raken en ons ergens vast laten lopen – of erger dan vastlopen.’


  ‘Ik heb een Chevy in de garage.’


  ‘Koud.’


  Jilly schudde haar hoofd. ‘Ze zullen waarschijnlijk weten dat jij de Chevy hebt. Als ze hier komen en zien dat hij verdwenen is, zullen ze daarnaar op zoek gaan.’


  ‘Koud.’


  ‘Misschien kunnen we de platen weggooien,’ stelde Dylan voor, ‘en een setje van een andere auto stelen.’


  ‘Ben je nu een ervaren vluchteling?’


  ‘Misschien kan ik dat maar beter leren.’


  Turend in de open koelkast, zei Shep: ‘Koud.’


  Dylan liep naar zijn broer toe. ‘Wat zoek je, maatje?’


  ‘Taart.’


  ‘We hebben daarin geen taart.’


  ‘Taart.’


  ‘Alle taart is op, maatje.’


  ‘Geen taart?’


  ‘Geen taart.’


  ‘Koud.’


  Dylan deed de deur van de koelkast dicht. ‘Nog steeds koud?’


  ‘Beter,’ zei Shep.


  ‘Ik heb een slecht gevoel,’ zei Jilly, en dat was ook zo, maar haar diepe gevoel van onbehagen was niet duidelijk ergens op gericht.


  ‘Wat?’ vroeg Dylan.


  ‘Ik weet het niet.’ De lach van het keramische varken leek nu meer op een gemene grijns. ‘Gewoon... en een niet-goed gevoel.’


  ‘Laten we eerst het geldkistje pakken. Zelfs met de envelop die ik uit mijn scheertas heb gepakt, zitten we krap.’


  ‘We kunnen beter bij elkaar blijven,’ zei Jilly. ‘Dicht bij elkaar.’


  ‘Koud.’ Shep had de deur van de koelkast weer opengetrokken. ‘Koud.’


  ‘Maatje, er is geen taart.’


  Een glasscherf, ongeveer zo groot als een hand, gemeen scherp en glinsterend, verscheen achter Jilly, gleed in slow motion en zonder brekend geluid op vijftien of twintig centimeter afstand langs de rechterkant van haar gezicht, en zeilde net zo majestueus langs haar heen als een ijsberg op een spiegelgladde zee.


  ‘Koud.’


  ‘We kopen later wat taart, maatje.’


  Toen zag ze iets dat een paar centimeter voor het de zwaartekracht ontkennende stukje glas uit vloog, een veel kleiner object, en donkerder: een kogel. Lui door de lucht borend draaide de kogel loom verder door de keuken.


  ‘Doe de koelkast dicht, Shep. Er is geen taart.’


  Als de kogel in slow motion bewoog, dan volgde het glas in super slow motion.


  En daar volgden punten en splinters glas achter het eerste stuk aan en gleden helder door de lucht, langzaam en rustig.


  ‘Koud,’ zei Shep, ‘we hebben het koud.’


  Ze besefte dat het glas en de kogel niet werkelijker waren dan de rode votiefkaarsen in de woestijn of de vluchten witte vogels. Dit was geen vernietiging van dit moment, maar een visioen van aanstaand geweld.


  ‘Jij hebt het koud, ik niet,’ zei Dylan tegen Shepherd.


  Ze had het gevoel dat deze nieuwe helderziende beelden niet verbonden waren met die ze eerder had binnengekregen. Dit glas was geen glas van een kerk, en het zou op een andere plaats dan een kerk door een kogel aan scherven geschoten worden.


  ‘We hebben het koud,’ hield Shep aan.


  Toen Jilly haar hoofd omdraaide naar de broers, zag ze nog meer scherven van ruiten – dat moest het zijn – links van haar, een melkweg aan schitterende splinters en grotere stukken die langzaam tuimelend voorbij vlogen.


  ‘We hebben het allemaal koud.’


  Terwijl ze door deze uit elkaar gevallen puzzel van een ruit keek, zag Jilly Shep achteruit stappen van de koelkast, waardoor Dylan de deur weer kon sluiten. De broers bewogen zich op normale snelheid.


  Het racen van haar hart gaf aan dat zij ook niet in fase was met het glas in slow motion. Ze stak haar hand uit naar een langskomende scherf, maar het had geen substantie. De scherf vloog door haar samengeknepen vingers zonder haar te snijden.


  Haar poging om interactie te hebben met het visioen leek de betovering ervan te verbreken en het glas verdween uit het zicht zoals een vloot spookschepen in het begin echt kan lijken, alle zeilen gehesen en zoekend naar wind, om toch een paar ogenblikken daarna op te lossen in flarden mist.


  Terwijl ze haar gezicht naar de ramen wendde die een uitzicht boden op de achtertuin, werd bevestigd dat de ruiten natuurlijk nog intact waren.


  Omdat hij merkte dat Jilly net zo afgeleid was als op vorige helderziende momenten, zei Dylan: ‘Hé, gaat het een beetje met je?’


  Hoogstwaarschijnlijk waren dit niet de ramen van haar visioen. Ze had sinds de vorige avond beelden binnengekregen van het bloedbad in de kerk, en die gebeurtenis had nog niet plaatsgevonden. Ze had geen enkele reden te geloven dat dit andere gewelddadige incident hier zou plaatsvinden in plaats van ergens anders, of vroeg in plaats van laat.


  Dylan kwam op haar af. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  Ze wierp een blik op de klok, het grijnzende varken.


  Ze wist dat de varkensgrijns helemaal niet was veranderd. De lippen waren verankerd in hun uitdrukking onder de keramische blik. De lach bleef even vriendelijk als toen ze hem een halfuur geleden, tien jaar in het verleden, voor het eerst had gezien. Toch bruiste er een kwaadaardige energie van het varken, van de klok.


  ‘Jilly?’


  Eigenlijk leek niet alleen het varken maar de hele keuken te krioelen van een duivelse aanwezigheid, alsof een donkere geest was gekomen en zijn intrek had genomen, niet in staat zichzelf te manifesteren in de traditionele ectoplastische verschijning, in het meubilair en in de oppervlakken van het vertrek zelf. Elke rand van het aanrecht en de werkplanken leek te glanzen van een verscheurende scherpte.


  Shepherd opende weer de deur van de koelkast, tuurde erin, en hij zei: ‘Koud. We zijn allemaal koud.’


  De zwarte ovendeuren keken toe, keken toe als afgeschermde ogen. Donkere flessen in een wijnrek leken het potentieel van molotovs te hebben.


  Huid trok samen, kleine haartjes trilden, een verkilling installeerde zich in haar nek toen ze zich verbeeldde dat de stalen tanden stil knarsten in de hals van de afvalbak.


  Nee. Absurd. Geen geest had bezit genomen van de keuken. Ze had geen exorcist nodig.


  Haar gevoel van gevaar – eigenlijk een angstig voorgevoel van de dood, besefte ze – was zo sterk en nam zo snel toe dat ze wanhopig probeerde een oorzaak te ontdekken. Bijgelovig projecteerde ze haar angst op onbeweeglijke dingen – varkensklok, ovendeuren, afvalbak – terwijl de werkelijke dreiging ergens anders lag.


  ‘We zijn allemaal koud,’ zei Shep bij de open koelkastdeur.


  Deze keer hoorde Jilly die vier woorden anders dan de manier waarop ze die eerder had gehoord. Ze herinnerde zich Shepherds talent voor het afraffelen van synoniemen, en nu besefte ze dat die dezelfde betekenis konden hebben als We zijn allemaal dood. Koud als lijken. Koud als het graf. Koud en dood.


  ‘Laten we hier nu weggaan, en snel,’ zei ze dringend.


  Dylan zei: ‘Ik moet het geld uit het kistje halen.’


  ‘Vergeet het geld. We gaan dood als we proberen het geld te pakken.’


  ‘Zie je dat?’


  ‘Ik wéét dat.’


  ‘Goed, oké.’


  ‘Laten we vouwen, laten we gaan, snél.’


  ‘We zijn allemaal kóúd,’ zei Shep.
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  Tik-tok, varkensklok, glinsterende oogjes die loerden uit plooien van roze vet. Die veelzeggende blik.


  Vergeet de verrekte klok. De varkensklok is geen bedreiging. Concentreer je.


  Dylan liep terug naar zijn broer, sloot de koelkastdeur voor de derde keer en trok Shep naar Jilly.


  ‘Waar is al het ijs?’ vroeg Shep, dieper in deze obsessie dan Jilly hem eerder in een andere had gezien. ‘Waar is al het ijs?’


  ‘Welk ijs?’ vroeg Dylan.


  Deze helderziendheid, dit voorspellende talent, was nog steeds nieuw voor Jilly, en net zo beangstigend als het nieuw was, net zo ongewenst als het nieuw was, en ze kanaliseerde het nog niet goed.


  ‘Waar is al het ijs?’ hield Shep aan.


  ‘We hebben geen ijs nodig,’ zei Dylan tegen hem. ‘Maatje, je begint me bang te maken. Verstijf niet.’


  ‘Waar is al het ijs?’


  Door de moeite die ze had gedaan om de oorzaak van haar verontrusting te identificeren, door haar vermoeden van het ene object naar het andere te laten springen, van plaats naar plaats, had ze de kompasnaald van haar intuïtie niet de kans gegeven te richten. Ze moest ontspannen, dit vreemde voorgevoel vertrouwen zodat het haar kon laten zien wat ze precies moest vrezen.


  ‘Waar is al het ijs?’


  ‘Vergeet het ijs. We hebben geen ijs nodig, maatje. We moeten hier weg, oké?’


  ‘Alleen maar ijs.’


  Onvermijdelijk werd Jilly’s aandacht naar de ramen getrokken, en de diepe achtertuin achter de ramen. Het groene gras, de garage, het goudkleurige weiland achter de garage.


  ‘Alleen maar ijs.’


  Dylan zei: ‘Hij is gefixeerd op dat ijsgedoe.’


  ‘Haal hem eruit.’


  ‘Alleen maar ijs,’ zei Shep. ‘Waar is al het ijs?’


  ‘Je kent Shep nu. Hij is er niet af te halen tenzij hij er zelf af wil. Het ding blijft... door zijn hoofd heen en weer stuiteren. En dit lijkt erger dan gewoonlijk.’


  ‘Liefje,’ zei ze, haar blik op de ramen vastgenageld, ‘we moeten vouwen. We kunnen wat ijs pakken nadat we gevouwen zijn.’


  ‘Waar is al het ijs?’


  Dylan plaatste een hand onder de ingetrokken kin van zijn broer, tilde zijn hoofd op. ‘Shep, dit is cruciaal. Begrijp je cruciaal? Ik weet dat je dat doet, maatje. Het is cruciaal dat we hiervandaan vouwen.’


  ‘Waar is al het ijs?’


  Terwijl ze een blik op Shepherd wierp, zag ze dat hij weigerde gehoor te geven aan zijn broer. Achter zijn gesloten oogleden bewogen zijn ogen onophoudelijk.


  Toen Jilly haar aandacht terugbracht bij de achtertuin, knielde aan de noordwesthoek van de garage een man op één knie. Hij schuilde in de schaduwen. Bijna zag ze hem niet, maar ze wist zeker dat hij daar een ogenblik eerder niet was geweest.


  Een andere man rende gebukt uit de dekking van het weiland naar de zuidwestelijke hoek van de garage.


  ‘Ze zijn hier,’ zei ze tegen Dylan.


  Geen van deze mannen droeg de pastelkleurige vakantiekleding voor woestijnontspanning, maar ze waren van dezelfde soort als de valse golfers in Arizona. Ze waren groot, ze waren doelbewust, en ze gingen niet van deur naar deur om redding via Jezus te preken.


  ‘Waar is al het ijs?’


  Wat Jilly betrof, was het engste aan hen de headset die elke man ophad. Niet alleen maar oordoppen, maar ook verlengstukken met microfoons ter grootte van een cent bij hun monden. Deze hoge mate van coördinatie pleitte ervoor dat de aanvalsmacht groter moest zijn dan twee man, en suggereerde verder dat dit geen gewone benenbrekende beroepsmoordenaars waren, maar bandieten met een scherp gevoel voor organisatie.


  ‘Waar is al het ijs?’


  De tweede man was het stuk grond overgestoken tussen weiland en garage. Hij hurkte neer bij de zuidwestelijke hoek, half verscholen achter een struik.


  Ze had verwacht dat ze goed bewapend zouden komen, waardoor hun wapens slechts de op een na engste dingen aan hen waren. Grote wapens. Min of meer futuristisch. Waarschijnlijk werden dat aanvalswapens genoemd. Ze wist niet veel over vuurwapens, hoefde niet veel te weten om een comédienne te zijn, zelfs tegenover het meest onhandelbare publiek, maar ze meende dat die wapens in staat waren miljarden kogels af te vuren voor ze herladen moesten worden.


  ‘Waar is al het ijs?’


  Zij en Dylan moesten wat tijd zien te rekken tot Shepherd overtuigd kon worden dat de manier om taart en ijs te krijgen zou zijn om hen drieën ergens naartoe te vouwen waar allebei te krijgen waren.


  ‘Ga weg van de ramen,’ waarschuwde Jilly, die wegstapte van de ramen die uitzagen op de achtertuin. ‘Ramen zijn... ramen zijn dood.’


  ‘Elke kamer heeft ramen,’ zei Dylan zorgelijk. ‘Een heleboel ramen.’


  ‘Kelder?’


  ‘Is er niet. Californië. Steenlagen.’


  Shep vroeg: ‘Waar is al het ijs?’


  Jilly zei: ‘Ze weten dat we hier zijn.’


  ‘Hoe hebben ze dat kunnen weten? We zijn niet van buiten naar binnen gegaan.’


  ‘Misschien een afluisterapparaatje dat ze eerder in het huis hebben geïnstalleerd,’ suggereerde ze. ‘Of ze hebben ons met verrekijkers achter de ramen gezien.’


  ‘Ze hebben Vonetta naar huis gestuurd,’ besefte hij.


  ‘Laten we hopen dat dat alles is wat ze met haar hebben gedaan.’


  ‘Waar is al het ijs?’


  De gedachte dat zijn huishoudster iets overkomen was, wierp een askleurige bleekheid over Dylans gezicht terwijl de herkenning van zijn eigen doodsgevaar dat niet had gedaan. ‘Maar we zijn pas een halfuur geleden uit Holbrook gevouwen.’


  ‘Nou?’


  ‘We moeten de man in de motelkamer, degene die ons zag gaan, de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’


  ‘Hij zal wel nieuw ondergoed nodig hebben gehad,’ beaamde ze.


  ‘Dus hoe hebben ze in amper een halfuur kunnen uitvinden wat vouwen wás, laat staan mensen in Californië waarschuwen?’


  ‘Deze mannen zijn niet hier gekomen na een waarschuwing van een halfuur geleden. Ze hebben dit huis in de gaten gehouden toen ze niet wisten waar we waren, voordat het tuig in Arizona bevestigde dat we in Holbrook waren, uren voordat ze na ons het motel in gingen.’


  ‘Dus ze hebben jou gisteravond gekoppeld aan de Coupe DeVille en mij aan jou, behoorlijk snel,’ zei Dylan. ‘We zijn hen steeds maar een paar uur voor geweest.’


  ‘Ze wisten niet dat we hier zo snel of ooit terug zouden komen. Ze zaten hier gewoon te wachten, te hopen.’


  ‘Niemand hield vanochtend het huis in de gaten toen Shep en ik naar die heuveltop daar gevouwen waren.’


  ‘Ze moeten hier niet lang daarna gekomen zijn.’


  ‘IJs,’ zei Shep, ‘ijs, ijs, ijs, ijs.’


  De man op een knie in de schaduwen, de andere man half verscholen achter de struik, spraken in hun headsets, spraken waarschijnlijk niet alleen maar met elkaar, maar waren aan het babbelen met een gezellig breiclubje van gelijkgestemde moordenaars om het huis, die tips uitwisselden over wapenonderhoud, wurgtechnieken en recepten voor zenuwgas, terwijl ze hun horloges gelijkzetten en hun moorddadige aanval coördineerden.


  Jilly zou haar aderen af hebben kunnen tappen voor het ijs dat Shep wilde hebben. Ze voelde zich onbeschermd. Ze voelde zich naakt. Naakt in de handen van het noodlot.


  ‘IJs, ijs, ijs, ijs, ijs.’


  In haar geestesoog beschouwde ze de langzaam zwevende glasscherven, de kogel die door de lucht kroop. Ze zei: ‘Maar nu heeft dit team wel met het team in Arizona gesproken, daar kun je alles onder verwedden, ergens zo’n vijftien tot twintig minuten geleden, dus ze weten dat we die hierdaarboogie kunnen doen.’


  Dylans geest tolde net zo snel rond als die van haar: ‘Misschien heeft een van Proctors eerdere experimentele personen dezelfde truc uitgehaald, dus hebben ze vouwen eerder gezien.’


  ‘Het idee van een zootje door nano gefokte snuiters die rondrennen met superkrachten maakt hen doodsbang.’


  ‘Wie kan het hun kwalijk nemen? Het maakt mij ook doodsbang,’ zei Dylan, ‘zelfs al zijn wij die snuiters.’


  ‘IJs, ijs, ijs.’


  Jilly zei: ‘Dus als ze komen, komen ze snel en schieten het hele huis overhoop, in de hoop dat ze ons doden voordat we weten dat zij er zijn en onze vouwtechniek kunnen gebruiken.’


  ‘Denk je dit, of weet je dit?’


  Ze wist het, voelde het, zág het. ‘Ze gebruiken kogels die door bepantsering heen gaan, die dwars door de muren gaan, door het metselwerk, door zo’n beetje alles.’


  ‘IJs, ijs, ijs.’


  ‘En nog erger dan die doordringende kogels,’ vervolgde ze. ‘Veel erger. Spul als... exploderende patronen die scherven vol cyanide rondstrooien.’


  Ze had nooit gelezen over zo’n afschuwelijk wapen, had er nooit over gehoord, maar dankzij de nieuwe door nanobot opgewekte verbindingen in haar hersenen voorzag ze het gebruik ervan hier. Ze hoorde spookstemmen in haar hoofd, mannenstemmen die spraken over details van de aanval ergens in de toekomst, misschien politiemensen die aan het zoeken waren door de restanten van het huis, later vandaag of morgen, misschien de moordenaars zelf, verdiept in een soort nostalgische overpeinzing over de bloederige vernietiging die met een perfecte timing en een moordzuchtige flair was aangepakt.


  ‘Cyanide scherven en god mag weten wat nog meer,’ ging ze verder, en ze huiverde. ‘Als ze met ons klaar zijn, zal wat Janet Reno met de Branch Davidians heeft gedaan eruit doen zien als een gezellig kerstetentje.’


  ‘IJs, ijs, ijs.’


  Met een hernieuwde drang sprak Dylan Shep aan. ‘Open je ogen, maatje, kruip uit dat hol, uit het ijs, Shep.’


  Shepherd hield zijn ogen gesloten.


  ‘Als je ooit nog taart wilt hebben, Shep, doe je je ogen open.’


  ‘IJs, ijs, ijs.’


  ‘Hij is er nog lang niet aan toe om eruit te komen,’ zei Dylan tegen Jilly. ‘Hij is daar verloren.’


  ‘Naar boven,’ zei ze. ‘Het zal daar geen picknick worden, maar de benedenverdieping zal aan flarden geschoten worden.’


  Bij de garage stond de man uit de schaduwen op en de andere man stond op van achter de verhullende struik. Ze begonnen naar het huis toe te komen. Ze kwamen rennend.
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  Jilly zei: ‘Naar boven!’ en Dylan zei: ‘Nu!’ en Shepherd zei: ‘IJs, ijs, ijs,’ en een kronkel in Dylans mentale bedrading bracht een oude danshit bij hem in gedachten, ‘Hot, Hot, Hot’, van Buster Pointdexter, wat hem misschien als grappig zou zijn voorgekomen onder aangenamere omstandigheden en als het idee van ‘Hot, Hot, Hot’ als gepaste doodsstrijdmuziek niet zo gruwelijk was geweest.


  De trap was aan de voorkant van het huis en de keuken had twee deuren, een naar de eetkamer en een naar de benedengang. De tweede zou de veiligste route van de twee zijn, minder blootgesteld aan ramen.


  Jilly besefte niet dat de optie van de gang ook nog bestond omdat de deur dicht was. Waarschijnlijk dacht ze dat het de provisiekast was. Ze haastte zich de keuken uit naar de eetkamer, voordat Dylan eraan dacht haar de andere kant op te sturen.


  Hij durfde de gang niet te nemen omdat hij dacht dat ze misschien achterom zou kijken, hem niet zag volgen en dan hier terug zou komen om hem en Shep te zoeken, of in ieder geval zou aarzelen in haar vlucht. Een verloren seconde kon misschien wel het verschil tussen leven en dood betekenen.


  Aansporend, duwend, zijn broer bijna tillend, dwong Dylan hem vooruit. Shep schuifelde natuurlijk, maar sneller dan hij gewend was te schuifelen, nog steeds tobbend over ijs, ijs, ijs – de herhalingen kwamen in drieën – en hij klonk met elke stap gekrenkter, ongelukkig opgedreven te worden als een afdwalend schaap.


  Jilly had de woonkamer al bereikt tegen de tijd dat Dylan en Shep de keuken uit kwamen. Shepherd bleef even aarzelen bij de deur, maar liet zich verder drijven.


  Toen hij de eetkamer binnenkwam verwachtte Dylan half de tienjarige Shep aan het werk te zien met zijn puppypuzzel. Hoezeer hij ook uit die gehate nacht in het verleden weg had gewild, nu leek hij die te prefereren boven het heden dat slechts de meest wankele brug bood naar welke toekomst ook.


  Shep protesteerde tegen het voortdurend porren van zijn broer – ‘IJs, niet doen, ijs, niet doen, ijs, niet doen’ – en toen ze de eetkamer door waren greep hij zich met beide handen aan de volgende deurlijst vast.


  Het spechtsnelle geratel van machinepistolen – zelfs luidruchtiger dan ze in films klonken, even hard en luid als pneumatische hamerboren die door hard beton trilden – verscheurde de stilte, joeg de keukenramen en die van de eetkamer aan diggelen. Meer dan twee machinepistolen, misschien drie, misschien vier. Onder dit uiterst snelle geweervuur klonk het lagere, weergalmende en langzamere geluid van wat misschien een geweer van zwaar kaliber was, iets dat klonk alsof het voldoende terugslag had om de schutter op zijn kont te laten belanden.


  Bij het eerste geratel van geweervuur dook Dylan naar beneden op de vloer van de woonkamer. Hij sloeg Shepherds armen onder hem vandaan, waardoor de jongen van zijn handen en knieën plat op het messing en groef esdoornhout viel.


  ‘Waar is al het ijs?’ vroeg Shepherd, alsof hij zich niet bewust was van de aanhoudende salvo’s die in het huis gepompt werden.


  Volgend op het aan diggelen gaan van de ramen, volgend op de rinkelende cascades van glas, versplinterd hout, gekraakt pleisterwerk, zongen door kogels doorboorde leidingen in de muren plonk-plonk-plonk.


  Dylans hart ging zo snel als van een konijn en hij wist wat klein jachtwild moest voelen als hun pastorale gronden slagvelden werden op de eerste dag van het jachtseizoen.


  De schoten leken slechts van twee kanten te komen. Uit het oosten, bij de achterkant van het huis. En uit het zuiden.


  Als aan alle vier de kanten van het huis moordenaars zaten – en hij wist zeker dat het zo was – dan hielden ze zich in het westen en noorden gedeisd. Ze waren te professioneel om een kruisvuur te veroorzaken waardoor zij of hun kameraden geraakt konden worden.


  ‘Kruip op je buik met me mee, Shep.’ Hij verhief zijn stem boven de kakofonie uit. ‘Op je buik, kom op, laten we voortmaken!’


  Shepherd hield zich tegen de vloer, zijn hoofd naar Dylan gekeerd, maar zijn ogen gesloten. ‘IJs.’


  De woonkamer had twee ramen op het zuiden, en vier die uitzicht boden op het westen. Het glas in de zuidmuur was met het eerste salvo verdwenen, maar de ramen op het westen waren intact gebleven, zelfs niet getroffen door ricochetschoten.


  ‘Doe als een slang,’ drong Dylan aan.


  Shep bleef verstijfd. ‘IJs, ijs, ijs.’


  Niet aflatend scheurden salvo’s door de zuidmuur, drongen door tot in de woonkamer, hakten houten meubilair tot aanmaakhout, lieten lampen en vazen ontploffen. Tientallen kogels doorboorden de beklede meubels, allemaal met een vlak geluid dat Dylan op de zenuwen werkte, misschien omdat vlees zo zou kunnen klinken als er een kogel in sloeg.


  Hoewel zijn gezicht slechts centimeters van Sheps gezicht verwijderd was, schreeuwde Dylan, voor een deel om er zeker van te zijn boven het lawaai van de schoten uit gehoord te worden, voor een deel in de hoop Shep tot actie op te jagen, en voor een deel omdat hij kwaad was op zijn broer, maar voornamelijk omdat hij ziedde van die gerechtvaardigde woede die hij voor het eerst had gevoeld in het huis in Eucalyptus Avenue, woest over de schoften die altijd met geweld hun zin kregen, die teruggrepen op geweld, ten eerste, ten tweede, ten slotte en altijd. ‘Verdomme, Shep, laat je ons door hen vermoorden zoals ze mam hebben vermoord? Ons neermaaien en ons hier achterlaten om te verrotten? Laat je ze weer ongestraft hun gang gaan? Ja, Shep, verdomme, Shep, já?’


  Lincoln Proctor had hun moeder vermoord, en deze schutters stonden tegenover Proctor en zijn levenswerk, maar voor zover het Dylan betrof, zaten Proctor en dit tuig in hetzelfde team. Ze droegen alleen maar andere versieringen in het leger van de duisternis.


  Aangespoord door Dylans hartstocht en woede, of misschien door het vertraagde besef dat ze belegerd werden, hield Shep op met ijs. Zijn ogen schoten open. Verschrikking had hem gevonden.


  Dylans hart klutste dubbel, ging eerst in zijn vrij waar het een paar slagen oversloeg, daarna in een hogere versnelling, omdat hij dacht dat Shep hen zou vouwen, hier en nu, zonder Jilly, die de gang aan de voorkant had bereikt.


  In plaats daarvan besloot Shepherd zich als een slang voort te bewegen. Hij wreef de vloer op met zijn buik terwijl hij van de deur van de eetkamer de gang in kroop, kronkelend door het noord-oostkwadrant van de woonkamer.


  Steunend op zijn onderarmen, zich voortbewegend met zijn ellebogen en de punten van zijn schoenen, bewoog de jongen zich zo snel dat Dylan moeite had hem bij te houden.


  Terwijl ze voortkropen regenden stukjes kalk, houtsplinters, brokken schuimrubberen bekleding en andere brokstukken op hen neer. Tussen hen en de zuidmuur absorbeerde of boog een geruststellende massa meubilair de laag inkomende kogels af terwijl de andere eroverheen gingen.


  Kogels floten boven hun hoofden, het geluid van noodlot dat lucht door zijn tanden naar binnen zoog, maar Dylan hoorde nog geen rondtollende, gierende scherven met cyanide of enig ander spul.


  Een dun waas kalk wierp een droomsluier over de kamer en kussenveren dreven in de lucht, even dik als in een kippenhok dat verstoord wordt door een vos.


  Shep gleed de hal in en was misschien de werkkamer in gekropen als Jilly niet op haar buik onder aan de trap had gelegen. Ze kronkelde terug, blokkeerde hem, greep hem bij het zitvlak van zijn spijkerbroek en stuurde hem naar de trap.


  Als ze niet werden tegenhouden door meubilair of op een andere manier van richting werden veranderd, doorboorden kogels de gang via de open deur van de woonkamer. Ze sloegen ook in de zuidmuur van de gang, die tevens de noordmuur van de woonkamer was. De inslag in deze tweede massa hout en pleisterwerk hield sommige kogels tegen, maar andere boorden er dwars doorheen met nog voldoende dodelijke kracht over.


  Meer fluitend van angst dan van uitputting, grimassend door de alkalische smaak van kalkstof, opkijkend van de vloer, zag Dylan tientallen gaten in die muur. Sommige waren groter dan een kwartje, maar een paar ook zo groot als een vuist.


  Kogels hadden schilfers en brokken van de leuning geschoten. Terwijl hij keek schoten ze er nog meer stukken af.


  Sommige spijlen waren gekerfd. Twee waren er versplinterd.


  De kogels die door de muur heen en langs de leuning van de trap waren gekomen, werden uiteindelijk tegengehouden door de noordelijke muur van de hal die de muur van de trap werd. Daarin hadden de krachtige kogels hun laatste energie verbruikt, waardoor het pleisterwerk net zo gepokt en vol gaten was als de achtermuur van een vuurpeloton.


  Zelfs als Jilly en de broers O’Conner, als een familie van slangen imiterende kermisfreaks, zo laag als mogelijk de trap beklommen, zouden ze de eerste overloop niet ongehavend bereiken. Misschien dat een van hen die levend en ongedeerd zou kunnen bereiken. Misschien zelfs twee, wat het onweerlegbare bewijs zou zijn van beschermengelen. Maar als wonderen in drieën kwamen, zouden het geen wonderen meer zijn; dan werd het een alledaagse ervaring. Jilly of Shep of Dylan zelf zou gedood worden of ernstig gewond als ze het probeerden. Ze zaten hier in de val, plat op de vloer, snakkend naar adem pleisterkalk inhalerend, en piepend uitademend, zonder mogelijkheden, zonder hoop.


  Toen nam het geweervuur af en hield na drie of vier seconden helemaal op.


  Nu de eerste fase van de aanval erop zat in niet meer dan twee minuten, trokken de moordenaars oostelijk en zuidelijk van het huis zich terug. Gingen in dekking om niet gewond te raken in kruisvuur.


  Tegelijkertijd zouden westelijk en noordelijk van het huis andere schutters rennend naderbij komen. Fase twee.


  De voordeur, in de westelijke muur van het huis, was direct achter Dylan, geflankeerd door twee glas-in-loodramen. De werkkamer was links van hen als ze naar de overloop keken, net achter de muur van de trap, en de werkkamer had drie ramen.


  In fase twee zou de gang zo doorzeefd worden met een kogelstorm dat alles tot nu toe in vergelijking hiermee zou lijken op slechts een woedeaanval van ruzie zoekende kinderen.


  De honende dood had hun slechts een handjevol seconden gegeven waarin ze zichzelf konden redden, en zijn benige vingers waren wijd gespreid om het weglopen van de tijd te vergemakkelijken.


  Dezelfde bliksemsnelle berekening moest door Jilly’s geest zijn geschoten, want toen de echo van het laatste salvo nog door het huis dreunde, schoot ze al gelijk met Dylan overeind. Zonder aarzeling of zelfs maar een woord van een strategisch plan, staken ze allebei hun handen naar beneden, grepen Shep bij zijn riem en trokken hem tussen hen in overeind.


  Met de bovenmenselijke kracht van adrenaline die door moeders heen gaat wanneer ze gekantelde auto’s optillen om hun kind te bevrijden, trokken ze Shep op zijn tenen en sleurden hem de trap op, waartegen zijn voeten tikten, klopten, schuurden en nu en dan zelfs neerkwamen op een tree waarmee hij bescheiden meehielp en hen steunde met een lichte opwaartse afzet.


  ‘Waar is al het ijs?’ vroeg Shep.


  ‘Boven,’ zei Jilly hijgend.


  ‘Waar is al het ijs?’


  ‘Verdomme, maatje.’


  ‘We zijn er bijna,’ moedigde Jilly hen aan.


  ‘Waar is al het ijs?’


  De eerste overloop doemde op.


  Shep bleef met de punt van een schoen achter een tree haken.


  Ze tilden hem eroverheen, verder naar boven.


  ‘Waar is al het ijs?’


  De glas-in-loodramen verdwenen in een gebulder van geweervuur, en vele scherpe, benige knokkels klopten woest op de voordeur, alsof tientallen vastbesloten demonen met een terechtstellingsbevel toegang eisten, waardoor het hout versplinterde, gaten werden geboord en trillingen door de trap onder hun voeten heen gingen toen kogel na kogel in de stootborden tussen de lagere treden sloeg.
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  Toen ze eenmaal de overloop hadden bereikt en begonnen met de beklimming van de tweede helft van de trap, voelde Dylan zich veiliger, maar zijn opluchting bleek onmiddellijk voorbarig. Een kogel barstte door een tree drie stappen voor hen en boorde zich in het plafond van de trap.


  Hij besefte dat de onderkant van deze tweede trap tegenover de voordeur was. In wezen lag onder hun voeten de achtermuur van een schiettent.


  Verdergaan was gevaarlijk, terugkeren sloeg helemaal nergens op en halverwege blijven staan betekende vroeg of laat een zekere dood. Agressiever trokken ze aan Shepherds riem, Jilly met beide handen, Dylan met één, sleepten, tilden, stuiterden ze hem de tweede helft van de trap op, en deze keer klonk het gepiepte ‘Waar is het ijs’ van hem erg benauwd.


  Dylan verwachtte door zijn voetzolen geschoten te worden, in een arm, door de onderkant van zijn kin, of waar dan ook. Toen ze de gang boven bereikten zonder dat een van hen leek op een foto in een lijkenhuis voor een technisch pathologisch handboek, liet hij zijn broer los en steunde met een hand op de trapspijl om op adem te komen.


  Blijkbaar had Vonetta Beesley, hun huishoudster, haar hand eerder die dag op de leuning gelegd, want toen Dylan contact maakte met haar psyche, schoten beelden van de vrouw door zijn geest. Hij voelde zich verplicht haar meteen te gaan zoeken.


  Als dit de vorige avond was gebeurd, als hij niet had geleerd zijn reactie op dergelijke stimuli te beheersen, zou hij misschien de trap af gestormd zijn, de maalstroom beneden in, zoals hij roekeloos naar het huis van Marjorie in Eucalyptus Avenue was gescheurd. In plaats van dat te doen, rukte hij zijn hand weg van de leuning en draaide zijn gevoeligheid voor het spoor terug.


  Jilly had Shepherd al verder de gang in getrokken, weg van de bovenkant van de trap. Terwijl ze haar stem verhief om te wedijveren met het explosieve tumult beneden, smeekte ze hem hen daar weg te vouwen.


  Toen hij bij hen kwam, zag Dylan dat zijn broer ijsgericht bleef. Het onderwerp ijs bleef in Sheps hoofd rond stuiteren, met buitensluiting van werkelijk al het andere.


  Er bestond geen formule om vast te stellen hoelang het zou duren voor Shepherd zichzelf zou losmaken van de teerkuil van zijn laatste obsessie, maar de beste kansen zouden liggen in een langere periode van afleiding. Hij werd waarschijnlijk in een uur eerder wakker voor de wereld om zich heen dan in twee minuten.


  Zichzelf heel erg concentreren op een enkele vraag of een gebied van interesse was hoe dan ook een andere manier om zichzelf te isoleren als de gevoelsmatige prikkels overweldigend werden. Midden in een vuurgevecht kon hij geen veilige hoek uitzoeken en de chaos achter zich zijn rug toekeren, maar hij kon naar een symbolische hoek in een donkere kamer in het kasteel van zijn geest vluchten, een hoek die niets anders had om in overweging te nemen dan ijs, ijs, ijs.


  ‘Waar is al het ijs?’


  ‘Als ze klaar zijn beneden,’ vroeg Jilly, ‘wat komt er dan?’


  ‘Dan schieten ze de eerste verdieping overhoop. Misschien klimmen ze op het verandadak om het te doen.’


  ‘Misschien komen ze binnen,’ zei ze.


  ‘IJs, ijs, ijs.’


  ‘We moeten hem van dat ijs afhalen,’ zei Jilly zorgelijk.


  ‘Dat gebeurt alleen met tijd en rust.’


  ‘We zijn de klos.’


  ‘We zijn niet de klos.’


  ‘De klos.’


  ‘Niet de klos.’


  ‘Heb je een plan?’ vroeg ze.


  Dylans enige plan, dat Jilly in feite had gesuggereerd, was boven het geweervuur zien te komen. Nu besefte hij dat het geweervuur achter hen aan zou gaan, waar ze ook naartoe gingen, om van de schutters maar te zwijgen.


  Het woeste gekletter beneden, de angst van een verdwaalde kogel die boven aan de trap zou komen of zelfs door het plafond van de gang beneden en de vloer van de gang boven: dit allemaal maakte het concentreren op tactieken en strategieën er niet makkelijker op dan het vangen van een slang met een lasso. En weer wierpen de omstandigheden Dylan een dieper begrip toe van hoe zijn broer zich moest voelen als hij door het leven werd overweldigd, wat in Sheps geval bijna altijd zo was.


  Goed, vergeet het geld dat hij in een geldkistje bewaarde. De Beatles hadden gelijk gehad: ‘Money can’t buy you love’. Of een kogel tegenhouden.


  Vergeet het 9mm pistool dat hij na de moord op zijn moeder had gekocht. Tegen de artillerie van deze aanvallers zou het wapen net zo goed een stokje kunnen zijn.


  ‘IJs, ijs, ijs.’


  Jilly probeerde Shepherd over te halen weg te schaatsen van het ijs en weer bij hen te komen, zodat hij hen ergens naar een veilige plek kon vouwen, maar met zijn ogen gesloten en zijn gedachtenproces verstard, bleef hij immuun voor geflikflooi.


  Tijd en rust. Hoewel ze niet veel tijd zouden hebben, zou elke minuut die ze wonnen de minuut kunnen zijn waarin Shep bij hen terug zou komen. Diepe rust viel buiten de mogelijkheden tijdens deze jihad, maar enige vermindering van het geknal en het lawaai zou helpen de jongen een uitweg te laten vinden uit die hoek van ijs.


  Dylan stak de gang over en gooide de deur van de logeerkamer open. ‘Hierin.’


  Jilly bleek in staat Shepherd voort te trekken in een redelijk snel geschuifel.


  De inslag van het woeste salvo stuurde huiveringen naar boven door de muren van het huis. De ruiten op de eerste verdieping ratelden in de lijsten.


  Voor Jilly en Shep uit lopend haastte Dylan zich de slaapkamer in, naar een inloopkast. Hij knipte het licht aan.


  Aan een luik in het plafond van de kast hing een touw. Hij gaf een ruk aan het touw, waardoor het luik openklapte.


  Beneden werd het oorverdovende geluid van geweervuur, dat had geklonken als het heftigste moment van de nazibelegering van Leningrad, zoals Dylan een keer had gezien op History Channel, ineens luider.


  Hij vroeg zich af hoeveel versplinterende treffers de muursteunen zouden kunnen hebben voordat de structurele schade kritiek werd en de een of andere hoek van het huis inzakte.


  ‘IJs, ijs, ijs.’


  Jilly die met Shep bij de kastdeur aankwam zei, doelend op de enorme troep die op de vloer lag: ‘We hebben nu een dubbele verwijzing naar de Apocalyps.’


  ‘Met stofregen.’ Een ladder in drie opgevouwen delen zat vastgemaakt aan de binnenkant van het luik. Dylan liet hem zakken.


  ‘Een paar van Proctors experimentele personen moeten vreemde talenten hebben ontwikkeld die heel wat enger waren dan die van ons.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die mannen weten niet wat we kunnen, maar ze pissen zo erg in hun broek over wat we zouden kúnnen doen, dat ze ons heel erg dood willen hebben en sneller dan snel.’


  Dylan had daar niet over nagedacht. Hij vond het niet prettig om erover na te denken. Vóór hen hadden Proctors nanobots duidelijk monsters voortgebracht. Iedereen verwachtte dat hij, Jilly en Shep ook monsters waren.


  ‘Wat?’ vroeg Jilly ongelovig. ‘Wil je dat we die ladder op gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is de dood.’


  ‘Het is de zolder.’


  ‘De zolder is de dood, doodlopend.’


  ‘Overal waar we naartoe kunnen gaan is doodlopend. Dit is de enige manier waarop we wat tijd kunnen rekken voor Shep.’


  ‘Ze zullen op de zolder gaan kijken.’


  ‘Niet meteen.’


  ‘Ik haat dit,’ verklaarde ze.


  ‘Je ziet mij ook niet dansen.’


  ‘IJs, ijs, ijs.’


  Dylan zei tegen Jilly: ‘Jij gaat als eerste.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Jij kan Shep van bovenaf paaien terwijl ik van onderen duw.’


  Het geweervuur hield op, maar de herinnering eraan tuitte nog in Dylans oren.


  ‘Ze komen eraan.’


  Jilly zei: ‘Gelul.’


  ‘Ga.’


  ‘Gelul.’


  ‘Naar boven.’


  ‘Gelul.’


  ‘Nu, Jilly.’
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  De zolder beperkte hun mogelijkheden, bracht hen in een positie van ratten in de val, bood hun alleen maar duisternis en stof en spinnen, maar Jilly klom langs de schuine ladder naar boven omdat de zolder de enige plek was waar ze heen konden gaan.


  Terwijl ze klom, bleef de tas aan haar schouder haken achter de lange scharende scharnieren waaraan de ladder hing. Ze was de Coupe DeVille kwijtgeraakt, al haar bagage, haar laptop, haar carrière als comédienne, zelfs haar belangrijke wederhelft – de lieve, lieftallige Fred – maar ze mocht doodvallen als ze haar tas onder welke omstandigheden dan ook zou opgeven. Er zat maar een paar dollar in, pepermunt, Kleenex, lippenstift, poederdoos, een haarborstel, niets dat haar leven zou veranderen als ze het behield of het vernietigen als het kwijtraakte, maar stel dat ze op wonderbaarlijke wijze dit bezoek aan Casa O’Conner overleefde, dan keek ze ernaar uit haar lippenstift bij te werken en haar haar te borstelen omdat hoe dan ook de tijd te hebben zichzelf een beetje op te dirken haar aansprak als een verrukkelijke luxe die kon wedijveren met limousines, presidentssuites in een vijfsterrenhotel en Beluga-kaviaar.


  Bovendien, als ze veel te jong moest sterven met een hoofd vol nanomachines, ten gevolge van een hoofd vol nanomachines, wilde ze vertrekken als een zo mooi mogelijk lijk – aangenomen dat ze geen schot in het hoofd kreeg waardoor haar gezicht net zo verwrongen raakte als een portret van Picasso.


  Negatieve Jackson, vortex van pessimisme, bereikte de bovenkant van de ladder en ontdekte dat de zolder hoog genoeg was om te gaan staan. Door een paar luchtopeningen in het dak viel gefilterd zonlicht binnen in deze hoge veldschans, maar met onvoldoende kracht om veel schaduwen te verwijderen. Ongeverfde daksparren, planken muren en een vloer van multiplex omsloten een stuk of veertig kartonnen dozen, drie oude kisten, verzamelde troep en een aanzienlijke hoeveelheid lege ruimte.


  De warme, droge lucht rook vaag naar dakteer en sterk naar talloze variëteiten van stof. Zo hier en daar zaten een paar cocons tegen de hellende planken van het plafond, kleine zakjes van insectenvlijt, vaag fosforescerend in het duister. Dichterbij, net boven haar hoofd, overspande een ingewikkeld spinnenweb de ruimte tussen twee daksparren; hoewel de architect ervan of was gestorven of op reis was, was het web versierd met vier nachtvlinders, hun grijze vleugels gespreid in de herinnering van een gevecht, hun omhulsels leeggezogen door de afwezige arachnide.


  ‘We zijn verdoemd,’ mompelde ze toen ze zich omdraaide naar het open trapgat, op haar knieën zakte en langs de trap naar beneden tuurde.


  Shep stond op de onderste sport. Hij greep met beide handen een hogere sport vast. Met zijn hoofd gebogen alsof dit een soort van gebedsladder was, leek hij onwillig om de trapleer verder te beklimmen.


  Achter Shep wierp Dylan een blik uit de open kastdeur naar de logeerkamer, ongetwijfeld verwachtend mensen te zien op het dak van de veranda achter de ramen.


  ‘IJs,’ zei Shep.


  Tegen Jilly zei Dylan: ‘Lok hem naar boven.’


  ‘En als er nu eens brand komt?’


  ‘Dat is slecht lokken.’


  ‘IJs.’


  ‘Het is hier een kruitvat, als er nu eens brand komt?’


  ‘Als de magnetische aardas nu eens van plaats verandert?’ vroeg hij sarcastisch.


  ‘Dáár heb ik plannen voor. Kun je hem duwen?’


  ‘Ik kan hem min of meer aanmoedigen, maar het is nagenoeg onmogelijk om iemand een ladder op te duwen.’


  ‘Het is niet tegen de natuurkundige wetten.’


  ‘Wat ben je, een ingenieur?’


  ‘IJs.’


  ‘Ik heb zakken en zakken met ijs hier, liefje,’ loog ze. ‘Duw hem, Dylan.’


  ‘Ik probeer het.’


  ‘IJs.’


  ‘Een heleboel ijs hier, Shep. Kom naar boven, naar me toe.’


  Shep wilde zijn handen niet verplaatsen. Hij hield zich koppig vast aan zijn positie.


  Jilly kon Shepherds gezicht niet zien, alleen maar zijn gebogen hoofd.


  Beneden tilde Dylan de rechtervoet van zijn broer op en bracht die naar de volgende sport.


  ‘IJs.’


  Jilly kon het beeld van de dode nachtvlinders maar niet uit haar hoofd zetten en werd wanhopig; ze gaf het idee op Shep naar de zolder te lokken, en hoopte in plaats daarvan hem te bereiken door zijn monoloog over ijs te veranderen in een dialoog.


  ‘IJs,’ zei hij.


  Ze zei: ‘Bevroren water.’


  Dylan tilde Shepherds linkervoet op de hogere sport waar hij de rechter al had neergezet, maar nog steeds wilde Shepherd zijn handen niet verplaatsen.


  ‘IJs.’


  ‘IJzel,’ zei Jilly.


  Ver beneden in het huis, op de begane grond, schopte iemand een deur in. Aangezien de salvo’s geweervuur de buitendeur tot niets moesten hebben teruggebracht of tot doorzichtige sluiers van splinters, waren de enige deuren die nog een stevige trap nodig hadden waarschijnlijk die in het huis. Een zoektocht was begonnen.


  ‘IJs.’


  ‘Hagel.’


  ‘IJs.’


  ‘Schots,’ zei Jilly.


  Weer een knal beneden. Deze weerklonk helemaal naar boven door het huis heen en deed de vloer onder Jilly’s knieën trillen.


  Beneden deed Dylan de kastdeur dicht en hun situatie leek duidelijk claustrofobischer geworden.


  ‘IJs.’


  ‘Gletsjer.’


  Net toen ze vermoedde dat Shepherd op haar wilde reageren, raakte Jilly’s voorraad aan synoniemen voor ijs en woorden voor types ijs uitgeput. Ze besloot de aard van het spelletje te veranderen en een woord aan Shepherds ijs toe te voegen alsof ze een gedachte afmaakte.


  Shepherd zei: ‘IJs.’


  ‘Berg,’ zei Jilly.


  ‘IJs.’


  ‘Blokje.’


  Al dit gepraat over ijs maakte de zolder almaar warmer. Stof op de balken, stof op de vloer, stof zwevend door de lucht leek op het punt van ontbranding.


  ‘IJs.’


  ‘Baan.’


  ‘IJs.’


  ‘Schaatsen.’


  ‘IJs.’


  ‘Hockey. Je moet je schamen, liefje, dat je de gemakkelijke helft van het spel pakt door altijd hetzelfde woord te gebruiken.’


  Shepherd had zijn gebogen hoofd opgeheven. Hij staarde naar het stukje tree tussen zijn samengeknepen handen.


  Beneden nog meer lawaai, nog meer breken, een snel, nerveus salvo van geweervuur.


  ‘IJs.’


  ‘Taart. Shep, hoe leuk zou het zijn aan een legpuzzel te werken die maar één stukje heeft?’


  ‘IJs.’


  ‘Haak.’


  ‘IJs.’


  ‘Nagel.’


  Terwijl ze nieuwe woorden in zijn hoofd bracht, stuiterde ijs daar niet meer alleen rond. Een subtiele verandering vond plaats in zijn gezicht, een verzachting, die een ontspanning van zijn obsessie suggereerde. Ze voelde zich zeker dat ze het zich niet verbeeldde. Behoorlijk zeker.


  ‘IJs.’


  ‘Emmer.’


  ‘IJs.’


  ‘Tijd. Weet je, liefje? Ook al heb ik het moeilijkste deel van dit spel, het is veel leuker dan het luisteren naar synoniemen van feces.’


  Een zwakke glimlach vond zijn lippen, maar bijna direct blies hij die weg toen hij huiverend uitademde.


  ‘IJs.’


  ‘Koud.’


  Shepherd verplaatste zijn rechterhand naar een hogere sport, daarna zijn linker. Vervolgens naar een weer hogere sport. ‘IJs.’


  ‘Zak.’


  Shepherd verplaatste zijn voeten zonder hulp van zijn broer.


  Beneden ging de deurbel. Zelfs in een team beroepsmoordenaars zat er wel een mafketel.


  ‘IJs.’


  ‘Kist.’


  Shepherd klom en klom. ‘IJs.’


  ‘Tent.’


  ‘IJs.’


  ‘Water.’


  ‘IJs.’


  ‘Thee, bijl, breker, beer, kast, water,’ zei Jilly, waarmee ze hem van de laatste sport de zolder op praatte.


  Ze hielp hem van de ladder, en overeind, weg van het luik. Ze omhelsde hem en vertelde hem dat hij fantastisch was, en Shep verzette zich niet, hoewel hij wel zei: ‘Waar is al het ijs?’


  Beneden in de kast knipte Dylan het licht uit. Hij klom snel in het duister naar boven. ‘Goed gedaan, Jackson.’


  ‘De nada, O’Conner.’


  Op zijn knieën in het duister vouwde Dylan de harmonicaladder weer op en zette hem zo zacht mogelijk weer vast op de binnenkant van het valluik, dat hij daarna dichttrok. ‘Als ze nog niet boven zijn, komen ze eraan,’ fluisterde hij. ‘Breng Shep daarheen, naar de zuidwestelijke hoek, achter die dozen.’


  ‘Waar is al het ijs?’ vroeg Shepherd te luid.


  Jilly maande hem tot stilte terwijl ze hem over de in schaduwen gehulde zolder leidde. Hij was niet lang genoeg om met zijn voorhoofd tegen de daksparren aan te lopen, maar zijn grote broer zou moeten bukken.


  In lagere oorden was de sloopploeg een andere kamer binnengevallen.


  Een man schreeuwde iets onverstaanbaars. Een andere man beantwoordde zijn kreet met een vloek, en iemand blafte van het lachen.


  Een hardheid, een grofheid, een overdreven arrogantie in die stemmen deed hen voor Jilly minder dan mensen klinken, meer als de nooit duidelijk afgebakende vormen tijdens een achtervolging in een nachtmerrie, die soms op twee benen achter je aankwamen, soms op vier en afwisselend huilden als mensen en gilden als dieren.


  Ze vroeg zich af wanneer de politie zou komen. Als ze kwamen. Dylan had gezegd dat de dichtstbijzijnde stad kilometers ver weg was. De dichtstbijzijnde buur woonde bijna een kilometer verderop. Maar zeker had iemand het geweervuur gehoord.


  Natuurlijk was de aanval pas vijf minuten eerder begonnen, misschien zes, en de landelijke politiemacht zou niet eerder kunnen reageren op zijn verre oproep dan binnen vijf minuten, waarschijnlijker tien.


  ‘Waar is al het ijs?’ vroeg Shepherd net zo luid als ervoor.


  In plaats van hem weer tot stilte te manen, antwoordde Jilly op zachte toon waarmee ze hoopte een voorbeeld te kunnen stellen: ‘In de koelkast, schat. Daar is al het ijs.’


  Achter opgestapelde dozen in de zuidwestelijke hoek moedigde Jilly Shep aan naast haar op de stoffige vloer te gaan zitten.


  Gefilterd door een afgeschermd luchtgat, liet een spoortje daglicht een vogel – misschien een mus – zien die allang dood was, door de tijd teruggebracht tot papieren botjes. Onder de botjes zaten een paar veren vast die niet door de tocht naar andere hoeken van de zolder waren geblazen.


  De vogel moest hier op een kille dag naar binnen zijn gekropen, door een gat in de dakrand, en moest zijn weg naar buiten niet meer terug hebben kunnen vinden. Misschien had hij een vleugel gebroken door het vliegen tegen de balken en, beslist uitgeput en hongerig, had hij op de dood gewacht bij het afgeschermde gat waar hij de lucht kon zien.


  ‘Waar is al het ijs?’ vroeg Shepherd, die ditmaal zijn stem naar een fluistering liet zakken.


  Bezorgd dat de jongen niet zo ver uit zijn ijshoek was gekomen als ze had gedacht toen hij de ladder beklom, of dat hij er weer in teruggleed, ging Jilly verder met haar nieuwe spelletje, zoekend naar een dialoog. ‘Er zit toch ijs in een margarita, hè, liefje? Heel dik en lekker. Man, ik zou er nu wel een kunnen gebruiken.’


  ‘Waar is al het ijs?’


  ‘In een koelbox, daar moet ijs in zitten.’


  ‘Waar is al het ijs?’


  ‘Kerstmis in New England, daar is ijs. En sneeuw.’


  Gracieus en stil lopend voor een man van zijn formaat, doemde Dylan uit de diepere duisternis op die het midden van de zolder ingezwachteld hield, in het licht van de vogel die vaag hun wijkplaats verlichtte, en ging naast zijn broer zitten. ‘Nog steeds het ijs?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘We komen ergens,’ stelde Jilly hem gerust met meer vertrouwen dan ze voelde.


  ‘Waar is al het ijs?’ fluisterde Shep.


  ‘Een heleboel ijs op een ijsbaan.’


  ‘Waar is al het ijs?’


  ‘Een en al ijs in een ijsmachine.’


  Laarzen troffen deuren op de eerste verdieping. Kamers werden binnengegaan met knallen en gekletter.


  Nog zachter fluisterend zei Shepherd: ‘Waar is al het ijs?’


  ‘Ik zie champagne in een zilveren emmer,’ zei Jilly op dezelfde zachte toon, ‘vergruisd ijs om de fles heen.’


  ‘Waar is al het ijs?’


  ‘De noordpool heeft een heleboel ijs.’


  ‘Ahhh,’ zei Shepherd en zei een ogenblik niets meer.


  Jilly luisterde gespannen toen stemmen in kamers beneden het gedreun en gekraak van een gewelddadige zoektocht vervingen. Gemummificeerde samenzweerders in grafkelders van piramides die door hun grafwindsels heen spraken konden niet minder duidelijk zijn geweest, en niets van wat er beneden werd gezegd was hier verstaanbaar.


  ‘Ahhh,’ zuchtte Shep.


  ‘We moeten verder, maatje,’ zei Dylan. ‘We zijn al veel te laat met vouwen.’


  Onder hen kwam het verwoeste huis tot stilte, en na een halve minuut werd de verontrustende stilte nog dreigender dan alles wat er eerder was voorgevallen.


  ‘Maatje,’ zei Dylan, maar hij smeekte niet meer, alsof hij het gevoel had dat Shep beter zou reageren op deze stilte, deze verstilling, dan op extra druk.


  In haar geestesoog zag Jilly de keukenklok, het grijnzende varken terwijl de grote wijzer over de cijfers op zijn buik veegde.


  Zelfs in haar herinnering bracht de varkensachtige grijns haar in verwarring, maar toen ze het beeld uit haar hoofd zette, zag ze in plaats daarvan de net zo ongevraagde wekker waarmee Shep zijn douches timede. Dit beeld schudde haar heviger door elkaar dan het varken, want de wekker leek opmerkelijk veel op een tijdklok van een bom.


  Schutters openden het vuur op het plafond beneden, en geisers van kogels braken door de vloer van de zolder heen.


  41


  De schutters begonnen aan tegengestelde kanten van het huis en werkten naar elkaar toe, terwijl ze salvo’s kogels van een zwaar kaliber door het plafond van de gang op de eerste verdieping schoten. Kogels kraakten door de multiplex vloer van de zolder en spogen wolken houtflinters rond, waardoor straaltjes bleek licht van beneden binnenvielen, en een twee meter brede zone des doods markeerden in de ruimte erboven. Kogels sloegen in de daksparren. Andere kogels gingen door het dak heen en sneden blauwe sterren van zomerlicht uit in het donkere gewelf van het plafond op zolder.


  Jilly besefte waarom Dylan in een hoek wilde zitten, met de rug tegen een buitenmuur gedrukt. De structuur tussen hen en de verdieping beneden zou steviger zijn aan de buitenkant, en meer kans hebben minstens een paar kogels tegen te houden voordat ze tot de zolder konden doordringen.


  Ze had haar benen gestrekt voor zich. Ze trok haar knieën op tegen haar borst en maakte van zichzelf een zo klein mogelijk doelwit, maar niet klein genoeg.


  De schoften beneden bleven magazijnen wisselen, herlaadden in rotatie, waardoor de aanval niet onderbroken werd. Het geratel, geknal, het dreunen van geweervuur verdoofde de geest voor alle gevoel behalve verschrikking, belette alle gedachten, behalve de gedachten aan de dood.


  Er was geen tekort aan munitie in deze operatie. Geen heroverweging van de roekeloosheid of de immoraliteit van koelbloedig moorden. Alleen maar de meedogenloze, woeste uitvoering van het plan.


  In het dunne baantje daglicht vanuit het afgeschermde luchtkanaal in de dakrand zag Jilly dat Shepherds gezicht in beweging was gekomen met een opeenvolging van tics, oogbewegingen en huiveringen, maar dat achter zijn gesloten oogleden zijn ogen niet bewogen zoals ze vaak deden. Het gedonder van het geweervuur verstoorde hem, maar hij leek minder bang afgeleid te worden dan dat hij gespannen gefocust was op de een of andere boeiende gedachte.


  Het geweervuur hield op.


  Het huis plofte en kraakte van de in gang gezette vernietiging.


  In deze beslist korte vuurpauze durfde Dylan Shepherd te motiveren met de dreiging van wat er ging komen. ‘Slijmerig-bloederig, Shep. Dat gebeurt snel, slijmerig-bloederig.’


  Nadat ze vanaf de gang boven de kamers aan weerskanten van het huis waren binnengegaan, openden de schutters weer het vuur.


  De moordenaars waren nog niet in de kamer direct onder de zolderhoek waar Jilly, Dylan en Shep bij elkaar gekropen zaten. Maar ze zouden daar binnen een minuut zijn. Misschien nog wel eerder. Hoewel de woest dreunende salvo’s waren geconcentreerd op twee wijd uit elkaar liggende punten, trilde de hele vloer van de zolder door de inslag van tientallen zware patronen.


  Hout kraakte, hout kreunde, door kogels geraakte spijkers en muurleidingen maakten weergalmende, metalige geluiden.


  Een wolk stof schudde los van de balken.


  Op de vloer trilden de vogelbotjes alsof een levengevende geest erin was teruggekeerd.


  Losgekomen draaide een van de paar overgebleven veertjes omhoog in het neervallende stof.


  Jilly wilde gillen, durfde het niet, kon het niet, haar keel net zo stevig dichtgeknepen als een vuist, haar adem gevangen.


  Automatisch vuur ratelde direct onder hen, en voor hun ogen scheurden hele zwermen kogels door de opgestapelde dozen heen. Karton bolde op, gaf mee en scheurde.


  Toen zijn ogen wijd open schoten, duwde Shepherd zich van de vloer, ging rechtop staan en duwde zijn rug tegen de muur.


  Met een explosieve uitademing vloog Jilly overeind, Dylan ook, en het leek alsof het huis om hen heen uit elkaar zou vallen, aan stukken geblazen zou worden door de cycloon van geluid als het niet eerst aan flarden geschoten en getrild werd door de vernietigende doorkomst van deze storm aan lood, van in staal gehulde patronen.


  Een halve meter voor hen scheurde de multiplex vloer, scheurde, scheurde, door kogels die er van beneden doorheen gejaagd werden.


  Iets prikte Jilly’s voorhoofd, en toen ze haar rechterhand omhoog bracht, beet ook iets in haar handpalm, voor ze die tegen de wond iets hoger kon brengen, waardoor ze het uitriep van de pijn, van schrik.


  Zelfs in deze stoffige duisternis, zag ze de eerste bloeddruppels van haar vingertoppen vliegen, toen ze die woest schudde. Druppels spatten donker op de kartonnen dozen in een patroon dat ongetwijfeld hun toekomst voorspelde.


  Van haar geraakte voorhoofd, langs haar rechterslaap naar beneden kronkelend, vond een dikke bloeddruppel de ooghoek aan die kant.


  Een, drie, vijf en nog meer kogels dreunden door de vloer heen, dichterbij dan de eerste reeks.


  Shepherd greep Jilly’s ongekwetste hand.


  Ze zag hem niet knijpen of beetpakken, maar de zolder vouwde van hen weg en licht vouwde naar binnen.


  Lage daksparren gingen over in een hoge, heldere hemel. Kniehoog goudkleurig gras verscheen stevig onder hun voeten toen de zoldervloer wegglipte.


  Even breekbaar en droog als wezens die allang dood waren, schoten klikkend en fladderend geschrokken sprinkhanen in het gras alle kanten op.


  Jilly stond met Shep en Dylan in de zon op een heuveltop. Ver naar het westen leek de zee een huid van drakenschubben te dragen, groen glinsterend met goud.


  Ze kon nog steeds gestaag geweervuur horen, maar gedempt door afstand en door de muren van het huis van de O’Conners, dat ze nu voor het eerst van de buitenkant zag. Op deze afstand leek de structuur minder beschadigd dan ze wist dat hij moest zijn.


  ‘Shep, dit is niet goed genoeg, niet ver genoeg,’ zei Dylan bezorgd.


  Shepherd liet Jilly los en stond als verlamd door het bloed dat van haar duim, de wijs- en middenvinger van haar rechterhand droop. Een splinter van vijf centimeter lengte en een halve centimeter breed stak in het vlezige gedeelte van haar handpalm.


  Gewoonlijk zou het zien van bloed haar knieën hebben doen beven, dus misschien trilden haar benen minder door het bloed dan doordat ze besefte dat de wond veel ernstiger had kunnen – moeten – zijn.


  Dylan schoof een steunende hand onder haar arm, en bekeek haar voorhoofd. ‘Het is maar een ondiepe wond. Waarschijnlijk van een andere splinter. Meer bloed dan schade.’


  Beneden aan de heuvel, achter het weiland, in het gras om het huis heen, hielden drie mannen de wacht om hun prooi ervan te weerhouden op de een of andere manier aan het spervuur op het slagveld te ontsnappen en door het kordon moordenaars heen te komen dat de door kogels doorzeefde kamers doorzocht. Geen van de drie leek naar boven te kijken naar de heuveltop, maar dit beetje geluk zou niet voortduren.


  Terwijl Jilly afgeleid was, pakte Dylan de splinter in haar hand en trok hem los met een scherpe ruk die haar deed sissen van de pijn. ‘We maken hem later schoon,’ zei hij.


  ‘Waar later?’ vroeg ze. ‘Als je Shepherd niet vertelt waar hij ons heen moet vouwen, heb je alle kans dat hij ons mee op reis neemt naar een plek waar we niet durven zijn, zoals terug naar het motel in Holbrook, waar je erop kunt rekenen dat ze op ons staan te wachten – of misschien zelfs terug in het huis.’


  ‘Maar waar is het veilig?’ vroeg Dylan zich af, een ogenblik gedachteloos.


  Misschien herinnerde het bloed op haar hand en op haar gezicht haar aan het visioen in de woestijn waar ze overspoeld werd door een golf witte vleugels en erger. In de harde realiteit van deze wanhopige dag, drongen plotseling de dromerige voorboden van dreigende onheil door.


  Opstijgend uit de tarweachtige geur van droog gras kwam de zoete, kruidige geur van wierook.


  In het huis nam het gedempte geluid van geweervuur snel af en hield helemaal op, terwijl hier op de heuveltop het klaterende lachen van kinderen opsteeg.


  Door het een of andere teken, herkende Dylan haar situatie, wist dat ze op een golf van paranormale waarneming surfte, en zei: ‘Wat gebeurt er, wat zie je?’


  Terwijl ze zich naar de vrolijke muziek van kinderstemmen omdraaide, trof ze niet degenen die lachten, maar zag ze in plaats daarvan een marmeren bekken waarin in elke katholieke kerk wijwater zat, hier achtergelaten op de grazige heuveltop, overhellend als een grafsteen op een oud kerkhof.


  Beweging achter Shep trok haar aandacht, en toen ze haar blik van de wijwaterbak weghaalde, ontdekte Jilly een klein blond meisje met blauwe ogen van misschien vijf of zes jaar oud, dat een witte kanten jurk droeg, witte linten in haar haar had en ernstig en doelbewust een boeketje bloemen in haar hand hield. Toen de onzichtbare kinderen lachten, draaide het meisje zich om alsof ze die zocht, en terwijl ze wegdraaide van Jilly, verdween ze uit het zicht –


  ‘Jilly?’


  – maar in het zicht en naar haar toe gewend, verscheen precies op de plek waar het meisje had gestaan, een vrouw van in de vijftig in een bleekgele jurk, met gele handschoenen en een hoed met bloemen, haar ogen zo ver teruggedraaid in haar hoofd dat alleen het wit zichtbaar was, haar bovenlichaam met drie afschuwelijke kogelwonden, waarvan een tussen de borsten. Hoewel ze dood was, kwam de vrouw op Jilly toe gelopen, een verschijning net zo echt in het zinderende zonlicht van de zomer als welke ook die ooit had gespookt onder een maan, terwijl ze onder het naderen haar rechterhand uitstak alsof ze hulp zocht.


  Net zomin in staat om zich te bewegen als wanneer ze in de grond geworteld was geweest, kromp Jilly ineen door de spookachtige aanraking, stak haar bloedende hand uit om contact af te weren, maar toen de vingers van de dode vrouw haar hand aanraakten – met een soort druk en kilte – verdween de verschijning.


  ‘Het gebeurt vandaag,’ zei ze ellendig. ‘Gauw.’


  ‘Gebeurt? Wat?’ vroeg Dylan.


  Ver weg schreeuwde een man, en een andere man antwoordde schreeuwend.


  ‘Ze hebben ons gezien,’ zei Dylan.


  De uitgestrekte volière van de hemel bevatte slechts één vogel, een rondcirkelende havik die stil op de stromingen hoog in de lucht dreef, en geen vogel schoot vliegend op uit het gras om hen heen, en toch hoorde ze vleugels, eerst een fluisterend geritsel en daarna een nadrukkelijker gefladder.


  ‘Ze komen,’ waarschuwde Dylan, die het niet over vogels had, maar over moordenaars.


  ‘Vleugels,’ zei Jilly toen het vliegende getokkel van onzichtbare duiven snel in hevigheid toenam. ‘Vleugels.’


  ‘Vleugels,’ zei Shepherd, terwijl hij de bebloede hand aanraakte waarmee ze had geprobeerd de dode vrouw af te weren en die ze nog steeds uitgestoken voor zich hield.


  Het tsjop-tsjop-tsjop van automatisch geweervuur, echt op deze plaats en tijd, werd beantwoord door een nadrukkelijker gekraak van zware geweren die alleen zij kon horen, door schoten die werden afgevuurd op een andere plaats en in een tijd die nog moest aanbreken – maar dat snel zou doen.


  ‘Jilly,’ zei Shepherd, die haar deed schrikken door het gebruik van haar naam, die hij nooit eerder had uitgesproken.


  Ze keek in zijn lotusgroene ogen, die helemaal niet dromerig waren, die helemaal niet ontwijkend waren, zoals ze in het verleden waren geweest, maar helder stonden en gericht, scherp van de ongerustheid.


  ‘Kerk,’ zei Shepherd.


  ‘Kerk,’ beaamde ze.


  ‘Shep!’ drong Dylan aan, toen kogels stofpluimen en gebroken gras opwierpen van de heuveltop op minder dan zes meter onder hen.


  Shepherd O’Conner bracht hier naar daar, vouwde de zonneschijn, het goudkleurige gras, de vliegende kogels op en vouwde open naar een overwelfde plaats met glas-in-loodramen als reusachtige puzzels die helemaal gelegd waren.
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  Het schip van deze barokke Spaanse kerk, enorm, oud en prachtig – die momenteel een kleine restauratie onderging – bevatte een lang, tonvormig middengewelf, diepe kruisgewelven aan twee kanten en een lang middenschip met een zuilenrij van massieve negen meter hoge pilaren die op sierlijk gebeeldhouwde sokkels stonden.


  De mensen in de kerk, misschien driehonderd, leken klein door de ruimte en door de afmetingen van de bouwkundige elementen. Zelfs gekleed in mooie kleren, konden ze zich niet meten met de kleurende watervallen van licht die op hen werden geworpen door de aan de andere kant verlichte ramen op het westen.


  De buizen van de steiger – opgezet voor de restauratie van de fries van gekleurd pleisterwerk die drie muren van het schip versierde hielden maar weinig tegen van de juweelkleurige pracht van de ramen. Binnenvallend zonlicht viel door saffierblauwe, robijnrode, smaragdgroene, purper-violette en diamantgele glasvormen, en verspreidde juwelen van licht over de helft van het schip en bespikkelde delen van de middengang.


  Binnen tien voortsnellende hartslagen na aankomst, ging Dylan met zijn absorberende blik door de kerk heen, en kende duizend details van de versiering, vorm en functie. Een getuigenis van de diepten van het barokke ontwerp, en kennis van duizend details liet hem net zo onwetend over de bouw als een Egyptoloog onwetend zou zijn over een nieuw gevonden piramide als hij alleen maar de anderhalve meter van zijn punt bestudeerde die niet in het Sahara-zand lag verborgen.


  Na een snel overzicht van de kerk, richtte hij zijn aandacht op het meisje met vlechtjes, misschien negen jaar oud, dat de beschaduwde achterkant van het massieve schip had verkend waarin Shep hen had gevouwen. Ze snakte naar adem, knipperde met haar ogen, haar mond viel open, ze tolde rond op een lakleren schoen en rende naar haar ouders op hun kerkbank, ongetwijfeld om hun te vertellen dat er óf heiligen óf heksen waren gearriveerd.


  Hoewel geurend naar wierook, zoals in Jilly’s visioenen, huiverde de lucht niet van muziek en evenmin van het lawaai van vleugels. De honderden die zich hier verzameld hadden spraken mompelend en hun stemmen dreven even zacht als de geur van wierook door die ruimte vol pilaren.


  De meeste mensen op kerkbanken zaten in de voorste helft van de kerk, met hun gezicht naar het altaar. Als iemand omgekeerd op zijn bank had gezeten om met mensen in de rijen achter zich te spreken, moest die niets hebben gezien van de ontvouwende hekserij, want niemand stond op om een beter zicht te krijgen of riep het uit van verbazing.


  Dichterbij begeleidden jongemannen in smokings mensen die laat waren gearriveerd naar hun plaatsen. De begeleiders hadden het te druk – en aankomende gasten waren te druk met het anticiperen van de komende gebeurtenis – om aandacht te schenken aan een wonderlijke materialisatie in een verre, beschaduwde hoek.


  ‘Een trouwerij,’ fluisterde Jilly.


  ‘Is dit de plaats?’


  ‘Los Angeles. Mijn kerk,’ zei ze, en ze klonk overrompeld.


  ‘Jouw kerk?’


  ‘Waar ik in het koor zong toen ik een klein meisje was.’


  ‘Wanneer gebeurt het?’


  ‘Gauw,’ zei ze.


  ‘Hoe?’


  ‘Schieten.’


  ‘Nog meer verrekte geweren.’


  ‘Zevenenzestig worden er neergeschoten... veertig doden.’


  ‘Zevenenzestig?’ vroeg hij, onthutst door het aantal. ‘Dan moeten er meer schutters zijn.’


  ‘Meer dan één,’ fluisterde ze. ‘Meer dan één.’


  ‘Hoeveel?’


  Haar blik zocht antwoord in de naar de hemel krommende boogstenen van de aaneengesloten gewelven, maar gleed toen langs de glanzende marmeren pilaren naar beneden naar de levensgrote heiligenbeelden die de sokkels vormden.


  ‘In ieder geval twee,’ zei ze. ‘Misschien drie.’


  ‘Shep is bang.’


  ‘We zijn allemaal bang, maatje,’ antwoordde Dylan, wat op het moment het beste was wat hij kon zeggen bij wijze van troost.


  Jilly leek de vrienden en de familie van de bruid of bruidegom te bestuderen, alsof ze door een zesde zintuig aan hun achterhoofden kon afleiden wie van hen hier met gewelddadige bedoelingen was gekomen.


  ‘Natuurlijk zijn de schutters geen bruiloftsgasten,’ zei Dylan.


  ‘Nee... ik denk... nee...’


  Ze deed een paar stappen naar de achterkant van de onbezette banken in de laatste rij, terwijl haar belangstelling van de verzamelde gasten verder ging naar het altaar achter het koorhek.


  Een boog van pilaren scheidde het schip van het altaar en steunde ook een reeks dwarsbogen. Voorbij de pilaren lag de omsloten koorruimte en het hoogaltaar, met pyxis en tabernakel, waarachter een monumentaal van onder verlicht crucifix hing.


  Terwijl hij dichter bij Jilly ging staan, zei Dylan: ‘Misschien komen ze pas binnen als het huwelijk begint, komen ze schietend binnen.’


  ‘Nee,’ sprak ze hem tegen. ‘Ze zijn er al.’


  Haar woorden waren als ijs in zijn nek.


  Ze draaide langzaam rond, zoekend, zoekend.


  Aan het pijporgel in het heiligdom sloeg de organist de eerste tonen van het welkomstlied aan.


  De werklui die bezig waren met de restauratie van de geschilderde pleisterfries hadden duidelijk ramen of deuren opengelaten, waardoor enkele tijdelijke bewoners voor de hogere regionen waren toegelaten. Opgeschrokken van hun rustplaatsen in de ribben van de booggewelven en van posten op uitgesneden marmer op de versierde kapitelen van de pilaren, vlogen duiven naar beneden het schip in, niet in de hoeveelheden die Jilly had voorzien, maar acht of tien, hoogstens een stuk of twaalf, afkomstig van verschillende plekken daarboven, maar die zich direct samenvoegden tot een zwerm aan deze kant van het koor.


  De huwelijksgasten riepen het uit bij dit spektakel van witte vleugels, alsof het een gepland optreden was voor de huwelijkszegening, en uit een aantal opgetogen kinderen klonk een eendere zilveren lach.


  ‘Het begint,’ verklaarde Jilly, en een gebeitelde angst tekende haar bloedeloze gezicht.


  In spiralen vloog de vlucht vogels door de kerk, van de familie van de bruid naar die van de bruidegom en weer naar die van de bruid, op weg naar de achterkant van het schip terwijl ze beide kanten ervan verkenden.


  Een slimme bruidsjonker snelde door het middenpad naar de achterkant van het schip, onder de steiger door, door de open deur het voorportaal in, ongetwijfeld met de bedoeling een paar deuren van de ingang open te gooien om de gevleugelde binnendringers een ongehinderd vertrek te geven.


  Alsof ze gesynchroniseerd waren met het gezang, dreven, doken en draaiden de vogels in hun zegenende cirkels van het koor naar de achterkant van het schip. Aangetrokken door de tocht naar de open deuren, bekoord door een vleugje zonlicht dat niet gefilterd werd door de glas-in-loodramen, gingen ze daarheen waar de bruidsjonker hen heen had gelokt, naar buiten en weg, waarbij ze slechts een paar lichtgevende witte veren achter zich in de lucht achterlieten.


  Eerst gefixeerd door een veer die opsteeg op een thermische stroming, schoot Jilly’s blik abrupt naar de steiger in het gangpad aan de westkant van het schip, vervolgens naar de steiger in het oostelijke gangpad. ‘Daarboven.’


  Het hoogste punt van elk boograam lag ongeveer zes meter boven de vloer van de kerk. De bovenkant van de steiger stak een halve meter hoger uit om bij de band van een meter van uitgesneden en geschilderd pleisterwerk te kunnen komen die begon op ongeveer zeven meter hoogte.


  Dat werkplatform, waar door de week handwerkslieden en vaklui met de restauratie bezig waren, was misschien anderhalve meter breed, bijna net zo breed als het gangpad beneden, geconstrueerd van platen multiplex vastgemaakt aan de horizontale buizen van het hoogste punt van de steiger. De hoogte, samen met de duisternis die heerste in de overwelfde bovenste regionen van de kerk waar de werklichten niet waren ontstoken, verhinderde hen te zien wie er zich schuilhield in de omsloten hoogte.


  De achterwand van het schip had geen ramen; maar de fries liep daar verder, evenals de steiger. Drie meter verder, net rechts van Shepherd, was een ladder in de steiger gebouwd: sporten van buizen met fijn geribbeld rubber eromheen.


  Dylan liep naar de ladder toe, raakte een sport aan boven zijn hoofd, en voelde meteen, als de steek van een schorpioen, het psychische spoor van slechte mensen.


  Jilly die met hem mee was gesneld naar de ladder, moest een ijzingwekkende verandering in zijn gezicht, in zijn ogen hebben gezien, want ze zei: ‘O, god, wat?’


  ‘Drie man,’ zei hij tegen haar, terwijl hij zijn hand van de sport van de ladder haalde, en die herhaaldelijk ontspande en spande om de duistere energie eruit te werken die in hem gekropen was. ‘Fanatici. Haters. Ze willen het hele bruiloftsgezelschap doden, de priester, zo veel mogelijk gasten als ze maar te pakken kunnen krijgen.’


  Jilly draaide zich om naar de voorkant van de kerk. ‘Dylan!’


  Hij volgde haar blik en zag dat de priester en twee misdienaren al bij het altaar waren en afdaalden van het hoogaltaar naar de afscheiding van het koor.


  Uit een zijdeur voorin, kwamen twee mannen in smoking het schip binnen, staken over naar de middengang. De bruidegom, de getuige.


  ‘We moeten hen waarschuwen,’ zei Jilly.


  ‘Nee. Als we gaan schreeuwen, zullen ze niet weten wie we zijn, en begrijpen misschien niet wat we zeggen. Ze zullen niet direct reageren – maar de schutters wel. Die zullen het vuur openen. Ze zullen de bruid niet raken, maar ze zullen de bruidegom en een heleboel gasten neerschieten.’


  ‘Dan moeten we naar boven,’ zei ze, terwijl ze de ladder greep alsof ze wilde gaan klimmen.


  Hij hield haar tegen met een hand op haar arm. ‘Nee. Trillingen. De hele steiger zal schudden. Ze zullen ons voelen klimmen. Ze zullen weten dat we eraan komen.’


  Shepherd stond in een heel ongewone houding voor hem, niet gebogen en ingezakt en starend naar de vloer, maar stond met zijn hoofd achterover naar een zwevende veer te kijken.


  Dylan stapte tussen zijn broer en de veer en keek hem recht in de ogen. ‘Shep, ik hou van je... en ik wil dat je hier bent.’


  Terwijl hij zijn blik verplaatste van de verre veer naar Dylan, zei Shep: ‘De noordpool?’


  Dylan was een ogenblik van zijn stuk gebracht, voor hij besefte dat Shep een van Jilly’s antwoorden op zijn monotone vragen ‘Waar is al het ijs’ herhaalde.


  ‘Nee, maatje, vergeet de noordpool. Wees hier bij mij.’


  Shep knipperde met zijn ogen, knipperde alsof hij in verwarring was.


  Bang dat zijn broer zijn ogen zou sluiten en zich terug zou trekken in de een of andere mentale hoek, zei Dylan: ‘Snel, meteen, breng ons daarboven, Shep.’ Hij wees naar de vloer aan zijn voeten. ‘Van hier.’ Daarna wees hij naar de bovenkant van de steiger langs de achtermuur van het schip, en met zijn andere hand draaide hij Sheps hoofd om naar waar hij wees. ‘Naar het platform daarboven. Hier naar daar, Shep. Hier naar daar.’


  Het welkomstlied was bijna afgelopen. De laatste tonen van het pijporgel klonken hol na door de gewelven en zuilenrij.


  ‘Hier?’ vroeg Shep wijzend op de vloer tussen hen in.


  ‘Ja.’


  ‘Daar?’ vroeg Shep terwijl hij wees naar het werkplatform boven hen.


  ‘Ja, hier naar daar.’


  ‘Hier naar daar?’ vroeg Shep met een verwarde frons.


  ‘Hier naar daar, maatje.’


  ‘Niet ver,’ zei Shep.


  ‘Nee, liefje,’ beaamde Jilly, ‘het is niet ver en we weten dat je veel grotere dingen kunt doen, veel langere vouwen, maar op dit moment hoeven we alleen maar van hier naar daar’.


  Ogenblikken nadat de laatste tonen van het lied huiverend in stilte oplosten, begon de organist aan ‘Hier komt de bruid.’


  Dylan keek naar het middenpad, misschien vijfentwintig meter verderop, en zag een knappe jonge vrouw uit het voorportaal komen, vergezeld door een knappe jongeman in een smoking; ze kwamen door een doorgang onder de steiger en liepen langs het wijwaterbekken, het schip in. Ze droeg een blauwe jurk met blauwe handschoenen en had een klein boeket bloemen bij zich. Een bruidsmeisje aan de arm van een bruidsjonker. Ernstig geconcentreerd op hun timing, liepen ze in dat klassieke stokkende ritme van een bruidsprocessie.


  ‘Hierdaar?’ vroeg Shep.


  ‘Hierdaar,’ zei Dylan dringend. ‘Hierdaar!’


  De verzamelde gasten waren omhooggekomen van hun plaatsen en draaiden zich om naar de binnenkomst van de bruid. Hun belangstelling zou zo volledig opgeslokt worden door de huwelijksvoltrekking dat het onwaarschijnlijk was dat een van hen, behalve misschien een zeker meisje met vlechtjes, drie figuren in een verre, beschaduwde hoek zou zien verdwijnen.


  Met vingers die nog nat waren van Jilly’s bloed toen hij haar op de heuveltop had aangeraakt, greep Shepherd weer naar haar gewonde hand. ‘Voel hoe het werkt, het almaar rond van al dat is.’


  ‘Hier naar daar,’ herinnerde Jilly hem.


  Toen een tweede bruidsmeisje met begeleider het eerste uit het voorportaal volgde, vouwde alles binnen Dylans zicht weg van hem.


  43


  Met de gebeeldhouwde fries rechts van Dylan en een halsbrekende val links van hem, ontvouwde het werkplatform boven op de steiger zich onder hun voeten en trilde het door hun plotselinge gewicht.


  De eerste van de drie schutters – een bebaard type met ongekamd haar en een groot hoofd op een magere nek – zat een paar passen van hen vandaan, met zijn rug tegen de muur van het schip. Een aanvalsgeweer en zes reservemagazijnen munitie lagen naast hem. Hoewel de processiemuziek was begonnen, had de fanaticus nog geen schiethouding aangenomen. Naast hem lag Entertainment Weekly waarmee hij blijkbaar zijn tijd had gedood. Nog geen ogenblik geleden had hij een dik stuk chocola van een reep afgebroken.


  Verrast door de trilling die door de steiger ging, draaide de schutter zich naar links. Hij keek verbaasd op naar Dylan die op ruim een meter van hem vandaan opdook.


  Wat het snoepgoed betrof, handelde de man automatisch. Op het moment dat zijn ogen groot werden van verbazing, schoot hij met zijn rechterduim het stukje chocola van zijn wijsvinger direct in zijn open mond.


  Dylan volgde het snoep met een schop tegen de kin, waarmee hij misschien niet alleen de chocola maar ook een paar tanden de strot van de schoft in schopte.


  Het hoofd van de chocoladeliefhebber schoot achterover, en raakte de gepleisterde fries. Zijn ogen rolden naar boven, zijn hoofd zakte omlaag op een slappe nek en hij gleed bewusteloos opzij.


  De schop bracht Dylan uit zijn evenwicht. Hij wankelde, greep de fries met een hand vast en wist een val te voorkomen.


  Dylan arriveerde op het werkplatform het dichtst bij de schutter, met Shep achter zich.


  Jilly, die nog steeds voelde hoe het werkte – het almaar rond van al dat is – ontvouwde zich als derde in de reeks en liet Sheps hand los. ‘Uh!’ zei ze luid, omdat ze geen toepasselijk woord kende om uit te drukken wat ze was gaan begrijpen – eerder intuïtief dan intellectueel – over de architectuur van de werkelijkheid. ‘Uh!’


  Onder gezegender omstandigheden zou ze misschien een uur zijn gaan zitten om na te denken, een uur of een jaar, en waarschijnlijk zou ze op haar duim gezogen hebben en af en toe om haar mama hebben geroepen. Ze was echter niet alleen maar van de kerkvloer naar de top van de steiger gevouwen, maar in de nabijheid van de dood gekomen, en ze had niet de tijd om zich over te geven aan de heerlijkheden van haar duim.


  Als Dylan de menselijke rat met het geweer niet aan zou kunnen pakken, zou ze vanuit haar positie niets kunnen doen om te helpen, in welk geval ze dan toch ten dode waren opgeschreven door kogels. Daarom keek Jilly op het moment dat Dylan schopte meteen door de kerk op zoek naar de andere twee moordenaars.


  Een kleine zeven meter lager keken de bruiloftsgasten naar het eerste bruidsmeisje dat achter de andere bruidsmeisjes door het middenpad liep. Ze waren verder dan halverwege het altaar. De hoogte van de steiger en de schaduwen onttrokken een schoppende Dylan, een rondkijkende Jilly en een toeziende Shepherd aan het oog.


  Beneden was de bruid nog niet verschenen.


  Ernstig, stap voor stap, volgde een kleine jongen die dienst deed als ringdrager het eerste bruidsmeisje. Achter hem verscheen een knap blond meisje van vijf of zes; ze droeg een witte kanten jurk, witte handschoenen, witte linten in haar haar, en droeg een kleine schaal met rozenblaadjes die ze voor de bruid uit over de vloer uitstrooide.


  De organist joeg, met alleen de akkoorden van de trouwmars, beloftes van huwelijkse zegeningen de hoge gewelven in, en leek in een uitbarsting van vreugde over het vooruitzicht van de aanstaande huwelijksbeloftes de pilaren die het dak steunden te willen laten instorten.


  Jilly zag de tweede schutter op de steiger tegen de westelijke muur, boven het kleurrijke raam, ver naar voren in het schip, waar hij een duidelijk zicht had, door de zuilenrij van het koor beneden heen en onder de hoge dwarsbeuken, op het hoogaltaar. Hij lag in een hoek op het platform, gericht op de bruidegom en zijn getuige.


  Voor zover ze kon zien, door het slechte licht op deze hoogte, draaide de moordenaar zich niet om naar de processie, maar bereidde zich kalm voor op de slachting door doelen in zijn vizier te nemen en zijn schoten te berekenen.


  Dylan met een aanvalswapen bij de loop in zijn hand, voegde zich bij Jilly en Shep. ‘Zie je ze?’


  Ze wees naar de steiger tegen de andere muur. ‘Die, maar de derde niet.’


  Hun gezichtshoek naar de steiger in het oosten was niet ideaal. In die richting verborgen te veel pilaren voor hen hele delen van het werkplatform.


  Dylan vroeg Shepherd hen van deze steiger tegen de zuidmuur weg te vouwen, maar heel nauwkeurig, waardoor ze naast de voorover liggende schutter op het westplatform zouden komen, met Dylan als eerste, waar hij de tweede moordenaar enige gerechtigheid kon laten ervaren met de kolf van het aanvalsgeweer dat hij van de eerste had afgepakt.


  ‘Weer niet ver,’ zei Shep.


  ‘Nee, gewoon een klein eindje,’ beaamde Dylan.


  ‘Shep kan ver.’


  ‘Ja, makker, dat weet ik, maar we hoeven niet ver.’


  ‘Shep kan heel ver.’


  ‘Alleen maar van hier naar daar, makker.’


  Beneden verscheen de bruid aan de arm van haar vader in het schip.


  ‘Nu, liefje,’ drong Jilly aan. ‘We moeten nu gaan. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Shep.


  Ze bleven op het platform bij de zuidmuur.


  ‘Liefje,’ drong Jilly aan.


  ‘Goed.’


  ‘Hier komt de bruid,’ dreunde het pijporgel, maar vanuit hun gezichtspunt was de bruid al veel verder. Ze liep naar het hek van het koor waar haar bruidegom wachtte.


  ‘Wat is er mis, makker, waarom zijn we hier nog niet weg?’


  ‘Goed.’


  ‘Makker, luister je wel naar me, luister je wel echt?’


  ‘Ik denk na,’ zei Shep.


  ‘Niet nadenken, in ’s hemelsnaam, doe het.’


  ‘Ik denk na.’


  ‘Vouw ons gewoon hier weg!’


  ‘Goed.’


  De bruidegom, de getuige, de bruidsmeisjes, de bruidsjonkers, het eerste bruidsmeisje, de ringdrager, het bloemenmeisje, de vader van de bruid, de bruid: de hele trouwstoet was binnen het schootsveld van de schutter op de westelijke steiger gekomen, en ze hadden zich hoogstwaarschijnlijk ook gepresenteerd aan de derde schutter die ze nog niet gelokaliseerd hadden.


  ‘Goed.’


  Shep stak zijn hand uit achter de wereld die we zien, achter wat we waarnemen met onze vijf zintuigen, en kneep in de matrix van de werkelijkheid, die leek op de dunste film, even eenvoudig als de schepping zelf, maar die toch elf dimensies bevatte. Hij kneep door en voegde tijd en ruimte naar zijn wil, en vouwde hen gedrieën van het platform tegen de zuidmuur naar het platform bij de westmuur, of juister, vouwde het zuiden van hen weg en het westen naar hen toe, hoewel het onderscheid volkomen technisch was en het effect identiek.


  Toen de steiger tegen de westmuur hun realiteit werd, steunde de schutter iets op zijn linkeronderarm, en loerde toen ze aankwamen door de kerk naar de oostmuur. Een touw liep van zijn riem naar een piton, als bij een bergbeklimmer op een rotswand, die hij had verankerd in de muur, hoogstwaarschijnlijk om de gevolgen van terugslag tegen te gaan en om stabiliteit te bieden als hij besloot staande te schieten.


  Hij was ongeschoren in plaats van een volle baard te dragen zoals de eerste man, droeg Dockers en een T-shirt dat op de rug was versierd met het universele symbool van Amerikaans patriottisme, een label van Budweiser, maar hij zou toch niet langs het Amerikaanse douanestation zijn gekomen oostelijk van Akela in New Mexico, waar zelfs een nauwelijks verdachte Fred zeer wantrouwig was bekeken.


  De schutter had zich iets opgeheven op zijn linkerarm om iemand een signaal te geven met zijn rechterhand.


  Die iemand bewees de derde moordenaar te zijn.


  Recht tegenover de Budweiser-fan, was de derde schutter – een scherpe schaduw in verder vormeloze zachte schaduwen – overeind gekomen. Hij was waarschijnlijk verbonden met de kerkmuur en hield een compact wapen in zijn handen dat in dit armzalige licht een aanvalsgeweer bleek te zijn, een van die compacte moordmachines met een opklapbare kolf.


  Shepherd zei: ‘Shep wil taart’, alsof hij net besefte dat ze op een trouwerij waren en Dylan sloeg met de kolf van het aanvalsgeweer op het hoofd van de tweede schutter. Jilly besefte dat ze zwaar in de moeilijkheden zaten en was er zeker van dat ze samen met de trouwstoet en de talrijke gasten neergeschoten zouden worden.


  De derde moordenaar die hun miraculeuze aankomst had gezien en er nu getuige van was dat zijn kameraad werd neergeslagen, zou binnen een paar tellen het vuur op hen openen, lang voordat Shepherd overgehaald kon worden om weer een korte afstand te overbruggen.


  In feite, op het moment dat het geweer met een bevredigende kracht de schedel van de tweede schutter raakte, begon de derde zijn geweer omhoog te brengen naar de westelijke steiger.


  ‘Hier, daar,’ zei Jilly. ‘Hier, daar.’


  Terwijl ze wanhopig hoopte dat ze zich de elf-dimensies-matrix-om-en-om-van-al-dat-is herinnerde met dezelfde zekerheid als ze zich 118 grappen herinnerde over dikke reten, liet Jilly haar tas van haar schouder glijden en op de vloer bij haar voeten vallen. Ze kneep, drukte, en vouwde weg van de westmuur naar het oostplatform, in de hoop dat de verrassing haar voldoende voordeel zou geven om het geweer uit de handen van de moordenaar te wrikken voor hij de trekker overhaalde. Ze vouwde zichzelf en alleen zichzelf omdat ze op het laatste moment, toen de kneep in draaien veranderde, aan The Fly dacht en ze niet verantwoordelijk wilde zijn dat Dylans neus voor altijd in Sheps linkeroksel terecht zou komen.


  Bijna haalde ze het van het ene platform naar het andere.


  Ze arriveerde op tweeënhalve tot drie meter van haar doel.


  Het ene moment stond ze naast Shep boven op de weststeiger en halverwege datzelfde moment ontvouwde zij zich midden in de lucht op bijna zeven meter boven de kerkvloer.


  Hoewel wat ze had gedaan, zelfs bij deze onvolmaakte vouw, gezien mocht worden als een fantastische prestatie naar welke maatstaf ook, en hoewel de bezige nanomachines en nanocomputers in haar hoofd haar in minder dan een dag hadden vervloekt met verbazingwekkende vermogens, kon Jillian Jackson niet vliegen. Ze materialiseerde voldoende dicht bij de derde schutter om zijn uitdrukking van absolute, onvermengde verbazing en zijn uitpuilende ogen te zien, en ze leek een tel in de lucht te blijven hangen, maar toen viel ze als een steen van vijftig kilo.


  De terrorist, vermomd in het Budweiser-T-shirt had hoogstwaarschijnlijk een prachtige harde kop, aangezien ongevoeligheid voor nieuwe ideeën en voor de waarheid een eerste vereiste was voor hen die hun leven wensten te wijden aan zinloze wreedheid. Maar de geweerkolf bleek harder.


  Vooral voor een man met de gevoelige ziel van een kunstenaar, haalde Dylan een storende hoeveelheid genot uit het geluid waarmee de knots de schedel raakte, en misschien had hij wel een tweede knal op de man in gedachten als hij Jilly niet ‘hier, daar’ had horen zeggen. De enorme angst die hij in haar stem hoorde, alarmeerde hem.


  Net toen hij naar haar keek, vouwde zij zich in een asterisk van potlooddunne lijnen, die zichzelf ineens opvouwden tot een stip ter grootte van een punt, en verdween. Dylans voortijlende hart sloeg een keer, sloeg twee keer – noem het een tel, misschien minder – voor Jilly weer midden in de lucht verscheen, hoog boven de bruiloftsgasten.


  Twee dreunende hartslagen van Dylan lang hing ze daar in ontkenning van de zwaartekracht, alsof ze werd ondersteund door de omhoog stromende muziek van het pijporgel, en toen gilden een paar bruiloftsgasten, geschrokken door haar hoog boven hen te zien hangen. Na een gemiste hartslag, gevolgd door een harde knal die aangaf dat zijn bloedcirculatie weer op gang was gekomen, zag hij Jilly neerstorten in een opstijgend koor van kreten.


  Ze verdween onder het vallen.
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  Hoewel het publiek soms haar materiaal met zwijgen had beantwoord en haar een enkele keer had uitgejouwd, had het publiek nooit eerder naar haar gegild. Jilly had naar hen terug kunnen gillen terwijl ze viel, maar ze had het te druk met het knijpen-draaien-uitvouwen uit de gapende muil van de dood en terug naar de bovenkant van de oostelijke steiger, wat haar bedoelde bestemming was geweest toen ze Dylan verliet terwijl die de tweede schutter neersloeg.


  Robijnrode en hemelsblauwe banen van de glas-in-loodramen, gebeeldhouwde marmeren pilaren, rijen houten kerkbanken, de omhooggeheven gezichten vertrokken van afschuw – alles vouwde van haar weg. Maar gezien de hoeveelheid blauwe en witte helderheid in het caleidoscopische patroon dat snel op haar af gevouwen kwam, scheen de nieuwe plek te goed verlicht om het werkplatform te zijn boven op de oostelijke steiger.


  Natuurlijk arriveerde ze hoog op het dak van de kerk, na deze keer haar doel op dramatische wijze voorbij te zijn gevlogen in plaats van drie meter ervoor. Een azuurblauwe hemel, witte, dikke wolken, goudkleurig zonlicht.


  Zwarte lei.


  Het zwarte leien dak was angstwekkend schuin.


  Terwijl ze langs de helling naar de straat beneden keek, kreeg ze plotseling last van hoogtevrees. Toen ze omhoogkeek naar de klokkentoren die tien meter boven het dak uitstak, werd haar hoogtevrees nog erger.


  Ze had meteen na aankomst weer van het kerkdak weg willen vouwen – maar ze verkrampte, raakte in paniek en was bang een nog grotere fout te maken. Misschien dat ze deze keer zou uitvouwen met de helft van haar lichaam in een van de marmeren pilaren in het koor, en de helft van haar lichaam naar buiten stekend, ledematen die schokten in doodsstuipen, haar meeste inwendige organen vermengd met steen.


  En eigenlijk, nu ze aan zo’n gruwelijke mogelijkheid dacht, zou het bijna zeker gebeuren. Ze kon het mentale beeld van zichzelf niet van zich afzetten dat ze half verbonden was met steen, en als ze hierdaar vouwde, zou dáár het inwendige van een pilaar blijken te zijn, waardoor ze nog intenser verbonden zou zijn met de kerk dan ze ooit was geweest toen ze in het koor had gezongen.


  Misschien dat ze na een paar minuten op het dak zichzelf zou kalmeren en haar zelfvertrouwen terug zou krijgen; maar ze kreeg die kans niet. Drie seconden, maximaal vier na haar aankomst, begon ze te glijden.


  Misschien waren de leiplaten zwart geweest toen ze gelegd werden, maar misschien waren ze voornamelijk grijs of groen of roze geweest wat haar betrof. Maar nu, midden in een zomer zonder regen, bleken die platen glad en zwart door het fijne roet dat erop was afgezet door de olieachtige lucht van dagen vol vervuilde mist. Het roet bleek net zo fijn als grafietpoeder. Grafietpoeder is een uitstekend smeermiddel. Dit ook.


  Gelukkig begon Jilly bij de nok van het dak; daardoor gleed ze niet meteen het hele eind eraf om naar een onbekende uitgestrektheid aan beton te vallen, of naar een doorborend ijzeren hek, of in een troep woeste pitbulls die misschien beneden stond te wachten. Ze gleed ongeveer drie meter, kreeg te snel ineens grip, dook bijna voorover, maar bleef overeind.


  Toen gleed ze weer. Naar beneden skiënd over zwarte lei. Een enorme sprong in het vooruitzicht. Vaart opbouwend voor een afstand die voldoende was voor een Olympische nominatie.


  Jilly droeg atletiekschoenen en ze was zelf ook behoorlijk atletisch, maar ze kon het glijden niet tegengaan. Hoewel ze met haar armen maaide zoals een houthakker tijdens een wedstrijd op boomstammen, wankelde ze op de grens van het verliezen van haar evenwicht, en toen schoot een voet onder haar vandaan. Toen ze begon te vallen en besefte dat ze met haar staartbeentje op het lei neer zou komen, wenste ze dat ze een dikke kont had in plaats van een mager, klein reetje, maar alle jaren van het weigeren van donuts kregen haar nu eindelijk te pakken en daar kwam de leegte.


  Mooi niet. Ze weigerde een negatieve Jackson-dood. Ze had de wilskracht haar noodlot te maken en geen slachtoffer van het noodlot te worden.


  Het almaar rond van al dat is, prachtig in zijn elfdimensionale eenvoud, vouwde op haar bevel en ze verliet het dak, het roet, en liet de glijvlucht naar de dood onafgemaakt.


  Terwijl ze naar de vloer van de kerk viel, verdween Jilly, en met haar verdwijning klonken de kreten van de bruiloftsgasten op waardoor de organist het toetsenbord verliet. De vele kreten braken als één af in een gezamenlijke zucht van verbazing.


  Neerkijkend op het spektakel, zei Shepherd: ‘Wauw.’


  Dylan richtte zijn aandacht met een ruk op het werkplatform op de oostelijke steiger waar de schutter met het geweer stond. Misschien was hij te perplex om zijn oorspronkelijke bedoelingen uit te voeren, maar de schutter had het vuur nog niet geopend. Zijn aarzeling zou niet lang duren; over slechts een paar seconden zou zijn haat sterk genoeg blijken om het wonder – getuige te zijn geweest van een duidelijk mirakel – weg te spoelen.


  ‘Makker, hier naar daar.’


  ‘Wauw.’


  ‘Breng ons daarheen, maatje. Naar de slechte man.’


  ‘Ik denk na.’


  ‘Denk niet na, maatje. Gewoon gaan. Hier naar daar.’


  Beneden op de vloer van de kerk wendde de meerderheid van de bruiloftsgasten die niet naar boven hadden gekeken tijdens het plotselinge verschijnen van Jilly in de lucht en het daaropvolgende verdwijnen tijdens de val zich verbijsterd naar hen die het allemaal hadden gezien. Een vrouw begon te huilen en de schrille stem van een kind – ongetwijfeld een bepaald meisje met vlechten – zei: ‘Ik heb het je gezegd, ik heb het je gezegd!’


  ‘Maatje...’


  ‘Ik denk na.’


  ‘In ’s hemelsnaam...’


  ‘Wauw.’


  Het was onvermijdelijk: een van de bruiloftsgasten – een vrouw in een roze pak met een roze verenhoed – merkte de derde moordenaar op die op de rand van het werkplatform boven op de steiger bij de oostmuur naar voren gebogen naar beneden stond te kijken, weerhouden van een val door een touw dat hem met de muur verbonden hield. De vrouw in het roze pak moest ook het geweer hebben gezien, want ze wees en gilde.


  Niets was effectiever dan deze kreet van schrik om de schutter met een ruk uit zijn genadige aarzeling te halen.


  Jilly vouwde van het beroete dak naar het steigerplatform in de kerk met de verwachting de derde schutter te treffen en hem tegen zijn hoofd te schoppen, in zijn buik, in zijn geslachtsdelen, of welk ander lichaamsoppervlak dat voor haar ook maar beschikbaar was. Ze kwam tegenover een lang stuk verlaten platform te staan, met de geschilderde pleisterfries links van haar en de massieve marmeren pilaren oprijzend in de open kerk rechts.


  In plaats van de veelvoud aan kreten zoals die geklonken hadden bij het vallen en toen ze naar het dak vouwde, was er van beneden slechts één te horen. Ze keek naar beneden en zag een vrouw in een roze pak die probeerde de andere gasten te waarschuwen voor het gevaar – ‘daarboven, daarboven!’ – wijzend, niet naar Jilly maar een eindje van haar vandaan.


  Toen ze besefte dat ze tegenover de achterkant van het schip stond en niet tegenover het altaar, draaide Jilly zich om en zag de derde moordenaar op zes meter afstand, vastgehaakt aan de muur, balancerend op de rand van het platform en naar beneden turend naar de mensen. Hij hield het geweer met de loop naar boven, gericht op het gewelfde plafond – maar hij begon te reageren op de vrouw in het roze.


  Jilly rende. Vierentwintig uur eerder zou ze wéggerend zijn van een man met een geweer, maar nu rende ze op hem af.


  Zelfs met haar hart dat vastzat in haar keel en zo luid dreunde als circustrommels, met een angst die zich als een slang over de hele lengte van haar ingewanden draaide, bezat ze voldoende tegenwoordigheid van geest om zich af te vragen of ze nieuwe moed in zichzelf had gevonden, of in plaats daarvan haar verstand was kwijtgeraakt. Misschien een beetje van allebei.


  Ze had het gevoel alsof haar aandrang om achter de schutter aan te gaan misschien te maken had met het feit dat de nanosnufjes, die in haar geest bezig waren, enorme veranderingen in haar veroorzaakten, veranderingen die wezenlijker en zelfs belangrijker waren dan de gave van bovennatuurlijke krachten. Dit was geen goede gedachte.


  De zes meter tussen haar en de aanstaande bruidsmoordenaar waren net zo lang als een marathon. Het multiplex leek onder haar te bewegen, en haar voortgang te verijdelen alsof het een tredmolen was. Toch gaf ze er de voorkeur aan te rennen in plaats van weer eens te vertrouwen op haar nog niet helemaal gepolijste talent van vouwen.


  Het harde boem-boem-boem van rennende voeten over het platform en de trillingen die door de steiger heen gingen leidde de schutter af van de bruiloftsgasten. Toen hij zijn hoofd naar Jilly omdraaide, dreunde ze tegen hem aan, waardoor hij opzij schommelde, en ze greep naar zijn geweer.


  Toen ze tegen hem aan klapte, probeerde ze de moordenaar het geweer te ontfutselen. Zijn handen bleven er vast omheen, maar zij hield ook stevig vast, ook toen ze de vaste grond onder haar voeten verloor en van de steiger viel.


  Haar greep op het wapen behoedde haar voor een volgende val. Het touw van de naar knoflook ruikende schutter voorkwam dat hij direct werd meegesleurd van het platform.


  Hangend in de ruimte, omhoogkijkend in de ogen van de fanaticus – zwarte poelen van woekerende haat – voelde Jilly in zichzelf zo’n hevige woede, zoals ze nooit eerder had gekend. Woede werd razernij, die werd opgestookt door de gedachte aan alle zonen van Kaïn die de heuvels en steden van deze wereld bevolkten, allemaal zoals deze man, gemotiveerd door ontelbare sociale oorzaken en visioenen van Utopia’s, maar ook door persoonlijke koortsdromen, altijd op zoek naar geweld, dorstend naar bloed en krankzinnig door dromen van macht.


  Met Jilly’s hele gewicht hangend aan het geweer, had de moordenaar niet de kracht het wapen uit haar handen te rukken. Hij begon het in plaats daarvan van links naar rechts te draaien, heen en weer, haar lichaam wringend en haar polsen belastend. Toen de kracht bij elke draai groter werd, eisten de natuurkundige wetten een draaiing, die haar handen los zou rukken van het wapen als haar lichaam gehoorzaamde aan de wet.


  De pijn in haar gekwelde gewrichten en pezen werd snel ondraaglijk, erger dan de nog steeds gevoelige plek op haar hand waar de splinter haar had geraakt. Als ze losliet, kon ze tijdens de val naar veiligheid vouwen, maar dan zou ze hem met het geweer achterlaten. En voor ze kon terugkeren, zou hij honderden kogels in de menigte afgevuurd hebben, die zo gefascineerd was door de strijd boven hen dat nog niemand eraan had gedacht uit de kerk weg te vluchten.


  Haar woede vergrootte zich tot razernij, gevoed door een enorm gevoel van onrechtvaardigheid en door medelijden met de onschuldigen die altijd het doelwit waren van mannen als deze, voor de moeders en baby’s die aan flarden werden gebombardeerd door zelfmoordenaars, voor de gewone burgers die vaak midden in moordaanslagen terechtkwamen tussen straatbendes en hun rivalen, voor de kruideniers die werden vermoord voor een paar dollar in hun kassa – voor de jonge bruid, een liefhebbende bruidegom en een bloemenmeisje die misschien wel aan flarden werden geschoten door kogels met een holle punt op wat een dag vol vreugde had moeten zijn.


  Gesterkt door haar razernij probeerde Jilly de draaiende beweging van de moordenaar tegen te gaan door haar benen naar voren, naar achteren en naar voren te zwaaien, als een acrobaat die aan een trapeze hangt. Hoe succesvoller ze heen en weer zwaaide, hoe moeilijker het voor hem werd het geweer van de ene naar de andere kant te draaien.


  Haar polsen deden pijn, klopten en brandden; maar zijn armen moesten het gevoel hebben gehad dat ze uit de kom werden getrokken. Hoe langer ze vasthield, hoe groter de kans werd dat hij het wapen als eerste los zou laten. Dan zou hij geen potentiële moordenaar meer zijn, maar alleen maar een krankzinnige op een hoge steiger met reservemagazijnen munitie die hij niet kon gebruiken.


  ‘Jillian?’ Iemand beneden op de kerkvloer riep vol verbazing haar naam. ‘Jillian?’ Ze was er redelijk zeker van dat het vader Francorelli was, de priester die haar het grootste deel van haar leven de biecht had afgenomen en haar absolutie had geschonken, maar ze draaide niet haar hoofd om om te kijken.


  Zweet was haar grootste probleem. De transpiratie van de moordenaar droop van zijn gezicht op Jilly, wat haar deed walgen, maar ze bleef zich meer zorgen maken over haar eigen zweet. Haar handen waren glad. Met de seconde werd haar greep op het wapen minder.


  Om het dilemma op te lossen knapte het touw van de schutter, of de piton werd uit de muur gerukt, niet langer in staat zowel zijn als haar gewicht te dragen.


  Vallend liet hij het geweer los.


  ‘Jillian!’


  Vallend vouwde Jilly.


  De woorden ‘verbazing’ en ‘verwondering’ beschrijven allebei de vluchtige overweldiging van de geest door iets dat verder gaat dan verwachting, hoewel verbazing meer in het bijzonder de emoties beïnvloedt en verwondering vooral van invloed is op het intellect. Het minder gebruikte woord ‘ontzag’ drukt een intensere en diepere – en zeldzamere – ervaring uit, waarbij de geest overweldigd raakt door iets dat bijna onzegbaar groot van aard is of formidabel in kracht.


  Vol ontzag keek Dylan vanaf de westelijke steiger toe toen Jilly over het platform van de oostelijke steiger rende en keihard tegen de schutter aan dreunde, over de rand dook, aan het aanvalsgeweer bleef hangen en een geloofwaardige auditie gaf voor een baan bij de Vliegende Wallanda’s.


  ‘Wauw,’ zei Shepherd toen het touw knapte met een geluid als de knal van een reusachtige zweep, waardoor Jilly en de moordenaar naar de kerkvloer vielen.


  Ingeklemd door de kerkbanken probeerden de gillende bruiloftsgasten zich te verspreiden en weg te duiken.


  Jilly en het geweer verdwenen ongeveer een meter boven de vloer, maar de ongelukkige schurk viel het hele stuk. Hij raakte de rug van een kerkbank met zijn keel, brak zijn nek, maakte een salto naar de volgende rij en kwam krakend en morsdood neer tussen een gedistingeerde grijsharige heer in een marineblauw krijtstreeppak en een matroneachtige vrouw in een duur beige wollen pak en een mooie verenhoed met een brede rand.


  Toen Jilly naast Shep verscheen, was de gevallen man al dood, nadat hij stuiptrekkend de laatste dramatische houding had aangenomen waarin de politiefotograaf hem graag zou willen vereeuwigen. Ze legde het aanvalsgeweer neer en zei: ‘Ik ben nijdig.’


  ‘Dat kon ik wel zien,’ zei Dylan.


  ‘Wauw,’ zei Shepherd. ‘Wauw.’


  Kreten klonken op van de bruiloftsgasten toen de schutter van de achterkant van een kerkbank in de volgende rij stuiterde en dood bleef liggen, zijn hoofd scheef en een arm gebogen. Toen zag een man in een grijs pak Jilly bij Dylan en Shep staan, boven op de steiger bij de westmuur, en wees haar aan de anderen aan. In een ogenblik stond de hele verzameling mensen met het hoofd achterover gebogen omhoog te kijken. Klaarblijkelijk, omdat ze allemaal geschokt waren, was iedereen stil geworden, waardoor de stilte in de kerk net zo intens werd als de rust in een graftombe.


  Toen de stilte aanhield tot het griezelig begon te worden, legde Dylan aan Jilly uit: ‘Ze zijn van ontzag vervuld.’


  Jilly zag een jonge vrouw met een kanten sluier beneden in de menigte. Misschien dezelfde vrouw als in haar woestijnvisioen.


  Voor de schrik van de menigte kon afnemen en overgenomen werd door paniek, verhief Dylan zijn stem om hen gerust te stellen. ‘Alles is in orde. Het is voorbij. Jullie zijn veilig.’ Hij wees naar het lijk dat opgerold tussen de kerkbanken lag. ‘Twee medeplichtigen van die man zijn hierboven, buiten bewustzijn, maar ze hebben een dokter nodig. Iemand moet 911 bellen.’


  Slechts twee mensen in de menigte kwamen in beweging: de vrouw met de sluier liep naar het votiefrek om een kaars aan te steken en een gebed te zeggen, terwijl een trouwfotograaf foto’s begon te nemen van Dylan, Jilly en Shep.


  Terwijl Jilly naar beneden keek naar die honderden mensen van wie er zevenenzestig neergeschoten zouden zijn, onder wie veertig doden als zij en Dylan en Shep hier niet op tijd waren gekomen, werd ze overweldigd door emoties die zo krachtig waren, zo in vervoering brengend, en tegelijkertijd zo deemoedig, dat zij, hoelang ze ook nog zou leven, nooit haar gevoelens tijdens dit ongelooflijke moment zou vergeten of in staat zou zijn de intensiteit ervan adequaat te beschrijven.


  Van het platform aan haar voeten raapte ze haar tas op, waarin dat kleine beetje zat dat ze nog bezat in deze wereld: portefeuille, poederdoos, lippenstift... Ze zou deze armzalige bezittingen voor geen prijs hebben verkocht, want die vormden het enige tastbare bewijs dat ze ooit een normaal bestaan had gehad en ze leken op talismans waarmee ze dat verloren leven terug zou kunnen krijgen.


  ‘Shep,’ fluisterde ze, haar stem trillend van emotie. ‘Ik vertrouw mezelf niet om ons drieën hier weg te vouwen. Jij zult het moeten doen.’


  ‘Ergens privé,’ waarschuwde Dylan, ‘ergens zonder mensen.’


  Terwijl iedereen om haar heen onbeweeglijk bleef staan, liep de bruid naar het middenpad, tussen haar gasten door lopend, en bleef pas staan toen ze direct onder Jilly stond. Ze was een prachtige vrouw, stralend, elegant in een oogverblindende jurk waarover veel gesproken zou zijn geweest tijdens de receptie als de gasten niet al heel veel moord, herrie en waaghalzerij hadden om over te praten.


  Beneden, omhoogkijkend naar Jilly, naar Dylan en Shep, bracht de vrouw in de prachtige witte jurk het bruidsboeket omhoog in haar rechterhand, als een huldeblijk, als dank, en de bloemen schitterden als de vlammen in een withete toorts.


  Misschien stond de bruid op het punt iets te zeggen, maar Jilly sprak als eerste, met oprecht medeleven. ‘Lieverd, ik vind het heel erg van je trouwerij.’


  Dylan zei: ‘Laten we gaan.’


  ‘Goed,’ zei Shep en hij vouwde hen.
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  Hier was een echte woestijn die zo zelden werd bezocht door de regen, dat zelfs de paar kleine cactussen gedrongen waren door een aanhoudende dorst. De wijd verspreide en dunne plukjes gras zouden in de winter zwartgroen verdroogd zijn; hier, in de zomer, waren ze zilverbruin en even breekbaar als perkament.


  Het landschap bood aanzienlijk meer zand dan vegetatie en beduidend meer rots dan zand.


  Ze stonden op de westelijke helling van een heuvel die flauw in terrassen afliep in aaneengesloten lagen verkoold bruine en roestrode rotsen. Voor hen, dichtbij en tenminste tot aan het midden van een brede vlakte, rezen vreemde, natuurlijke rotsformaties op als de resten van een uitgestrekt oud fort: hier drie pilaren van negen meter doorsnede en dertig meter hoog, misschien een deel van een mogelijke toegangspoort; daar de dertig meter lange, vijfentwintig meter hoge bouwvallige resten van een van kantelen – als je je fantasie een beetje gebruikte – voorziene verdedigingsmuur waarop vaardige boogschutters de bolwerken van de burcht verdedigden met regens van pijlen; hier belegeringstorens; daar borstweringen, bolwerken, een half ingestorte vestingtoren.


  Er hadden nooit mensen in dit vijandige land geleefd, maar de natuur had een uitzicht gecreëerd dat de fantasie prikkelde.


  ‘New Mexico,’ zei Dylan tegen Jilly. ‘Ik ben hier met Shep geweest en heb dit uitzicht geschilderd. Oktober, deze herfst vier jaar geleden, toen het weer wat vriendelijker was. Er loopt een pad aan de andere kant van deze heuvel, en zes kilometer terug een snelweg. Niet dat we die nodig zullen hebben.’


  Momenteel was deze rotsformatie een gloeiende oven waar de witte zon hoefijzers van vuur smeedde voor die spookrijders in de lucht die naar men geloofde ’s nachts deze woestijnvlakten bezochten.


  ‘Als we in de schaduw gaan zitten,’ zei Dylan, ‘kunnen we de hitte lang genoeg verdragen tot we weer een beetje op verhaal zijn gekomen en hebben uitgedacht wat we nu gaan doen.’


  Geschilderd in oogverblindende tinten rood, oranje, paars, roze en bruin, lag deze kasteelachtige formatie op dit uur oostelijk van de zon die al ver voorbij zijn hoogtepunt aan het zakken was. De verfrissende schaduwen die tot aan deze heuvel liepen, hadden de kleur van rijpe paarse pruimen.


  Dylan leidde Jilly en Shepherd langs de helling naar beneden, daarna zestig meter over vlak land naar de voet van een bijna echte toren met kantelen die zou passen in een Arthur-legende. Ze gingen naast elkaar op een lage bank van door het weer gladgeschuurde steen zitten met hun rug naar de toren.


  De schaduw, de windloze stilte, de verstilling van een levenloze vlakte en vogelloze lucht waren voor een paar momenten zo’n opluchting dat geen van hen sprak.


  Ten slotte bracht Dylan ter sprake wat voor hen dan niet het meest directe maar voor hem zeker het belangrijkste issue was. ‘Daar, nadat hij op de kerkbanken was gevallen, toen je zei dat je nijdig was, meende je dat zoals je het nooit eerder in je leven hebt gemeend – toch?’


  Ze ademde de verstilling een tijdje in en maakte een einde aan het tumult in haar. Toen: ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Je weet het wel.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Je weet het,’ hield hij rustig vol.


  Ze sloot haar ogen onder het gewicht van de schaduw, bracht haar hoofd schuin achterover tegen de torenmuur, en probeerde vast te houden aan haar kleine beetje bezit in de enorme staat van ontkenning.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Zo’n woede, zo’n withete razernij, maar niet alles verterend, niet zo gekmakend als kwaadheid kan doen, niet negatief... Het was... het was...’


  ‘Een reinigende, stimulerende, gerechtvaardigde kwaadheid,’ suggereerde hij.


  Ze opende haar ogen. Ze keek hem aan. Een wrede halfgodin die in de schaduw van het paleis van Zeus zat.


  Duidelijk wilde ze er niet over spreken. Misschien was ze wel báng om erover te spreken.


  Maar ze kon dit onderwerp net zomin meer vermijden als ze terug kon naar het leven tussen de stand-upcomedians dat ze nog geen dag geleden leidde. ‘Ik was niet alleen maar woest op die drie kwaadaardige schoften... ik was...’


  Terwijl ze naar woorden zocht en die niet direct vond, maakte Dylan haar gedachte af, omdat hij de eerste van hen was geweest die deze gerechtvaardigde woede had gevoeld, helemaal terug op Eucalyptus Avenue waar Travis geketend had gelegen en Kenny had gehoopt zijn verzameling messen bloederig te kunnen gebruiken; en daardoor had hij meer tijd gekregen het te analyseren. ‘Je was niet alleen maar razend op die kwaadaardige schoften... maar op het kwaad zelf, op het feit dat kwaad bestaat, woest door het idee alleen al dat kwaad niet wordt tegengehouden, niet wordt aangepakt.’


  ‘Goeie god, jij bent in mijn hoofd geweest, of ik in dat van jou.’


  ‘Geen van beide,’ zei Dylan. ‘Maar zeg eens... In de kerk, onderkende je daar het gevaar?’


  ‘O, ja.’


  ‘Je wist dat je neergeschoten kon worden, voor je leven invalide kon raken, worden gedood... maar je deed wat je moest doen.’


  ‘Ik kon niets anders.’


  ‘Je kunt altijd iets anders,’ sprak hij tegen. ‘Vluchten, bijvoorbeeld. Opgeven, weggaan. Heb je daarover nagedacht?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar was er een moment, ook maar een kort moment in de kerk dat je weg had kunnen rennen?’


  ‘O, man,’ zei ze, en huiverde toen ze de last herkende die eraan kwam, het gewicht dat ze nooit van zich af zouden kunnen leggen voor ze in het graf lagen. ‘Ja, ik had kunnen vluchten. Verrek, ja, ik had het gekund. Ik had het bijna gedaan.’


  ‘Oké, je hebt het dus misschien gekund. Misschien kunnen we er nog altijd vandoor. Maar waar het om gaat... Was daar een moment, zelfs een kort moment, dat je je rug naar je verantwoordelijkheid om die mensen te redden toe had kunnen draaien – en daarna nog altijd met jezelf had kunnen leven?’


  Ze staarde hem aan.


  Hij beantwoordde haar blik.


  Ten slotte zei ze: ‘Dit is klote.’


  ‘Nou, ja en nee.’


  Ze dacht er een ogenblik over na, glimlachte huiverig en gaf toe: ‘Ja en nee.’


  ‘De nieuwe verbindingen, de nieuwe neurale wegen, veroorzaakt door de nanomachines, hebben ons enige helderziendheid gegeven, een onvolledig talent voor voorgevoelens, en het vouwen. Maar dat zijn niet de enige veranderingen die we hebben doorgemaakt.’


  ‘Ik wens min of meer dat het de enige veranderingen waren.’


  ‘Ik ook. Maar deze gerechtvaardigde kwaadheid lijkt altijd te leiden tot een onweerstaanbare aandrang om op te treden.’


  ‘Onweerstaanbaar,’ gaf ze toe. ‘Aandrang, obsessie, of iets waar we geen woord voor hebben.’


  ‘En niet alleen maar een aandrang om op te treden, maar...’


  Hij aarzelde om de laatste vijf woorden toe te voegen, die de waarheid zouden uitdrukken die het verloop van hun leven vorm zou geven.


  ‘Goed,’ zei Shep.


  ‘Goed, maatje?’


  Starend uit de schaduw van de toren naar het zinderende land, zei de jongen: ‘Goed. Shep is niet bang.’


  ‘Goed dan. Dylan is ook niet bang.’ Hij haalde diep adem en maakte af wat gezegd moest worden. ‘De gerechtvaardigde woede leidt altijd tot een nagenoeg onweerstaanbare aandrang om op te treden, ongeacht de risico’s, en niet zomaar een aandrang om op te treden, maar om het juiste te doen. We kunnen de vrije wil gebruiken en ons afkeren... maar alleen ten koste van ons zelfrespect, wat onverdraaglijk is.’


  ‘Dat kan onmogelijk zijn wat Lincoln Proctor heeft verwacht,’ zei Jilly. ‘Het laatste dat een man als hij zou willen is de verwekker te zijn van een generatie wereldverbeteraars.’


  ‘Mij zul je niet anders horen zeggen. De man was uitschot. Zijn visioenen gingen over een amoreel meesterras dat een geordender wereld zou creëren door de zweep op de rest van de mensheid te gebruiken.’


  ‘Waarom zijn we dan geworden... wat we geworden zijn?’


  ‘Misschien zijn onze hersenen als we geboren worden, wij allemaal, al zo georganiseerd dat we het juiste weten, dat we altijd weten wat we moeten doen.’


  ‘Dus misschien hebben de nanomachines alleen maar een paar verbeteringen aangebracht in het bestaande circuit, het opnieuw ontworpen voor minder weerstand, tot we nu zo zijn geprogrammeerd dat we ongeacht wat onze voorkeuren zijn het juiste doen, ongeacht onze wensen, ongeacht de consequenties voor ons, en tegen elke prijs.’


  Terwijl ze in haar geest ermee bezig bleef om een uiteindelijk begrip te formuleren van de code waarmee ze vanaf dit moment zou moeten leven, zei Jilly: ‘Van nu af aan, elke keer dat ik een visioen van geweld of een ramp krijg...’


  ‘En elke keer dat een psychisch spoor me vertelt dat iemand in moeilijkheden verkeerd of bezig is met slechte plannen...’


  ‘... zijn we genoodzaakt...’


  ‘... ertegen op te treden,’ maakte hij af, die woorden zeggend omdat hij dacht dat ze misschien weer een glimlach aan haar zouden ontlokken, al was het maar een zwakke glimlach.


  Hij moest haar zien glimlachen.


  Misschien was haar uitdrukking iets wat eruit zou zien als een glimlach in de verwrongen weerkaatsing van een lachspiegel, maar hij werd er niet vrolijker van.


  ‘Ik kan de visioenen niet tegenhouden,’ zei ze. ‘Maar jij kunt handschoenen dragen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘O, ik denk dat ik me er wel toe kan brengen om een stel te kopen. Maar om ze aan te trekken en te verhinderen dat ik achter de plannen van slechte mensen kom, of de problemen van goede mensen? Dat zou verkeerd zijn, toch? Ik veronderstel dat ik de handschoenen zou kunnen kopen, maar ik denk niet dat ik ze aan zou kunnen trekken.’


  ‘Wauw,’ zei Shepherd, misschien als commentaar op alles wat ze hadden gezegd, misschien als commentaar op de woestijnhitte, of misschien alleen maar als reactie op een gebeurtenis die had plaatsgevonden op Shep-wereld, de planeet van de hoogst functionerende autist, waarop hij meer van zijn leven had doorgebracht dan hij had gedaan op hun gewone aarde. ‘Wauw.’


  Ze hadden nog heel wat meer te bespreken, plannen te maken, maar voorlopig konden ze geen van allen de moed of de energie opbrengen om verder te gaan. Shep kon zelfs niet nog een ‘wauw’ uit zichzelf persen.


  De schaduw. De hitte. De geur van ijzer, kiezelzuur en as van oververhitte rotsen en zand.


  Dylan stelde zich voor dat zij gedrieën misschien wel precies zo zouden kunnen blijven zitten waar ze waren, tevreden dromend over goede daden die ze hadden gedaan tegen elke prijs, maar zonder nieuwe risico’s te nemen of nieuwe verschrikkingen onder ogen te zien, almaar dromend tot ze versteenden op deze rotsbank, als de bomen in het versteende bos van het Nationale Park in het aangrenzende Arizona, om daarna eeuwen door te brengen als drie vredige achterover geleunde stenen beelden, hier in de schaduw, tot ze uiteindelijk ontdekt zouden worden door archeologen in het volgende millennium.


  Uiteindelijk zei Jilly: ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Allerliefst,’ stelde hij haar gerust, en hij meende wat hij zei.


  ‘Ja, dat zal wel. Mijn gezicht voelt nog steeds stijf door het opgedroogde bloed.’


  ‘De snee op je voorhoofd heeft een korstje. Alleen maar wat akelig opgedroogd spul, wat opgedroogd bloed, maar verder allerliefst. Hoe is het met je hand?’


  ‘Die klopt. Maar ik ga niet dood, wat volgens mij wel een voordeel is.’ Ze opende haar tas, haalde er een poederdoos uit en bekeek haar gezicht in het kleine ronde spiegeltje. ‘Zoek de Black Lagoon voor mij, ik moet naar huis.’


  ‘Onzin. Je hoeft je alleen maar een beetje te wassen en je bent klaar voor het koninklijke bal.’


  ‘Spuit me af of duw me door een wasstraat.’


  Ze zocht weer in haar tas en haalde er een pakje uit met een vochtig handdoekje. Ze pakte het naar citroen geurende papieren doekje uit de folie en maakte nauwgezet haar gezicht schoon met behulp van het spiegeltje van de poederdoos.


  Dylan zakte weer terug in zijn mijmeringen over verstening.


  Gezien zijn roerloosheid, zwijgen en staren, had Shep een voorsprong op deze kwestie van verstenen.


  De meeste papieren handdoekjes waren bedoeld om de handen schoon te maken na het eten van een hamburger in de auto. En een enkel doekje bleek onvoldoende om een beduidende hoeveelheid opgedroogd bloed op te nemen.


  ‘Je zou extra grote, formaat seriemoordenaarhanddoekjes moeten kopen,’ zei Dylan.


  Jilly rommelde in haar tas. ‘Ik weet zeker dat ik er nog een heb.’ Ze ritste in de tas een zijvak open, tastte rond, opende een ander zijvak. ‘O, ik was deze vergeten.’


  Ze haalde een zakje pinda’s tevoorschijn van het formaat dat geleverd wordt door verkoopautomaten.


  Dylan zei: ‘Shep zou wel wat Cheez-Its lusten als je die hebt, en ik ben meer een man voor chocoladedonuts.’


  ‘Deze waren van Proctor.’


  Dylan trok een grimas. ‘Waarschijnlijk gekruid met cyanide.’


  ‘Hij heeft ze op de parkeerplaats voor mijn kamer laten vallen. Ik heb ze opgeraapt net voor ik jou en Shep tegenkwam.’


  Shep onderbrak zijn pogingen om te verstenen, maar bleef staren in de harde straling van door de zon gebombardeerde steen en zand, en zei: ‘Taart?’


  ‘Geen taart,’ zei Dylan. ‘Pinda’s.’


  ‘Taart?’


  ‘Pinda’s, maatje.’


  ‘Taart?’


  ‘Je krijgt gauw taart.’


  ‘Taart?’


  ‘Pinda’s, Shep, en je weet hoe pinda’s eruitzien – helemaal rond en gevormd en walgelijk. Hier, kijk.’ Hij nam het zakje pinda’s van Jilly over met de bedoeling dat voor Shepherds gezicht te houden, maar het psychische spoor op het cellofaan van het zakje, onder het aangename spoor dat was achtergelaten door Jilly, was nog zo vers dat het een beeld van Proctors dromerige, kwaadaardige glimlach in zijn geest bracht. De glimlach verscheen voor hem, maar nog veel meer: een elektrisch knetterende, pandemonische schaduwvoorstelling van beelden en indrukken.


  Hij besefte niet dat hij was opgestaan van de rotsbank tot hij stond en wegliep van Jilly en Shep. Hij bleef staan, draaide zich naar hen om en zei: ‘Lake Tahoe.’


  ‘Nevada?’ vroeg Jilly.


  ‘Ja. Nee. Dat Lake Tahoe, ja, maar de noordelijke oever, aan de Californische kant.’


  ‘Wat is ermee?’


  Elke zenuw in zijn lichaam leek te draaien. Hij was gegrepen door een onweerstaanbare aandrang om in beweging te komen. ‘We moeten daarheen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nu.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Maar het is het juiste om te doen.’


  ‘Verdomme, daar word ik nerveus van.’


  Hij liep terug naar Jilly, trok haar overeind en legde haar ongekwetste hand over de hand waarin hij het zakje pinda’s hield. ‘Kun je het voelen, wat ik voel, waar het is?’


  ‘Waar wat is?’


  ‘Het huis. Ik zie een huis. Zo’n huis als van Frank Lloyd Wright dat uitziet over het meer. Indrukwekkende, wisselende daken, gestapelde stenen muren, een heleboel grote ramen. Gebouwd onder enorme, oude dennen. Voel je waar het is?’


  ‘Dat is niet mijn talent, maar dat van jou,’ bracht ze hem in herinnering.


  ‘Jij hebt geleerd hoe je moet vouwen.’


  ‘Ja, ik ben ermee begonnen, maar dit heb ik nog niet geleerd,’ zei ze, terwijl ze haar hand terugtrok.


  Shepherd was opgestaan van de rotsbank. Hij legde zijn rechterhand op het zakje pinda’s in Dylans hand. ‘Huis.’


  ‘Ja, een huis,’ antwoordde Dylan ongeduldig, omdat zijn aandrang om in beweging te komen met de seconde sterker werd. Hij danste van de ene voet op de andere als een kind dat hoognodig naar de wc moet. ‘Ik zie een huis.’


  ‘Ik zie een huis,’ zei Shep.


  ‘Ik zie een groot huis dat uitziet over het meer.’


  ‘Ik zie een groot huis dat uitziet over het meer,’ zei Shep.


  ‘Wat ben je aan het doen, maatje?’


  In plaats van ‘wat ben je aan het doen, maatje’ te herhalen zoals Dylan verwachtte, zei de jongen: ‘Ik zie een groot huis dat uitziet over het meer.’


  ‘Hè? Zie jij een huis? Zie jij het ook?’


  ‘Taart?’


  ‘Pinda’s, Shep, pinda’s.’


  ‘Taart?’


  ‘Je hebt je hand erop, je ziet het, Shep. Je ziet een zakje pinda’s.’


  ‘Tahoe taart?’


  ‘O. Ja, misschien. Ze hebben misschien taart in dit huis in Tahoe. Een heleboel taart. Alle soorten taart. Chocoladetaart, citroentaart, kruidentaart, worteltaart...’


  ‘Shep houdt niet van worteltaart.’


  ‘Nee, dat bedoelde ik niet, ik had het mis, ze hebben helemaal geen worteltaart, Shep, wel alle andere malle taarten van de wereld.’


  ‘Taart,’ zei Shepherd, en de woestijn van New Mexico vouwde weg terwijl een koele, groene plek naar hen toe vouwde.
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  Enorme dennen, zowel de conische als de gespreide vormen, vele meer dan zestig meter hoog, vormden prachtige geurende paleizen op de hellingen om het meer heen, groene ruimtes van een eeuwige Kerstmis versierd met dennenappels waarvan sommige zo klein als abrikozen en andere zo groot als ananassen.


  Het beroemde meer, gezien door de treffende omlijsting van de door tijd gevormde takken, voldeed aan de reputatie als zijnde de kleurrijkste watervlakte in de wereld. Met een diepte in het midden van meer dan vierhonderdvijftig meter naar de ondiepten aan de oevers, glinsterde het iriserend in talloze tinten groen, blauw en purper.


  Vouwend van de schitterende kaalheid van de woestijn naar de luister van Tahoe, ademde Jilly de mogelijkheid van schorpioenen en cactusmotten uit en inhaleerde lucht die werd beroerd door vlinders en bruine heen en weer schietende vogels.


  Shepherd had hen overgebracht naar een betegeld voetpad dat zich door het bos, en door zachte gevederde dennenschaduwen en varens slingerde. Aan het einde van het pad stond het huis: Wright-iaans, steen en zilverkleurige ceder, enorm en toch in verfijnde harmonie met de natuurlijke omgeving, met ver uitspringende daken en veel grote ramen.


  ‘Ik ken dit huis,’ zei Jilly.


  ‘Ben je hier geweest?’


  ‘Nee. Nooit. Maar ik heb ergens foto’s hiervan gezien. Waarschijnlijk in een tijdschrift.’


  ‘Het is beslist een soort huis voor Architectural Digest.’


  Brede betegelde treden leidden omhoog naar een terras voor de ingang met een versierd uitstekend dak erboven.


  Terwijl ze tussen Dylan en Shepherd naar het terras klom, zei Jilly: ‘Heeft dit huis te maken met Lincoln Proctor?’


  ‘Ja. Ik weet niet hoe, maar door het spoor weet ik dat hij hier in ieder geval een keer is geweest, misschien vaker dan een keer, en het was een belangrijke plek voor hem.’


  ‘Zou het zíjn huis kunnen zijn?’


  Dylan schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’


  De voordeur met de aangrenzende zijramen deed tevens dienst als een sculptuur: een geometrisch meesterwerk in art deco, half brons en half gebrandschilderd glas.


  ‘Als het nu een val is?’ zei ze zorgelijk.


  ‘Niemand weet dat we komen. Het kan geen val zijn. Bovendien... geeft het dat gevoel niet.’


  ‘Misschien moeten we die tent een tijdje vanuit de bomen in de gaten houden, tot we zien wie er komt en gaat.’


  ‘Mijn instinct zegt me door te gaan. Verrek, ik heb geen keuze. De aandrang om door te gaan is als... duizend handen die me in mijn rug duwen. Ik moet aanbellen.’


  Hij belde aan.


  Hoewel Jilly overwoog door de bomen weg te sprinten, bleef ze aan Dylans zij. In haar veranderlijkheid had ze nu geen wijkplaats meer in de gewone wereld waar ze kon beweren thuis te horen, en haar enige plaats, als ze er überhaupt een had, moest bij de broers O’Conner zijn, net zoals hun enige plek nu bij haar moest zijn.


  De man die opendeed was lang, knap, met voortijdig sneeuwwit haar en buitengewoon grijze ogen in de kleur van mat zilver. Die doordringende ogen bezaten zeker het vermogen om staalhard en intimiderend te zijn, maar op het moment waren ze net zo warm en zonder dreiging als de grijze strengen van een zachte lenteregen.


  Zijn stem, waarvan Jilly altijd had aangenomen dat die tijdens zijn uitzending elektronisch verfraaid was, bezat precies het resonerende timbre en de doorrookte klank die ze kende van de radio, en was direct herkenbaar. Parish Lantern zei: ‘Jillian, Dylan, Shepherd, ik verwachtte jullie. Kom alsjeblieft binnen. Mijn huis is jullie huis.’


  Klaarblijkelijk net zo perplex als Jilly, zei Dylan: ‘U? Ik bedoel... echt? U?’


  ‘Ik ben het zeker, ja, in ieder geval de laatste keer dat ik in de spiegel keek. Kom binnen, kom binnen. We hebben veel te bepraten, veel te doen.’


  De ruime hal had een kalkstenen vloer, honingkleurige betimmering, een paar Chinese rozenhouten stoelen met smaragdgroene kussens, en een tafel in het midden waarop een grote roodbronzen jardinière stond, gevuld met tientallen verse gele, rode en oranje tulpen.


  Jilly voelde zich verrassend welkom, bijna alsof ze haar weg had gevonden zoals een hond soms, verdwaald tijdens de verhuizing van een gezin van de ene stad naar de andere, grote afstanden kan overbruggen op alleen zijn instinct naar een nieuw huis dat hij nog nooit heeft gezien.


  Toen hij de voordeur dichtdeed, zei Parish Lantern: ‘Later kunnen jullie je opfrissen, andere kleren aantrekken. Toen ik wist dat jullie zouden komen, en in welke hoedanigheid, zonder bagage, nam ik de vrijheid om mijn bediende, Ling, nieuwe kleren te laten kopen voor jullie allemaal, in, naar ik geloof, jullie eigen stijl. Om Wile E. Coyote-T-shirts in zo’n korte tijd te kopen, bleek een soort uitdaging. Ling moest woensdag een vlucht naar Los Angeles nemen, waar hij er een stuk of twaalf in de maat van Shepherd heeft gevonden in de souvenirwinkel op het terrein van de Warner Brothers Studio.’


  ‘Woensdag?’ vroeg Dylan, met een laag verbijstering op zijn gezicht geplamuurd.


  ‘Ik heb Dylan en Shepherd pas gisteravond ontmoet,’ zei Jilly. ‘Vrijdagavond. Nog geen achttien uur geleden.’


  Glimlachend knikkend, zei Lantern: ‘En het zijn een opwindende achttien uur geweest, hè? Ik wil er alles over horen. Maar alles op zijn tijd.’


  ‘Taart,’ zei Shep.


  ‘Ja,’ stelde Lantern hem gerust. ‘Ik heb taart voor je, Shepherd. Maar alles op zijn tijd.’


  ‘Taart.’


  ‘Jij bent een vasthoudende jongeman, hè?’ zei Lantern. ‘Goed. Ik hou van vasthoudendheid.’


  ‘Taart.’


  ‘Lieve hemel, jongen, je zou kunnen denken dat je bezeten bent door een taart minnende hersenbloedzuiger uit een andere werkelijkheid. Als er zulke dingen bestaan als hersenbloedzuigers uit een andere werkelijkheid, natuurlijk.’


  ‘Ik heb er nooit in geloofd,’ verzekerde Jilly hem.


  ‘Miljoenen wel, schat,’ zei Lantern.


  ‘Taart.’


  ‘Jij krijgt een groot stuk taart,’ beloofde Lantern aan Shep, ‘zo direct. Maar alles op zijn tijd. Kom alsjeblieft met me mee.’


  Terwijl ze gedrieën de gastheer van de talkshow de hal uit volgden, door een bibliotheek die meer boeken bevatte dan de bibliotheken van de meeste kleine stadjes, zei Dylan tegen Jilly: ‘Wist jij hiervan?’


  Verbaasd door de vraag zei ze: ‘Hoe zou ik hiervan moeten weten?’


  ‘Nou, jij bent de fan van Parish Lantern. Big Foot, buitenaardse samenzweringstheorieën, al dat spul.’


  ‘Ik betwijfel het of Big Foot hier iets mee te maken heeft. En ik ben geen buitenaardse samenzweerster.’


  ‘Dat is nou precies wat een buitenaardse samenzweerster zou zeggen.’


  ‘In ’s hemelsnaam, ik ben geen buitenaardse samenzweerster. Ik ben een stand-upcomedian.’


  ‘Buitenaardse samenzweersters en stand-upcomedians sluiten elkaar niet uit,’ zei hij.


  ‘Taart,’ hield Shep vol.


  Aan het einde van de bibliotheek bleef Lantern staan, draaide zich naar hen om en zei: ‘Jullie hoeven hier niet bang te zijn.’


  ‘Nee, nee,’ legde Dylan uit, ‘we maken een grapje, een grapje van onszelf dat al een heel eind teruggaat.’


  ‘Bijna achttien uur,’ zei Jilly.


  ‘Denk er de hele tijd aan,’ zei Lantern cryptisch maar met de warmte van een liefhebbende oom, ‘ongeacht wat er gebeurt, jullie hebben geen reden om hier bang te zijn.’


  ‘Taart.’


  ‘Te zijner tijd, jongen.’


  Lantern bracht hen de bibliotheek uit naar een enorme woonkamer gemeubileerd met moderne banken en leunstoelen bekleed met bleekgouden zijde, verlevendigd met een vrije maar aangename mix van art deco, decoratieve objecten en Chinees antiek.


  De zuidelijke muur, bijna geheel en al in beslag genomen door zes enorme ramen, bood een schitterend panoramisch uitzicht op het kleurrijke meer in de elegante omlijsting van twee reusachtige suikerdennen.


  Het uitzicht was zo spectaculair, dat Jilly spontaan uitriep – ‘Schitterend!’ – voor ze besefte dat Lincoln Proctor in de kamer op hen stond te wachten met een pistool in zijn rechterhand.
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  Deze Lincoln Proctor was geen verkoold stuk vlees en vermorzelde botten, hoewel Dylan hoopte hem wel tot zoiets terug te brengen als hij de kans kreeg. Geen enkel stuk verbrand haar, zelfs niet het kleinste vlekje as was achtergebleven om het idee te geven dat hij verbrand was in Jilly’s Coupe DeVille. Zelfs zijn dromerige glimlach was intact gebleven.


  ‘Ga zitten,’ zei Proctor, ‘en laten we hierover praten.’


  Jilly reageerde met een grove uitdrukking, en Dylan reageerde zelfs nog grover.


  ‘Ja, jullie hebben een goede reden om een hekel aan me te hebben,’ zei Proctor spijtig. ‘Ik heb jullie verschrikkelijke dingen aangedaan, onvergeeflijke dingen. Ik zal geen poging doen mezelf te rechtvaardigen. Maar we zitten hier met z’n allen in.’


  ‘We zitten nergens samen met jou in,’ zei Dylan fel. ‘We zijn niet je vrienden of medewerkers, of zelfs maar je proefkonijnen. We zijn jouw slachtoffers, je vijanden, en we nemen je te grazen als we de kans krijgen.’


  ‘Wil iemand iets drinken?’ vroeg Parish Lantern.


  ‘Ik ben jullie in elk geval op z’n minst een verklaring schuldig,’ zei Proctor. ‘En ik weet zeker dat jullie, als je me hebt gehoord, zullen inzien dat we een gemeenschappelijk belang hebben waardoor we bondgenoten zijn, ook al is het niet vrijwillig.’


  ‘Cocktail, cognac, bier, wijn of frisdrank,’ bood Lantern aan.


  ‘Wie is er in mijn auto verbrand?’ vroeg Jilly op eisende toon.


  ‘Een ongelukkige motelgast die mijn weg kruiste,’ zei Proctor. ‘Hij had ongeveer mijn lengte. Nadat ik hem gedood had, gaf ik hem mijn identiteit, mijn horloge, andere dingen. Sinds ik een week geleden op de vlucht ben geslagen, had ik een bom in een tas bij me – een kleine explosieve lading, maar voornamelijk gelatinedynamiet – juist om die reden. Ik heb hem op afstand tot ontploffing gebracht.’


  ‘Als niemand wat wil drinken,’ zei Lantern, ‘ga ik gewoon zitten en drink dat van mij verder op.’


  Hij liep naar een leunstoel vanwaaruit hij hen in de gaten kon houden, en hij pakte een glas witte wijn van een tafeltje naast de stoel.


  De rest van hen bleef staan.


  Tegen Proctor zei Jilly: ‘Bij een autopsie zou blijken dat die arme sukkel jou niet was.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Maar toen de heren in de zwarte Suburbans me bijna te pakken hadden, heeft die grote knal hen natuurlijk afgeleid, toch? De afleiding vergunde mij een paar uur, een kans om weg te glippen. O, verachtelijk, ik weet het, dat ik het leven van een onschuldig man offer om een paar uur of dagen voor mezelf te winnen, maar ik heb ergere dingen in mijn leven gedaan. Ik heb...’


  Jilly onderbrak Proctors vermoeiende zelfbeschuldigende gebabbel en zei: ‘Wie zíjn die mannen in de Suburbans?’


  ‘Huurlingen. Een paar voormalige leden van de Russische Spetznaz, een paar leden van de Amerikaanse Delta Force die corrupt zijn geworden, allemaal voormalige soldaten van speciale eenheden uit verschillende landen. Ze verhuren zich aan de hoogste bieder.’


  ‘Voor wie werken ze nu?’


  ‘Mijn zakenpartners,’ zei Proctor.


  Vanuit zijn leunstoel zei Parish Lantern: ‘Het is een behoorlijke prestatie als een man zo fanatiek gezocht wordt dat een heel leger wordt samengesteld om hem te doden.’


  ‘Mijn partners zijn bijzonder welgestelde mensen, miljardairs die leiding geven aan verscheidene grote banken en maatschappijen. Toen ik enig succes begon te krijgen met proefpersonen, beseften mijn partners plotseling dat hun persoonlijke vermogen en dat van hun maatschappijen weleens risico kon gaan lopen van eindeloze aansprakelijkheidsaanklachten, miljarden in mogelijke regelingen als... als de zaken fout liepen. Regelingen die de miljarden zouden doen verbleken die in de tabaksindustrie worden uitgegeven. Ze wilden alles stoppen, mijn onderzoek vernietigen.’


  ‘Welke dingen gingen fout?’ vroeg Dylan strak.


  ‘Noem nou niet de hele saaie lijst op zoals je bij mij hebt gedaan. Vertel hun alleen over Manuel,’ stelde Lantern voor.


  ‘Een dikke, boze psychopaat,’ zei Proctor. ‘Ik had hem nooit als proefpersoon moeten nemen. Binnen een paar uur na de injectie ontwikkelde hij het vermogen om branden te stichten met de kracht van zijn geest. Helaas vond hij brandstichten veel te leuk. Dingen en mensen. Hij heeft een heleboel schade aangericht voor hij afgemaakt kon worden.’


  Dylan voelde zich onpasselijk, liep bijna naar een stoel, maar herinnerde zich toen zijn moeder en bleef staan.


  ‘Waar haal je in ’s hemelsnaam personen voor experimenten als deze vandaan?’ vroeg Jilly.


  De dromerige glimlach vertrok iets in een mondhoek. ‘Vrijwilligers.’


  ‘Wat zijn het voor debielen die zich vrijwillig aanbieden om hun hersenen volgepompt te laten worden met nanomachines?’


  ‘Ik zie dat je wat onderzoek hebt gedaan. Wat je niet hebt kunnen ontdekken is dat we heimelijk overstapten op menselijke experimenten in een inrichting in Mexico. De overheid is daar nog steeds gemakkelijk om te kopen.’


  ‘Goedkoper dan onze beste senators,’ voegde Lantern er droog aan toe.


  Proctor ging op de rand van een stoel zitten, maar hield het pistool op hen gericht. Hij zag er uitgeput uit. Hij moest hier de vorige avond direct uit Arizona zijn aangekomen, met weinig of geen rust. Zijn gewoonlijk roze gezicht was grijs en vertrokken. ‘De vrijwilligers waren criminelen, die tot levenslang waren veroordeeld. Het ergste gajes. Als je bent veroordeeld de rest van je leven door te brengen in een stinkende Mexicaanse gevangenis, maar je zou geld kunnen verdienen voor luxe dingen en misschien zelfs strafvermindering, zou je je voor zo’n beetje alles als vrijwilliger opgeven. Het waren geharde criminelen, maar het was onmenselijk wat ik hun heb aangedaan...’


  ‘Het was heel, heel gemeen,’ zei Lantern, alsof hij een stout kind vermanend toesprak.


  ‘Ja, dat was zo. Ik geef het toe. Heel gemeen. Ik was...’


  ‘Dus,’ zei Dylan ongeduldig, ‘toen het IQ van een paar van die gevangenen zestig punten lager werd, zoals je zei, begonnen je partners nachtmerries te krijgen over hordes advocaten even talrijk als kakkerlakken.’


  ‘Nee. Zij die op de een of andere manier intellectueel of zelfdestructief instortten – die gingen ons niet aan. De gevangenisautoriteiten vulden gewoon valse informatie in op hun overlijdensaktes en niemand kon hen met ons in verband brengen.’


  ‘Ook heel, heel gemeen,’ zei Lantern, en klakte afkeurend met zijn tong. ‘Die heel, heel gemene dingen houden nooit op.’


  ‘Maar als iemand, zoals Manuel, onze brandstichter, ooit op vrije voeten kwam en zich een weg door de douane aan de grens heen brandde, San Diego bereikte en dan zo maf werd dat hij hele stadswijken in de fik stak en honderden, zo niet duizenden mensen... dan zouden we misschien geen afstand van hen kunnen nemen. Misschien zou hij tegen iemand over ons praten. Vervolgens... aansprakelijkheidsprocessen van hier tot het einde van de eeuw.’


  ‘Dit is een uitstekende Chardonnay,’ verklaarde Lantern, ‘als iemand dat nog eens in overweging zou willen nemen. Nee? Jullie laten des te meer voor mij over. En nu komen we bij het trieste gedeelte van het verhaal. Het trieste en frustrerende deel. Een bijna tragische openbaring. Vertel hun het trieste deel, Lincoln.’


  Proctors verontrustende dromerige glimlach was flauwer geworden, opgeklaard en weer flauw geworden. Nu verdween hij. ‘Net voordat ze mijn laboratorium sloten en probeerden mij te elimineren, heb ik een nieuwe generatie nanobots ontwikkeld.’


  ‘Nieuw en verbeterd,’ zei Lantern, ‘zoals nieuwe cola of het toevoegen van een nieuwe kleur aan het spectrum van M&M’s.’


  ‘Ja, heel erg verbeterd,’ beaamde Proctor, die of het sarcasme van zijn gastheer miste of dat verkoos te negeren. ‘Ik heb de fouten eruit gewerkt. Zoals ik bij jou heb bewezen, Dylan, en bij jou, juffrouw Jackson. En bij jou ook, Shepherd? Bij jou ook?’


  Shep stond met gebogen hoofd en zei niets.


  ‘Ik sta te popelen om te horen wat de gevolgen zijn geweest voor jullie allemaal,’ zei Lincoln Proctor die zijn glimlach weer had gevonden. ‘Deze keer is de kwaliteit van de proefpersonen wat het altijd had moeten zijn. Jullie zijn veel betere klei. Het werken met die criminele persoonlijkheden leidde onvermijdelijk naar een catastrofe. Ik had dat vanaf het begin moeten begrijpen. Mijn schuld. Mijn stompzinnigheid. Maar nu, hoe zijn jullie verbeterd? Ik wil dat wanhopig graag horen. Wat is het effect geweest?’


  In plaats van Proctor antwoord te geven, zei Jilly tegen Parish Lantern: ‘En waar pas jij in? Was jij een van zijn investeerders?’


  ‘Ik ben noch miljardair noch idioot,’ verzekerde Lantern haar. ‘Ik had hem een paar keer in mijn programma, omdat ik dacht dat hij een onderhoudende egomaniakale mafketel was.’


  Proctors glimlach verstrakte. Als blikken hem hadden kunnen verbranden, dan zou Proctor Parish Lantern net zo makkelijk teruggebracht hebben tot sintels als wijlen Manuel klaarblijkelijk had gedaan met anderen.


  Lantern zei: ‘Ik ben nooit grof tegen hem geweest, noch heb ik hem verteld wat ik vond van deze krankzinnigheid van gedwongen evolutie van de menselijke hersenen. Dat is mijn stijl niet. Als een gast een genie is, laat ik hem in zijn eentje vrienden winnen en mensen beïnvloeden, en als hij een krankzinnige is, vind ik het heel prettig om hem van zichzelf een gek te laten maken zonder dat ik hem help.’


  Hoewel de kleur terugkeerde in Proctors gezicht door deze belediging, zag hij er niet gezonder uit. Hij kwam van de stoel en richtte het pistool op Lantern in plaats van op Dylan. ‘Ik heb altijd gedacht dat jij een man met visie was. Daarom kwam ik als eerste naar jou toe, met de nieuwe generatie. En ik word zo terugbetaald?’


  Parish Lantern nipte van de laatste Chardonnay in zijn glas, genoot ervan en slikte het door. Hij negeerde Proctor en sprak tegen Dylan en Jilly: ‘Ik had de brave doctor nooit persoonlijk ontmoet. Ik heb altijd live geïnterviewd over de telefoon. Vijf dagen geleden verscheen hij aan mijn deur en ik was te beleefd om hem weer de straat op te schoppen. Hij zei dat hij met mij over iets van belang wilde praten, dat zou dienen als onderdeel van mijn uitzending. Ik was zo aardig hem in mijn werkkamer te nodigen voor een korte bespreking. Hij betaalde die vriendelijkheid terug met chloroform en een afschuwelijke... injectienaald.’


  ‘Die kennen we,’ zei Dylan.


  Lantern zette zijn lege wijnglas neer en kwam uit zijn stoel. ‘Toen ging hij weg met de waarschuwing dat zijn partners, halfgek geworden door het vooruitzicht van processen, van plan waren hem te doden en iedereen die hij had geïnjecteerd, dus ik kon maar beter niet proberen hem bij de politie aan te geven. Binnen een paar uur onderging ik een paar schrikbarende veranderingen. Voorkennis was de eerste vloek.’


  ‘Wij noemen het ook een vloek,’ zei Jilly.


  ‘Woensdag begon ik iets van wat er hier vandaag zou gebeuren te voorzien. Dat onze Frankenstein zou terugkeren om te horen hoe het met me ging, om mijn bewondering en dank in ontvangst te nemen. De stomme dwaas verwachtte dat ik me aan hem verplicht zou voelen, hem zou ontvangen als een held en hem hier onderdak zou geven.’


  Proctors vaalblauwe ogen waren net zo hard en ijzig als op de avond van 1992 dat hij Dylans moeder had vermoord. ‘Ik ben een man met veel fouten, ernstige fouten. Maar ik heb nooit mensen zonder meer beledigd die het goed met me voor hadden. Ik begrijp je houding niet.’


  ‘Toen ik hem vertelde dat ik jullie bezoek hier op dezelfde dag had voorzien,’ vervolgde Lantern, ‘raakte hij vreselijk opgewonden. Hij verwachtte dat we allemaal zouden knielen en zijn ring zouden kussen.’


  ‘Je wist dat we kwamen nog voordat hij contact met ons had gehad in Arizona en ons de injecties had gegeven?’ vroeg Jilly verwonderd.


  ‘Ja, ook al wist ik in het begin niet wie jullie waren. Ik kan niet zo gemakkelijk uitleggen hoe dit allemaal mogelijk was,’ bekende Lantern. ‘Maar er zit een zekere harmonie in dingen.’


  ‘Het almaar rond van al dat is,’ zei Jilly.


  Parish Lantern trok een wenkbrauw op. ‘Ja. Zo zou je het kunnen noemen. Er zijn dingen die kunnen gebeuren, dingen die moeten gebeuren en door het voelen van het almaar rond van al dat is, kun je in ieder geval een beetje weten wat er zal gebeuren. Dat wil zeggen, als je vervloekt bent met visie.’


  ‘Taart,’ zei Shepherd.


  ‘Zo direct, jongen. Eerst moeten we beslissen wat we moeten doen met deze stinkende zak stront.’


  ‘Poepoe, kaka, drol.’


  ‘Ja, jongen,’ zei de deskundige op het gebied van poolverschuivingen en buitenaardse samenzweringen, ‘dat ook allemaal,’ en hij liep op Lincoln Proctor af.


  De wetenschapper richtte het wapen agressiever op Lantern. ‘Blijf uit mijn buurt.’


  ‘Ik vertelde je dat voorkennis uiteindelijk mijn nieuwe talent was,’ zei Lantern terwijl hij door de woonkamer naar Proctor bleef lopen, ‘maar ik heb gelogen.’


  Misschien omdat hij terugdacht aan Manuel, de brandstichter, schoot Proctor van dichtbij op zijn tegenstander, maar Lantern gaf geen krimp bij het geluid van het schot, en reageerde al helemaal niet op de inslag van de kogel. Alsof de patroon was gericocheerd van de borst van hun gastheer, begroef die zich – krakend – in het plafond van de woonkamer.


  Wanhopig schoot Proctor nog twee keer terwijl Lantern op hem af kwam, en die twee schoten werden ook afgebogen naar het plafond en vormden een perfecte driehoek met de eerste kogel.


  Dylan was zo gewoon geraakt aan wonderen dat hij deze verbijsterende vertoning bekeek in een staat die beter omschreven kon worden als verwondering, dicht in de buurt van oprecht ontzag.


  Parish Lantern die het pistool uit de hand van de perplexe wetenschapper pakte, hoefde er geen moeite voor te doen. Proctors ogen draaiden alsof hij neergeslagen was, maar hij stortte niet neer.


  Dylan, Jilly en een schuifelende Shep liepen op Lantern af, als een jury die bijeen was gekomen om een oordeel uit te spreken.


  ‘Hij heeft nog een volle injectienaald,’ zei Lantern. ‘Als het hem bevalt wat de nieuwe generatie nanosmurrie met ons heeft gedaan, is hij van plan de moed op te brengen om zichzelf te injecteren. Vind je dat een goed idee, Dylan?’


  ‘Nee.’


  ‘En jij, Jilly? Vind jij het een goed idee?’


  ‘Verrek, nee,’ zei ze. ‘Hij is beslist geen betere klei. Hij wordt een Manuel, maar dan in het kwadraat.’


  ‘Ondankbaar kreng,’ zei Proctor.


  Toen Dylan een stap naar Proctor deed en zijn hand naar hem uitstak, greep Jilly hem bij zijn hemd. ‘Ik ben voor erger uitgescholden.’


  ‘Enig idee wat we met hem moeten doen?’ vroeg Lantern.


  ‘We durven hem niet aan de politie te overhandigen,’ zei Jilly.


  ‘Of aan zijn zakenpartners,’ voegde Dylan eraan toe.


  ‘Taart.’


  ‘Je bent bewonderenswaardig volhoudend, jongen. Maar eerst moeten we met hem afrekenen en dan nemen we taart.’


  ‘IJs,’ zei Shep en vouwde hier naar daar.
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  Dat hele eind terug in de keuken van het huis aan de verlaten kust ten noorden van Santa Barbara had Shep misschien geen uitdrukking gegeven aan de wens een koud drankje te pakken toen hij in de koelkast keek, maar hij had misschien een vooruitziende blik gehad van hun laatste ontmoeting met Lincoln Proctor. En eerlijk gezegd herinnerde Jilly zich nu dat Shepherd geen ijs in zijn frisdrank wilde.


  Waar is al het ijs? had hij gevraagd toen hij een landschap probeerde te identificeren waarvan hij een voorspellende blik had opgevangen.


  De noordpool heeft een heleboel ijs, had Jilly hem verteld.


  En dat was zeker waar.


  Onder een laaghangende hemel die net zo hard leek als het deksel van een ijzeren pot liepen van horizon tot horizon sombere witte vlakten weg naar een halfschemering en een grijze mist. De enige punten die erboven uitstaken waren de gebroken omhooggewerkte aardruggen en stukken ijs – sommige zo groot als een doodskist, sommige groter dan hele lijkenhuizen – die uit de ijskap omhoogstaken en rechtop stonden als grafzerken in een of ander vreemd uitheems kerkhof.


  Koud, had Shepherd gezegd.


  En dat was het zeker.


  Ze waren niet gekleed op het einde van de wereld, en hoewel de beruchte poolwinden waren gaan liggen, beet de lucht met wolfachtige scherpte. Door de schok van de abrupte temperatuursverandering begon Jilly’s hart pijnlijk te haperen en deed haar bijna op haar knieën belanden.


  Duidelijk stomverbaasd te bemerken dat hij weg was uit Lake Tahoe en zich in dit vijandige gebied van naargeestige avonturenverhalen en kerstsprookjes bevond, herstelde Parish zich toch met een opmerkelijk aplomb. ‘Indrukwekkend.’


  Alleen Proctor raakte in paniek, wankelde in een kring rond en zwaaide met zijn armen alsof dit ijspanorama een illusie was die hij weg kon slaan om Tahoe weer te zien met zijn warme, groene zomer. Misschien dat hij probeerde te gillen, maar de ijzige kou stal het meeste van zijn stem waardoor hij alleen nog maar schril kon piepen.


  ‘Shepherd,’ zei Jilly die ontdekte dat de koude lucht in haar keel brandde en haar longen zeer deed, ‘waarom hier?’


  ‘Taart,’ zei Shepherd.


  Terwijl de snijdende kou Proctors paniek vermaalde tot een verdoofde verbijstering, trok Parish Lantern Dylan en Jilly in een dichte groep met Shep samen om elkaars lichaamswarmte te delen, hun hoofden dicht tegen elkaar aan waardoor ze hun gezichten verwarmden met hun adem. ‘Dit is moordend koud. Dit overleven we niet lang.’


  ‘Waarom hier?’ vroeg Dylan aan Shep.


  ‘Taart.’


  ‘Volgens mij wil de jongen de schoft hier achterlaten zodat we daarna snel taart kunnen eten.’


  ‘Mag niet,’ zei Dylan.


  ‘Mag wel,’ zei Shep.


  ‘Nee,’ zei Jilly. ‘Het is niet juist om dat te doen.’


  Lantern toonde geen verrassing haar zoiets te horen zeggen, en ze wist dat hij net zoals zij de door nanomachines opgewekte aandrang voelde om te doen wat juist was. Zijn gewoonlijk gebiedende stem bibberde van de kou. ‘Maar als we het deden zouden een heleboel problemen opgelost zijn. De politie zou geen lijk vinden.’


  ‘En geen risico dat hij zijn zakenpartners naar ons toe leidt,’ zei Jilly.


  ‘En geen kans dat hij zijn handen op een injectienaald voor zichzelf kan leggen,’ voegde Dylan eraan toe.


  ‘Hij zal niet veel lijden,’ argumenteerde Lantern. ‘Binnen tien minuten is hij te verstijfd om pijn te voelen. Het is bijna genadig.’


  Geschokt toen ze met haar tong een vlies van ijs op haar tanden voelde, zei Jilly: ‘Maar als we het deden, zouden we er nog heel lang last van hebben, omdat het niet juist is.’


  ‘Wel,’ zei Shep.


  ‘Niet.’


  ‘Wel.’


  ‘Maatje,’ zei Dylan, ‘dat is het echt niet.’


  ‘Koud.’


  ‘We nemen Proctor met ons mee, maatje.’


  ‘Koud.’


  ‘Breng ons allemaal terug naar Tahoe.’


  ‘Taart.’


  Proctor greep een handvol haren van Jilly, rukte haar hoofd naar achteren, trok haar uit de groep en sloeg een arm om haar hals.


  Ze greep zijn arm, klauwde naar zijn hand en besefte dat hij zijn greep zou verstevigen tot ze geen lucht meer kreeg, tot ze bewusteloos raakte. Ze moest zien weg te komen van Proctor, en snel, wat vouwen betekende.


  Haar blunders in de kerk stonden haar nog helder voor de geest. Als de overheid diploma’s voor vouwen zou uitreiken voor beginnelingen, zou zij verplicht zijn geweest er een te halen. Ze wilde zich niet uit een wurggreep vouwen en dan ontdekken dat ze haar hoofd had achtergelaten, maar toen haar zicht verduisterde en die duisternis naar binnen stroomde bij haar ooghoeken, ging ze hier-daar, en daar was een paar stappen achter Proctors rug.


  Toen ze daar aankwam met haar hoofd nog op haar schouders waar het hoorde, kwam ze in een perfecte positie om Proctor tegen zijn kont te schoppen, wat ze al had willen doen sinds ze de vorige avond in het motel door de chloroform was beneveld.


  Voor Jilly eindelijk een enorme schop kon uitdelen, dook Dylan tegen de wetenschapper aan. Proctor gleed uit, ging hard tegen de grond en sloeg met zijn hoofd tegen het ijs. Terwijl hij zich als een foetus oprolde, zocht hij hun genade met zijn gewone liedje dat hij een zwak mens was, een slecht mens, een gemeen mens.


  Hoewel haar zicht beter werd, stak de poolkou in Jilly’s ogen, veroorzaakte een vloed van tranen en bevroor de tranen op haar wimpers. ‘Liefje,’ zei ze tegen Shepherd, ‘we moeten hiervandaan. Breng ons allemaal terug naar Tahoe.’


  Shep schuifelde naar Proctor toe, hurkte naast hem neer – en vouwde hen beiden weg.


  ‘Maatje!’ schreeuwde Dylan, alsof hij zijn broer terug kon roepen. De schreeuw weergalmde niet over de enorme ijsvlakte, maar verdween als in een smorend kussen.


  ‘Dit baart me nou zorgen,’ zei Parish Lantern, die met zijn voeten stampte om de bloedsomloop te bevorderen. Hij hield zijn armen om zich heen geslagen en keek uit over de ijskap alsof die meer verschrikkingen bevatte dan welke alternatieve werkelijkheid ook, bewoond door hersenbloedzuigers.


  Door de temperatuur onder nul begon Dylans neus te lopen en aan de rand van zijn linkerneusvleugel kwam een piepklein ijspegeltje van neusvocht te hangen.


  Slechts een paar seconden nadat hij zich ergens naartoe had gevouwen, keerde Shep zonder de wetenschapper terug. ‘Taart.’


  ‘Waar heb je hem naartoe gebracht, liefje?’


  ‘Taart.’


  ‘Ergens naar een andere plek op het ijs hier?’


  ‘Taart.’


  Dylan zei: ‘Hij vriest dood, maatje.’


  ‘Taart.’


  Jilly zei: ‘We moeten het juiste doen, liefje.’


  ‘Shep niet,’ zei Shepherd.


  ‘Jij ook, liefje. Het juiste.’


  Shepherd schudde zijn hoofd en zei: ‘Shep kan een beetje slecht zijn.’


  ‘Nee, ik denk niet dat jij dat kunt, maatje. Niet zonder heel veel wroeging later.’


  ‘Geen taart?’ vroeg Shep.


  ‘Het gaat niet om taart, liefje.’


  ‘Shep kan best een beetje slecht zijn.’


  Jilly wisselde een blik met Dylan. Tegen Shep zei ze: ‘Kun jij slecht zijn, liefje?’


  ‘Alleen maar een beetje.’


  ‘Alleen maar een beetje?’


  ‘Alleen maar een beetje.’


  Lanterns wimpers zaten vol bevroren tranen. Zijn ogen stroomden, maar erin kon Jilly het schuldgevoel zien toen hij zei: ‘Een beetje kan nuttig zijn. Om eerlijk te zijn is het soms juist, als slechtheid groot genoeg is, om er gedecideerd tegen op te treden zodat er einde aan komt.’


  ‘Goed,’ zei Shep.


  Ze bleven even zwijgen.


  ‘Goed?’ vroeg Shep.


  ‘Ik denk na,’ zei Dylan.


  Uit de stille hemel viel sneeuw. Dit was andere sneeuw dan Jilly ooit had gezien. Geen wollige vlokken. Naaldscherpe witte korrels, spikkels van ijs.


  ‘Te veel,’ zei Shep.


  ‘Te veel wat, liefje?’


  ‘Te veel.’


  ‘Te veel wat?’


  ‘Denken,’ zei Shepherd. Toen verklaarde hij: ‘Koud’, en vouwde hen terug naar Tahoe zonder Proctor.
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  Ze aten chocolade-kersentaart geglazuurd met donkere chocola, staand rond het kookeiland in het midden van de keuken van Parish Lantern, en zagen het als een vertroosting en een beloning, maar voor Jilly leek het op het brood van een vreemde communie. Ze aten zwijgend, starend op hun borden, geheel volgens de tafeletiquette van Shepherd O’Conner.


  Zo, veronderstelde ze, hoorde het te zijn.


  Het huis bleek zelfs nog groter dan het buiten had geleken. Toen Parish hen voorging naar de enorme gastenvleugel die hij voor hen in gereedheid had gebracht, leek hij in staat misschien wel twintig gasten met gemak onder te brengen.


  Hoewel Jilly uitgeput was geweest toen ze terugkeerde van de noordpool en had verwacht de rest van de middag en het begin van de avond te slapen, voelde ze zich na de taart wakker, alert en vol energie. Ze vroeg zich af of ze door de veranderingen die ze doormaakte uiteindelijk misschien wel minder nachtrust nodig zou hebben.


  Elke slaapkamer bevatte een grote en weelderig ingerichte badkamer met marmeren vloeren, wanden en muurtafels, vergulde kranen, zowel een douche als een groot ligbad voor ontspannen liggen weken, plus verwarmde rekken voor de kleine maar heerlijke luxe van warme handdoeken. Ze nam een lange, genotzuchtige douche, en met de volledig in zichzelf opgaande loomheid van een kat vond ze het uiterste genot in het zichzelf zo mooi mogelijk maken.


  Parish had geprobeerd haar te voorzien van haar voorkeuren, van shampoo en zeep, tot make-up en eyeliner. Soms had hij de juiste keuze gemaakt, soms niet, maar hij had het vaker wel bij het rechte eind gehad dan niet. Ze was onder de indruk van zijn attentheid.


  Verfrist en als nieuw, in schone kleren, zocht ze haar weg terug van de gastenvleugel naar de woonkamer. Tijdens deze wandeltocht raakte ze er meer dan ooit van overtuigd dat de warme stijl en de knusheid van het huis de meeste bezoekers verhinderde de onmetelijkheid ervan te zien. Onder de onduidelijke, onpraktische Wright-iaanse lijnen, ondanks de open omarming van de natuur met ramen en binnenplaatsen, was het bouwsel uiterst geheimzinnig; besloten als het niet zo scheen te zijn, en geheimen bewakend als het leek dat het zich helemaal blootgaf.


  Zo hoorde het ook te zijn.


  Vanuit de woonkamer liep ze het uitspringende terras op, dat de architect op magische wijze hoog tussen de geurende dennen had gehangen voor een adembenemend uitzicht op het legendarische meer.


  Niet veel later kwam Dylan bij haar aan de balustrade staan. Ze stonden zwijgend naast elkaar, verrukt door het uitzicht dat in dit namiddaglicht de lichtgevende kwaliteit bezat van een schilderij van Maxfield Parrish. De tijd om te praten was zowel voorbij als nog niet aangebroken.


  Parish had zich vooraf verontschuldigd dat hij hen niet in dezelfde mate van dienst zou kunnen zijn als hij zijn gasten gewoonlijk was. Direct nadat hij zich had gerealiseerd dat de injectie van nanomachines hem wezenlijk zou veranderen, had hij vier leden van zijn huishouding een week vakantie gegeven zodat hij de metamorfose in afzondering zou kunnen doormaken.


  Alleen Ling, de butler, was achtergebleven. Dylan en Jilly waren nog geen twee minuten op het terras toen de man arriveerde. Hij bracht cocktails op een klein, zwart gelakt dienblad met een met parelmoer ingelegd patroon van een lelieblad. Twee perfecte martini’s – geroerd en niet geschud.


  Ling, slank maar afgetraind, bewoog zich met de gratie van een balletmeester en met de rustige zelfverzekerdheid van iemand die hoogstwaarschijnlijk de zwarte band in taekwondo had, en hij was misschien vijfendertig, maar in zijn ebbenhoutzwarte ogen was de wijsheid van zijn voorouders te lezen. Toen Jilly haar martini van het versierde blad pakte, en ook toen Dylan die van hem aannam, maakte Ling een lichte buiging met zijn hoofd en zei tegen hen beiden, vriendelijk glimlachend, één Chinees woord, hetzelfde woord twee keer, en op de een of andere manier wist Jilly dat het zowel een welkom als een gelukwens aan hen was. Toen verdween Ling bijna net zo discreet als een geest die oploste in de lucht; zou het winter zijn geweest en zou er op het terras sneeuw hebben gelegen, dan zou hij wellicht bij zijn komen en gaan geen afdrukken hebben nagelaten.


  Zo geheimzinnig hoorde het ook te zijn.


  Terwijl Jilly en Dylan genoten van de perfecte martini’s en het uitzicht, bleef Shepherd in de woonkamer achter hen. Hij had een hoek gevonden die hem beviel, waar hij misschien wel één of twee uur zou staan, alle prikkels buitengesloten, in diepe concentratie op muur tegen muur.


  Er bestaat een Frans spreekwoord – Plus ça change, plus c’est le mème chose – wat inhoudt: hoe meer dingen veranderen, hoe meer ze onveranderd blijven. Shepherd, daar in de hoek, was de belichaming van de humor en de tragedie van die waarheid. Hij vertegenwoordigde zowel de frustratie als de genadige aanvaarding van wat die voorstelde, maar definieerde tevens de melancholische schoonheid in die woorden.


  Aangezien Parish’ nationale radioprogramma zes avonden per week, van maandag tot en met zaterdag, werd uitgezonden, zou hij gewoonlijk aan het werk zijn geweest op het moment dat de schemering haar purperen sluier over het meer trok. In de supermoderne studio in het souterrain van het huis, kon hij telefoontjes beantwoorden van sommigen van zijn tien miljoen luisteraars en van zijn geïnterviewde personen, en met behulp van Ling en een technicus kon hij zijn uitzending doen. Het werkelijke productiekantoor bevond zich in San Francisco, waar binnenkomende telefoontjes werden doorgelicht en naar hem doorgestuurd, en waar de terugkerende antwoorden werden gemixt en versterkt voor een nagenoeg directe uitzending.


  Maar deze zaterdagavond, net zoals op de eerste avond na de injectie met Proctors spul, zou Parish anders dan gewoonlijk geen liveprogramma doen, maar een van de betere banden uit zijn archieven gebruiken.


  Kort voordat ze voor het diner bij hun gastheer werden verwacht, zei Jilly tegen Dylan: ‘Ik ga mijn moeder bellen. Ik ben zo terug.’


  Terwijl ze haar martini op de balustrade van het terras achterliet, vouwde ze zich naar een beschaduwde hoek in de tuinen achter het Peninsula-hotel in Beverly Hills. Haar aankomst verliep ongemerkt.


  Ze had overal heen kunnen vouwen om haar telefoontje te plegen, maar ze hield van het Peninsula. Dit was een vijfsterrenhotel zoals ze ooit had gehoopt te kunnen betalen als haar carrière als stand-upcomedian van de grond was gekomen.


  Bij een publiekstelefoon binnen deed ze munten in de sleuf en toetste het bekende nummer in.


  Haar moeder nam op bij de derde keer overgaan. Toen ze Jilly’s stem herkende, riep ze: ‘Gaat het wel goed met je, meisje, ben je gewond, wat is er met jou gebeurd, liefje – dat de Heer je moge beschermen – waar zit je?’


  ‘Kalm maar, mam. Met mij gaat het prima. Ik wilde je laten weten dat ik je de eerste paar weken niet zal kunnen opzoeken, maar ik zoek wel een manier om elkaar gauw te zien.’


  ‘Jilly, meisje, sinds de kerk zitten hier mensen van de tv, van de kranten, en allemaal net zo onbeschoft als die mensen van de sociale dienst die doen alsof het hun geld is. Om eerlijk te zijn zitten ze nog steeds voor het huis met hun lawaai en satellietauto’s de boel te bevuilen met hun vieze sigaretten en hun snoepwikkels. Onbeschoft, onbeschoft, onbeschoft.’


  ‘Praat met niemand van hen, mam. Je weet niet anders dan dat ik dood ben.’


  ‘Zeg niet van die vreselijke dingen.’


  ‘Zeg gewoon tegen niemand dat je van me gehoord hebt. Ik leg het je allemaal later uit. Luister, mam, heel snel zul je bezoek krijgen van een paar stevige mannen. Ze zullen zeggen dat ze van de FBI zijn of zoiets, maar ze liegen. Hou je gewoon van de domme. Doe heel aardig tegen ze, doe alsof je gek van angst bent over me, maar geef hun geen enkele aanwijzing.’


  ‘Nou, ik ben immers een onbenullige sul met één oog, twee krukken en een dikke kont. Wie zou kunnen verwachten dat ik ook maar ergens iets over weet?’


  ‘Ik hou ontzettend veel van je, mam. Nog één ding. Ik ben ervan overtuigd dat je telefoon nog niet afgetapt wordt, maar uiteindelijk zullen ze misschien wel een manier weten te bedenken. Dus als ik naar je toe kom, zal ik niet van tevoren bellen.’


  ‘Lieve schat, ik ben bang zoals ik nooit meer heb hoeven zijn sinds je verachtelijke vader zo vriendelijk was zichzelf dood te laten schieten.’


  ‘Wees niet bang, mam. Met mij gebeurt niets. En met jou ook niet. Er staan je nog een paar verrassingen te wachten.’


  ‘Pater Francorelli is hier bij me. Hij wil je spreken. Hij is heel opgewonden over wat er tijdens de bruiloft is gebeurd. Jilly, meisje, wat gebéúrde er op die trouwerij? Ik bedoel, ik weet het natuurlijk, ze hebben het me verteld, maar ik snap er geen ene jota van.’


  ‘Ik wil niet met pater Francorelli praten, mam. Vertel hem alleen dat het me heel erg spijt dat ik de ceremonie heb verknald.’


  ‘Verknald? Je hebt ze geréd. Je hebt ze allemaal gered.’


  ‘Nou, ik had het wat discreter kunnen doen. Hé, mam, als we elkaar over een paar weken weer zien, zou je dan met me in Parijs willen gaan eten?’


  ‘Parijs, Frankrijk? Waarom zou ik ’s hemelsnaam in Parijs eten?’


  ‘Of misschien Rome? Of Venetië? Of Hongkong?’


  ‘Meisjelief, ik weet dat je in geen honderd jaar drugs zou gebruiken, maar nu ga ik me zorgen maken.’


  Jilly lachte. ‘Wat dacht je van Venetië? Een vijfsterrenrestaurant. Ik weet dat je van Italiaans eten houdt.’


  ‘Ik ben dol op lasagne. Maar hoe kun jij je een vijfsterrenrestaurant permitteren, laat staan in Venetië in Italië?’


  ‘Wacht maar af, mam. En mam...’


  ‘Wat is er, kind?’


  ‘Het zou me niet gelukt zijn mezelf te redden, om maar te zwijgen van al die mensen, als jij me niet had opgevoed en me had getoond me niet door angst op te laten vreten.’


  ‘God zegene je, schat. Ik hou heel veel van je.’


  Toen Jilly ophing kostte het haar een ogenblik om zich te vermannen. Vervolgens gebruikte ze een grote hoeveelheid kwartjes om een interlokaal telefoontje te plegen met een nummer dat Dylan haar had gegeven. Een vrouw nam bij de eerste keer overgaan op en Jilly zei: ‘Ik zou Vonetta Beesley graag willen spreken.’


  ‘Spreekt u mee. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Dylan O’Conner vroeg me te bellen en te vragen of alles goed met u ging.’


  ‘Wat zou iemand me kunnen doen wat het leven uiteindelijk niet erger kan? Vertel Dylan O’Conner maar dat het prima met me gaat. En het is fijn om te horen dat hij nog leeft. Hij is toch niet gewond?’


  ‘Nog geen schram.’


  ‘En kleine Shep?’


  ‘Hij staat op dit moment in een hoek, maar hij heeft net een mooi stuk taart gekregen en met het diner is hij weer prima.’


  ‘Hij is een liefje.’


  ‘Zeker weten,’ zei Jilly. ‘En Dylan wilde dat ik zou zeggen dat ze geen huishoudster meer nodig zullen hebben.’


  ‘Van wat ik heb gehoord dat er is gebeurd met het huis, kun je dat toch alleen nog maar met een bulldozer opruimen. Vertel eens, meisje. Denk je dat je goed voor hen zult kunnen zorgen?’


  ‘Ik denk het,’ zei Jilly.


  ‘Ze verdienen het.’


  ‘Zeker,’ beaamde ze.


  Toen ze klaar was met het tweede telefoontje zou ze heel graag in cape en maillot uit de telefooncel zijn gekomen en met veel vertoon de lucht in zijn geschoten. Maar natuurlijk had ze geen cape en geen maillot en ze kon niet echt vliegen. In plaats daarvan keek ze naar weerskanten om er zeker van te zijn dat de gang van de telefooncel verlaten was en vervolgens, zonder trompetten en hoorngeschal, vouwde ze naar het terras dat uitzag over het meer en waar Dylan wachtte in de laatste schemering van Tahoe.


  De maan was lang voor deze late zomerse zonsondergang opgekomen. In het westen kuste de nacht de laatste rouge van de wangen van de dag, en in het oosten hing de volle maan hoog aan de hemel, de lamp van de romantiek.


  Precies met zonsondergang verscheen Ling weer om hen en Shep langs eerder onopgemerkte gangen en kamers uiteindelijk het huis uit naar de aanlegsteiger te brengen. De gewone verlichting van de aanlegplaats was gedoofd. Het pad werd charmant verlicht door reeksen taps toelopende kaarsen die in de lucht zweefden op ongeveer tweeënhalve meter boven het plankier.


  Klaarblijkelijk genoot Parish ervan op een andere manier gebruik te maken van de krachten waarmee hij kogels had afgeweerd en daarna een andere kant op had gestuurd.


  Het enorme huis stond op vier beboste hectare grond, met een omheining tegen ongenode gasten en de bomen garandeerden afzondering. Zelfs van ver aan de overkant van het meer, met een verrekijker gericht op de kaarsen, zou geen nieuwsgierige ziel weten wat hij zag. De grap leek het risico waard.


  Alsof hij zelf een fractie van een centimeter boven de planken zweefde, leidde Ling hen door het speelse licht, onder de zwevende kaarsen, over de aanlegplaats naar een steiger. Het geluid van water dat tegen de palen klotste, klonk bijna als muziek.


  Aan Ling was niet te merken dat hij de in de lucht hangende kaarsen vreemd vond. Aan niets was te merken dat ook maar iets hem uit zijn mentale rust of sierlijke evenwicht kon halen. Duidelijk stonden zijn discretie en zijn loyaliteit aan zijn werkgever buiten kijf, in een mate die bijna bovennatuurlijk leek.


  Zo hoorde het ook te zijn.


  Aan het einde van de steiger, op de ligplaats, lag een motorjacht van vijftien meter uit een tijd toen plezierboten nog niet van plastic, aluminium en polyester werden gemaakt. De houten dekken waren wit geschilderd, afgezet met glanzend mahoniehout en glinsterend koperen polijstwerk en maakten hiervan geen gewoon motorjacht, maar een vaartuig dat uit een droom was komen varen. Toen ze allemaal aan boord waren, doofden de kaarsen op de aanlegsteiger een voor een en vielen op het plankier.


  Parish stuurde de boot de ligplaats uit het meer op. Het water zou overal zwart als aniline zijn geweest als de genereuze maan geen zilveren munten over de kleine golven had uitgestrooid. Ver van de oever liet hij het anker zakken, erop vertrouwend dat het amberkleurige licht van de scheepslampen andere nachtelijke reizigers op de hoogte zou brengen van hun aanwezigheid.


  Het ruime achterdek van het jacht bood voldoende ruimte voor een tafel voor vier en voor Ling om een diner bij kaarslicht te serveren. De ravioli met wilde paddenstoelen als voorgerecht was keurig vierkant. Bij het hoofdgerecht was de zucchini tot kubusjes gesneden voordat het gesauteerd was; de braadschotel met aardappelen en uien kwam keurig in een blok op tafel en de kalfsmedaillons waren met zorg in vierkanten gesneden, niet alleen voor Shepherd, maar voor iedereen, om ervoor te zorgen dat de jonge meneer O’Conner niet het nare gevoel zou krijgen buitengesloten te zijn van zijn metgezellen.


  Toch stond Ling in de kombuis klaar om een gebakken kaassandwich te maken als het nodig mocht zijn.


  Elke gang bleek verrukkelijk. De Cabernet Sauvignon die erbij werd geserveerd was van een buitengewone klasse. Het glas koude cola zonder ijsblokjes kon zich meten met elk glas koude cola in de hele wereld. En de conversatie was, natuurlijk, fascinerend, ook al beperkte Shepherd zijn bijdrage voornamelijk tot één of twee woorden en maakte hij overdadig gebruik van het adjectief ‘smakelijk’.


  ‘Jullie krijgen een vleugel van het huis voor jezelf,’ zei Parish. ‘En mettertijd kan er, als jullie het willen, een tweede huis op het land gebouwd worden.’


  ‘Je bent heel royaal,’ zei Jilly.


  ‘Onzin. Mijn radioprogramma is een melkkoe. Ik ben nooit getrouwd geweest, heb geen kinderen. Natuurlijk zullen jullie hier heimelijk moeten wonen. Niemand mag ooit weten waar jullie zijn. De media, de overheid, alle mensen zullen je onophoudelijk najagen, en steeds heviger naarmate de jaren verstrijken. Ik zal misschien wat wijzigingen in mijn personeel moeten aanbrengen wil ons geheim verzekerd blijven, maar Ling heeft broers en zusters.’


  ‘Grappig,’ zei Dylan, ‘dat we hier plannen zitten te maken, allemaal vanaf het begin met dezelfde bedoeling. We weten allemaal wat er gedaan moet worden en hoe.’


  ‘We zijn van een andere generatie,’ zei Jilly, ‘maar we zijn allemaal kinderen van dezelfde cultuur. We zijn gemarineerd in dezelfde mythologie.’


  ‘Precies,’ zei Parish. ‘Goed, volgende week verander ik mijn testament om jullie allemaal tot mijn erfgenamen te benoemen, hoewel dit zal moeten gebeuren via Zwitserse notarissen en een reeks overzeese bankrekeningen met ID-nummers in plaats van namen. Jullie namen zijn in het land al te bekend en in de komende jaren zullen jullie nog beroemder worden. Zou er iets met mij of met iemand van ons gebeuren, dan kunnen de anderen doorgaan zonder problemen met de belasting of andere financiële zaken.’


  Terwijl hij zijn mes en vork neerlegde, duidelijk aangedaan door de gemakkelijke gulheid van hun gastheer, zei Dylan: ‘Er bestaan geen woorden voor om je op een juiste manier voor dit alles te bedanken. Je bent een... buitengewoon mens.’


  ‘Geen dankbaarheid meer,’ zei Parish resoluut. ‘Ik hoef het niet te horen. Jij bent ook buitengewoon, Dylan. En jij, Jilly. En jij, Shepherd.’


  ‘Smakelijk.’


  ‘We zijn allemaal anders dan andere mannen en vrouwen en we zullen nooit meer zo worden als zij. Niet beter, maar heel anders. We horen nergens in de wereld meer thuis, behalve hier, bij elkaar. Onze taak vanaf deze dag – een taak waarin we niet mogen mislukken – is om er absoluut zeker van te zijn dat we ons anderszijn gebruiken om iets anders te máken.’


  ‘We moeten daarheen waar we maar nodig zijn,’ beaamde Dylan. ‘Meteen, zonder aarzeling, zonder angst.’


  ‘Een heleboel angst,’ wierp Jilly tegen. ‘Maar we kunnen ons er nooit aan overgeven.’


  ‘Dat is beter gezegd,’ gaf Dylan haar als compliment.


  Terwijl Ling nog meer Cabernet inschonk, vloog op grote hoogte een vliegtuig over Tahoe, misschien op weg naar het vliegveld in Reno. Als de nacht op het meer niet stil zou zijn geweest, buiten het klotsen van de maanmunten tegen de romp, hadden ze misschien het zwakke geluid van de vliegtuigmotoren niet gehoord. Opkijkend zag Jilly een klein gevleugeld silhouet het gezicht van de maan kruisen.


  ‘Ik ben voor één ding dankbaar,’ zei Parish, ‘We zullen niet al die moeite hebben met het ontwerpen, bouwen en onderhouden van een verrekte Batplane of Batmobiel.’


  Het lachen voelde goed aan.


  ‘Misschien is het zo slecht nog niet om als tragische figuren de wereld op onze schouders te dragen,’ besloot Dylan, ‘zolang we er nog maar enig plezier in houden.’


  ‘Enorm veel plezier,’ verklaarde Parish. ‘O, ik sta erop. Ik heb liever niet dat we onszelf dwaze namen geven met een heroïsche flair, aangezien ik mezelf al een dergelijke schade heb toegebracht, maar ik ben in voor alles wat maar in onze gedachten komt.’


  Jilly aarzelde, net toen ze van haar wijn wilde drinken. ‘Je bedoelt dat Parish Lantern niet je echte naam is?’


  ‘Wie heet er nou zo? Nu is het mijn legitieme naam, maar ik werd geboren als Horace Bloogernud.’


  ‘Hemeltje,’ zei Dylan. ‘Je was vanaf het begin dus al zoiets als een tragische figuur?’


  ‘Als tiener wilde ik bij de radio en ik wist precies welk soort uitzending ik hoopte te maken. Een programma aan het einde van de avond, voornamelijk over vreemde en spookachtige dingen. Het leek me dat Parish Lantern er wel bij zou passen, aangezien het een oude Engelse term is voor de maan, voor maanlicht.’


  ‘Je doet je werk bij het licht van de maan,’ zei Shepherd, maar zonder de angst die zijn stem misvormd had toen hij die woorden eerder had gezegd; alsof ze nu voor hem iets nieuws betekenden.


  ‘Inderdaad,’ zei Parish tegen Shep. ‘En in zekere zin zullen we allemaal ons grootse werk doen bij het licht van de maan, in die zin dat we zo veel mogelijk proberen te doen met discretie en een mate van geheimhouding. Wat me brengt op het onderwerp van vermommingen.’


  ‘Vermommingen?’ vroeg Jilly.


  ‘Gelukkig,’ zei Parish, ‘is het feit dat ik net zoals jullie verdoemd ben alleen maar aan ons bekend. Zolang ik kan doen wat er gedaan moet worden en kan genieten van mijn aandeel in waaghalzerij, terwijl ik mijn geheim bewaar, kan ik de schakel zijn tussen onze kleine groep en de wereld. Maar jullie drieën – jullie gezichten zijn overal bekend, en hoeveel zorg we er ook aan besteden om heimelijk te opereren, jullie gezichten zullen met het voorbijgaan van de tijd steeds bekender worden. Daarom zullen jullie meesters...’


  ‘In vermomming worden!’ zei Dylan opgetogen.


  Zo, besloot Jilly, hoorde het ook te zijn.


  ‘Nu alles gezegd en gedaan is,’ vervolgde Parish, ‘zullen we geen behoefte hebben aan dwaze heroïsche namen, plompe voertuigen vol absurde snufjes, nauwsluitende pakken en een aartsvijand over wie we ons zorgen moeten maken tussen de gewone reddingen en goede daden door.’


  ‘IJs,’ zei Shepherd.


  Ling kwam onmiddellijk op de tafel af, maar met een paar Chinese woorden verzekerde Parish hem dat er geen ijs nodig was. ‘Shepherd heeft gelijk. We hebben inderdaad een tijdje een aartsvijand gehad, maar hij is nu alleen nog maar een blok ijs.’


  ‘IJs.’


  Later, bij de citroentaart en de koffie, zei Jilly: ‘Als we onszelf niet iets noemen, zullen de media ons namen geven, en die zullen zeker stompzinnig zijn.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Dylan. ‘Ze hebben niet zo veel fantasie. En dan zullen we moeten leven met iets waar we de rillingen van krijgen. Maar waarom gebruiken we geen collectieve naam, een die van toepassing is op ons allemaal als groep?’


  ‘Ja,’ viel Jilly hem bij. ‘En laten we net zo uitgekookt zijn als Horace Bloogernud in zijn tijd. Laten we “Maanlicht” in de naam gebruiken.’


  ‘De Maanlicht Bende,’ stelde Dylan voor. ‘Het heeft de juiste klank voor de boulevardpers, vind je niet?’


  ‘Dat woord “bende” bevalt me niet,’ zei Parish. ‘Te veel negatieve bijklanken.’


  ‘De Maanlicht... en nog wat,’ zei Jilly nadenkend.


  Hoewel de helft van zijn taart nog op zijn bord lag, legde Shepherd zijn vork neer. Terwijl hij naar zijn uitgestelde lekkernij keek, zei hij: ‘Ploeg, crew, bende, kring, vereniging...’


  ‘Daar gaan we weer,’ zei Dylan.


  ‘... gilde, verbond, genootschap, team, coalitie, clan, eenheid, alliantie, club...’


  ‘De Maanlicht Club.’ Jilly liet de drie woorden over haar tong spelen. ‘De Maanlicht Club. Dat is zo gek nog niet.’


  ‘... genootschap, gezelschap, troep, macht, familie...’


  ‘Ik neem aan dat dit nog wel een tijdje zal duren,’ zei Parish en gebaarde naar Ling dat het tijd was geworden om drie van de vier dessertbordjes weg te halen en weer een fles wijn open te trekken.


  ‘... reizigers, trekkers, rijders...’


  Terwijl ze met één oor luisterde naar de waterval van woorden van de brave Shepherd, durfde Jilly na te denken over hun toekomst, over lotsbestemming en vrije wil, over mythologie en waarheid, over afhankelijkheid en verantwoordelijkheid, over de zekerheid van de dood en de wanhopige behoefte te leven met een doel, over liefde en plicht, en hoop.


  De hemel is diep. De sterren liggen ver weg. De maan is dichterbij dan Mars, maar toch nog ver weg. Het meer is glanzend zwart, verlevendigd door het kwikzilveren licht van de parish lantern. De boot schommelt zacht aan zijn anker. De Maanlicht Club, of hoe die uiteindelijk zal heten, belegt zijn eerste vergadering met een ernstige bedoeling, met gelach en taart, beginnend met wat alle leden hopen een lange verkenning wordt van het almaar rond van al dat is.
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