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  Dit boek is opgedragen aan Stephen Sommers, die zijn beloften nakwam in een wereId waarin dat een uitzondering is. Met bewondering en genegenheid van de Odd-schrijver.
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  They followed the light and shadow,


  and the light led them forward to light


  and the shadow led them to darkness.


  


   T.S. Eliot, The Rock
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  Het was nog donker toen ik wakker werd van het geluid van een belletje, het belletje ter grootte van een vingerhoed dat ik aan een kettinkje om mijn hals droeg. Drie keer klonk dat ijle getingel, met tussendoor een korte stilte. Hoewel ik volstrekt roerloos op mijn rug in bed lag, hoorde ik het belletje weer drie keer achter elkaar rinkelen. De trillingen die in mijn blote borst resoneerden, leken veel te sterk voor zon klein dingetje. Daarna rinkelde het belletje nogmaals drie keer. Vervolgens werd het stil. Ik bleef peinzend liggen, tot de dageraad uit de hemel neerdaalde en door mijn slaapkamerramen naar binnen gleed.


  Later die ochtend, het was begin maart, toen ik de stad in liep om een spijkerbroek en sokken te kopen, zou ik een vent tegen het lijf lopen die een kaliber 45-pistool bij zich had en het verlangen koesterde enkele moorden te plegen. Door die ontmoeting werd de dag er niet mooier op, zowaar de zon van oost naar west ging.


  Ik ben Odd Thomas. Odd betekend vreemd. Dat ik vreemd ben, heb ik geaccepteerd. En het verbaast me inmiddels niet meer dat ik steeds moeilijkheden lijk aan te trekken, zoals ijzer door een magneet wordt aangetrokken.


  Negentien maanden geleden, op mijn twintigste, vond er een schietpartij plaats in een winkelcentrum in Pico Mundo, een woestijnstadje in Californië, waarbij ik doorzeefd had kunnen worden. De kranten stonden er vol van. Er wordt gezegd dat ik het leven van heel wat mensen uit mijn geliefde toenmalige woonplaats heb gered. Toch vonden veel mensen de dood. Ik niet. Daar zal ik mee moeten leven.


  Stormy Llewellyn, het meisje van wie ik meer hield dan het leven zelf, was een van de mensen die bij die schietpartij om het leven kwamen. Anderen heb ik gered, maar haar kon ik niet redden. Ook daar zal ik mee moeten leven. Verder leven is de tol die ik moet betalen omdat ik heb gefaald, een zware tol die ik elke dag dat ik wakker word weer moet betalen.


  In de negentien maanden sinds haar dood ben ik op zoek gegaan naar de zin van mijn bestaan. Die zin ontdek ik al doende, door daar te gaan waar ik moet gaan.


  Ik woonde nog niet zo lang in een heel apart, gemeubileerd huurhuisje met drie slaapkamers in een rustig kustplaatsje, een paar honderd kilometer bij Pico Mundo vandaan. Het huisje keek uit op zee, en het dak was half begroeid met gele bougainville.


  Annamaria, die ik pas eind januari had leren kennen, had zich in een van de andere twee slaapkamers geïnstalleerd. Het zag ernaar uit dat ze over een maandje zou bevallen, maar ze beweerde dat ze al een hele tijd zwanger was en absoluut nog langer zwanger zou blijven.


  Hoewel ze vaak dingen zei die mijn bevattingsvermogen te boven gingen, was ik ervan overtuigd dat ze altijd de waarheid sprak. Ze zat vol mysteries, maar niet vol bedrog.


  We waren vrienden, geen geliefden. Een relatie met een raadselachtige geliefde zal naar alle waarschijnlijkheid op een ramp uitlopen, terwijl een charmante vriendin die meestal een en al warmte uitstraalt maar heel soms ondoorgrondelijk koel is, een intrigerende metgezel kan zijn.


  Toen ik op een ochtend naar de stad ging om kleren te kopen, zwaaide Annamaria me op de veranda uit. Ze zei: De zomertijd gaat pas over vijf dagen in.


  Ik draaide me aan de voet van het verandatrapje naar haar om. Ze was geen schoonheid, maar ook niet gewoontjes. Haar smetteloze blanke huid leek zo glad als zeep en haar grote donkere ogen, waarin het geschitter van de zee te zien was, leken oneindig diep als het heelal. Op haar gympen en in haar kakigrijze broek en te grote trui oogde ze zo tenger dat ze een kind leek dat de kleren van haar vader had aangetrokken.


  Ik snapte niet goed waarom ze over de zomertijd was begonnen, en ik zei: Ik blijf niet lang weg. Voordat de zon onder is, ben ik allang weer terug.


  Het donker valt niet op een voorspelbaar tijdstip. Het donker kan je op elk moment van de dag overvallen, en dat weet je maar al te goed.


  Ze had me eens verteld dat er mensen waren die haar wilden vermoorden. Hoewel ze er verder niets over had gezegd en ook niet had verteld wie haar toekomstige moordenaars waren, was ik ervan overtuigd dat ze hierover net zo oprecht was als over alle andere dingen.


  Als je bang bent dat er iets gebeurt, blijf ik wel thuis.


  Jíj bent degene die bang moet zijn dat er iets gebeurt, jongeman. Hier of daar of waar dan ook ben jij degene die voortdurend op de rand van de afgrond balanceert.


  Ze was achttien en ik was bijna tweeëntwintig, maar altijd als ze me jongeman noemde, voelde dat goed. Ze straalde iets tijdloos uit, alsof ze in willekeurig welke eeuw had kunnen leven, of in alle eeuwen.


  Doe wat je moet doen, zei ze, maar kom weer bij ons terug.


  Doe wat je moet doen klonk gevaarlijk en belangrijk, niet iets wat je zegt als een vriend sokken gaat kopen.


  Vanachter een van de ramen achter Annamaria keek Tim ernstig toe. Aan weerszijden van hem, dicht tegen hem aan, met hun poten op de vensterbank, stonden onze twee honden naar buiten te kijken, een golden retriever die Rafael heette, en een witte Duitse herder, Boo genaamd. De negenjarige Tim woonde nu ruim een maand bij ons. We hadden hem gered toen hij werd vastgehouden op een landgoed, Roseland, in het slaperige stadje Montecito. In een voorgaand deel van mijn memoires heb ik over dat afschuwelijke avontuur geschreven. We waren de enigen die hij had. Vanwege zijn unieke voorgeschiedenis moesten we een identiteit voor hem zien te vinden waarin hij zich de komende jaren kon ontwikkelen.


  Mijn leven is net zo vreemd als mijn naam.


  Tim zwaaide naar me. Ik zwaaide naar Tim.


  Vlak voordat ik de deur uit ging, had ik hem gevraagd of hij zin had om met me mee te gaan. Maar minzaam glimlachend had Annamaria gezegd dat Xerxes noch Leonidas kinderen had meegenomen op zijn tocht naar Thermopylae.


  In 480 voor Christus hadden driehonderd Spartanen onder leiding van Leonidas zich een tijdje staande gehouden tegen tweehonderdduizend Perzische soldaten onder aanvoering van Xerxes. Uiteindelijk dolven ze het onderspit. Ik zag niet wat mijn bescheiden winkelexpeditie te maken had met een van de heftigste militaire veldslagen uit de geschiedenis van de mensheid.


  Hoewel het bij voorbaat een verloren zaak is Annamaria om uitleg te vragen als ze weer eens een ondoorgrondelijke opmerking heeft gemaakt, stond ik toch even in dubio. Maar ze had de deur voor me opengedaan, had me de keuken uitgebonjourd, was met me meegelopen naar de veranda en stond nu glimlachend naar me te kijken terwijl ik onder aan het trapje stond. Het moment om haar om opheldering te vragen, leek voorbij te zijn.


  Er gaat zon troost uit van haar glimlach dat je bijna zou geloven dat er in deze wereld niets bedreigenders bestaat dan wat je in de wereld van Winnie de Poeh tegenkomt  ondanks haar verwijzing naar de afslachting van de Spartanen.


  Ik zei: Het belletje begon vanmorgen vroeg te rinkelen.


  Ja, ik weet het.


  Volgens mij kon ze dat helemaal niet vanuit haar kamer gehoord hebben, want er zaten twee dichte deuren tussen.


  Als het belletje s nachts ging rinkelen, had ze me eens verteld, was dat een teken dat we snel daarna verder zouden trekken.


  Ze zei: Ik zie je wel weer als de wind waait en het water wit en zwart is, en met die woorden draaide ze zich om en ging ze naar binnen.


  Achter het strand strekte een blauwe zee zich tot aan de horizon uit. Het was een rustige dag, de temperatuur was aangenaam, en de lucht was zo helder dat ik dacht dat je de sterren zou moeten kunnen zien, ondanks het feit dat de zon scheen.


  Ik was niet van mijn stuk gebracht, maar haar woorden zetten me wel aan het denken. Ik liep bijna een kilometer in noordelijke richting langs het strand, op mijn hoede, wat ik een paar minuten eerder nog niet was geweest. Het gebied met winkels, restaurants en aparte cafeetjes strekte zich uit over zes huizenblokken, met een weg van drie rijstroken ertussen die geflankeerd werd door oude groenblijvende eiken. Als je een echte stad wilde, moest je doorlopen naar Santa Barbara.


  Ik had er geen weet van dat ik binnenkort iemand tegen zou komen die aanbood me te elimineren, noch dat hij een pistool met geluiddemper bij zich zou hebben. Ik ben paranormaal begaafd en heb zo nu en dan een voorspellende droom, maar als ik wakker ben, kan ik niet in de toekomst kijken.


  Toen ik voor het eerst de vrachtwagen zag die mijn nieuwsgierigheid prikkelde, realiseerde ik me niet dat er een vijand van formaat achter het stuur zat. Ik ving zelfs geen glimp van de chauffeur op.


  Door mijn eeuwige nieuwsgierigheid kom ik regelmatig in de problemen. Daar staat tegenover dat diezelfde eigenschap me vaak uit de puree heeft geholpen. Alles welbeschouwd zie ik het als een positieve karaktertrek. De benaming een nieuwsgierig aagje heeft een negatieve klank, maar dat is niet altijd terecht.


  Maar goed, mijn nieuwsgierigheid maakt deel uit van mijn gave, mijn zesde zintuig. Ik moet er gewoon mee leven.


  De truck was een ProStar+ met achttien wielen. De coole, aerodynamisch vormgegeven cabine met de grote grille en de smalle oogvormige koplampen was rood-zwart gelakt met fonkelende zilverkleurige strepen. De zwarte trailer was niet voorzien van een logo of bedrijfsnaam.


  Ter hoogte van de winkelstraat passeerde de tientonner me en reed in noordelijke richting door naar het centrum. Zonder dat ik er erg in had, versnelde ik mijn pas tot ik bijna rende. Toen de ProStar+ voor een stopbord moest remmen, haalde ik hem bijna in.


  Zodra het gevaarte optrok en over de kruising reed, begon ik voluit te rennen, en op dat moment drong intuïtief tot me door dat er iets niet in de haak was met die truck.


  Of eigenlijk was de truck op zich niet het probleem. Zelf geloof ik niet dat een voertuig door een kwade geest bezeten kan zijn en zonder chauffeur door een stad kan scheuren om mensen te pletten en hun bloed met zijn banden te proeven. Zo geloof ik ook niet in Herbie, de Volkswagen die in een serie Disney-films schitterde en een denkend wezen was dat graag geliefden bij elkaar bracht en slechteriken het leven zuur maakte. Als je in het een gelooft, moet je ook in het ander geloven, en voor je het weet ga je met je Ford, met die sexy gps-stem van haar, naar de wasstraat om haar lekker in te zepen en haar naakt te kunnen aanschouwen.


  De afstand werd al snel groter, maar toen de truck aan de noordkant van het plaatsje kwam, ging hij naar links, in de richting van een supermarkt. Als de chauffeur iets wilde afleveren, zou hij naar de achterkant van het gebouw zijn gereden, naar het laadperron. Maar nu stopte hij bij het parkeerterrein.


  Tegen de tijd dat ik bij de truck kwam, die in de trillende schaduwen van een rij eucalyptusbomen stond die door een briesje heen en weer werden gewiegd, was de chauffeur verdwenen. Terwijl ik op adem kwam, liep ik langzaam om het gevaarte heen om poolshoogte te nemen.


  Mijn nekharen stonden bij wijze van spreken rechtovereind, als bij een hond. Een verscherpte intuïtie maakt deel uit van mijn zesde zintuig.


  Het was lekker weer, er stond een zacht briesje, maar vlak bij de truck was het kouder dan verklaard kon worden door alleen het feit dat de wagen in de schaduw stond. Toen ik een hand tegen de zijkant van de laadbak legde, voelde die ijskoud aan, alsof de chauffeur in de bergen in een verblindende sneeuwstorm terecht was gekomen en zijn wagen langs de kant van de weg had stilgezet.


  Dit was niet wat truckers een reefer noemen, een koelwagen. Er zat geen koelunit tussen de oplegger en de cabine.


  Ik klom op de treeplank naast de brandstoftank om door een raampje in de cabine te kunnen kijken. Leren bekleding, houten dashboard en sierstrips, een schuin schakelpaneel met cd-speler en gps, en achterin een ruime slaapcabine. Al met al een gezellige ruimte.


  Aan het 27MC-bakkie hingen een paar rode kettingen, waaraan vijf witte schedels waren geregen die de grootte van een pruim hadden. Zo te zien waren ze met de hand vervaardigd, misschien uit ivoor.


  Truckers verfraaiden het interieur van hun cabine altijd met tal van prullaria. Dat hier schedeltjes hingen, betekende nog niet dat de chauffeur een gevaarlijk individu was, net zomin als een poppetje van de Kleine Zeemeermin erop zou wijzen dat hij een onschuldig, dromerig type was.


  Toch liep ik naar de achterkant van de tientonner om de laadklep van de trailer te inspecteren. Misschien had ik een sleutel nodig, misschien ook niet.


  Voordat ik erachter was gekomen hoe de lange grendels werkten, hoorde ik een donkere, gladde mannenstem die vroeg: Sta je mijn truck te bewonderen, klootzak?


  Hij was ongeveer één meter vijfentachtig, dus iets langer dan ik, en hij was naar schatting vijfendertig jaar. Hij had wit stekeltjeshaar, en ook zijn wenkbrauwen waren wit. Hij had Scandinavische gelaatstrekken en een stevig zonnebankkleurtje, alsof hij nog nooit van huidkanker had gehoord. Zijn ogen waren net zo helderblauw als het water in een toiletpot dat door een wc-blokje gekleurd was  en net zo aantrekkelijk.


  In de hoop dat deze situatie, waarin het dreigend geweld bijna tastbaar was, zou omslaan tot een gelegenheid voor wederzijds begrip en kameraadschap, deed ik net of ik zijn onwelvoeglijke aanspreekvorm niet gehoord had.


  Ik zei: Jazeker, meneer. Een prachtbak.


  Je wilt vast weten wat ik vervoer. Een pottenkijker, hè?


  Nee, meneer. Ik niet, hoor. Ik interesseer me meer voor de truck zelf.


  Hij had zulke onnatuurlijk witte tanden dat ik bijna bang zou worden een zonnesteek op te lopen als hij glimlachte.


  Geloof je? vroeg hij.


  Door de omstandigheden zat er zon dreigende lading achter die vraag dat het me beter leek een niet al te specifiek antwoord te geven. Nou, meneer, ik denk dat we allemaal wel ergens in geloven.


  Hij zag eruit alsof hij vooral in een kitscherige uitdossing geloofde. Zijn op maat gemaakte zwarte puntlaarzen waren ingelegd met wit slangenleer. Ook droeg hij een zwarte spijkerbroek met paarse stiksels op de zomen, naden en zakken. Een rood zijden shirt met zwarte stiksels. Een zwarte veterdas met een speld in de vorm van een slangenkop, mogelijk van ivoor, met bijbehorende sierknopjes. Op zijn zwarte sportjasje zaten paarse revers en een kraag met lovertjes.


  Als je gelooft, zei hij, hoeveel treden heeft dan de trap die naar de hemel leidt?


  Nou, meneer, ik ben geen theoloog. Ik ben gewoon een kok die even zonder werk zit.


  De trap die naar de hemel leidt, heeft maar twee treden, klootzak. De eerste tree is als je met je poten aan mijn truck zit. De tweede tree is als ik vind dat je de reden voor je aanwezigheid hier niet voldoende duidelijk kunt maken.


  Nou, meneer, het is gewoon zo dat dit een prachtige truck is en dat ik altijd al een langeafstandstrucker wilde worden.


  Jij hebt nooit een langeafstandstrucker willen worden.


  Ik geef toe dat het een beetje vergezocht is, maar het is een feit dat dit een prachtbak is.


  De Sig Sauer kaliber 45 met geluiddemper verscheen in zijn hand zoals een duif in de hand van een kundige goochelaar: vanuit het niets. Dat de man dicht bij me stond en het wapen op mijn kruis richtte, verontrustte me. Ik zou er minder last van hebben gehad als het een duif was geweest.


  Zou je geen eunuch willen worden? Dan hoef je nooit meer bang te zijn niet te kunnen presteren.


  Ik kreeg het gevoel dat ik door zijn brede grijns geroosterd werd en dat ik een ei was dat op de bakplaat lag te pruttelen.


  Dat lijkt me helemaal niets, meneer.


  De eucalyptusbomen schermden ons bijna volledig af van het verkeer dat langskwam. Er liepen veel mensen van en naar het parkeerterrein bij de supermarkt, maar ze waren veel dichter bij het gebouw dan bij ons. Voor hen waren we een paar truckers voor wie ze geen enkele interesse hadden, en het pistool van deze cowboy werd door zijn lichaam aan hun blikveld onttrokken.


  Je denkt misschien dat ik het hier niet durf te doen, waar iedereen me kan zien. Maar je zou er nog versteld van staan waar mensen zoal blind voor zijn. Ze zullen het schot niet horen. Je zult in elkaar zakken voordat je de kans krijgt een kik te geven, en dan trap ik je keel dicht en verbrijzel ik je luchtpijp. Daarna doe ik net of je een zuipschuit bent en zet ik je tegen een van die bomen aan, alsof je een zwerver bent die zijn roes moet uitslapen. Niemand staat erom te springen naar een laveloze zwerver te gaan om te zien hoe hij eraan toe is. Ik verzeker je dat niemand zich mij zal kunnen herinneren. Niemand zal me gezien hebben.


  Ik bespeurde een zekere ernst in zijn toiletwaterogen, en het klinkt misschien raar, maar ik wist dat hij me in een oogwenk kon doorspoelen.


  Omdat ik een rustige jongen ben en er net zo onopvallend uitzie als de eerste de beste werkloze kok, en er bovendien uitzag alsof ik enorm geschrokken was, verwachtte hij niet dat ik zijn pols met beide handen zou vastgrijpen. Ik duwde de loop van de Sig Sauer naar beneden, van mijn klokkenspel af.


  Hij loste een schot, wat minder geluid maakte dan de kogel die vlak naast mijn linkervoet afketste op het trottoir.


  Misschien was ik niet sterk genoeg om zijn pols om te draaien zodat hij het wapen zou laten vallen, maar er gebeurde iets bijzonders. Toen ik hem aanraakte en de kogel met een zachte plop de geluiddemper verliet, verdween het parkeerterrein, en een paar seconden lang verscheen er een visioen voor mijn geestesoog.


  Ik zag een roestvrijstalen podium op stalen poten voor me, in een maanloze nacht. De ronde verhoging werd verlicht door de likkende vlammen van vier fakkels in hoge staanders. Op het podium zaten drie kinderen op stoelen met rechte rugleuningen: een jongen van ongeveer acht jaar, een meisje van zon zes jaar en een ouder meisje dat ongeveer tien jaar was. Het was een onwerkelijk gezicht. Ze zaten daar met opengesperde ogen, opengevallen mond, hun handen slap op hun schoot. Totaal geen emotie. Verdoofd. Een man met wit haar die een bloedrood pak, een zwart shirt en een zwart masker droeg, beklom de stalen trap en ging het podium op. Hij had een vlammenwerper bij zich en stak daarmee de kinderen in brand.


  Het visioen spatte als een luchtbel uiteen en maakte plaats voor de werkelijkheid, en de cowboy en ik deinsden allebei achteruit, bij elkaar vandaan. Het pistool lag tussen ons in op de grond. Uit zijn verbijsterde, wilde blik concludeerde ik twee dingen. Ten eerste had hij hetzelfde visioen gezien als ik, en ten tweede was hij de gemaskerde man in het rode pak en was hij van plan in de toekomst weerloze kinderen in brand te steken tijdens een krankzinnige performance.


  Het was voor het eerst dat ik in de toekomst had kunnen kijken zonder dat het visioen tot me kwam in de vorm van een voorspellende droom.


  Hij dook op het pistool af, maar ik schopte het wapen net op tijd onder de tientonner.


  Ineens had hij het gele heft van een mes in zijn hand, alsof hij het letterlijk uit zijn mouw had geschud, en een dun lemmet van zon vijftien centimeter sprong eruit tevoorschijn.


  Ik heb een hekel aan vuurwapens, maar ik ben ook geen fan van messen, en ik heb dan ook nooit een pistool of mes bij me. Ik draaide me om en rende over het parkeerterrein in de richting van de supermarkt. Met al die mensen erbij zou hij me vast niet overhoop durven steken.


  Plotseling leek de hele wereld zich tegen me te keren, alsof de geest van de ultieme duisternis op aarde was neergedaald en zijn tijd eindelijk gekomen was. Zelfs mijn schaduw, die achter me viel terwijl ik in westelijke richting rende, leek het niet goed met me voor te hebben, want het was alsof die me wilde pakken en me ten val wilde brengen.


  Toen ik achteromkeek, zag ik dat de cowboytrucker de achtervolging niet had ingezet. Sterker nog, hij was nergens meer te bekennen. Ik vertraagde mijn looppas tot een stevig wandeltempo om zo min mogelijk aandacht op me te vestigen, en toen de automatische deuren openzoefden, betrad ik de koele supermarkt.


  Als ik in Pico Mundo was geweest, de plaats waar ik vandaan kom, zou ik hebben geweten wat ik moest doen. De politiecommissaris, Wyatt Porter, begreep me en geloofde in me. Op mijn advies zou hij de cowboy hebben aangehouden en de truck hebben doorzocht.


  Maar ik was nu al een tijdje aan het trekken en ging waar mijn ongebruikelijke talenten het meest nodig waren, gelokt door het gezang van sirenen, dat ik niet kon horen maar waar ik onbewust op reageerde. Niemand kende me hier, en ik zou overkomen als de zoveelste paranoïde drugsverslaafde, het zoveelste toonbeeld van een menselijk wrak van het soort dat het Amerikaanse landschap vervuilde, een landschap dat allengs leek te verdwijnen in een wereld waarin de duisternis elke dag terrein won.


  In de supermarkt bleef ik bij een gesloten kassa staan en ik deed alsof ik naar een bepaald tijdschrift zocht tussen de vele die in het rek stonden, maar ondertussen hield ik de noord- en zuidingang in de gaten.


  Iets meer dan een maand geleden, in een plaatsje dat Magic Beach heette, had ik voor het eerst een potentiële moordenaar herkend door de persoon in kwestie aan te raken. Bij die gelegenheid verscheen er voor mijn geestesoog  en voor dat van hem  een beeld uit een nachtmerrie van een nucleair armageddon, waarover ik de nacht ervoor had gedroomd, en ik wist toen dat hij een van de samenzweerders was die van plan waren een aantal steden in Amerika met atoombommen te bestoken. Maar deze keer had ik van tevoren geen droom gehad waarin kinderen op een podium in brand werden gestoken.


  Ik verwachtte dat de cowboy me niet achterna zou komen, maar dat hij in plaats daarvan zou teruggaan naar zijn tientonner om de route naar de hel te nemen die op zijn gps stond ingeprogrammeerd. Hij was net zo van slag geraakt van het visioen als ik. Maar zoals ik allang had geleerd, komen verwachtingen lang niet altijd uit.


  De cowboy kwam door de noordingang binnen, zag me onmiddellijk en liep in een rechte lijn op me af. Hij leek op een ster in een onwerkelijke versie van het populaire televisieprogramma Nashvilles Grand Ole Opry, een met maniakale countryzangers.


  Snel liep ik het gangpad met de ontbijtgranen in, ging naar rechts en liep helemaal door tot aan de groenteafdeling, in een poging tijd te rekken en na te denken.


  Zelfs als ik erin zou slagen een welwillende klant of een goedgelovige winkelbediende te vinden, of een politieagent die op weg naar huis een kilootje granny smith kocht, kon ik niet zomaar de eerste de beste aanklampen, door wat er gebeurd was in Magic Beach. Daar waren slechteriken achter de tralies gezet, en andere slechteriken waren omgekomen. Het ministerie van Binnenlandse Veiligheid en de FBI waren uiteindelijk op de hoogte gebracht van wat er gebeurd was door een anoniem telefoontje dat ik had gepleegd, en nu waren ze op zoek naar iemand die aan mijn signalement voldeed, al hadden ze mijn naam niet weten te achterhalen. In dit kleine kustplaatsje, dat nauwelijks honderdvijftig kilometer van Magic Beach lag, durfde ik niet de hulp van de politie in te roepen.


  In deze grote, complexe, vaak mysterieuze wereld wil ik niet beweren dat ik veel weet. Hoe je luchtige pannenkoeken kunt maken is misschien de belangrijkste kennis die ik bezit. Ondanks mijn onwetendheid weet ik tamelijk zeker dat als men er bij welke federale organisatie dan ook achter zou komen dat ik over paranormale gaven beschik, ik de rest van mijn leven achter de tralies zou doorbrengen en voor hun doeleinden zou worden ingezet.


  Ook zou ik een studieobject worden en zou men mij wellicht gebruiken voor allerlei onprettige experimenten. Misschien is het volstrekt irrationeel, maar ik heb een diepgewortelde angst voor wetenschappers die mijn schedel openzagen terwijl ik bij bewustzijn ben en dan naalden in mijn hersenen steken om te kijken of ze me kunnen laten kakelen als een kip, of laten blaffen als een hond, of wat liedjes kunnen laten zingen uit The Phantom of the Opera.


  In zijn rood-zwarte uitdossing verscheen de cowboy op de groenteafdeling. Hij had zijn pistool en zijn mes weggeborgen, maar hij straalde een en al waanzin uit, net zo onmiskenbaar als wanneer hij had gebazeld en als een aap had rondgesprongen.


  Op dat moment merkte ik nog iets, naast de opvallende outfit van de man en zijn voorliefde voor psychotisch geweld. Ondanks zijn flamboyante uiterlijk leken de andere klanten en het personeel geen enkele interesse in hem te tonen. Het leek of ze hem niet eens opmerkten.


  Natuurlijk hebben veel mensen tegenwoordig een soort radar ontwikkeld waarmee ze de talloze krankzinnigen onder ons kunnen spotten, en als ze zon type waarnemen, gaat er een alarmbel in hun hoofd rinkelen, wenden ze hun hoofd af en kijken een andere kant op. Vervolgens doen ze alsof ze niet meer in het hier en nu zijn maar zich totaal in hun eigen wereldje terugtrekken: Kijk die rare malloot nou eens met zijn vuurspuwende ogen. En moet je die perziken nou eens zien! Wat een heerlijke perziken! Zulke lekkere perziken heb ik van mijn levensdagen nog niet gezien! En moet je die druiven eens zien. Ik ga een paar van die perziken en druiven kopen. Of misschien moet ik eerst eens naar de broodafdeling om deze… deze ingewikkelde perziken-en-druivenkwestie te laten bezinken.


  Maar ik voelde aan dat er een andere reden was waarom niemand hem leek op te merken. Wat die reden was, ontging me echter.


  De cowboy liep naar me toe en bleef aan de andere kant van de uitgestalde groenten en fruit staan. Aan mijn kant werden er vier appelsoorten aangeboden, aan zijn kant lagen de aardappels en zoete aardappels en prei. Met zijn stalen grijns deed hij me aan een hyena denken, een hyena die altijd goed zijn tanden poetste en een uitstekende tandarts had.


  Hij zei: Als je met me meekomt en een paar vragen beantwoordt over wat er destijds gebeurd is, zal ik je snel en pijnloos vermoorden. Als je niet meekomt, zal ik eerst een paar van die onschuldige vrouwen neermaaien die hier boodschappen doen, en daarna zal ik jou koud maken. Wil je dat op je geweten hebben?


  Ik had de indruk dat ik iemand tegenover me had die nooit blufte. Hij deed gewoon wat hij van plan was en ging vervolgens door met het volgende.


  Hij mocht dan wel gestoord zijn, maar hij wilde vast niet dat de politie zou worden opgetrommeld door de heibel die hij zou trappen en zo het risico lopen opgepakt of neergeschoten te worden.


  Toen ik geen antwoord gaf, haalde hij het pistool met geluiddemper vanonder zijn sportjas tevoorschijn en schoot ermee op een meloen die boven op een stapel lag waar toevallig een oudere vrouw bij stond. Stukjes schil en oranje vruchtvlees vlogen door de lucht, tegen haar aan.


  Ontzet deinsde ze achteruit. O! O, hemeltje!


  De vrouw draaide zich verbijsterd om, maar hoewel de cowboy nog steeds de Sig Sauer in zijn hand had, leek ze meer naar mij dan naar hem te kijken en zag ze kennelijk niet dat hij een pistool had. Ze was ontzet, niet bang.


  Haastig kwam er iemand van het personeel aangelopen, die zich over de vrouw ontfermde en de cowboy negeerde, alsof hij zijn verontschuldigingen wilde aanbieden voor het feit dat die stomme meloenen nu eenmaal vanzelf van tijd tot tijd uit elkaar spatten. De andere klanten keken naar de bediende en de met meloenpulp bespatte vrouw.


  De hyenagrijns van de trucker verbreedde zich.


  Ik dacht aan iets wat hij had gezegd toen hij op de parkeerplaats dreigde een eunuch van me te maken: Je denkt misschien dat ik het hier niet durf te doen, waar iedereen me kan zien. Maar je zou er nog versteld van staan waar mensen zoal blind voor zijn.


  Hij verwachtte dat ik er als een haas vandoor zou gaan, en hij zou zich dan gedwongen voelen me in de rug te schieten, waarbij hij de vragen die hij me wilde stellen, maar zou laten zitten. Van onze recente ontmoeting op de parkeerplaats zou hij kunnen hebben geleerd dat verwachtingen vaak niet uitkomen. Wat hij zeker niet verwachtte, was dat hij bekogeld zou worden met fruit.


  Zonder mezelf de tijd te gunnen in de juiste werpstand te gaan staan, greep ik een red delicious uit het schap voor me en gaf er veel spin aan. De appel raakte hem recht in het gezicht, en toen hij achteruitdeinsde, knalde een tweede red delicious tegen zijn voorhoofd terwijl er bloed uit zijn neus stroomde. Hij was zo overdonderd dat hij van schrik zijn pistool liet vallen. Op de middelbare school had ik aan honkbal gedaan en ik was werper geweest, en nog steeds kon ik de bal plaatsen waar ik maar wilde, keihard. Snel liep ik langs de schappen, pakte een paar granny smiths, van die harde groene appels die zeer geschikt zijn om appeltaarten mee te bakken. De eerste kwam tegen zijn mond, ongeveer twee seconden nadat hij de red delicious tegen zijn hoofd kreeg, en de tweede trof hem op zijn keel, waardoor hij onderuitging, gevloerd door appels.


  Klanten begonnen te roepen, keken ontzet in mijn richting alsof ík de gestoorde figuur was en alsof de gekostumeerde cowboy met het pistool een onschuldig lammetje was dat door een hondsdolle wolf belaagd werd.


  De bediende van de groenteafdeling begon tegen me te schreeuwen. Ik gooide een granny smith naar hem zonder dat ik de opzet had hem te raken. Hij dook weg en kwam weer overeind, waarna ik er nog een in zijn richting gooide. Hij draaide zich om en ging ervandoor, ondertussen om hulp roepend, en alle klanten renden doodsbang achter hem aan.


  Tegenover me, aan de andere kant van de groenteschappen, zat de door appels gevelde cowboy, bloedend uit zijn neus en lip, en hij probeerde het pistool te pakken dat hij had laten vallen. Voordat ik de kans kreeg het ding weg te trappen, zou hij het wapen al in handen hebben.


  Ik rende van de groenteafdeling af, langs schappen vol exotische crackers, koekjes en snoepgoed. Links het lange gangpad in, langs de koelafdeling met kazen en een verbluffend assortiment zoetzure uitjes en augurken.


  Voordat ik bij de vleesafdeling kwam, duwde ik twee klapdeurtjes open, waarna ik in een immens magazijn kwam met links en rechts metalen stellingen.


  Een paar magazijnmedewerkers in witte schorten keken op van hun werk toen ik in volle vaart hun territorium betrad, maar ze waren zo verstandig niet de achtervolging in te zetten. Nu was ik degene die op hun gekkenradar verscheen, waar ik het al eerder over gehad heb. Alsof er elke dag wel een paar keer krankzinnige types door het magazijn wegvluchtten, zetten de bedienden zich weer aan hun taak en vulden ze de grote karren met zakken chips en Cheese Doodles om daarmee de vakken te vullen.


  Ik kwam langs een kar waarop open dozen met conserven stonden, leende een literblik witte bonen in tomatensaus, en toen nog een.


  Achter in het magazijn, op dezelfde hoogte als de deur waardoor ik naar binnen was gestormd, leidde een metalen deur naar een laadperron. Ik liet de deur op een kiertje staan om aan te geven waarlangs ik naar buiten was gegaan en ging buiten met mijn rug tegen de muur staan, met in elke hand een blik bonen.


  Mijn leven kenmerkt zich door absurde en gewelddadige voorvallen, waardoor ik regelmatig gedwongen word het op te nemen tegen buitengewoon bizarre slechteriken en ik mijn toevlucht moet nemen tot het gebruik van hoogst onconventionele wapens, waartoe Matt Damon en Daniel Craig zich nooit hoeven te verlagen, want in hun films redden ze de wereld altijd op indrukwekkende en waardige wijze.


  Ik verwachtte dat de cowboy me zo snel mogelijk achterna zou komen. Hij leek me niet het type dat snel zou opgeven, noch iemand die voorzichtig te werk zou gaan. Als hij door die deur naar buiten zou stormen, om me niet kwijt te raken, zou ik hem met het ene blik een knal voor zijn kop geven en met het andere proberen het pistool uit zijn hand te slaan.


  Na een minuutje begon ik me af te vragen of ik hem beter had uitgeschakeld dan ik dacht. Na zon anderhalve minuut ging de deur langzaam open. Een van de magazijnmedewerkers tuurde voorzichtig naar buiten. Hij trok wit weg toen hij me zag, alsof ik Hannibal Lecter was met twee afgehakte hoofden in mijn handen, en rende snel terug naar zijn Cheese Doodles.


  Ik zette de blikken op de grond, sprong van het laadperron en trok een sprintje naar de noordkant van het gebouw.


  Als de cowboy het voor gezien hield, wilde ik weten wat voor kenteken zijn truck had, want dan kon ik een anoniem telefoontje naar de verkeerspolitie plegen en hem beschuldigen van het smokkelen van het een of het ander, zodat ze een excuus hadden om in die zwarte container te kijken.


  Hoewel mijn speciale intuïtie me zei dat hij de kinderen nog niet ontvoerd had, zou er vast íéts in die truck te vinden zijn wat niet door de beugel kon.


  Ik ging de hoek om en rende langs de noordkant het parkeerterrein op, waar de zon werd weerspiegeld in zon honderd autoraampjes. De truck was verdwenen.


  Ik holde tussen de geparkeerde autos door, dook aan het eind van het terrein tussen twee eucalyptusbomen door en keek op het trottoir om me heen. Nergens een rood-zwarte ProStar+ met zilveren strepen te bekennen.


  In de verte klonk een sirene.


  Ik stak de straat over, liep in zuidelijke richting, keek in etalages, alsof ik iemand was die een dagje vrij had en de tijd aan zichzelf had, absoluut geen hooligan die nietsvermoedende supermarktklanten bestookte met een spervuur aan fruit.


  Ik nam me voor vijf dollar naar de supermarkt te sturen als schadevergoeding voor de kapotgegooide appels als dit gedoe met de cowboy eenmaal achter de rug was. Ik was niet van plan iets voor de meloen te betalen, want die had ik niet kapotgeknald. Dat had die maniak gedaan.


  Oké, ik was die supermarkt ingevlucht en had die gek daardoor naar binnen gelokt, dus je zou kunnen stellen dat een deel van de kosten van de meloen op mij verhaald zou kunnen worden. Maar de grens tussen ethisch verantwoord gedrag en narcistische starheid is moeilijk te trekken. Degene die voor een zaal vol mensen uitlegt hoe de oceanen gered kunnen worden, is ervan overtuigd dat hij superieur is aan degene die op het strand zijn eigen rotzooi en die van anderen opruimt, terwijl juist die persoon op bescheiden schaal bezig is de wereld mooier te maken, terwijl de eerstgenoemde hoogstwaarschijnlijk een arrogant monster is wiens kruistocht onbedoeld tot rampen leidt.


  Geen cent voor die stomme meloen. Als ik het bij het verkeerde eind had en in de hel zou belanden, waar ik tot in alle eeuwigheid zou verdrinken in een zee van meloenpulp en meloenpitten, dan zou ik wel weer zien wat me te doen stond.


  Toen ik over het trottoir in zuidelijke richting liep, werd ik geplaagd door het levendige beeld van de drie verkoolde kinderen dat voor mijn geestesoog verscheen. Ik wist niet wanneer of waar de cowboytrucker van plan was ze te vermoorden, noch waarom. Mijn zesde zintuig heeft zo zijn beperkingen en frustreert me meestal meer dan dat ik er baat bij heb.


  Doe wat je moet doen, had Annamaria gezegd. Haar woorden leken niet alleen bedoeld voor dit moment, maar waren een verwijzing naar de mogelijkheid dat ik uiteindelijk een hele tijd weg zou blijven.


  Ik had hoognodig nieuwe sokken en een spijkerbroek nodig. Maar nu ik voor de keuze stond mijn garderobe te vernieuwen of mijn best te doen om te voorkomen dat kinderen levend verbrand werden, leek het duidelijk wat ik moest doen. Snel liep ik door, over het zonnige trottoir waarover eiken hun schaduwen wierpen. Ik was vastberaden het juiste te gaan doen. Om dat te doen, moest ik ironisch genoeg een auto stelen, en snel ook.
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  De cowboytrucker had vervoer en ik niet. Hij vergrootte zijn voorsprong met de minuut.


  Het geluid van de sirene zwol aan, en in het zuiden waren nu zwaailichten te zien, die mijn kant op kwamen.


  Vlak voor me sprong een gespierde vent met getatoeëerde armen en een kop als een pitbull uit een Ford Explorer die aan de stoeprand stond. Hij liet het portier openstaan, en de draaiende motor maakte een aanhoudend klagelijk geluid. De man rende langs het bankgebouw, waarvoor hij zijn SUV had geparkeerd, holde langs twee andere gebouwen en verdween om de hoek, alsof hij een prostaat ter grootte van een grapefruit had en zo nodig moest plassen dat hij zich halsoverkop naar het dichtstbijzijnde toilet spoedde.


  De bank was gevestigd in een fraai modern gebouw met grote ramen. Ik keek door het getinte glas en zag twee mannen binnen staan. Ze droegen identieke maskers die de president van de Verenigde Staten voorstelden, en zo te zien hielden ze elk een shotgun met pistoolgreep en afgezaagde loop in de aanslag. Ik vermoedde dat de klanten en het bankpersoneel op de grond lagen. Het was duidelijk dat ze de sirene nog niet hoorden.


  Snel ging ik achter het stuur van de Explorer zitten. Ik deed het portier dicht, zette de SUV in de drivestand, trok op. Ik had net een meter of tachtig gereden toen de politiewagen in tegenovergestelde richting langs me scheurde, in de richting van de supermarkt.


  Ik heb nooit een auto gehad. Als je een auto hebt, moet je die verzekeren, je moet ermee naar de garage als er iets mee is, je moet hem schoonmaken, in de was zetten, je moet tanken, insecten van de voorruit krabben, zo nu en dan de banden verwisselen… Als je een auto hebt, ben je er constant mee in de weer.


  Omdat mijn zesde zintuig mijn leven gigantisch complex maakt, probeer ik de rest van mijn leven zo simpel mogelijk te houden. Ik heb weinig spullen en taal niet naar meer bezit. De kans dat ik een auto koop, is net zo groot als de kans dat ik een olifant koop die kunstjes kan.


  Als ik in het verleden vervoer nodig had, leende ik een auto van vrienden, en altijd heb ik die onbeschadigd teruggebracht. Maar ik woonde nog maar een maand in dit plaatsje. En omdat ik eigenlijk zon beetje ondergedoken was en wachtte tot ik een teken zou krijgen om weer tot actie over te gaan en verder te trekken, was ik niet bij een leesclub gegaan, en er was geen café waar ik regelmatig kwam en een vaste plek aan de stamtafel had gekregen.


  In deze benarde omstandigheden kon ik alleen aan een auto komen door er een te stelen. Van bankovervallers stelen leek me minder erg dan van eerlijke mensen stelen. Ik zou niet meteen durven stellen dat de Voorzienigheid deze Explorer speciaal voor mij op deze plek had neergezet, want ik wil niet impliceren dat God zich samen met mij schuldig maakte aan autodiefstal. Maar zelfs al was het niet de Voorzienigheid, dan was het in elk geval íéts.


  Ik reed het blok rond, kwam weer op dezelfde weg uit en reed deze keer naar het zuiden. Toen ik de bank naderde, zag ik twee bewapende presidenten op het trottoir staan. Ze tuurden onrustig naar links en naar rechts om te kijken waar hun vluchtwagen bleef. Ik vond dat ik iets moest doen om de politie op de bankoverval te attenderen, maar ik vond het te ver gaan om op de overvallers in te rijden.


  Ze herkenden de Explorer en liepen de straat op. Ik zwaaide, trapte het gaspedaal nog eens flink in en was binnen drie seconden buiten schootsafstand.


  Een paar honderd meter verderop zag ik een onthoofde vrouw die overstak. Met haar zwarte hoge hakken en haar nauwsluitende blauwe jurk leek ze gekleed om naar een feestje te gaan. In de kromming van haar linkerarm hield ze haar hoofd vast.


  Normaal gesproken was ik gestopt om haar te troosten en om te kijken of ik iets kon doen om haar te helpen de oversteek naar gene zijde te maken. Maar omdat ze al dood was en een geest was geworden, en die drie kinderen in levensgevaar waren, vond ik dat de kinderen op de eerste plaats kwamen.


  Profetische dromen en een scherpe intuïtie zijn niet de belangrijkste aspecten van mijn paranormale gave. Als dat de enige bovennatuurlijke talenten waren die ik had, zou ik een betrekkelijk normaal leven kunnen leiden en zou ik een baan met meer verantwoordelijkheid aankunnen dan die van snelbuffetkok. Ik zou bijvoorbeeld chef van een meubelzaak kunnen worden, of onderhoudsmonteur.


  Het belangrijkste en vermoeiendste aspect van mijn gave is dat ik geesten zie van overledenen die op aarde blijven rondhangen. Ze willen deze wereld nog niet verlaten omdat ze bang zijn voor wat hen aan gene zijde te wachten staat, omdat ze willen dat hun moordenaar voor de rechter wordt gesleept, of omdat ze zoveel van deze wonderbaarlijke wereld houden dat ze er moeilijk afscheid van kunnen nemen.


  De doden praten niet. In het gunstigste geval leiden ze me naar hun moordenaar of, als ze niet zijn vermoord, reageren ze dusdanig op me dat ik daaruit het een en ander kan opmaken. In het ongunstigste geval proberen ze aanhoudend met me te communiceren door middel van een pantomime, wat net zo irritant is als wanneer een ongetalenteerde pantomimeartiest net doet alsof hij probeert tegen een niet-bestaande storm in te lopen. Wanneer zon straatartiest een dollar van me eist omdat hij me anders niet met rust laat, geef ik vaak op mijn beurt een staaltje pantomime ten beste door net te doen alsof ik hevig moet kotsen, maar als je met overledenen te maken hebt, kan dat respectloos en zelfs wreed overkomen.


  Over het algemeen zijn dit soort geesten niet bedreigend, maar zo nu en dan zit er een bij die zo boos of gefrustreerd is dat hij zich als een klopgeest gaat gedragen. In dat geval kan je huishoudbudget flink onder druk komen te staan. Geloof me: nergens ter wereld is er een verzekeringsmaatschappij te vinden die geld uitkeert als je beweert dat een woedende geest je plasma-tv aan diggelen heeft gegooid en je woonkamer compleet naar de knoppen heeft geholpen.


  De onthoofde vrouw richtte zich niet smekend tot me. Meestal weten de ronddolende geesten wel dat ik hen kan zien en klampen ze me aan. Deze vrouw leek me niet op te merken, en daarom reed ik dan ook dwars door haar heen. Het was alsof ik door een mistflard reed.


  Onder mijn sweatshirt begon het belletje te rinkelen dat ik aan een ketting om mijn hals droeg, drie ijle geluidjes, zoals ik die ook vlak voor zonsopgang had gehoord.


  Ik had het belletje op een avond van Annamaria gekregen, toen ze me vertelde dat er bepaalde niet met name genoemde lieden waren die haar wilden vermoorden. Ze had het hangertje afgedaan en het aan mij gegeven, met de vraag: Ben je bereid je leven voor me te geven?


  Tot mijn eigen stomme verbazing zei ik toen ja.


  Dat het belletje nu op onverklaarbare wijze rinkelde, betekende dat mijn volgende uitdaging niet lang meer op zich liet wachten, dat het moment was gekomen om voort te gaan op mijn zoektocht naar zingeving en vervulling.


  In het oosten lagen woonwijken waarvan de straten parallel liepen aan de hoofdverkeersader van het plaatsje, en in het westen liepen wegen onder de Coast Highway door naar de wijken aan de kust, maar ik werd gedwongen die links te laten liggen. Ik reed rechtstreeks naar de toegangsweg die me naar de Coast Highway in zuidelijke richting voerde, de stad uit. Rechts van me lag de zee, het ruigere deel van Californië lag een paar honderd kilometer achter me, en voor het iets minder ruige deel had ik nog zon honderd kilometer te gaan.


  Het laatste onderdeel van mijn gave is paranormaal magnetisme. Als ik iemand wil opsporen en ik weet niet waar die persoon op dat moment is, concentreer ik me op zijn naam of denk ik aan zijn gezicht, en dan ga ik een eindje lopen, of ik neem de fiets of de auto, zonder een bepaalde bestemming voor ogen te hebben, tot ik door het paranormaal magnetisme naar die persoon toe word getrokken. Meestal vind ik hem dan binnen een halfuur.


  Voor me lagen verdroogde velden met vergeeld gras en hier en daar een eenzame eik, en de kustweg liep langs een glooiende heuvel omhoog. In dit dunbevolkte kustgebied was er niet veel verkeer op de weg. Als de cowboy in de ProStar+ deze kant op was gegaan, zoals me door mijn intuïtie werd ingegeven, moest hij vanaf de top van de heuvel te zien zijn.


  De Ford Explorer was een fijne wagen. Krachtige motor, makkelijk wendbaar, reed net zo soepel bij honderdtien als bij negentig, slechts minimaal stugger bij honderddertig. Het leek me spannend om te zien hoe de auto zich bij honderdvijftig kilometer per uur zou gedragen.


  Iemand die mijn memoires met dit deel is begonnen, krijgt misschien de indruk dat ik een losgeslagen type ben, een tegendraadse onruststoker. Ik had de auto echter niet voor eigen gewin gestolen, maar wilde alleen maar zo snel mogelijk achter de moordzuchtige cowboytrucker aan voordat de man buiten het bereik van mijn paranormale perceptie zou komen.


  Het was om die reden dat ik harder reed dan was toegestaan, iets wat ik anders niet gedaan zou hebben. Waarschijnlijk niet gedaan zou hebben. Mogelijk niet gedaan zou hebben. Toegegeven, hoe ouder ik word, hoe meer ik het heerlijk vind om flink hard te rijden, zoals ik opgebakken aardappels ook heerlijk vind. Opgebakken aardappels hebben iets mystieks, iets wat de ziel beroert, en hetzelfde geldt voor lekker scheuren.


  Voor me reed een Honda, met zon slakkengangetje dat de man achter het stuur mogelijk een zenboeddhist was voor wie autorijden een gedisciplineerde vorm van meditatie was waarbij het er niet zozeer om ging om vooruit te komen als wel om verlicht te raken.


  Ik wilde inhalen, keek in mijn zijspiegeltje om te controleren of ik zelf niet werd ingehaald en zag een tientonner opdoemen die angstwekkend snel dichterbij kwam. Ik had de truck niet gehoord, maar nu wel, en toen ik in mijn achteruitkijkspiegeltje keek, leek de verchroomde grille van de ProStar+ op een haaienbek die op het punt stond toe te happen.


  Er is iets over paranormaal magnetisme wat ik nog niet verteld heb. Zo nu en dan, niet vaak maar toch zo regelmatig dat ik me afvraag of ik op een gegeven moment niet aan de Prozac moet, wordt mijn doelwit naar mij toe getrokken in plaats van andersom. Dit lijkt misschien een verwaarloosbaar verschil, maar het kan een kwestie van leven of dood zijn als een gevaarte van dertig ton plus lading, bestuurd door een maniak, de achterbumper van je gestolen Ford Explorer ramt.


  Voordat ik plankgas kon geven om de cowboy voor te blijven, knalde hij zo hard tegen me aan dat de Ford van achteren omhoogkwam en de auto iets naar voren helde. Het stuur tolde in mijn handen, ik probeerde de macht erover niet kwijt te raken, de achterruit sprong, plastic brak, metaal krijste ijselijk, en het lukte me niet de auto onder controle te houden, net zomin als ik de tientonner met een goedgekozen toverwoord kon laten verdwijnen.


  Ik produceerde wel een aantal goedgekozen woorden, maar geen ervan bleek toverkracht te bezitten.


  Ik weet niet hoe het daarna allemaal precies in zijn werk is gegaan, maar op de een of andere manier draaide de Explorer met de rechterkant naar de ProStar+ toe en stuiterde de wagen wild zijwaarts. Er sprongen nog meer ramen, en met een hels kabaal wierp de SUV allerlei delen van zichzelf af, als een hagedis die aan een aanval kan ontsnappen door zijn staart los te laten waarmee zijn belager hem vast heeft. Onverstoorbaar als een voortdenderende goederentrein reed de truck voorbij, en de Ford werd van de weg geduwd, over de grindberm, en dook voorover een lang, met gras begroeid talud af. De auto ketste tegen een grote kei en tegen een oude ficus, kantelde, rolde ongeveer vijftien meter door en kwam ondersteboven tot stilstand op de overgang naar het strand.


  Ik vroeg me af waarom de airbag niet tevoorschijn was gekomen. Maar toen dacht ik dat er aan een auto van professionele criminelen misschien gesleuteld was, niet alleen om het voertuig sneller en wendbaarder te maken, maar misschien ook om alle onderdelen eruit te slopen die nadelig konden zijn in een wilde achtervolging met de politie. Bovendien waren het geen types die erover inzaten dat ze misschien een botsing zouden krijgen, net zomin als ze een BABY AAN BOORD-sticker op de achterruit zouden plakken als ze van bankovervallen overschakelden op ontvoeringen.


  Gelukkig had ik de autogordel omgedaan, hoewel ik daardoor nu ondersteboven in de auto hing, met zicht op de zee boven me, en de blauwe lucht onder de gesprongen banden. Zo had ik rustig een tijdje kunnen blijven hangen om van het aparte uitzicht te genieten, ware het niet dat ik benzine rook.
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  Terwijl ik langs het glooiende talud terugliep naar de Coast Highway, verwachtte ik dat de Explorer elk moment kon ontploffen, maar het wrak bleef gewoon liggen, met de buik ontbloot, als een weerloos beest dat spoedig ten prooi zou vallen aan zwarte kraaien.


  Tegen de tijd dat ik de weg had bereikt en in de berm ging staan, was de ProStar+ allang verdwenen, net als alle andere autos en trucks die op de weg waren toen de cowboy geprobeerd had me met een tientonner van het leven te beroven. Het asfalt lag in volmaakte stilte in de zon te bakken, eenzaam en alleen, alsof de rest van de mensheid van de aardbodem was verdwenen toen ik in de Ford naar het strand was gehobbeld.


  Sommigen moeten gezien hebben wat er gebeurde, maar niemand was gestopt om te kijken hoe ik het ervan afbracht of om me hulp te verlenen. De wereld schreeuwt om sociale gerechtigheid, maar als het op sociale verantwoordelijkheid aankomt, blijft het zo stil dat je nog geen krekel kunt horen tjirpen.


  Vanuit het noorden hoorde ik een auto aankomen. Ik zag hem in de verte, en hij werd steeds langer naarmate hij dichterbij kwam. Toen het voertuig aan de kant van de weg stopte, vlak voor me, bleek het een zwarte superstretch Mercedes-limousine te zijn.


  Het getinte raampje aan de passagierskant gleed omlaag, en toen ik vooroverboog om in de limo te kijken, zag ik dat de chauffeur een vrouwtjeskabouter was. Als ze rechtop ging staan, zou ze hooguit één meter vijftig zijn. Ze kon alleen over het stuur kijken doordat ze op een stevig kussen zat. Ze was op leeftijd, tenger maar niet broos, en haar haar zat in een Peter Pan-coupe.


  Knul, zei ze, volgens mij kun je wel wat hulp gebruiken. Kun je inderdaad wel wat hulp gebruiken?


  Ik zag niet wat ik ermee zou winnen als ik wees op het autowrak dat bij het strand lag. Het leek me te ingewikkeld om helemaal uit te leggen.


  Nou, mevrouw, ik wil graag zo snel mogelijk naar het zuiden.


  Waar in het zuiden?


  Dat weet ik niet zo goed.


  Weet je niet waar je naartoe moet?


  Dat weet ik pas als ik mijn bestemming heb bereikt, mevrouw.


  Ze hield haar hoofd schuin en keek me een tijdje zwijgend aan. Ze deed me denken aan een kaketoe, misschien door haar witte haar en haar vogelachtige, heldere blik.


  Ben je een moordenaar die anderen overhoop steekt? vroeg ze.


  Nee, mevrouw.


  Ik koos ervoor te verzwijgen dat ik wel eens iemand had gedood uit noodweer en om anderen te beschermen. Iemand doden is iets anders dan iemand vermoorden, al worden de meeste mensen zenuwachtig als je probeert uit te leggen waarom het ene acceptabel is maar het andere niet.


  Ben je een verkrachter?


  Nee, mevrouw.


  Zo kom je ook niet over.


  Dank u.


  Zo te zien ben je ook niet aan de drugs.


  Dat hoor ik vaak, mevrouw.


  Ze kneep haar ogen half dicht, maar glimlachte vervolgens. Blijkbaar had ze besloten dat ik me niet bijdehanter voordeed dan ik was.


  Wat doe je voor werk, knul?


  Ik ben een kok, maar op het ogenblik zit ik zonder werk.


  Ik heb geen kok nodig.


  Volgens mij heeft iedereen een kok nodig, mevrouw, alleen weten sommigen dat nog niet.


  Een Peterbilt, een camper en een Cadillac Escalade zoefden voorbij, en we wachtten tot we ons weer verstaanbaar konden maken.


  Ze zei: Wat ik nodig heb, is een chauffeur.


  Ik dacht dat u zelf reed.


  Ik ben de enige in dit oude vehikel. Vier dagen geleden, in Moonlight Bay, heeft Oscar Dunningham een hartaanval gekregen. Hij was op slag dood. Hij was mijn beste vriend en al tweeëntwintig jaar mijn chauffeur.


  Wat afschuwelijk, mevrouw. Gecondoleerd.


  Het zou misschien tragisch zijn geweest als Oscar niet al tweeënnegentig was. Hij heeft een goed leven gehad. Nu is er alleen nog maar as van hem over. Zijn urn gaat met het vliegtuig terug naar Georgia, en het droevigste is nog wel dat zijn moeder hem zal moeten begraven.


  Leeft zijn moeder dan nog?


  Nou, ze loopt niet als een levende dode rond, knul. Natuurlijk leeft ze nog. Vanochtend nog wel, althans. Je weet het maar nooit. Niemand weet dat. Mocht je er enig belang aan hechten: ik ben zesentachtig.


  Dat is u niet aan te zien, mevrouw.


  Schei nou toch uit, zeg. Als ik mezelf in de spiegel zie, ga ik gillen.


  Ze had werkelijk een fijngevormd, volkomen symmetrisch gezicht waar de tijd geen greep op leek te hebben gekregen, en haar zachte huid was niet zozeer gerimpeld als wel voorzien van plooien die haar een buitengewoon lief voorkomen gaven.


  Ze zei: Kun je rijden?


  Ja. Maar ik kan nu geen baan aannemen.


  Je komt niet over als een domme nietsnut.


  Aardig van u om te zeggen. Maar het probleem is dat er een dingetje is dat ik eerst moet doen.


  Ergens in het zuiden, je weet niet precies waar, maar je zult het weten zo gauw je er bent.


  Inderdaad, mevrouw.


  Haar blauwe ogen waren niet door de tijd vertroebeld, noch lag er verdriet in verscholen; ze waren waakzaam, levendig en helder. Dat dingetje dat je moet doen  heb je enig idee wat dat is?


  Min of meer, zei ik. Maar daar heb ik het liever niet over.


  Goed dan, zei ze. Ze zette de limo in de parkeerstand, zette de handrem erop, en liet de motor draaien. Dan ben jij mijn chauffeur en rij jij naar waar je naartoe moet.


  Dat kunt u onmogelijk menen, mevrouw. Wat voor soort chauffeur zou ik dan helemaal zijn?


  Het soort waarmee ik wel kan leven. Het grootste deel van de tijd maakt het me toch niet uit waar ik naartoe ga, zolang ik maar érgens naartoe ga.


  Ze stapte uit en liep om de limo heen naar de passagierskant. Ze droeg een geel broekpak en een witte blouse met een kraagje en manchetten van kant, en een gouden broche met diamantjes en robijnen die een glinsterend uitroepteken vormden.


  Toen ze naar me opkeek, kreeg ik het gevoel dat ik uitzonderlijk lang was, als Alice die een slokje had genomen uit de fles waarop DRINK ME stond.


  Omdat je mijn chauffeur bent, zei ze, moet je het portier voor me openhouden.


  Ik kan niet uw chauffeur worden, mevrouw.


  Ik ga voorin zitten, naast je, zodat ik je wat beter kan leren kennen.


  Het spijt me, maar ik kan echt niet uw…


  Ik ben Edie Fischer. Ik houd niet van formaliteiten, dus zeg maar gewoon Edie.


  Aardig van u, mevrouw. Maar…


  Ik ben vernoemd naar de heilige maagd Eadgyth, een martelares. Ik ben bepaald geen maagd meer, maar als ik zie hoezeer de wereld naar de duisternis afglijdt, word ik misschien nog wel een martelares, al ligt daar niet mijn ambitie. Hoe heet jij, knul? Of weet je dat net zomin als waar je naartoe wilt?


  In het verleden heb ik me van allerlei schuilnamen bediend. Het leek niet onverstandig om dat ook nu weer te doen, al was het alleen maar om niet voor de driehonderdste keer te hoeven uitleggen waar mijn voornaam op sloeg. Toch zei ik: Ik ben Odd Thomas.


  Natuurlijk, zei mevrouw Fischer. En als je contant wilt worden uitbetaald, vind ik dat prima. Doe nu het portier maar open, Oddie.


  Oddie en Edie. Ik had de film Driving Miss Daisy gezien en er zeer van genoten, maar ik was niet zo nobel en betrouwbaar als Hoke, de chauffeur die door Morgan Freeman wordt gespeeld. Mevrouw…


  Zeg maar gewoon Edie.


  Goed, mevrouw. Het probleem is dat ik achter een gevaarlijk individu aanzit, een trucker die zich als een kitscherige cowboy heeft uitgedost, en het zou kunnen dat hij ook achter mij aan zit.


  Zonder enige aarzeling ritste ze haar grote handtas open en liet ze me het pistool zien dat daar tussen alle damesspullen lag. Ik kan goed voor mezelf zorgen, Oddie. Maak je om mij maar geen zorgen.


  Maar mevrouw, werkelijk, ik…


  Nu je mijn interesse gewekt hebt, zei ze, raak je me met geen mogelijkheid meer kwijt. Knul, ik kan wel wat gevaar gebruiken om dat bloed van mij weer wat sneller door mijn aderen te laten stromen. De vorige keer dat ik een beetje lol heb gehad, was in Elko, Nevada, vier maanden geleden, toen Oscar en ik die overheidsidioten te slim af waren en we ervoor gezorgd hebben dat dat arme schepsel weer naar huis kon.


  Dat arme schepsel? vroeg ik.


  Laat maar zitten. Ze ritste haar tas dicht. Laten we die kitscherige cowboy maar eens gaan zoeken, als dat is wat je wilt.


  Ik deed het portier open. Ze stapte in.
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  De Mercedes had een twaalfcilindermotor en twee brandstoftanks, waardoor het ding niet alleen snel kon maar ook een groot bereik had.


  We reden door een licht glooiend kustlandschap en er was geen wolkje te zien.


  Mevrouw Fischer zat pontificaal naast me met haar volumineuze zwarte tas op haar schoot, en ze wees naar de radardetector die aan het dashboard was bevestigd, en vervolgens naar iets wat ze een laserecho noemde. Ze verzekerde me dat we qua snelheid weinig risico liepen een bon te krijgen. Ik had nog nooit van een laserecho gehoord, maar zij beweerde dat het een betrouwbaar apparaat was, net zo geavanceerd als welke technologie ter wereld dan ook.


  Ze zei dat haar vorige chauffeur, Oscar, haar vaak met een snelheid van meer dan honderdvijftig kilometer per uur door de Verenigde Staten had gereden, van Maine naar Texas en van de staat Washington naar Florida, talloze malen, en dat ze nooit een bon voor te hard rijden hadden gekregen. Ze hadden tientallen steden en honderden kleinere plaatsen bezocht, ze hadden in de bergen gereden, ze hadden woestijnen doorkruist, ze waren overal geweest waar een superstretch limo maar kon komen.


  Het was een indrukwekkende wagen. Er werd zo weinig trilling van het wegdek op het chassis overgebracht dat het was of de weg een rivier was en we met de stroom meedreven.


  Oscar was een goede werknemer en een perfecte vriend, zei mevrouw Fischer. En hij was net zo rusteloos als ik. Hij wilde voortdurend op pad gaan. Ik kende hem beter dan mijn eigen broers. Ik zou jou ook graag zo goed leren kennen, Odd Thomas. Ook als ik niet ouder word dan Oscar, zullen jij en ik samen duizenden kilometers afleggen, en de reis zal des te leuker zijn als we vrienden worden en elkaar begrijpen. Dus… ben je homo?


  Homo? Nee. Waarom denkt u dat ik homo zou zijn?


  Omdat je achter die kitschcowboy aan zit. Dat maakt mij niets uit, knul. Ik heb niets tegen homos. Zelf ben ik dol op mannen, dus ik snap best waarom jij dat ook zou zijn.


  Ik hou niet van mannen. Ik bedoel, ik vind ze wel aardig, ik ben geen mannenhater, maar ik hou niet van ze. Behalve in die zin dat we elkaar als naasten moeten liefhebben. Maar dat betekent mannen én vrouwen. Over het algemeen. U weet wel, het voltallige menselijke ras.


  Ze schonk me een grootmoederlijk lachje, knikte begrijpend, en zei: Dus je bent biseksueel.


  Hè? Goede genade, nee zeg. Ik ben niet biseksueel. Wie heeft daar in godsnaam de tijd of de energie voor? Ik wil alleen maar zeggen dat ik het prima vind om de mens lief te hebben, maar dat betekent niet dat ik met iedereen ga daten.


  Ze knipoogde naar me en zei: Dus je bedoelt dat je in feite wel homo bent, maar niet praktiserend.


  Welnee. Ik bén helemaal geen homo, niet praktiserend, en ook niet in aanleg.


  Misschien zit je nog in de ontkenningsfase.


  Welnee, helemaal niet. Ik hou van een meisje. Mijn vriendin, Stormy Llewellyn  ze is de enige voor me, en dat zal altijd zo blijven. We zijn voorbestemd voor altijd bij elkaar te blijven.


  Deze dialoog wekt misschien de indruk dat ik totaal niet in staat ben een gesprek te voeren, maar dat is helemaal niet het geval. Ik was er met mijn gedachten niet helemaal bij, doordat ik mijn paranormaal magnetisme probeerde in te schakelen en ik bang was dat de cowboy naar mij geleid zou worden in plaats van andersom. Bovendien moest ik wennen aan het besturen van de lange limo.


  Mevrouw Fischer zei: Voorbestemd voor altijd bij elkaar te blijven. Ach, wat lief. Je bent een lieve jongen.


  We hebben op de kermis eens een kaartje uit zon waarzegmachine gehaald, en dat stond erop.


  De kilometerteller gaf aan dat we bijna honderdvijftig kilometer per uur gingen, en de weg begon op een startbaan te lijken. Ik had het gevoel dat we elk moment konden opstijgen.


  Mevrouw Fischer zei: Ik hoop niet dat je zon modern type bent dat denkt dat je niet hoeft te trouwen. Jullie gaan toch wel trouwen, hè?


  Zeker, mevrouw. Ik zou niets liever willen.


  Dat zeg je toch niet alleen maar om een oude vrouw te paaien en je baan te houden, hè?


  Nee, mevrouw. Ik heb de baan niet aangenomen. Ik ben niet uw chauffeur.


  Zeg maar gewoon Edie.


  Goed, mevrouw.


  Gezien het feit dat je achter het stuur van mijn auto zit, zou ik zeggen dat je wél mijn chauffeur bent. Maar natuurlijk kan het best zo zijn dat ik seniel ben en me alles verbeeld. Wanneer gaan jij en Stormy trouwen?


  Ik weet de exacte datum nog niet, mevrouw, want eerst zal ik moeten sterven. Wacht. Dat moet ik eerst even uitleggen. Stormy… nou, ze is doodgegaan, en in deze wereld kunnen we dus niet meer voor altijd bij elkaar blijven, maar wel in de volgende.


  Is dat zo? Ja, ik snap dat dat zo is. Geloof je in het hiernamaals?


  Jazeker, mevrouw. Stormy geloofde in twee volgende levens. Ze zei dat deze wereld een trainingskamp was, bedoeld om ons te testen en te harden, om ons voor te bereiden op een volgend leven, dat één groot avontuur zou zijn. Het derde leven zou dan ons eeuwige leven zijn.


  Wat een uniek concept.


  Dat valt wel mee. U hebt vast wel eens gehoord van het vagevuur, waar de katholieken in geloven. Nou, misschien is het volgende leven het vagevuur, maar dan met een hele hoop rennen, springen, achtervolgen en vechten met demonen of zo.


  Daar zit wat in, zei ze.


  Het verbaasde me dat ze zo snel om was, en ik zei: Is dat zo?


  In de zesentachtig jaar dat ik hier op aarde vertoef, knul, heb ik geleerd dat de wereld vol mysteries zit, veel meer dan de meeste mensen beseffen, en dat elk moment vol betekenis is. Dat had ik trouwens al door op mijn zesentwintigste, op een bloedhete avond in het kleine plaatsje Lonely Possum.


  Lonely Possum? Nooit van gehoord.


  Lonely Possum, in Arizona. Er zijn weinig mensen die het plaatsje kennen. Maar ooit, misschien binnenkort, zal de hele wereld ervan horen.


  De gedachte dat Lonely Possum wereldberoemd zou worden, leek ze leuk te vinden, want er verscheen een brede glimlach om haar mond, waardoor ze een kuiltje in haar wangen kreeg, en ze zuchtte vergenoegd, zoals ik dat gasten ooit had horen doen nadat ze een bord van mijn rosbief met gebakken aardappels hadden verorberd.


  Ik vroeg: Wat gebeurde er zestig jaar geleden dan op die bloedhete avond in Lonely Possum?


  Ze knipoogde naar me. Laat maar zitten.


  Waarom zal de hele wereld ooit van dat plaatsje horen?


  Als je een maand of twee als chauffeur voor me gewerkt hebt en we elkaar wat beter hebben leren kennen, zal ik je dat vertellen.


  Ik ben niet uw chauffeur, mevrouw.


  Zeg maar gewoon Edie.


  Goed, mevrouw.


  We bereikten de top van een heuvel en reden langs een uitgestrekte glooiende helling naar beneden, en vanuit tegengestelde richting passeerde een auto van de California Highway Patrol. Te laat liet ik het gaspedaal los. De agent remde, zette zijn zwaailicht aan, keerde via de middenberm en kwam ons achterna.


  Mevrouw Fischer zei: Hij heeft je niet op de radar gehad of zo, dus hij kan niets bewijzen. Het is gewoon zijn woord tegen het jouwe.


  Maar ik reed wél te hard.


  Alles ontkennen, knul.


  Ik kan niet liegen tegen een agent, mevrouw. Nou ja, misschien alleen als hij corrupt of een maniak is of zo. Tegen het kwaad mag je wel liegen.


  Terwijl ik de limo aan de kant van de weg stilzette, zei mevrouw Fischer: Dan moet je mij maar het woord laten doen.


  Ik zit achter het stuur. Mij zal hij vragen stellen.


  Niet als je doofstom bent.


  Dat zou op zich ook al een leugen zijn. Bovendien zou je misschien nog wel mogen rijden als je niet kunt praten, maar ik weet niet hoe dat zit als je doof bent.


  Doe dan alleen alsof je niet kunt praten. Daar hoef je niet over te liegen, want ik zeg wel tegen hem dat je niet kunt praten, dan hoef jij gewoon niets te zeggen.


  Ik liet het raampje zakken, keek in het zijspiegeltje toen de patrouillewagen achter ons stopte, en zei: Dit is een slecht idee.


  Niemand gaat de cel in, knul. Tenzij je door de politie gezocht wordt.


  Ik word inderdaad gezocht, maar ze weten niet hoe ik heet en ze hebben ook geen foto, alleen een beschrijving.


  Ze keek me verbijsterd aan, maar niet omdat ik gezocht werd. Oddie, je bent veel te eerlijk. Ik vróég helemaal niet of je gezocht werd. Je had die informatie rustig voor je kunnen houden.


  Sorry, mevrouw. Ik dacht dat u dat moest weten.


  Het portier van de politiewagen ging open.


  Knul, je zei dat je tegen het kwaad wel mag liegen. Misschien ben ik het kwaad wel.


  U bent het kwaad niet, mevrouw.


  Schijn bedriegt soms, knul. Misschien ben ik het kwaad in hoogsteigen persoon. Misschien ben ik een duivels wezen.


  Nee, mevrouw. Ik heb heel wat verdorven mensen ontmoet. U bent zo mak als een lammetje.


  Ik keek in het zijspiegeltje en zag dat de man die was uitgestapt op de grotere broer van Hercules leek, een vent die s ochtends bij het ontbijt een stuk of tien eieren en een pond ham naar binnen schrokte en er een dampende beker steroïden bij dronk.


  Mevrouw Fischer leek enigszins ontstemd dat ik haar zo mak als een lammetje had genoemd. Ik sta op het punt tegen een agent te gaan liegen, knul. Dan ben ik toch ook een klein beetje verdorven?


  Liegen mag niet, zei ik, in een poging haar tegemoet te komen. Liegen is fout, absoluut. Maar het heeft niets met het kwaad te maken.


  Hou je mond nu maar, zei ze, en laat het verder maar aan mij over.


  Even later doemde de reusachtige kop van de agent naast mijn raampje op, waardoor het leek of er een zonsverduistering plaatsvond. Hij bukte zich en tuurde met half toegeknepen ogen naar binnen, met een misprijzende uitdrukking op zijn gezicht, alsof de Mercedes een aquarium was en ik de merkwaardigste vis die hij ooit had gezien.


  Hij was knap om te zien, dat moet ik hem nageven, hoewel zijn hoofd zo groot was als een hakblok. Hij had grijze ogen, niet de doffe kleur van as, maar helder, bijna zilvergrijs, als staal waarmee hij de huid der misleiding kon afstropen om de schuld eronder bloot te leggen.


  Weet je wel hoe snel je reed? vroeg hij, wat ze volgens mij altijd vragen, om je de kans te geven de waarheid op te biechten en jezelf zo in staat van beschuldiging te stellen, of te gaan liegen en jezelf nog verder in de nesten te werken.


  Het was me even ontschoten dat ik niet kon praten, maar voordat ik iets kon zeggen, zei mevrouw Fischer: Andy Shephorn, ben jij dat?


  Zijn priemende blik gleed van mij naar haar  en veranderde op slag van vlijmscherp staal naar pluizig knuffelkonijntje. Edie Fischer, zowaar als ik hier sta. Hij schonk haar een stralende glimlach, en zijn tanden leken zo groot en wit als pianotoetsen. Hoe lang is het geleden  vier jaar?  en je ziet er nog geen dag ouder uit.


  Omdat ik er tien jaar ouder uitzie. Hoeveel kinderen hebben jij en Penny nu? De laatste keer vijf, als ik me dat goed herinner.


  Zeven, zei hij, maar we zijn van plan bij acht te stoppen.


  Zit je over de ecologische voetafdruk van je gezin in? vroeg ze. Ze schoten allebei in de lach.


  Hoewel de man bij mij naar binnen leunde en zijn gezicht maar een paar centimeter van dat van mij was, leek ik onzichtbaar voor hem geworden te zijn.


  Tegen mevrouw Fischer zei hij: Omdat die babyboomers niet genoeg kinderen hebben gekregen, zijn er te weinig mensen om hun uitkering te betalen. Iemand moet het doen.


  Ik zou je kinderen dolgraag weer eens zien  en de twee nieuwste spruiten.


  Je bent altijd welkom om te komen eten.


  Dat zal ik doen als ons huidige avontuur achter de rug is.


  Waar is Oscar? Ligt hij achterin te slapen?


  Beste jongen, ik ben bang dat Oscar vier dagen geleden is overleden.


  Tranen sprongen Andy Shephorn in de ogen. Geheel in overeenstemming met zijn proporties leken de tranen zo groot als druiven, en hij deed zijn best om ze te verdringen.


  Mevrouw Fischer zag dat hij emotioneel werd en zei: Och, beste jongen, hij is niet vervelend aan zijn eind gekomen, hoor. Absoluut niet. Oscar en ik zaten in een heerlijk restaurantje. We hadden net goddelijk gegeten. Hij nam het laatste hapje van zijn dessert, een overheerlijke crème brûlée. Toen hij de lepel neerlegde, sperde hij zijn ogen open en zei hij tegen me: O, volgens mij is het moment aangebroken om afscheid te nemen, en met die woorden zakte hij onderuit. Dood.


  Shephorn wreef de tranen uit zijn ogen en zei: Hij was een fijne man. Als hij er niet geweest was, had ik Penny nooit ontmoet.


  Hij wist dat ze de perfecte vrouw voor je zou zijn.


  Ik rook het zout van zijn tranen, ik zweer het, en het stijfsel van zijn overhemd, een geur die vrijkwam door zijn lichaamswarmte. In de limo was het vochtig, een stomerij op wielen.


  Trouwens, zei mevrouw Fischer, dit is Thomas, mijn nieuwe chauffeur.


  Agent Shephorn stak zijn met tranen bevochtigde hand, die bijna twee keer zo groot was als mijn handen, niet uit. Aangenaam kennis te maken, Tom.


  Ik zat strak in mijn stoel om zijn reusachtige hoofd zo veel mogelijk ruimte te geven en zei: Insgelijks, meneer. Mijn spraakvermogen was op wonderbaarlijke wijze teruggekomen.


  Als opvolger van Oscar heb je heel wat waar te maken.


  Daar ben ik me van bewust, meneer.


  En je mag in je handen knijpen dat Edie Fischer zich over je ontfermd heeft. Voordat ik kon reageren, zei Shephorn tegen mijn passagier: Is Tom al gladgestreken?


  Nog niet, zei ze. Hij is nog niet eens een uur bij me. En hij is ook nog niet helemaal blauw. Maar hij is veel blauwer en meer gladgestreken dan je op grond van zijn leeftijd zou verwachten. Ik krijg hem in een mum van tijd wel helemaal blauw en gladgestreken.


  Mooi. Dat is mooi. Nu ik dit over Oscar gehoord heb, durf ik het bijna niet te vragen, maar hoe is het met Heathcliff?


  Heathcliff is nog steeds dood, beste jongen.


  Maar verder gaat het goed met hem?


  O, ja, perfect. Luister eens, Andy, beste jongen, ik zou nog uren met je door kunnen kletsen, maar we hebben een beetje haast.


  Waar moeten jullie naartoe? vroeg hij.


  Ze zei: We moeten naar het zuiden, waar precies weten we nog niet, maar als we op de plaats van bestemming aankomen, weten we dat we er zijn.


  Willen jullie een escorte? Dan hou ik de weg voor jullie vrij. Geen enkel probleem.


  Je bent een lieverd, zei mevrouw Fischer tegen hem, maar dit is iets wat we zelf moeten doen.


  Je bent altijd al een onafhankelijke vrouw geweest. Ik neem aan dat het niet anders is.


  Het is niet anders, zei mevrouw Fischer instemmend.


  Toen Andy Shephorn zijn hoofd terugtrok, stroomde er frisse lucht naar binnen, alsof er een fles was ontkurkt. Hij deed een stap opzij, waarna ik weer door de zon werd beschenen, een heerlijk gevoel.


  Ik deed het raampje pas weer dicht toen we waren weggereden.


  In de achteruitkijkspiegel zag ik dat Andy Shephorn nog op dezelfde plek stond waar we hem hadden achtergelaten. Hij bracht zijn hand niet naar zijn hoofd, maar leek wel in de houding te staan om officieel afscheid te nemen, alsof de oude vrouw naast me zijn superieur was.


  Ik had mijn paranormaal magnetisme ingeschakeld, maar nog niet voluit. In mijn achterhoofd dacht ik aan de kitscherig uitgedoste cowboy, niet meer dan een schim, met uitzondering van zijn blauwe ogen, die wild leken te stromen als het water in een toiletpot nadat je hebt doorgetrokken. Doordat mevrouw Fischer en agent Shephorn een tijdje met elkaar hadden staan kletsen, had de trucker, de onverlaat die weerloze kinderen in brand zou gaan steken, zijn voorsprong vergroot. Ook als we honderdvijftig kilometer per uur reden, zouden we hem de komende minuten niet vinden. Als we de afstand hadden verkleind, zou ik me op zijn gezicht moeten concentreren.


  Ik vroeg: Hoe lang kent u agent Shephorn al?


  Ongeveer achttien jaar. We hadden een lekke band. Toen had ik nog een andere limousine. Oscar was vierenzeventig en nog zo fit als een hoentje, maar toen Andy langskwam en zag wat er aan de hand was, stond hij erop de band voor ons te verwisselen. Oscar mocht alleen maar toekijken.


  Dus in ruil daarvoor heeft Oscar hem aan zijn ideale partner voorgesteld?


  Penny. Slim, knap, ambitieus en dol op kinderen. Ze is een gediplomeerd oenoloog.


  Ik ben te dom om te weten wat dat is.


  Mevrouw Fischer klopte me bemoedigend op de schouder. Knul, je bent helemaal niet dom. Je kunt onmogelijk alle woorden kennen. Oenologie is de leer van de wijnbouw. Toen Penny Andy Shephorn tegenkwam, bezat ze een stukje land met een paar wijnstruiken erop. Elk jaar heeft ze  hébben ze  hun grondgebied iets uitgebreid en produceerden ze honderd kisten meer dan het jaar ervoor. Op een gegeven moment kunnen ze vierhonderd kisten extra verkopen, en dan zevenhonderd. Andy kan na dertig dienstjaren met pensioen. Hij gaat haar dan helpen, en tegen de tijd dat ze het bedrijf aan hun kinderen kunnen overdoen  ze krijgen trouwens negen kinderen, niet de acht die ze gepland hebben  zal hun wijn alom geprezen worden. Ze zullen een aparte kamer moeten bijbouwen om alle bekers en medailles kwijt te kunnen die ze met hun wijn verdienen, en het zal generaties lang een familiebedrijf blijven.


  Dat is behoorlijk specifiek, mevrouw. Voor een voorspelling, bedoel ik.


  Het is geen voorspelling.


  O nee? Wat is het dan wel?


  Het is wat het is.


  Daar moest ik even over nadenken, maar ik schoot er niet veel mee op. U doet me denken aan een meisje dat ik ken. Annamaria.


  Zon veertig jaar geleden heb ik ene Annamaria Youdel gekend, een begenadigd modeontwerpster en coupeuse. Ze maakte al haar kleren zelf. Dat kon eigenlijk ook niet anders, gezien het feit dat ze niet langer dan één meter vijfenvijftig was en meer dan honderdzestig kilo woog. Ze had twee gouden voortanden. Ze schoor zich elke dag kaal en trok alle haartjes van haar wenkbrauwen uit. Haar gezicht was net zo glad en roze en lief als dat van een baby, al hebben babys geen driedubbele onderkin.


  Een andere Annamaria, zei ik.


  Theologen willen ons doen geloven dat we in een verdorven wereld leven, dat Adam en Eva daar schuld aan hadden toen ze tot zonde vervielen. Misschien ben je niet religieus, maar als je eerlijk bent, zul je moeten toegeven dat we niet in een perfecte wereld leven. Zinloos geweld, jaloezie, hebzucht, blinde haat en opzettelijke onwetendheid lijken erop te wijzen dat we in deze wereld totaal de kluts kwijt zijn. Overal om ons heen zien we absurde dingen gebeuren. In deze verdorven wereld, waarin iedereen het spoor bijster lijkt te zijn en voorthobbelt op de zoektocht naar vergetelheid of zingeving, lijkt dwaasheid hoogtij te vieren, wat soms vermakelijke schouwspelen oplevert. Die amusante dwaasheid van iedereen  inclusief mezelf  kan als een lamp werken die de geest verlicht, ondanks alle dreigingen en leed. Ik had zon idee dat ik helemaal zou gloeien als dit avontuur met mevrouw Fischer ten einde was.


  Ik zei: Dan zult u ook wel weten hoeveel kleinkinderen meneer en mevrouw Shephorn zullen krijgen.


  Tweeëndertig.


  Hoeveel meisjes?


  Achttien.


  Ik keek opzij en zag mevrouw Fischer schalks glimlachen.


  Terwijl ik een truck inhaalde met het Pepsi-logo erop, moest ik denken aan haar gesprek met de agent, en ik zei: Dus in een mum van tijd zal ik gladgestreken en helemaal blauw zijn.


  Dat klopt, knul. Je maakt al aanzienlijke vorderingen.


  Wat betekent dat: gladgestreken en blauw?


  Dat zul je wel merken als je gladgestreken en blauw bent.


  Toen ik weer naar haar keek, knipoogde ze naar me.


  Ik vroeg: Wie is Heathcliff?


  Heath. Wijlen mijn man. De liefde van mijn leven. In april is het achtentwintig jaar geleden dat hij is overleden.


  Agent Shephorn wist dat uw man niet meer leefde.


  Natuurlijk.


  Maar toch vroeg hij of het verder goed met hem ging.


  Je bent een opmerkzame luisteraar. Dat waardeer ik zeer.


  Maar toen antwoordde u: Perfect.


  En dat is waar.


  Dood, maar perfect.


  Mevrouw Fischer ging niet in op die ogenschijnlijke paradox, maar haalde een rolletje chololadetoffees uit haar grote zwarte tas. Snoepje? vroeg ze.


  Plotseling werd ik naar het zuiden getrókken, niet alleen door de snelheid van de voortzoevende Mercedes, maar door paranormaal magnetisme. De kitschcowboy was in de buurt, en elke minuut kwamen we dichter bij hem.
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  Een truckstop zal nooit verward worden met een ruimtestation dat in de verre toekomst is geplaatst, maar dit restaurant  Star Truck  had zon sciencefictionachtige uitstraling dat het me niets verbaasd zou hebben als Captain Kirk en Mr. Spock ernaartoe gestraald zouden worden vanaf een rond de aarde cirkelend bejaardenhuis van Star Fleet, en in hun konijnenpantoffels en pyjama achter hun rollator kwamen aangeschuifeld. De vele benzinepompen waren overkapt met gestroomlijnde, ovale, roestvrijstalen luifels, verlicht met neonbuizen waardoor ze s nachts aan vliegende schotels deden denken, en de pompen zelf leken op een peloton in het gelid staande robots. De gevel van het immense gebouw was bedekt met roestvrij staal  waarschijnlijk een overtuigende plastic imitatie ervan  met de lijnvoering en details van een klassiek restaurant in art-decostijl, maar die factoren zorgden niet voor de uitstraling die de architect hoogstwaarschijnlijk beoogd had. Vanwege de grootte leek het gebouw op een dreigend militair complex, alsof hier het hoofdkwartier was gevestigd van de bevelhebber van een buitenaards invasieleger.


  Om het complex stond een groot hek, wat belangrijk was voor truckers nu de wereld zon wetteloos oord was geworden dat velen van hen een vuurwapen bij zich droegen, of dat nu was toegestaan of niet. Twee rijstroken voerden het terrein op, twee ervanaf, en alle vier kwamen ze door dezelfde poort, tussen hekken van dik gaas, met twee op palen geplaatste cameras. Boven de ingang stond: PARKEREN DAG EN NACHT BEWAAKT.


  Op een reusachtig bord waarop sterren prijkten die s nachts waarschijnlijk op kleurrijke wijze fonkelden, stond dat Star Truck een scala aan mogelijkheden bood: BENZINE, DIESEL EN LPG, GARAGE DAG EN NACHT OPEN, RESTAURANT, SNACKBAR, DOUCHES HEREN EN DAMES, MOTEL, WASSERIJ, KAPPER, TV-LOUNGE, VIDEOSPELLETJES, REISBENODIGDHEDEN, CADEAUSHOP, KAPEL.


  In de afgelopen jaren waren de cabines van de meeste tientonners aerodynamischer geworden, om ze zuiniger te laten rijden. Als je het gebrul van die grote motoren even wegdacht, leek het net of je in die strak vormgegeven Peterbilts, Volvos, Freightliners, Macks, Fords en Cats zonder enige weerstand over de weg gleed, zoals de ruimteschepen in Star Wars. Zelfs de klassieke, hoekige, stormramachtige cabines van Kenworth en Intercontinental hadden veranderingen ondergaan om de luchtweerstand te verminderen.


  De opzichtige en sinistere ProStar+ met de rood-zwarte cabine en de zwarte trailer stond tussen veertig of vijftig andere trucks aan de noordkant van het parkeerterrein. Terwijl ik langzaam langsreed en het nummerbord in mijn geheugen prentte, zag ik dat er niemand in de cabine zat, en ik kreeg de indruk dat de kitschcowboy zich niet in de buurt van zijn truck ophield.


  Ondertussen had ik mevrouw Fischer al verteld dat de flamboyante trucker drie moorden aan het beramen was, maar ik had er niet bij verteld hoe ik aan deze kennis was gekomen.


  Dat is zijn vrachtwagen, zei ik. Ik zette de limo stil.


  Laten we de politie op hem afsturen.


  Nee, weet u, ik heb wat negatieve ervaringen met de politie in Magic Beach, een plaatsje hier niet ver vandaan. En het zou goed kunnen dat de FBI op zoek is naar iemand die aan mijn beschrijving voldoet. Ik ben geen slechte jongen, mevrouw, maar er waren een paar buitengewoon laaghartige lieden die door kogels aan hun eind zijn gekomen, en daarbij is flink wat schade ontstaan. Ik zou niet graag aan de politie willen uitleggen hoe een eenvoudige snelbuffetkok een complot heeft ontdekt om vier steden in de as te leggen, vervolgens een aantal terroristen heeft uitgeschakeld en het er heelhuids vanaf heeft gebracht.


  Je bent niet zomaar een eenvoudige snelbuffetkok.


  Precies wat ik wilde zeggen, mevrouw.


  Ze hield haar hoofd weer schuin en keek me weer als een kaketoe aan. Je bent ondoorgrondelijk.


  Moet u horen wie het zegt.


  Dus je bent een soort privédetective, een soort Miss Marple in die boekjes van Agatha Christie.


  Ik lijk in de verste verte niet op Miss Marple.


  Je hebt een lief gezicht, zei mevrouw Fischer, en ze gaf me een kneepje in mijn wang. Volgens mij ben je net zo slim als Miss Marple, hoewel je daar tot nu toe nog weinig blijk van hebt gegeven.


  Edie Fischer deed mij absoluut niet aan Jane Marple denken, maar als er ooit nog een nieuwe serie van The X-Files gemaakt zou worden, met FBI-agenten Mulder en Scully als tachtigjarigen, zou ze geknipt zijn om de rol van Scully over te nemen van Gillian Anderson.


  De kitschcowboy en zijn truck waren net zo mysterieus als de Sigarettenrokende Man en al het andere dat in dat oude en immer intrigerende tv-programma voorbijkwam.


  Ik zei: Ik zou er alles voor overhebben om te weten wat hij vervoert.


  Zeg toch niet zo onnadenkend van dat soort dingen, knul. Als ik de duivel was, zou ik vragen wat je bedoelde met het woord alles, en dan zou je alles waarschijnlijk extra benadrukken om aan te geven dat je gewoon heel nieuwsgierig was, en als bij toverslag  zap!  zat je dan ineens in die trailer, zodat je kon zien wat erin zat, maar dan zou je je onsterfelijke ziel voor bijna niets hebben verkocht.


  Zo makkelijk kan het niet zijn om je ziel te verkopen.


  Ben je nu ineens professor in de duivelse onderhandelingskunst? Waar heb je dan gestudeerd, schat? Op een internetuniversiteit die gerund wordt door een of andere vijftigjarige vent die bij zijn ouders in het souterrain woont en altijd een trainingspak draagt?


  Ik vind het grappig, mevrouw, om te zien hoe u sarcastisch kunt doen zonder dat het hard aankomt.


  Dat komt door de kuiltjes in mijn wangen. Als je die hebt, hoef je nooit de cel in.


  Maar u bent niet de duivel, mevrouw Fischer.


  Zeg maar gewoon Edie. Luister eens, knul, als de duivel met honderd anderen op een feestje is, is hij degene van wie je dat het minst zou verwachten.


  Ik reed bij de trucks vandaan, langs de benzinepompen, en zei: Ik hou niet zo van feestjes. Soms willen ze dat je een raar hoedje opzet en sushi eet, wat net is alsof je vissenvoer naar binnen zit te schuiven. En er is altijd wel een dronken meisje dat denkt dat je smoorverliefd op haar bent, terwijl jij je alleen maar afvraagt of ze uiteindelijk op je shirt of op je schoenen zal kotsen.


  Ik had het niet in de eerste plaats over feestjes, en dat weet je best.


  Aan de zuidkant van het uitgestrekte parkeerterrein zette ik de limo op het gedeelte dat gereserveerd was voor autos, pick-ups en SUVs.


  Ik dacht min of meer hardop toen ik zei: Als hij me ziet voordat ik hem zie, kan ik het waarschijnlijk wel schudden.


  Sommige amateurdetectives kunnen zich meesterlijk vermommen, zei mevrouw Fischer.


  Ja, maar inspecteur Clouseau heeft mijn vermommingsset geleend en nooit teruggebracht.


  Met de juiste accessoires kom je ook een eind.


  Accessoires?


  Een schattige oma die zich aan je arm vastklampt omdat ze anders omvalt.


  Ik ben niet van plan u hierbij te betrekken, mevrouw. U kent me niet, u weet niet hoe gevaarlijk het is om bij mij in de buurt te zijn. Ik ben u zeer erkentelijk voor het vervoer, maar hier moeten onze wegen zich scheiden.


  Uit het handschoenenkastje haalde ze een nichterige, zwartgroen geruite pet met een kleine klep en een grote dikke knoop bovenop, zon ding dat zestigjarige mannen dragen als ze een cabriolet kopen om indruk te maken op vrouwen die half zo oud zijn als zij.


  Deze was van Oscar. Hij had een uitstekende smaak.


  Ik hoop dat hij er geen bijpassende kilt bij had. Qua vermomming stelt een pet niet veel voor, mevrouw.


  Zet hem nou maar op. Toe maar, drong ze aan. Uit het handschoenenkastje haalde ze ook een zonnebril, die ze aan mij gaf. Deze bril kun je ook dragen, het zijn geen glazen op sterkte.


  Hoewel de pet paste, voelde ik me er tamelijk belachelijk onder, alsof ik probeerde me voor te doen als een Schotse golfspeler uit 1910.


  Mevrouw Fischer ritste een kleine leren aktetas open die ze ook uit het dashboardkastje had gehaald, pakte er een klein flesje uit waar een goudkleurige vloeistof in zat, en zei: Ik zal hier een beetje van op je bovenlip doen.


  Wat is dat?


  Sneldrogende gom. Uit de tas haalde ze drie of vier plastic zakjes. Snorren, zei ze. Verschillende soorten. Een krulsnor lijkt me niets voor jou. Je hebt een iets kleinere snor nodig. Maar ook weer geen streepje, dat zou te gekunsteld staan. O, hier heb ik een sik!


  Waarom hebt u snorren en baarden bij u?


  Ze leek oprecht overdonderd door mijn vraag. Waarom zou ik die níét bij me hebben?


  Vriendelijk doch stellig verklaarde ik: Ik ga geen nepsnor opdoen.


  Neem dan die sik. Dan ben je een heel ander persoon.


  Ik ben dan alleen een belachelijke persoon.


  Wat een flauwekul, Oddie. Het zal je vast iets literairs geven. Met die pet, die zonnebril en die sik denkt iedereen vast dat je een beroemde dichter bent.


  Welke dichter heeft er ooit zo uitgezien?


  Praktisch elke beatnik-dichter, destijds.


  Er zijn helemaal geen beatniks meer.


  Dat komt omdat hun poëzie niets voorstelde. Jij schrijft vast beter, verklaarde ze, terwijl ze het dopje van het flesje schroefde. Kom eens hier met je kin.


  Het spijt me, mevrouw. Nee. Ik heb alle respect voor de ouderdom en zo, en u bent heel aardig voor me geweest, maar ik ga geen baard op mijn kin plakken. Ik heb geen zin om er als Mynard G. Krebs bij te lopen.


  Wie is Mynard G. Krebs?


  Dat was een vriend van Dobie Gillis in die oude tv-serie van zon vijftig jaar geleden die ze steeds weer herhalen.


  Je ziet er helemaal niet uit alsof je televisieverslaafd zou zijn.


  Dank u, mevrouw. Dat kan kloppen, want dat ben ik ook niet. Het is meer dat ik alles onthoud, zelfs de naam van de vriend van Dobie Gillis.


  Ze straalde van oor tot oor toen ze het dopje weer op het flesje draaide. Wat ben je toch een aardige vent  en zo geniaal.


  Niet geniaal. Verre van. Ik heb alleen een goed geheugen. Ik stak mijn hand uit en zei: Tot ziens, veel geluk, God zegene u.


  Mevrouw Fischer gaf me geen hand, maar klopte zachtjes met haar hand op de mijne en zei: Neem de tijd. Ik heb een goed boek bij me.


  Ik weet niet hoe de dingen zullen lopen, maar ik weet wel dat ik niet meer terugkom.


  Natuurlijk wel. Jij bent mijn chauffeur.


  Ik wil uw leven niet in gevaar brengen.


  Je moet niet zo streng voor jezelf zijn, knul. Je kunt best goed rijden.


  Ik bedoel dat ik gevaarlijke vijanden heb.


  Dat hebben we allemaal, lieverd. Ga nou maar lekker doen alsof je een soort Miss Marple bent, dan wacht ik hier op je tot je klaar bent.


  


  


  [image: ]


  6


  Met de geruite pet en de zonnebril op, als een soort Schotse dichter en golfspeler die zijn sik thuis had laten liggen, liep ik naar de ingang van Star Truck. De deuren zoefden automatisch open, met een hydraulisch gesis, waarin ik afkeuring over mijn uiterlijk meende te bespeuren.


  Ik stond in een soort hal, smetteloos schoon, ongeveer zeven meter breed en tien meter lang. Ook binnen waren de muren bedekt met roestvrij staal, maar van dichtbij zag ik dat het plastic was, een buitengewoon getrouwe imitatie, maar desalniettemin nep.


  Links zag ik glazen deuren met daarboven een rood plastic bord waarop WINKEL stond. Ze verkochten van alles en nog wat, van moersleutelsets tot inlegzolen, van gewaagde ansichtkaarten tot bijbels, van luisterboeken tot zinkzalf. Mijn paranormaal magnetisme gaf geen signalen dat de kitschcowboy hier te vinden was.


  Links van me bevond zich het restaurant, dat waarschijnlijk opgesplitst zou zijn in een gedeelte voor gewone automobilisten en een gedeelte voor vrachtwagenchauffeurs, die sneller bediend werden. In dit merkwaardige tijdsgewricht, waarin mensen zichzelf maar al te graag als slachtoffer zien, zijn er ongetwijfeld processen aangespannen om te verbieden dat bepaalde restaurantbezoekers een voorkeursbehandeling krijgen, dat men cholesterolbommen zoals gehaktbrood met kaas serveert, dat er alleen maar countrymuziek uit de jukebox schalt, en dat men in het truckersjargon met elkaar praat, een taal die voor oningewijden niet te volgen is.


  Midden in de hal stond een vierkante kiosk met aan elke zijde een kaart met de mogelijkheden die Star Truck te bieden had. Ik had weinig aan dat overzicht, aangezien er niet met een knipperend lampje en het woord PSYCHOPAAT op was aangegeven waar de kitschcowboy zich bevond.


  Achter de hal liep een brede gang die toegang gaf tot een grote videohal, een kapperszaak, een bakkerij annex ijssalon, een cadeaushop… Met uitzondering van de etalageruiten en de glazen deuren was praktisch elk oppervlak, van de vloer tot aan het plafond, van plastic of vinyl, bijna naadloos, felgekleurd en glad en schoon. Het leek tegenwoordig wel of de meeste truckstops tot een keten behoorden of door een en dezelfde familie gerund werden en dat ze ter plekke, met behulp van een machine van onvoorstelbare afmetingen en mogelijkheden, uit plastic in de juiste vorm waren geperst.


  Toch zag het er allemaal uitnodigend uit, deels doordat alles helder en schoon was, maar ook doordat veel van de truckers die ik tegenkwam me bekend voorkwamen, alsof ze als vriendelijke oom of iets dergelijks in een of andere film hadden gespeeld. Het waren over het algemeen weldoorvoede mannen met blozende wangen en ruwe arbeidershanden. De meeste droegen jeans of een kaki broek, T-shirts of polos. Sommige hadden meer van een stoere John Wayne dan andere, maar de meeste leken in elk geval in één opzicht op een cowboy: ze droegen een Stetson in plaats van de populaire honkbalpet met truckerslogo, aan hun broekriem zat een gesp met een bokkend paard erop, en ze hadden cowboylaarzen aan in plaats van motorlaarzen of sportschoenen. Hun dikke buik, waar ze hun riem omheen hadden gespannen, verleende hun geen asociaal voorkomen maar leek een pantser dat hen beschermde tegen een vijandige wereld, en of ze nu dik of dun waren, deze mannen zagen eruit alsof ze goed in staat waren zich over zaken te ontfermen, wat voor zaken dat dan ook maar mochten zijn.


  Een paar keken op toen ik langsliep, een paar knikten me toe, en sommigen glimlachten naar me. De meesten sloegen geen acht op me, deels door die stomme pet en die zonnebril, wat bij hen ongetwijfeld de indruk wekte dat ik mogelijk voor problemen zou zorgen.


  De eens zo robuuste broederschap der truckers had na vijf jaar economische chaos en maatschappelijk verval flinke deuken opgelopen. Er was een concurrentiestrijd om routes en ladingen ontstaan, de brandstofkosten drukten de winst, de wegen werden niet meer zo goed onderhouden, en door een overdaad aan nieuwe wetten werd de vrijheid van het truckersbestaan ingeperkt. Ooit bloeide de onderlinge kameraadschap doordat iedereen een 27MC-zender had, zich Amerikaan voelde en een simpel geloof aanhing. Tegenwoordig werd hun geloof overal bespot, hun Amerika leek weg te roesten, en ze leken steeds meer in zichzelf gekeerd.


  Al jaren waren vrouwelijke truckers een bekend fenomeen. Sommige reden met hun echtgenoot mee, sommige chauffeerden met een andere vrouwelijke trucker, en een enkeling was zo moedig om alleen te rijden. Net als bij alle mensen overal ter wereld verschilden ze onderling van uiterlijk, maar toch leken ze knapper te zijn dan hoe de meeste mensen dachten dat vrouwelijke truckers eruitzagen. Alle vrouwen die ik in Star Truck tegenkwam, schonken me stuk voor stuk een glimlach.


  Ik had het idee dat ik er bespottelijk en lachwekkend uitzag. Maar ook toen ik de pet afdeed en de zonnebril naar boven schoof, keken de dames glimlachend naar me. Ik weet niet hoe dat komt. Er hing geen snot uit mijn neus. Ik liet mijn tong langs mijn tanden gaan, maar er was geen restje ham of wat dan ook tussen blijven steken.


  Op zoek naar mijn doelwit liep ik door alle openbare ruimten van het hoofdgebouw, van de enigszins verscholen liggende kapel op de begane grond tot de bovenste verdieping, waar ik een wasserij aantrof, de praktijk van de chiropractor, de grote tv-lounge en de douches. De douches waren toegankelijk via een lange gang en bevonden zich achter een serie genummerde en afgesloten deuren.


  Degene die toezicht hield op de douches, een opgewekte vrouw in een blauw uniform, droeg een naambordje waarop stond dat ze ZILLA heette, Godzilla, maar dan zonder God. Met haar tengere postuur leek ze me niet in staat een stad te verwoesten.


  Nadat ik het verschuldigde bedrag had betaald, kreeg ik van Zilla een zachte handdoek met een washandje en een doorzichtig plastic zakje met een klein stukje zeep, een flesje shampoo en een al even petieterig flesje conditioner. Toen ze de sleutel van douche zeven wilde pakken, die aan het sleutelbord achter haar hing, vroeg ik of ik douche vijf mocht hebben. Zilla zei dat ze allemaal hetzelfde waren, maar ik legde uit dat vijf mijn geluksgetal was. Misschien vond ze het raar dat ik een geluksgetal had, maar daar liet ze dan niets van blijken.


  Douche vijf bleek op een no-nonsensemanier te zijn ingericht: een toilet, een wastafel met een spiegel erboven, en een douchecabine met een deur van matglas en een stang om de handdoek over te hangen. De vloer en muren waren glanzend wit betegeld, evenals het bankje dat buiten de eigenlijke cabine stond. Alles glom en leek niet alleen schoon maar ook ontsmet te zijn. Je kon gerust met je blote voeten de cabine betreden, al zou ik er niet van de vloer hebben willen eten.


  Truckersteams hadden vaak de beschikking over een tweepersoonsbed, een koelkastje en een magnetron, maar moesten het doorgaans zonder wasgelegenheid stellen. Op lange afstanden vonden ze het meestal te duur om een motel te nemen om even te kunnen douchen.


  Nadat ik de handdoek en het washandje over de deur van de douchecabine had gehangen en de rest van de spullen op de wastafel had gezet, keek ik in de spiegel. Ik vond dat ik er met mijn omhooggeschoven zonnebril eigenlijk tamelijk belachelijk uitzag, alsof er een extra stel ogen op mijn hoofd zat. Ik draaide me om en liet mijn blik door het vertrek gaan.


  Vijf is niet mijn geluksgetal. Ik heb helemaal geen geluksgetal, net zomin als er een officiële Odd Thomas-boom, -bloem of -vogel is. Dat ik had beweerd dat vijf mijn geluksgetal was, was geen leugen, althans geen ernstige leugen, want ik kon er onmogelijk iemand mee kwaad hebben gedaan. Ik zag het meer als een foefje. Ik foef wat af.


  Ik werd door mijn paranormaal magnetisme naar douche vijf getrokken. Gezien het feit dat ik op zoek was naar de kitschcowboy en deze cabine niet bezet was, wist ik eigenlijk niet wat ik hier dacht aan te treffen.


  Als hij hier al geweest was, bespeurde ik onbewust misschien een restje bovennatuurlijke energie, zoals een speurhond een ontsnapte gevangene op het spoor komt door de geur van zijn achtergelaten huidcellen, zweetdruppels en andere minieme aanwijzingen.


  Hoewel het in de douchecabine rook naar schoonmaakmiddel met citroengeur en er onlangs nog schoongemaakt leek te zijn, zocht ik paranormale sporen van mijn doelwit door de verchroomde wastafelkranen, de spoelknop van het toilet, en het handvat van de douchecabine aan te raken. Van geen ervan kreeg ik vreemde rillingen die me deden denken aan de trucker die ik op het parkeerterrein bij de supermarkt was tegengekomen.


  Terwijl ik overwoog de douchekraan open te zetten om net te doen alsof ik douchte, om me de moeite te besparen aan Zilla uit te leggen waarom ik er geen gebruik van had gemaakt, zag ik links van me vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Ik schrok en keek opzij. Niemand te zien. De beweging die ik dacht te hebben waargenomen, leek in de spiegel zichtbaar te zijn geweest. Daar stond ik nu zover van afgedraaid dat ik niet kon zien wat er van dit doodstille vertrek in dat oppervlak weerspiegeld werd.


  Toen ik me weer naar de wastafel omdraaide, zag ik in de spiegel dat de douche niet meer witbetegeld was. De muren waren van kaal beton. De inbouwspotjes hadden plaatsgemaakt voor één enkele armatuur met een kegelvormige metalen kap die aan een draadje aan het plafond hing. Hoewel ik geen luchtstroom voelde, wiegde de lamp traag heen en weer, en de bewegende lichtkring wierp schaduwen op de muren, als traag walsende dansers.


  Iets nats spetterde tegen mijn rechterwang, en toen ik opzij keek, zag ik dat ik niet meer in de douche stond, maar in een treurig vertrek, zo grauw als een kerker van beton, net als de muren die ik in de spiegel had gezien. Misschien was het geen beton. Het was meer… het idee van beton. Wat ik daarmee bedoel, is mij ook niet precies duidelijk. En nu voelde ik wel de luchtstroom die de lamp in beweging had gebracht. Waar ik nog meer van schrok dan van de veranderde omgeving was de aanwezigheid van de kitschcowboy, wiens speeksel langs mijn wang omlaag gleed.


  Doordat hij vanuit het niets was verschenen, als een opgeroepen demon in een pentagram, stokte mijn adem in mijn keel, en doordat hij een grote Sig Sauer kaliber 45 op mijn gezicht richtte, werd ik volkomen verlamd.


  Mijn enige wapen was mijn gevatheid, en hoewel ik daarmee wel kon kwetsen, was het geen dodelijk wapen. Op dat moment schoot me geen enkele opmerking te binnen die hout sneed, en omdat ik het walgelijk vond dat ik bespuugd was, zei ik alleen maar: Bah.


  In het halfduister deed hij me door zijn witte stekeltjeshaar denken aan een trol. Ik ben nooit dol geweest op trollen en heb het altijd tamelijk psychotische wezens gevonden. Zijn cyanideblauwe ogen, die van binnenuit gloeiden, leken de venijnige strekking van zijn woorden kracht bij te zetten. Hij zei: Heb je nu ineens geen granny smiths en red delicious meer, Johnny Appelflap? Ik zou het leuk vinden als je me vertelde wie en wat je bent, maar ik zou het nog leuker vinden als je gewoon doodging.


  Zonder me de kans te geven uit te leggen wat ík nu leuk zou vinden, haalde hij de trekker over, en mijn keel spatte als glas uiteen. Honderden pijnscheuten trokken door me heen, en bloed welde op in mijn keel terwijl ik door een zuigende duisternis omlaag werd getrokken.
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  De dood bleek zonder dromen te zijn, als het al om de dood ging, en op een gegeven moment ontwaakte ik en lag ik op de witbetegelde vloer.


  De zonnebril was van mijn hoofd geslingerd en lag in twee stukken op de vloer, onder de zachte witte handdoek en het washandje die aan de stang van de ruime douchecabine hingen.


  Ik lag op mijn zij, in de foetushouding, en ik zou om mijn moeder geroepen kunnen hebben, ware het niet dat mijn moeder een ernstig gestoorde vrouw was geweest die me in mijn jonge jaren vaak met een vuurwapen had bedreigd. Ik ben niet met de principes van dr. Benjamin Spock grootgebracht, maar aan de hand van de duistere theorieën van dr. Jekyll.


  Ik had geen pijn, maar durfde mijn hand bijna niet naar mijn keel te brengen, omdat ik bang was dat daar een gapende wond zou zitten. Toen ik aarzelend slikte, merkte ik dat dat zonder problemen ging, en ook besefte ik dat ik kon ademen en dat ik geen bloed in mijn mond proefde.


  Negentien maanden daarvoor was ik de zin van mijn bestaan kwijtgeraakt toen Stormy Llewellyn doodging, en sindsdien had ik een leven geleid waar ik niet bepaald om zat te springen. Hoewel ik niet bang was voor de dood, hoopte ik geen ondraaglijke pijnen te hoeven doorstaan, of een lange lijdensweg, of een black-out waaruit ik zou ontwaken met mijn lijf onder allerlei gênante tatoeages. Nu ik de dood op miraculeuze wijze had overleefd, was ik opgelucht, vooral omdat ik Annamaria beloofd had haar te beschermen tegen degenen die het op haar leven gemunt hadden, én omdat ik mezelf als taak had gesteld de drie weerloze kinderen te redden die de cowboytrucker in brand wilde steken, én omdat ik plotseling ontzettend veel zin had in gehaktbrood met kaas, patat en koolsla, wat ik hoopte tot me te kunnen nemen voordat ik weer doodging en dan voorgoed dood bleef.


  Het voordeel van het galgenmaal van een ter dood veroordeelde is dat hij niet bang hoeft te zijn voor zure oprispingen achteraf.


  Ik kwam overeind en voelde dat ik niet alleen was. Ik draaide me snel om, niet zoals een balletdanser dat gedaan zou hebben, hooguit zoals Barisjnikov bewogen zou hebben als hij het Zwanenmeer dronken had uitgevoerd. Ik hield mijn handen afwerend voor me, alsof ik daarmee kogels wilde opvangen die al op me waren afgevuurd.


  Op de betegelde bank naast de douche zat een beroemde gezette man in een driedelig zwart pak, een wit overhemd, een zwarte stropdas en glimmende zwarte brogues. Zijn ronde gezicht, volle wangen en dubbele onderkin waren al zichtbaar op fotos van hem uit zijn jeugd. Net als toen stak zijn onderlip ver naar voren, maar zowel als volwassene als in zijn jonge jaren was het geen pruillip, maar gaf het hem een voorkomen alsof hij diep zat na te denken.


  Meneer Hitchcock, zei ik. Hij glimlachte.


  Omdat ik net was neergeschoten en als door een wonder uit de dood was opgestaan, was ik er niet op voorbereid Alfred Hitchcock tegen te komen. Ontdaan liep ik naar de wastafel, boog me naar de spiegel toe en zocht de weerspiegeling van de betonnen muren en de aan het plafond hangende lamp  van de kerker of het abattoir, of wat het ook maar voor plek geweest mocht zijn  maar het enige wat ik zag, was de schone, helder verlichte doucheruimte.


  Ik heb nooit met plezier in de spiegel gekeken. Ik weet niet waarom dat zo is. Ik ben weliswaar niet Hollywood-knap, maar ik ben ook niet het duistere wezen uit de Black Lagoon. Ik ben een tamelijk onopvallende jongen, wat een zegen is als je zoals ik liever niet te veel aandacht wilt trekken. Maar het heeft iets ongemakkelijks om naar je eigen spiegelbeeld te kijken. Dat hoeft er niet aan te liggen dat je ontevreden bent over je uiterlijk of dat je tot je schande merkt dat je ijdel bent. Misschien zien we in onze eigen ogen wat we liever niet willen zien, of iets waar we liever van bevrijd zouden zijn.


  Mijn gezicht zat gelukkig niet onder het bloed, en ik keek niet wezenloos en toch koortsachtig als een zombie uit mijn ogen. Ik wist niet hoe het voelde om een ronddolende geest te zijn die de overstap naar gene zijde niet wilde maken, maar ik was ervan overtuigd dat het in elk geval niet zó voelde. Als de ontmoeting met de kitschcowboy geen hallucinatie of een visioen van een toekomstige confrontatie was geweest, als ik echt in mijn keel was geschoten en daardoor was omgekomen, was ik nu op wonderbaarlijke wijze weer tot leven gewekt.


  Ik deed geen moeite te bedenken hoe dat had kunnen gebeuren. De wereld zit vol mysteries, en ik heb geleerd dat elk mysterie zichzelf vanzelf openbaart  en anders maar niet. Ik kan de natuur niet dwingen haar sluier op te lichten en de verborgen machinerie prijs te geven die achter de ware werking van de wereld zit.


  Toen ik me weer tot meneer Hitchcock richtte, stak de beroemde regisseur beide duimen naar me op.


  Ik ging naast hem op het bankje zitten. Mijn handen beefden. Ik legde ze op mijn knieën om het getril tegen te gaan.


  Ik heb u onlangs nog gezien, zei ik. U liep op het strand, langs het huisje dat we hadden gehuurd. U zwaaide nog naar me.


  Hij duwde zijn onderlip nog verder naar voren en knikte. Hoewel zijn gezicht misschien uitermate geschikt was voor een sombere uitdrukking, keek hij me glimlachend aan en leek zich zowaar te vermaken. Omdat er een ironisch lachje om zijn mond lag, dacht ik dat hij iets grappigs wilde zeggen. Maar omdat hij in 1980 was overleden, was hij een geest, en geesten kunnen niet praten.


  In voorgaande delen van deze memoires heb ik geschreven over andere beroemde zielen die contact met me hebben gezocht omdat ze moeite hadden naar de volgende wereld over te stappen. Elvis Presley heeft me een paar jaar gezelschap gehouden voordat ik begreep waarom hij in deze wereld bleef hangen en ik hem ervan kon overtuigen dat hij beter naar gene zijde kon gaan. Frank Sinatra was iets korter bij me en was als geest iets explosiever dan de King. Hij was altijd levendig, en misschien heb ik meer aan hem gehad dan hij aan mij, hoewel Old Blue Eyes uiteindelijk wel de overstap heeft gemaakt.


  Deze ervaringen hadden me op het verkeerde been gezet. Ik verkeerde in de onjuiste veronderstelling dat wanneer een ronddolende geest contact met me zocht, hij of zij een legendarische zanger of zangeres zou zijn. Misschien Bing Crosby of Bobby Darin, of John Lennon. Wanneer ik wat zwaarder op de hand was, was ik bang dat het Sid Vicious of Kurt Cobain zou zijn.


  Maar in plaats daarvan was Alfred Hitchcock naar me toe gekomen om mijn hulp in te roepen, tientallen jaren na zijn dood. Meneer Hitchcock was zonder twijfel een van de vijf grootste regisseurs in de geschiedenis van Hollywood. Hij had Psycho op zijn naam staan, maar ook de sprankelende komedie Mr. and Mrs. Smith en talloze andere meesterwerken. Ik wist al veel van hem, maar later zou ik nog veel meer te weten komen. Op dat moment in de doucheruimte van Star Truck voelde ik me intellectueel niet in staat een man van zon kaliber van advies te dienen.


  Ik had nog niet verwerkt dat ik was vermoord en weer uit de dood was opgestaan, als dat al gebeurd was, en ik kon geen woord uitbrengen. Ik staarde een hele tijd naar hem, keek vervolgens om me heen, alsof datgene wat ik zou kunnen zeggen in grote letters op de witbetegelde muren stond. Dat bleek niet zo te zijn. Omdat ik me schaamde voor mijn zwijgzaamheid, begon ik maar wat uit te kramen, omdat ik in elk geval íéts wilde zeggen.


  Sorry, ik ben een beetje van slag. De muren waren van beton. Die cowboy stond daar ineens. Of misschien ook niet. Hij schoot van dichtbij in mijn keel. Of misschien ook niet. Sorry. U kent de cowboy niet. Eigenlijk is hij helemaal geen cowboy. Hij is chauffeur en zit in een grote truck, niet op een paard. Natuurlijk is niemand chauffeur op een paard, want dat beest heeft geen wielen, maar u weet vast wel wat ik bedoel. Die griezel noemde me Johnny Appelflap. Het is niet die voornaam die me dwarszit. Johnny is een prima naam. Het is vooral de manier waarop hij hem uitsprak. Spottend. Vol minachting. Waardeloos. Niet alleen die cowboy, maar ook die naam. Johnny Appelflap. En dat alleen maar omdat ik hem op de groenteafdeling met appels heb bekogeld.


  Meneer Hitchcock zette een hand onder zijn kin en keek me geïnteresseerd aan, alsof ik Sherlock was en hij Watson, al voelde ik me meer als het trio Larry, Curly en Moe in het gezelschap van Einstein.


  Nadat ik een paar keer diep adem had gehaald, kwam ik weer bij mijn positieven. Ik zal doen wat ik kan, meneer. Het is me een eer dat u naar me toe gekomen bent. Maar aangezien u niet vermoord bent, zult u naar alle waarschijnlijkheid wegens persoonlijke redenen opzien tegen de oversteek. Redenen van psychologische aard. Misschien een schuldgevoel. Misschien hebt u spijt van iets wat u tijdens uw leven gedaan hebt.


  Hij trok een wenkbrauw op.


  Voor meneer Presley en meneer Sinatra, zei ik, was hun privéleven net zo weinig privé als hun leven als zanger, en daarom wist ik waarom ze hier op aarde bleven ronddolen. Volgens mij hield u werk en privé altijd strikt gescheiden, en aangezien u niet kunt praten, zal dit een lastige klus voor me worden, dus ik hoop dat u wat geduld hebt.


  Hij haalde zijn hand onder zijn kin vandaan en klopte me er bemoedigend mee op de schouder, alsof hij wilde aangeven dat hij na al die jaren als geest rondgedoold te hebben nu niet verwachtte dat hem à la minute de roltrap naar de hemel gewezen zou worden.


  De geesten van overledenen die in deze wereld blijven rondhangen, voelen net zo warm en lijfelijk aan als levende personen. Ze konden me een ondersteunend schouderklopje geven, zoals meneer Hitchcock net had gedaan, of door mij getroost worden, maar ze konden me niet slaan, krabben, wurgen of anderszins toetakelen. Als ze in een woedende bui naar me uithaalden, gingen hun vuisten dwars door me heen zonder dat ik er iets van voelde.


  De enige menselijke geest die gevaar kan opleveren, is de klopgeest. Een geest neemt zijn toevlucht tot klopgeestpraktijken als hij gefrustreerd raakt en boos wordt. De laaiende geest onttrekt energie uit een of andere duistere plek en pompt die onze wereld binnen, waardoor allerlei dingen door de lucht gaan vliegen, van boeken tot meubelen en bestek.


  Geesten die dit soort dingen deden, hadden over het algemeen niet de verlossing gevonden of waren soms zelfs ronduit kwaadaardig. Als ze ooit deze wereld zouden verlaten, kwamen ze hoogstwaarschijnlijk aan de donkere kant van gene zijde terecht, waar je nooit koekjes of warme chocolademelk krijgt. Er waren uitzonderingen, klopgeesten met goede bedoelingen, bijvoorbeeld meneer Sinatra, die me redde toen ik in Magic Beach in een lastig parket zat, nu ruim een maand geleden.


  Ik ben me ervan bewust dat ik in dit deel van mijn memoires misschien overkom als iemand die dol is op namedropping, en dat dat mijn geloofwaardigheid aantast. In reactie daarop kan ik alleen maar aanvoeren dat de geesten van beroemde mensen slechts een klein deel uitmaken van het totaal van ronddolende geesten die ik bij de oversteek naar gene zijde geholpen heb. En als je nu denkt dat ik ze zomaar uit mijn duim heb gezogen om de verkoop van mijn boeken op te krikken, kan ik die aantijging weerleggen door te vertellen dat deze memoires niet tijdens mijn leven gepubliceerd mogen worden, om te voorkomen dat ik door de overheid naar een geheime locatie zal worden overgebracht om daar als een laboratoriumrat bestudeerd te worden.


  Los van de vraag waar ik na deze wereld terecht zal komen, in het eeuwige Licht dan wel in de eeuwige Duisternis, wil ik opmerken dat ik na mijn dood niets aan royaltys heb. Als ik het theologisch gezien juist heb, is alles gratis wat ik in het eeuwige Licht ooit nodig heb of verlang, en in de eeuwige Duisternis bestaat geen valuta waarmee ik daar ooit weer vandaan zou kunnen komen.


  Nadat meneer Hitchcock me op mijn schouder had geklopt, stond hij op van de betegelde bank en liep hij naar de deur. Hij wenkte me, en toen ik opstond, liep hij dwars door de dichte deur de gang op.


  Blijkbaar is het veel makkelijker om je te verplaatsen als je dood bent. Je hebt dan geen last meer van deuren, tolhuisjes, of beveiligingspersoneel op vliegvelden dat wil controleren of je iets in je achterste hebt verstopt.


  Toen ik de deur opendeed en de gang op liep, zag ik dat Zilla achter de balie schone handdoeken stond te vouwen.


  Meneer Hitchcock wachtte zon dertig meter verderop, bij de gang die naar de tv-lounge en de praktijk van de chiropractor ging. Hij stak zijn rechterhand op en zwaaide naar me, alsof we op een overvol station stonden en hij in het gedrang mijn aandacht wilde vangen.


  Zilla kon hem natuurlijk niet zien. Ze zei tegen me: Is er iets?


  Ik heb bij nader inzien toch geen douche nodig, mevrouw. Het idee van een douche was al verfrissend genoeg.


  Ik kan u niet het volle bedrag teruggegeven, zei ze verontschuldigend.


  Omdat ik graag zo snel mogelijk met meneer Hitchcock mee wilde, want die leek me iets te willen laten zien, zei ik: Dat is prima. Ik hoef mijn geld niet terug.


  Toen ik me omdraaide, kwam ze achter de balie vandaan en liep ze naar me toe. Een momentje, meneer. Het is namelijk zo dat we de handdoek toch moeten wassen, of u hem nu gebruikt hebt of niet, en we moeten de doucheruimte ook schoonmaken.


  Ze keek me ernstig aan, duidelijk van plan me tegemoet te komen.


  Dat snap ik, verzekerde ik haar. Geen probleem.


  Ik kan u wel de helft van uw geld teruggeven.


  Dat hoeft niet, hoor. Aan het idee van een douche had ik genoeg, en ik heb er met papiergeld voor betaald, en dat is per slot van rekening ook alleen maar het idee van geld, dus wat dat betreft staan we helemaal quitte.


  Dat overdonderde haar zo dat ze niets meer wist te zeggen. Snel liep ik naar meneer Hitchcock toe.


  Hij voerde me door de gang naar de achterkant van het gebouw, waar hij dwars door een nooduitgang liep waar TRAP op stond. Ik deed de deur open en kwam op de voor levenden gebruikelijke manier in het trappenhuis, net op tijd om hem naar beneden te zien zweven, een paar centimeter boven de treden.


  Toen ik achter hem aan liep en op hem neerkeek, merkte ik dat hij zich niet had gemanifesteerd in de verschijningsvorm die hij aan het eind van zijn leven had gehad, maar zoals begin jaren vijftig, toen hij nog donker haar had maar zijn haarlijn al begon te wijken en hij een kale kruin kreeg. Hij was in 1899 geboren, dus in de jaren vijftig was hij in de vijftig. In die tijd maakte hij Rear Window, Dial M for Murder, Strangers on a Train, North by Northwest, To Catch a Thief, The Wrong Man en Vertigo, meer klassiekers dan de meeste regisseurs in een heel leven produceren. Rebecca, de remake van The Man Who Knew Too Much, Notorious, Spellbound, Suspicion, Shadow of a Doubt, en talloze andere beroemde films, had hij toen al gemaakt. Psycho, The Birds en andere zouden nog volgen.


  We liepen vier trappen af en kwamen in de kelder uit. Met het aplomb dat hem tijdens zijn leven zo kenmerkte, zweefde de regisseur door een dichte deur, en ik ontdekte dat de deur toegang gaf tot het mechanische hart van de truckstop, een ruimte die misschien groter oogde dan hij in werkelijkheid was, met grote boilers, koelmachines, een doolhof van grote PVC-buizen die op het verwarmings- en koelsysteem waren aangesloten, en schakelkasten. Ook stond er apparatuur die ik niet thuis kon brengen, eigenlijk zoveel dat dit net zo goed de machinekamer van een ruimteschip zou kunnen zijn.


  Neonbuizen verspreidden een kil, meedogenloos licht, waardoor schaduwen zich scherp aftekenden. De roestvrijstalen behuizing van de verschillende machines glinsterde alsof ze met een laagje ijs bedekt waren.


  Meneer Hitchcock had natuurlijk geen schaduw, en die van mij kromp onder me ineen toen we onder een verzameling neonbuizen bleven staan, kennelijk midden in het vertrek. Hij legde een vinger op zijn lippen om me tot stilte te manen, hield zijn hoofd iets naar rechts en deed een hand achter zijn oor, een klassiek theatraal gebaar, wat me eraan herinnerde dat hij zijn lange carrière in de stomme film was begonnen.


  Ook ik hield mijn hoofd een beetje schuin, en daar stonden we in een komische pose, als Laurel en Hardy die peinzend naar het geluid luisterden van een katrol waaraan een piano hing die recht op hen zou vallen. Het gezoem en zachte gebrom van de machines klonk echter niet dreigend, en verder hoorde ik niets, in elk geval niets waardoor mijn nekhaartjes rechtovereind gingen staan.


  Maar toen hoorde ik ineens wél iets, twee mannen die ruzie leken te hebben. Hun woorden klonken gedempt, en ik kon niet goed horen wat ze zeiden, al had ik de indruk dat ze vlakbij stonden. Verbaasd draaide ik me om, maar ik zag verder niemand, en ook in het gangpad waardoor we in het midden van het ketelhok waren uitgekomen, was niemand te zien. Er liepen nog meer gangpaden tussen de machines door, maar ik verwachtte niet dat ik de twee daar zou aantreffen. Het discussiërende duo klonk dichtbij, maar ik kreeg de indruk dat ze niet echt waren, want de stemmen klonken sonoor en vervormd, als die van kwaadwillende geesten in een droom.


  Hun gesprek zakte weg, kwam weer terug, harder en dichterbij dan eerst, hoewel ik er nog steeds niets van kon verstaan, alsof ze een metertje van me af stonden achter een muur die ik niet kon zien. Ik draaide me weer om, en een woedende man in jeans en een zwartleren jas liep vlak langs me, zo dichtbij dat ik hem had kunnen aanraken. Hij merkte me niet op.


  Hij had een hardvochtig gezicht dat op subtiele wijze gebroken leek, het uiterlijk van een koppige maar middelmatige bokser die net iets te veel rake klappen had gehad. Onder zijn zware oogleden schoten zijn priemende ogen heen en weer, met de wanhoop van een dier dat vrij wil zijn maar al van jongs af aan in gevangenschap leeft.


  En hij was half doorzichtig.


  De op aarde ronddolende geesten lijken altijd net zo echt als levenden. Als ze zich niet manifesteren met dodelijke wonden  zoals de onthoofde vrouw die ik onlangs nog had zien rondlopen  en als ze niet dwars door muren gaan of een paar centimeter boven de grond zweven, kan ik vaak niet zien dat het om geesten gaat.


  Deze gedrongen man met zijn stierennek en zijn gezicht van verbrijzeld steen was geen geest. Zijn stem klonk weliswaar gedempt door een laag van watten van een halve meter dik en vervormd, als een geluidsopname die te langzaam wordt afgespeeld, maar overledenen kunnen geen geluid voortbrengen.


  Hij veranderde abrupt van koers, liep dwars door me heen, en ik huiverde toen we even dezelfde ruimte innamen en er een koude luchtstroom door me heen trok. Toen ik me omdraaide, bleef hij staan, een stap bij me vandaan, en draaide zich naar me om, zodat onze gezichten elkaar bijna raakten. Hij praatte niet meer, keek links en rechts, omhoog en naar beneden, en ik vermoedde dat hij net als ik een kilte had gevoeld, maar verder reageerde hij niet op me. Voor mij was hij een half doorzichtige geest, als in een film, maar ik was onzichtbaar voor hem.


  Heel even voelde ik  zonder het echt te zien  dat het vertrek waarin hij stond dezelfde afmetingen had als de kamer waarin ik me bevond, maar dat het een lege en verlaten ruimte was. Kil beton en asgrauw licht.


  De tweede man in die andere kelder zei nu iets en verscheen in mijn blikveld: de kitschcowboy. Hij was half doorzichtig, net als de man met wie hij had staan ruziemaken.


  De eerste man draaide zich om en ging naar de kindermoordenaar in spe, en samen liepen ze weg en losten op in het niets. Hun stemmen verflauwden tot ik ze niet meer kon horen.


  Ik kon die andere kelder niet meer waarnemen. Maar wel hoorde ik een geluid, alsof twee metalen nooduitgangen dichtvielen, de ene een fractie van een seconde na de andere, de eerste zachter dan de laatste.


  Toen ik me omdraaide om te kijken waar meneer Hitchcock was, zag ik dat hij naar me keek. Hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij benieuwd was naar mijn reactie op wat er gebeurd was.


  Hoewel ik op geen enkele wijze als belangrijk persoon bestempeld kan worden, voelde ik me op dat moment bijna wel zo. Ondanks mijn paranormale vermogens ben ik gewoon een werkloze kok die zijn best doet zijn werk zo goed mogelijk te doen als hij werk heeft, en die te allen tijde probeert om het juiste te doen. Maar nu moest ik denken aan al die mannen die een hoofdrol in de films van meneer Hitchcock hadden gespeeld, en ik voelde me geroepen om aan zijn verwachtingen als regisseur tegemoet te komen, om zijn opgetrokken wenkbrauwen te beantwoorden met een opmerking die zo gevat was dat hij uit de mond van Cary Grant had kunnen komen.


  In plaats daarvan zei ik: Eh… wauw… tja… weet u… het punt is… ik snap er niks van. Waar waren die mannen? En waar zijn ze nu? Had die ruzie in het verleden plaatsgevonden? Of moet die nog plaatsvinden?


  Hij schudde zijn hoofd en tikte vervolgens met zijn wijsvinger op zijn horloge, misschien om aan te geven dat de tijd in beide kelders even snel ging en dat waar ik getuige van was geweest nu net gebeurd was. Of misschien had hij tijdens zijn leven reclame gemaakt voor Rolex en voelde hij zich verplicht om ook na zijn dood het horlogemerk te promoten.


  Meneer, ik ben er beduusd van.


  Meneer Hitchcock spreidde zijn vingers, met zijn handen bij zijn gezicht, en keek me quasiverbijsterd aan, vol ironie, alsof hij wilde zeggen: Jij? Van slag? Wie had dat ooit kunnen denken! Onmogelijk! Daar kun je met je verstand niet bij!


  Als hij Quentin Tarantino of Oliver Stone was geweest, had ik me misschien beledigd gevoeld  of misschien zou ik zelfs bang zijn geweest dat er zinloos geweld zou volgen  maar meneer Hitchcock stond erom bekend dol te zijn op onverwachte grappenmakerij en practical jokes. Een vriend van hem, acteur Gerard du Maurier, speelde eens in een toneelstuk in het St. James Theater, in Londen, toen meneer Hitchcock tijdens de voorstelling stiekem een paard in de kleedkamer van de toneelspeler zette. Toen Du Maurier na afloop van het toneelstuk zijn kamer betrad, stond het enorme beest gemoedelijk uit een zak haver te eten.


  De regisseur keerde zich naar me om en zweefde door de kelder, alsof hij schaatsen onder had en de vloer een bevroren vijver was, en ik moest me haasten om hem bij te houden. Hij gleed door een zware nooddeur, die ik daarna opentrok. Ik vroeg me af of dit de deur was die ik twee keer snel achter elkaar had horen dichtvallen toen de half doorzichtige cowboy deze kelder of die andere, of allebei, verlaten had.


  Terwijl mijn verwarring alsmaar groter werd, rende ik door een grauwe gang naar twee liftdeuren, waar meneer Hitchcock al stond te wachten. De kleine lift was voor personen, de grote was een goederenlift. Toen ik bij hem kwam, tingelde er een liftbel, de eerste liftdeur gleed open, hij stapte de cabine in, en ik volgde zijn voorbeeld.


  Zelfs als ik inmiddels een opmerking had bedacht die uit de mond van Cary Grant had kunnen komen, kreeg ik de kans niet die te plaatsen, want de regisseur zweefde door het plafond van de lift omhoog en verdween. Ik had nog nooit zon uitbundige geest meegemaakt, zo kwajongensachtig, en de duidelijke lol die hij had in zijn bovennatuurlijke capaciteiten, bracht me van mijn stuk.


  Toen ik uit de lift stapte, bevond ik me op de begane grond van Star Truck, in een gang met allerlei winkeltjes. Rechts van me zag ik meneer Hitchcock staan, bij de kiosk in het midden van de hal. Hij stak zijn rechterhand omhoog en zwaaide naar me, alsof ik hem anders niet zou herkennen tussen ongeveer tien truckers die in- en uitliepen.


  Toen ik naar hem toeliep, loste hij in het niets op, om buiten voor de glazen deuren van de hoofdingang weer te verschijnen.


  Nadat ik naar buiten was gegaan en me bij meneer Hitchcock had gevoegd, voelde ik dat de cowboy in de buurt was, hoewel hij nergens te zien was. Toen zag ik de ProStar+, die in de richting van de Coast Highway reed.


  Doordat ik ineens een andere auto hoorde aankomen, gevolgd door het snerpende geluid van gierende remmen, deinsde ik verschrikt achteruit. De superstretch limo reed dwars door meneer Hitchcock heen en kwam vlak voor me tot stilstand.


  Meneer Hitchcock was natuurlijk niet gewond geraakt, omdat hij geen fysiek lichaam had. Hij was gewoon verdwenen.


  Door het open raampje zei Edie Fischer: Schiet op, knul, anders raken we hem kwijt.


  In de verte verdween de rood-zwarte vrachtwagen in een tunnel die onder de snelweg door ging.


  Snel rende ik om de auto heen, stapte in, trok het portier dicht en keek over mijn schouder. Het paneel dat het chauffeursgedeelte scheidde van de ruimte voor de passagiers, was omlaag geschoven, maar er was niemand te zien. Waar is hij?


  Natuurlijk wist mevrouw Fischer niet dat ik me afvroeg waar meneer Hitchcock was gebleven. Ik dacht dat hij misschien dwars door het chassis was gegaan en nu in de auto zou zitten.


  Ze zat op haar kussen, kon nauwelijks over het stuur heen kijken, stuurde de superlange auto om de benzinepompen heen, en zei: Je zei dat hij een flamboyante kitschcowboy was, maar ik heb hem gezien, en er zat niets echts aan die vent. Hij was een en al nep en straalde niets positiefs uit. Eén brok verlakkerij, leugens, zand-in-de-ogen-strooierij. Dus die vent is van plan een paar moorden te plegen? Je moet hem uitschakelen, knul.


  Ik heb hem al een keer uitgeschakeld met appels  red delicious, granny smiths  maar hoewel ik een hekel heb aan vuurwapens, zal ik er vermoedelijk toch een nodig hebben.


  Ze wees op de tas die tussen ons in stond en zei: Pak het pistool maar dat ik je heb laten zien.


  Ik wil u niet met problemen opzadelen.


  Lieverd, dat pistool is nog lastiger te traceren dan appels.


  Ik vond niet dat het correct was om haar tas open te doen, ook al had ze dat gevraagd. Bovendien had ik dat wapen toch niet onmiddellijk nodig. Voorlopig reden we alleen maar achter mijn doelwit aan. Ik was niet van plan zijn banden kapot te schieten of uit de rijdende limo te springen en me aan het portier van de truck vast te grijpen. Ik ben geen Tom Cruise. Ik ben zelfs geen Angelina Jolie.


  Mevrouw Fischer reed van het terrein van de truckstop af en trok op in de richting van de tunnel. Riem om, adviseerde ze me.


  Inmiddels kende ik haar goed genoeg om te weten dat een dergelijk advies zonder enige aarzeling van mijn kant opgevolgd diende te worden.


  Toen ze onder de snelweg door was en de oprit naar de Coast Highway nam, gaf ze plankgas, alsof de natuurkundige wetten niet op haar van toepassing waren. Als we in een SUV of een gewone auto hadden gezeten, zouden we mogelijk last hebben gehad van de middelpuntvliedende kracht en zouden we misschien uit de bocht zijn gevlogen. Maar de limo was zwaarder, waardoor het zwaartepunt lager lag, en we schoten als een raket langs de oprit omhoog.


  Mevrouw Fischer negeerde het voorrangsbord, toeterde oorverdovend om eventuele achteropkomende automobilisten te waarschuwen, en schoot de snelweg op, in zuidelijke richting, achter de ProStar+ aan.


  Rustig aan, maande ik. We hoeven hem niet in te halen.


  Maar je zei dat hij drie mensen gaat vermoorden. We moeten hem tegenhouden.


  Dat doen we ook wel, maar nu nog niet. Eerst moeten we erachter zien te komen waar hij naartoe gaat, wat hij van plan is. Hij doet dit heus niet in zn eentje. Nu we het er toch over hebben: hebt u misschien gezien of er iemand naast hem zat toen hij wegreed?


  Nee. Hij was alleen. Dus het is een complot? Ze sprak het laatste woord langzaam uit, alsof ze door de klank ervan betoverd werd.


  Ik weet niet wat het is. Die andere vent droeg jeans en een zwartleren jas. Half toegeknepen ogen, gedrongen, met een gezicht alsof hij aan een oosterse vechtsport heeft gedaan waarbij hij met zijn hoofd cementblokken doormidden moest slaan en de blokken soms wonnen.


  Dit wordt steeds leuker. Ze glimlachte voluit, en haar prachtige rimpels waren zo diep dat er elfjes in hadden kunnen wonen. Toen ze het gaspedaal ietsje losliet, zei ze: Dus we houden afstand en hoeven de truck alleen maar in ons blikveld te houden. Begrijp ik het zo goed?


  Als we op mijn paranormaal magnetisme afgingen, zouden we de ProStar+ niet eens in het zicht hoeven hebben, maar ik wilde haar niet uitleggen dat ik een soort Miss Marple was met paranormale gaven.


  Zeker, mevrouw. Als we de truck maar kunnen zien. Voorlopig zal er nog niet veel gebeuren. Hij heeft de kinderen nog niet gepakt.


  Meteen toen ik het zei, besefte ik dat ik in de fout was gegaan.


  Het belang van wat ik had gezegd, drong onmiddellijk tot haar door. Haar glimlach verdween, haar rimpels verstrakten. Haar stem klonk zo rauw dat ze de hardvochtige zus van Clint Eastwood had kunnen zijn. Heeft hij het daarop gemunt? Op drie kínderen?


  Schoorvoetend zei ik: Ja, mevrouw, dat idee heb ik wel. Twee meisjes  een van ongeveer zes en een van tien. En een jongen van rond de acht jaar.


  Het kwaad wordt altijd naar de onschuldigen toe getrokken, verklaarde ze met zoveel minachting en walging dat als ze meneer Eastwood was geweest en we in een western verzeild waren geraakt, ze haar woorden zou hebben onderstreept door een flinke straal pruimtabak in een kwispedoor te spugen. Hoe weet je dat hij kinderen wil vermoorden?


  Dat zeg ik liever niet, mevrouw.


  Zeg maar gewoon Edie.


  Goed, mevrouw.


  Ik heb liever dat je dat dan ook echt zegt.


  Als u me eerst uitlegt wat het betekent om gladgestreken en blauw te worden.


  Na een tijdje gezwegen te hebben, zei ze: Dat vertel ik je wel als ik je dat vertel, maar nu nog niet.


  Dat geldt ook voor mij, mevrouw.


  Mevrouw Fischer tuurde met half toegeknepen ogen naar de tientonner in de verte, alsof ze het gevaarte met haar blik in het niets kon laten oplossen, en ze zei: Als ik die vent erop betrap dat hij een kind ook maar met één vinger aanraakt, zal ik zijn ballen in zijn bijzijn aan coyotes voeren.


  Op dat moment zag ze er niet zo schattig uit, maar meer als een bloedlinke Muppet die zinde op wraak.
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  In de overvolle buitenwijken in het noorden van Los Angeles reed de ProStar+ van de kust af, en wij reden erachteraan. Al snel ging Highway 101 over in State Route 134, de breedste betonrivier die ik ooit had gezien. De weg voerde door de uitlopers van de metropool naar de kale, verlaten bergen in het oosten.


  Ik ben geboren in het rustige Pico Mundo, waar de woestijn al in een ver verleden door de prairie was verdreven, en ik heb er meer dan twintig jaar gewoond. Maar de herinnering aan het verlies dat ik daar te verwerken kreeg, was te pijnlijk om er nog langer te kunnen blijven. Hoewel ik wist dat Stormy Llewellyn onmiddellijk de grens naar gene zijde was overgestoken, werd ik vele ochtenden wakker in de hoop dat haar geest voor me zou verschijnen, dat ik haar zou weerzien, en s avonds ging ik naar bed in de hoop dat ik haar in mijn dromen zou ontmoeten.


  Toen ik uiteindelijk de wereld introk om de gemoedsrust te zoeken die ik in Pico Mundo niet vond, ging ik niet verder dan St. Bartholomews Abbey, aan de Californische kant van de Sierra Nevada, hoog in de bergen, waar ik een halfjaar als lekenbroeder in het gastenverblijf van de monniken verbleef. Nadat ik het klooster verliet, belandde ik achtereenvolgens in Magic Beach, in een motel dat Harmony Corner heette, en op een vreemd landgoed in Montecito, maar het was nu voor het eerst in mijn leven dat ik de buitenwijken van een wereldstad zag.


  Misschien ben ik te weinig ontwikkeld om het leven in de krioelende massa te kunnen waarderen of me eraan aan te passen. Dat je talloze gemeenschappen zonder zichtbare grenzen in elkaar over ziet gaan, dat het uitgestrekte dal en de glooiende heuvels volgebouwd zijn met huizen en lage flats, kilometer na kilometer, met hier en daar een conglomeraat van torenflats: dat drukte op me, en hoewel we er met grote snelheid doorheen reden  langs afslagen richting Burbank en Glendale en Eagle Rock  voelde ik me ingesloten, claustrofobisch.


  Het werd met de minuut drukker op de weg. Mevrouw Fischer was bang dat we ons doelwit kwijt zouden raken en wilde de afstand tussen ons en de truck verkleinen.


  Ik drong erop aan dat we genoeg afstand zouden bewaren om de truck net nog te kunnen zien. U zei dat hij één brok verlakkerij, leugens en zand-in-de-ogen-strooierij was, en dat klopt. Maar hij beschikt ook over… ik weet het niet… een zekere intuïtie. Een vreemd soort intuïtie. We moeten uiterst voorzichtig zijn, anders zal hij in de gaten krijgen dat we hem volgen.


  Ze draaide haar hoofd opzij en keek me aan, met een gezicht als van een wijze kabouter, maar met ogen als de laserstralen van een gezichtsherkenningsscanner die zelfs aan de meest neutrale uitdrukking die ik op mijn gezicht kon toveren bergen informatie kon aflezen. En als we hem dan kwijtraken, Oddie?


  Dan komen we hem later wel weer op het spoor.


  Hoe kun je dat zo zeker zeggen?


  Ik keek liever niet in die blauwe ogen van haar en richtte mijn blik op de zee van huizen, die een onverklaarbaar maar desalniettemin afschuwelijk voorgevoel bij me teweegbrachten.


  Toen ik niet reageerde op haar vraag, gaf ze zelf het antwoord. Misschien weet je zo zeker dat je hem wel weer zult kunnen opsporen omdat je zelf over zon vreemd soort intuïtie beschikt.


  Weer ging ik niet in op wat ze zei, omdat haar woorden bedoeld waren om me uit de tent te lokken. Zij had zo haar geheimpjes, en ik ook, en voorlopig hielden we die voor ons.


  Toen ik bij Annamaria wegging, was het helder weer, en ook boven de noordkant van de stad was de lucht onbewolkt. Maar vanuit het zuiden trok een dreigende wolkenmassa op, die als een lawine in slow motion onze kant op kwam. Ook was er een zuidenwind opgestoken, die de bomen deed trillen. De sierlijk door de lucht zwierende vogelzwermen die ik eerst had gezien, waren verdwenen, en nu schoot er hier en daar een enkele vogel laag over het land, alsof ze op zoek waren naar een veilig plekje om de naderende storm over zich heen te laten komen.


  Waar is je vermomming gebleven? vroeg mevrouw Fischer.


  Mijn vermomming?


  Die mooie geruite pet die van Oscar is geweest.


  Ik weet het niet. Waarschijnlijk heb ik die ergens laten liggen. Sorry.


  En de zonnebril?


  Die is kapotgegaan toen… Bijna had ik gezegd toen de cowboy mijn keel kapotschoot, maar ik kon me nog net op tijd inhouden. Die is gewoon kapotgegaan.


  Ze klakte met haar tong. Dat is niet zo mooi. Nu hebben we alleen nog de sik en de snorren.


  Vermommingen hebben geen zin, mevrouw. Daar trapt die vent niet in.


  Over de brede snelweg en het dal, de volgebouwde heuvels en de onherbergzame hellingen van de San Gabriel Mountains gleden plotseling grote ondefinieerbare schaduwen in noordelijke richting, hoewel er in de lucht niets te zien was wat daarmee verband kon houden. Ik had nog nooit zulke snelle schaduwen gezien, alsof vliegtuigen ter grootte van een voetbalveld  en nog groter  in formatie over het land scheerden.


  Bijna wilde ik er iets over zeggen, maar toen drong tot me door dat mevrouw Fischer niets was opgevallen. Ze zat voorovergebogen achter het stuur en tuurde in de verte om de ProStar+ in de gaten te houden, die elk moment kon verdwijnen achter andere tientonners die van rijbaan wisselden. Maar ondanks dat zou ze de voortrazende schaduwen moeten hebben kunnen zien als ze daartoe in staat was. Het was duidelijk dat het geen echte schaduwen waren, maar misschien voorboden van een dreiging die alleen ik kon waarnemen.


  De dichtbevolkte wijken die ons omringden, leken ons nog meer in te sluiten en lagen er samengedrongen en opgepakt bij. In het stroboscopisch flikkerende licht leken de onwerkelijke schaduwen niet alleen over het landschap te glijden maar dat ook aan te vallen, en de gebouwen en alle constructies die door mensenhanden gemaakt waren, leken te beven en sidderen, zoals de bomen in de aanwakkerende wind heen en weer gingen.


  Heel even vielen het heden en de toekomst voor me samen. De toekomst stroomde over het heden heen, al voelde ik dat meer dan dat ik het werkelijk zag. Het waren gevoelens en metaforen, geen gedetailleerd visioen van wat er in de komende dagen en jaren zou plaatsvinden. Ik kreeg steeds meer last van claustrofobie, de wereld leek me steeds meer in te sluiten, als een doodskleed dat om me heen geslagen werd. Grote steden mochten dan veel moois te bieden hebben, maar het waren en bleven doolhoven, en in doolhoven kon je verdwalen en in de val lopen. Brede open snelwegen boden alleen vrijheid tot het moment dat het verkeer vast kwam te zitten of er een wegversperring werd opgeworpen. Elke wijk, welvarend of niet, was in aanleg een getto; elk getto kon gemakkelijk tot een gevangenis worden omgebouwd; elke gevangenis was een mogelijk dodenkamp. Aan beide zijden van de snelweg leken de woonwijken, industrieterreinen en winkelcentra zwartgeblakerd en dichtgespijkerd, maar een moment later leken ze op bunkers en bolwerken die niet tegen een gemeenschappelijke vijand waren opgericht, maar tegen elkaar in een strijd van iedereen tegen iedereen. Nu vóélde ik de schaduwen die dreigend over het land gleden, alsof ze vergezeld gingen van schokgolven, en het flikkerende zonlicht was zo fel dat ik er bijna door verblind werd. De brede snelweg waaroverheen het verkeer raasde, zag ik ook in een staat van verval, misschien uren of weken of jaren in de toekomst, en ik zag forenzen bumper aan bumper staan. Zo onwerkelijk als een droom, maar desalniettemin angstaanjagend drong een woedende menigte mijn vage voorgevoel binnen, een anonieme horde die grimmige details aan het visioen toevoegde en zich tussen de stilstaande autos en trucks verspreidde. Ze sloegen raampjes in, rukten portiers open, sleepten automobilisten en passagiers uit hun voertuigen, messen blonken, pistolen knalden, laarzen trapten op angstige gezichten in. Bloed.


  Misschien was ik een paar seconden buiten bewustzijn geweest, want toen ik mijn ogen opendeed, werd de omgeving niet langer belaagd door de snel overtrekkende, onverklaarbare schaduwen. De omringende wijken lagen niet in puin en waren ook niet tot bolwerken omgebouwd, het verkeer reed ongehinderd over de snelweg, en mevrouw Fischer klonk bezorgd toen ze zei: Wat is er, Oddie? Hoor je me? Oddie?


  Ja, mevrouw, ik hoor u.


  De beelden die ik eerst had gezien, verdwenen, maar ik had nog steeds de indruk op kwaadaardige, meedogenloze krachten af te stevenen. Dat was geen onbekend gevoel voor me, maar deze keer was het of de dreiging onafwendbaar was.


  Gaat het? vroeg mevrouw Fischer.


  Zon beetje. Ja. Het gaat prima. Ik had net even iets. Wat is er aan de hand?


  Volgens mij zijn we hem kwijtgeraakt. Ze reed nog net zo snel als eerst, wisselde vol bravoure van rijstrook, reed tussen twee tientonners door als tussen twee rotswanden, en speurde naar de truck die verdwenen was. Op een gegeven moment reden er ontzettend veel trucks voor me, en ik dacht dat ik hem nog in het vizier had, tot ik erachter kwam dat het een andere vrachtwagen was.


  State Route 134 was overgegaan in Interstate 210. De afslagen Azuza en Covina werden aangegeven.


  De donkere wolken in het zuiden pakten zich nog meer samen dan eerst, en ik vermoedde dat ik waarschijnlijk geen seconden maar minuten buiten bewustzijn moest zijn geweest.


  Mevrouw, volgens mij kunt u het beste naar de rechterrijstrook gaan en de volgende afslag nemen.


  Weet je waar hij naartoe is gegaan? Hoe weet je waar hij naartoe is gegaan?


  Dat is zon voorgevoel dat ik heb.


  Mevrouw Fischer laveerde naar rechts en zei: Een voorgevoel? Aan een voorgevoel heb je geen barst.


  Nou, aan dit voorgevoel wel, mevrouw. Daar heb ik wel meer dan een barst aan.


  Komen die voorgevoelens van je vaak uit?


  Al gaande leer ik waar ik naartoe moet, zei ik. Ik was niet van plan haar op dit moment mijn paranormaal magnetisme uit de doeken te doen.


  Ze remde nauwelijks af toen we de afslag naderden.


  Ik zei: Aan het eind linksaf.


  Omdat er aan het eind van de afrit geen verkeer aankwam, negeerde ze het stopbord.


  Nu ik erover nadenk, zei ze, hoe wist je dat hij toen bij die truckstop was?


  Terwijl we onder de snelweg door reden, deden we net of we de obscene graffiti niet zagen, die weliswaar kleurrijk was, maar zoals gebruikelijk ook weinig fantasievol. Mensen die graffiti en de werken van Rembrandt op één lijn stellen, zouden het wel eens helemaal verkeerd kunnen hebben.


  Ik zei: Een trucker bij een truckstop. Dat leek me logisch.


  Dat is alles? Alleen logica?


  Ja, mevrouw.


  Je draait eromheen, knul. Je zei dat het alleen gerechtvaardigd was om tegen het kwaad te liegen.


  En u zei dat u misschien wel het kwaad was.


  Misschien, zei ik. Ik zei niet dat ik dat ook daadwerkelijk was.


  Neem de tweede afslag links maar, mevrouw.


  Het is zelfs zo dat ik het kwaad juist níét ben.


  Het angstaanjagende visioen was inmiddels weggezakt, en ik glimlachte. Eerst zei u dat u misschien wel het kwaad was, nu zegt u dat dat niet het geval is. Ik kan maar beter heel goed oppassen bij u.


  We reden door een ooit welvarende wijk, waar een derde van de ondernemingen was verdwenen, waaronder veel restaurants. De panden van de resterende winkels en bedrijven zagen er slecht onderhouden uit, alsof ze het hoofd maar nét boven water konden houden. Tegenwoordig kreeg ik de indruk dat alles maar net zijn hoofd boven water kon houden, ook het land en de wereld.


  Een verkeerslicht sprong op groen toen we kwamen aanrijden, en ik zei: Stopt u na deze kruising maar.


  Mevrouw Fischer zette de limo stil voor een tweedehandswinkel van het Leger des Heils.


  Ik zei: Vanaf hier ga ik in mijn eentje verder, lopend.


  Is dat wel verstandig?


  Ik weet niet of iets wat ik doe überhaupt verstandig is, mevrouw, maar ik leef inmiddels al een stuk langer dan ik ooit had verwacht.


  Wat wil je dat ik doe?


  Ik vind het heel fijn dat ik u heb ontmoet, en ik dank u hartelijk voor uw hulp, maar ik wil niet dat u vanwege mij iets overkomt. U moet gewoon verdergaan met uw leven, dan ga ik ook verder in een poging grip op mijn leven te krijgen.


  Misschien kwam het doordat mevrouw Fischer al zo lang op aarde rondliep, of misschien had ze het altijd al gehad, maar haar ogen waren de lucht die in de zee weerspiegeld werd, de eeuwigheid gereflecteerd in de eeuwige wateren. Ook als ze haar volgende opmerking voor zich had gehouden, wist ik toen ik in haar ogen keek dat de geheimen waarnaar ze vaak verwees echt en diep waren, en niet minder vreemd dan die van mij. Ze zei: Er staat iets groots aan te komen, Oddie. Iets wat zo groot is dat het de wereld zal veranderen. Ik weet dat jij het ook kunt voelen.


  Ja, mevrouw.


  Hoe lang voel je het al?


  Bijna mijn hele leven. Maar de laatste tijd sterker.


  De laatste tijd veel sterker, zei ze instemmend. Knul, weet je waar echte moed vandaan komt, de moed die je nooit in de steek zal laten?


  Ik zei: Geloof.


  En liefde, zei ze. Geloof is een vorm van liefde, weet je. Liefde voor wat onzichtbaar is, maar toch onmiskenbaar aanwezig. Het is liefde die ons sterkt en ons moed geeft.


  Ik dacht aan Stormy en hoe haar dood mijn pantser van staal had gehard. Ja.


  Heath en ik hebben nooit kinderen gekregen. Ik denk dat ik geen kinderen heb gekregen omdat ik mijn liefde moest opsparen voor een moment waarop ik het kon gebruiken om moed te verzamelen.


  Plotseling trok de wind sterk aan, waardoor de limousine even opzij werd geduwd. Bladeren en afval werden door een windhoos opgetild en zwierden zwalkend naar het midden van de weg.


  Mevrouw Fischer zei: Een hele tijd geleden heb ik eens drie keer achter elkaar dezelfde levensechte droom gehad over een jongen zonder vader of moeder die toch geen wees was. Heb je geen vader en moeder meer, Oddie?


  Mijn ouders leven nog, mevrouw, maar ze zijn nooit een echte vader en moeder voor me geweest. Vanaf mijn zestiende heb ik het zelf moeten rooien.


  Toen ik op de Coast Highway reed en jou daar zo zag staan, herkende ik je uit mijn droom, al ben je geen jongen meer, maar een echte man.


  Een paar katernen van een krant werden weggeblazen, als vogels die niets goeds voorspelden en met hun onhandige vleugels vol woorden probeerden weg te komen.


  Wat zag u in die droom van u? vroeg ik. Wat gebeurde er?


  Iets ontzettend moois. Meer zeg ik er voorlopig niet over. Maar ik zal jou van mijn levensdagen hier niet zomaar achterlaten en wegrijden, zoals jij voorstelt. Als je per se in je eentje verder moet, lopend, dan moet dat maar. Maar ik ga wel verder met mijn leven door hier op je te blijven wachten.


  Dat heb ik liever niet.


  Ze deed haar grote tas open. Pak dit pistool maar.


  Ik dacht aan het voorgevoel: een wereldwijde oorlog, iedereen tegen iedereen. Als zon conflict zou uitbreken, zou dat niet morgen of volgende week gebeuren, waarschijnlijk zelfs niet volgend jaar. Misschien zou een dergelijk conflict nooit plaatsvinden. De toekomst staat niet vast. Onze vrije wil schept de toekomst.


  Mevrouw Fischer pakte het wapen uit haar tas en drukte het mij in handen. Neem maar, neem maar. Ik heb er nog meer.


  Ik stopte het pistool onder mijn sweatshirt, onder mijn broekband, en zei: Blijkbaar bent u overal op voorbereid.


  We kunnen allemaal maar beter overal op voorbereid zijn, knul. Er lag een ernstige blik in haar ogen, ondanks het feit dat ze glimlachte. Ze bracht een hand naar mijn gezicht en kneep zachtjes in mijn wang. Pas goed op jezelf, Oddie. Kom veilig thuis.
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  Toen ik uit de limousine stapte, waaide mijn haar door de war en kreeg ik zand in mijn ogen, alsof de wind een boze geest was. Het was koud voor de tijd van het jaar, begin maart in zuidelijk Californië, vooral gezien het feit dat de storm uit het zuidwesten kwam opzetten. Door de sterke wind stonden er aan de kust waarschijnlijk schuimkoppen op de golven, en het water zou uitzonderlijk koud zijn. Ik kon de verre zee enigszins ruiken, vooral de scherpe jodiumgeur van zeewier dat is aangespoeld en net boven de vloedlijn ligt te rotten.


  Ik liep langs de tweedehandswinkel naar de hoek en sloeg linksaf. De oude bakstenen gebouwen waren een tot twee verdiepingen hoog, geverfd en op de balustrades boven op het dak en in de timpanen boven de ramen versierd met art-deco-ornamenten in gegoten steen. Er stonden dadelpalmen langs de straat, statiger dan de buurt waarin ze waren neergezet.


  In plaats van bewust ergens naartoe te lopen, liet ik me door mijn paranormaal magnetisme leiden. Ik wist nooit wanneer ik voor de deur stond waarachter mijn doelwit me opwachtte, of een hoek omsloeg en ineens oog in oog met hem kwam te staan, of achter me het woord klootzak hoorde, me omdraaide en zag dat ik hem met mijn gave naar me toe had gelokt in plaats van andersom, en dat hij zijn Sig Sauer met geluiddemper op mijn gezicht richtte  of op mijn kruis.


  Voor me zag ik een dadelpalm die door de wind heen en weer werd geblazen. Vanuit de top kropen vier ratten naar beneden, opmerkelijk dikke beesten gezien de economisch moeilijke tijden. Ze kwamen vanuit hun hooggelegen nest tussen de dikke droge rand van de prachtige kroon van palmbladeren door langs de stam omlaag gekropen, en als een goed gedrild team liepen ze achter elkaar aan, kop aan staart, de pootjes gelijkmatig bewegend. Aan de voet van de boom ging het kwartet verder over het trottoir, de goot in, en ze verdwenen tussen de spijlen van een putdeksel, net zo gedisciplineerd als een gezin dat op de uitgestrekte vlakten van het Midden-westen woont en bij het loeien van het tornado-alarm naar de stormkelder achter het huis gaat.


  Hoewel ik weet dat de wereld oneindig veel complexer is dan de meeste mensen denken, en hoewel ik diep vanbinnen weet dat de mensheid een turbulente familie is die aan boord van een eindeloos lange trein op een eeuwigdurende reis is naar kusten die we ons nooit ten volle kunnen voorstellen, zie ik niet overal om me heen voortdurend voortekenen en visioenen. Als ik een halo om de maan zie, betekent dat meestal alleen dat reflecterende vulkanische as de stratosfeer is binnengedrongen, en een geit met twee koppen is niets anders dan een genetische curiositeit. De mommy porn waarmee de boekenmarkt tegenwoordig overspoeld wordt en de Babylonische uitspattingen van de meeste televisieshows passen waarschijnlijk helemaal binnen de goedkope culturele waarden van deze tijd en zijn geen voorteken van een aanstaande ineenstorting van onze beschaving. Aan de andere kant: het is dat ik zoveel omhanden heb, anders zou ik een ark gaan bouwen.


  Maar die vier bruine ratten, die precies op dat moment in de put verdwenen, maakten een grote indruk op me en leken meer te zijn dan toevallig een paar knaagdieren die voor het noodweer vluchtten en een goed heenkomen zochten. Die indruk werd nog versterkt doordat ze elk bij de stoeprand, vlak voordat ze tussen de spijlen van de put doorglipten, hun kopje honderdtachtig graden draaiden en met hun inktzwarte kraaloogjes naar me keken. Ze lieten hun staart twee keer heen en weer gaan voordat ze in de put verdwenen.


  Ik merkte dat ik naar de stoeprand toe getrokken werd, en daar stond ik naar het grote vierkante rooster te kijken, huiverend van herkenning. Het ding stamde uit de tijd toen men voor openbare voorzieningen nog stijlvolle en vakkundig gemaakte artikelen vervaardigde, geen kwalitatief minderwaardig spul zoals nu. In het midden van de evenwijdig aan elkaar lopende ijzeren spijlen zat een ijzeren ring van tien centimeter doorsnee. In die ring liep een gestileerde ijzeren bliksemschicht van rechts naar links. Op een mistige avond in Magic Beach, meer dan een maand geleden, in een straat waar verder niemand te bekennen was, werd ik ook naar zon putdeksel toe getrokken, en in de put had ik groteske schaduwen en een onheilspellend flakkerend schijnsel gezien.


  Bij die gelegenheid was ik uit nieuwsgierigheid op mijn knieën gaan zitten om beter tussen de spijlen door te kunnen kijken, om een verklaring te bedenken voor dit merkwaardige fenomeen. Op de een of andere manier was ik toen in een soort trance gekomen en had ik mijn gezicht nog dichter naar het putdeksel gebracht. Niet alleen wilde ik weten wat er zich in die put afspeelde, maar ook werd ik diep doordrongen van het besef dat ik er dringend behoefte aan had, ongeacht wat het precies was, zoals ik ook lucht en water en eten nodig had om in leven te blijven.


  Door de plotselinge komst van een onverwachte bondgenoot in die verlaten straat in Magic Beach werd de betovering verbroken en was ik uit de trance ontwaakt. Achteraf kreeg ik het gevoel dat ik op het punt had gestaan iets te ontdekken wat mogelijk mijn einde zou hebben betekend  niet alleen de dood, maar een einde dat nog afschuwelijker en definitiever was.


  Deze keer liep ik niet naar de put, maar ik draaide me om en ging snel weg, nog net niet in looppas. Ik liep vier straten door, zonder dat ik oog had voor de dreigende onweerswolken, zonder dat ik iets van de wind merkte, zonder dat ik aan de ratten dacht. Ik gaf me over aan de gemoedstoestand die kinderen zo goed kennen, als ze iets horen wat alleen voor volwassenen bestemd is, een harde waarheid die een schaduw over hun onschuld werpt, een waarheid waartegen we onmiddellijk in opstand komen omdat het een aanslag vormt op ons wonderbaarlijke bestaan, een waarheid waarvoor we vluchten door spelletjes te gaan doen of een eind te gaan fietsen, en waaruit we na een paar uur ontwaken, als uit een droom, waarna we een cocon van ontkenning om ons heen hebben gesponnen om ons te beschermen tegen die harde waarheid, een niet al te stevige cocon die in de loop der tijd uit elkaar zal vallen.


  Ik bleef op de hoek van de straat staan, keek achterom naar waar ik net nog gelopen had, zonder dat ik me de gebouwen kon herinneren die ik op mijn route was tegengekomen. Alleen de bliksemschicht die ik vier straten terug had gezien, stond in mijn geheugen gegrift. Ik wist niet meer waarom ik hiernaartoe gegaan was. Maar ineens schoot de kitschcowboy me weer te binnen, met zijn witte stekeltjeshaar, zijn meedogenloze blik, zijn overdreven gebruinde huid.


  Mijn hart ging wild tekeer, alsof ik nog steeds bij de onheilspellende put stond. Ik bleef staan om tot rust te komen en keek om me heen.


  Ik was beland in een wijk met oude industriële gebouwen, die voor het grootste deel uit donkerrood of vaalgeel baksteen opgetrokken waren, met op het dak leisteen of dakpannen of golfplaten. Gevels van gebouwen die waren gestuukt, vertoonden dusdanig verontrustende scheuren en vlekken dat ze deden denken aan de weerspiegeling van armageddon in een lachspiegel. Sommige panden leken nog steeds in gebruik te zijn, andere waren onbeheerd of verlaten, ramen waren kapot, voor de ingang lag vuil dat door de wind en de regen was opgehoopt, en onkruid overwoekerde de gebarsten tegels van de nabijgelegen parkeerterreinen, die waren omheind door scheefgezakte hekken.


  Het laatste stukje blauwe lucht werd naar het noorden weggedrukt door onweerswolken die dreigend oprukten, als bergen die dwars door de aardkorst heen omhoog werden gestuwd in een tijdperk vol aardbevingen en vulkaanuitbarstingen, miljoenen jaren voordat het leven op aarde begon.


  Ik ging in zuidelijke richting, tegen de wind in, liep anderhalve straat terug  en merkte daarbij dat bij andere putdeksels de bliksemschicht ontbrak  tot ik bij een brede steeg kwam met pakhuizen en bedrijfspanden. Op andere plekken in deze wijk werd nog gewerkt, werden goederen afgegeven en ingeladen. Maar hier, ondanks de elektriciteitsdraden waar de wind zacht fluitend langs blies, was totaal geen activiteit waarneembaar, en het deed me eerder denken aan een spookstad dan aan een plaats waar mensen woonden.


  Toen ik de steeg betrad, verdween de zon abrupt achter het wolkendek, en de deprimerende zwarte schaduwen van de elektriciteitspalen versmolten met het wegdek, dat vol kuilen zat. Aan weerszijden van de steeg bevonden zich laadperrons, deuren, rolluiken, en ramen met kleine ruiten die zo vies waren dat je er nauwelijks nog doorheen kon kijken.


  In het midden van het huizenblok werd ik naar een gebouw toe getrokken dat smaller was dan de andere, met een deur en drie rolluiken die groot genoeg waren voor zelfs de grootste trucks. De ramen waren zwaar vervuild, net als die van de andere panden, maar binnen brandde licht, dat het glas een zilveren glans verleende.


  Het leed geen twijfel dat de cowboytrucker in de buurt was. Het beeld dat ik van hem in mijn hoofd had, werd helderder en kleuriger en zo onheilspellend dat ik bang werd dat hij zijn dreigement alsnog zou uitvoeren, en ik vond het erg jammer dat ik geen kogelvrije toque had gekocht.


  Ik bleef voor de deur staan luisteren, met mijn hoofd schuin. Toen ik niets hoorde, haalde ik het pistool onder mijn broekband vandaan. Ik voelde aan de deurkruk en deed de onafgesloten deur voorzichtig open. Nog steeds hoorde ik niets. Ik glipte naar binnen en deed de deur zachtjes achter me dicht.


  Ik stond in een uit baksteen opgetrokken garage die werd verlicht door neonbuizen. Alleen op de middelste van de drie smeerbruggen stond een voertuig, een witte Ford, een van die kleine bestelbusjes die veel door bloemenzaken en cateringbedrijven gebruikt worden. Op dit busje stond geen logo of bedrijfsnaam.


  Toen ik de achterklep opendeed, zag ik dat er niets in de laadruimte zat, hoewel er straks misschien drie vastgebonden, geknevelde en doodsbange kinderen in zouden worden gestopt om elders in brand te worden gestoken. Om zo weinig mogelijk geluid te maken, liet ik de klep openstaan.


  Achter in de garage, tegenover de rolluiken, zag ik een goederenlift met twee deuren ernaast. Er bestaat een klassiek kort verhaal waarin een man een keuze moet maken tussen twee deuren, waarbij achter de ene een beeldschone dame ligt te wachten, en achter de andere een hongerige tijger. Uiteraard weet hij niet achter welke deur de tijger ligt. Ik had altijd zo weinig geluk dat er in mijn geval waarschijnlijk achter zowel de linker- als de rechterdeur een tijger wachtte. De goederenlift leek me hoe dan ook geen optie.


  Ik werd naar de rechterdeur toe getrokken, die toegang bleek te geven tot een trappenhuis naar boven. De trap was van beton, met rubberen matjes erop om de kans op uitglijden te verkleinen. Door het rubber werden mijn voetstappen gedempt. Voorzichtig deed ik de deur achter me dicht.


  Ik was halverwege de eerste trap toen ik boven in het trappenhuis twee mannen hoorde praten. De woorden werden weerkaatst door de stenen muur rechts van me en de wand van glanzende, geelgeverfde spaanplaat links, en werden dusdanig vervormd dat ik niet goed kon bepalen of een van de twee de cowboytrucker was.


  Met het pistool had ik een zeker overwicht. Maar als mijn doelwit niet in het trappenhuis was, waren het misschien onschuldige mensen die ik dan zou bedreigen.


  Snel liep ik weer naar beneden, ging de garage binnen  en zag dat daar van alles veranderd was. De ruimte werd niet meer verlicht door neonbuizen, maar door drie lampjes met kegelvormige lampenkappen die aan kettingen aan het plafond hingen. Het schijnsel was net helder genoeg om te kunnen zien dat de muren nu niet meer van baksteen waren, maar van kaal beton.


  Nog verbijsterender was de aanwezigheid van de rood-zwarte ProStar+ met glanzende zilverkleurige strepen en de lange zwarte trailer, die op de middelste smeerbrug stond, op de plek waar net nog een wit bestelbusje gestaan had. In deze ruimte leek de tientonner nog groter dan buiten, en hoewel geen enkel voorwerp, hoe groot ook, een bewustzijn heeft, en dus onmogelijk kwaadaardig kan zijn, leek deze truck net zo onheilspellend als de Death Star waarmee Darth Vader complete planeten liet verdampen.
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  De ProStar+ stond in de getransformeerde garage alsof het gevaarte het bestelbusje had verzwolgen. Voorheen deed ik badinerend over films over voertuigen die een bepaalde persoonlijkheid hadden, zoals The Car, Maximum Overdrive en The Love Bug, maar nu vroeg ik me af of ik mijn mening moest herzien.


  Ik had in mijn leven al zoveel paranormale zaken meegemaakt dat de gedachte aan deze mogelijke onmogelijkheid me niet onmiddellijk verlamde. Snel liep ik om de tientonner heen, naar de deur die ik had laten openstaan. Ik verschanste me erachter om door het zijraampje en de voorruit van de truck te kunnen zien wie me vanuit het trappenhuis achterna zou komen. Als een van hen de kitschcowboy was, kon ik misschien nog steeds met het pistool op hem afstappen. Als dat geen optie was  omdat hij bijvoorbeeld de vlammenwerper bij zich had waarmee hij de kinderen in brand wilde steken  kon ik altijd nog via dezelfde deur naar buiten gaan waardoor ik binnen was gekomen en me ergens in het steegje gaan verstoppen, om verdere gebeurtenissen af te wachten.


  Er kwam niemand uit het trappenhuis, maar wel hoorde ik twee mannen praten. Zo te horen waren ze vlakbij, en toch klonken hun stemmen gedempt. De woorden werden vervormd, zodat ik niet kon horen wat de mannen zeiden, net als in de kelder van de truckstop, toen de cowboy en de man met het gehavende boksersgezicht  die beiden half doorzichtig waren en zich niet bewust waren van mijn aanwezigheid  op ruziënde toon hadden staan praten.


  Deze keer verschenen ze zelfs niet in die fantoomvorm aan me. Ik kon alleen hun stemmen waarnemen, en dat was onvoldoende om ze te kunnen lokaliseren. Opeens zwegen ze.


  Ik was bang dat ze me in de gaten hadden gekregen, zoals ik hen in de kelder in de gaten had gekregen. Misschien was de situatie nu omgedraaid en was ík half doorzichtig, terwijl ik hen daarentegen niet kon zien.


  De volgende twintig of dertig seconden waren bijna ondraaglijk, en ik stond stijf van de spanning te wachten tot ik die speciale kilte zou voelen als een van de mannen dezelfde ruimte zou innemen als ik.


  In plaats daarvan hoorde ik op een gegeven moment een startende motor, niet die van de ProStar+, maar van een veel kleiner voertuig, hoewel het geluid gedempt en hol klonk, gefilterd door een of andere barrière, zoals ook de stemmen gefilterd hadden geklonken. Ik nam aan dat het de witte bestelbus was, die onzichtbaar was geworden.


  Even later schrok ik toen ik een ratelend en rommelend geluid hoorde, maar al snel besefte ik dat dit het vervormde geluid van een van de grote rolluiken was.


  Ik draaide me om naar de steeg, maar geen van de drie rolluiken kwam in beweging. Ze zaten stuk voor stuk potdicht.


  Ik luisterde naar de bestelbus, die ik niet kon zien maar wel kon horen. Hij reed achteruit de garage uit. Daarna klonk weer het zware rommelende geluid van het grote rolluik dat naar beneden ging, hoewel de deur achter de ProStar+ en de twee luiken ernaast al dicht en afgesloten waren.


  Op de middelbare school had ik meer interesse in de wereld der geesten dan in de exacte vakken, en mijn belangstelling voor hogere wiskunde was niet groter dan mijn belangstelling voor zelfverbranding, maar voor Engels haalde ik hoge cijfers. Ik bleek in staat om helder over de co-existente garages te kunnen schrijven, maar helaas ontbrak het me aan kennis om dat fenomeen theoretisch te onderbouwen, zoals ik ook niet kon verklaren waarom water door vuur aan de kook gebracht kan worden.


  Als twee garages op dezelfde plek bestonden, in verschillende werelden of dimensies of wat dan ook, leek ik tijdelijk in de wereld/dimensie/wat dan ook terecht te zijn gekomen die niet de mijne was. En de twee mannen wier stemmen ik had gehoord, waren klaarblijkelijk in het bestelbusje een wereld ingereden waartoe ik behoorde.


  In douchecabine vijf in Star Truck, in het ketelhok van datzelfde complex, en nu in de garage van dit industriële gebouw, overlapten de twee werkelijkheden elkaar. Douche vijf Elders was geen doucheruimte meer, maar een verlaten plek, zoals er in Het Ketelhok Elders geen apparaten meer stonden, en deze garage in Elders was ook een naargeestig, betonnen hok. In doucheruimte Elders was ik doodgeschoten, maar in de echte douche vijf was ik nog in leven. De kitschcowboy had zijn truck in Elders neergezet en was met een bondgenoot in mijn werkelijkheid weggereden, misschien omdat hij bang was dat de politie naar de ProStar+ op zoek ging omdat hij me ermee van de weg had gedrukt  of anders om een reden die ik niet snapte. Die vent kon dingen doen die anderen niet konden. Zo kon hij een onschuldige meloen tot pulp schieten en naar believen uit de werkelijkheid stappen en Elders betreden.


  Ik had hoofdpijn. Ik had het gevoel dat mijn hersenen waren misbruikt. Ik had een bord van mijn eigen superluchtige pannenkoeken nodig om mijn volledige cognitieve functies te herstellen.


  De cowboy beschikte misschien over net zoveel paranormale gaven als ik, of misschien zelfs meer. Dat zou kunnen. Hoewel… Nou ja, ik vond het raar dat iemand met zulke bijzondere talenten er dan zo belachelijk bij liep. Niet dat ik meteen wil beweren dat iedereen met bovennatuurlijke gaven net als ik een spijkerbroek en een sweatshirt of een T-shirt zou moeten dragen, of een creatie van Ralph Lauren. Maar laarzen met een patroon van ingelegd slangenleer? Een zwart sportjasje met rode revers en dito kraag, afgezet met glittertjes, als een complete kermistent? De Joker, Bane, Lex Luthor en de Green Goblin hadden stuk voor stuk een betere kledingsmaak dan deze vent.


  Bovendien verschilde de echte wereld van de wereld van de stripboeken, en in de echte wereld wilde iemand met paranormale gaven altijd zo onopvallend mogelijk door het leven gaan. Neem dat maar van mij aan.


  Nu er niemand meer in de garage was, besloot ik de tientonner nader te inspecteren. De cowboy had de sleutels niet uit het contact gehaald; blijkbaar was hij ervan overtuigd dat er geen dieven in Elders rondliepen. In de chauffeurscabine vond ik weinig opmerkelijks, alleen een kettinkje met rode kralen en ivoren schedeltjes, dat aan de 27MC-installatie boven in de cabine hing.


  Nu ik de tijd had om het voertuig beter te bekijken, ontdekte ik dat de lange verticale grendels achter op de trailer vastzaten met gewone sloten. Een van de sleuteltjes bleek erop te passen.


  Toen ik de hoge deuren opendeed, ging er in het midden van de trailer een serie LED-lampen aan, van voren naar achteren. Meteen achter de deuren werd de toegang versperd door een tweedelig roestvrijstalen hek. Hier en daar tussen de verticale spijlen van twee tot drie centimeter dik waren op vakkundige wijze symbolen aangebracht: drie pentagrammen, een Keltisch kruis, een Maltezer kruis, een Latijns kruis, een ankh, twee swastikas, en een tiental andere tekens die ik niet kende. Het aanbrengen van dergelijke tekens door een groot vakman  er was geen lasnaad te zien, het staal was naderhand opnieuw gladgeschuurd, ondanks de veelheid aan diverse symbolen kenmerkte het oogstrelende ontwerp zich door een opmerkelijke harmonie  zou duizenden dollars hebben gekost.


  Dezelfde symbolen waren op de drie wanden, de vloer en het plafond van de trailer aangebracht, felgele tekens op een zwarte achtergrond. Er stond geen vracht in de trailer.


  Eigenlijk leek het alsof er in de trailer nooit iets vervoerd was, en als dat inderdaad het geval was, vroeg ik me af waar de cowboy de truck dan voor gebruikte. Het was zonneklaar dat hij helemaal geen echte trucker was, maar dat hij er alleen maar toevallig in rondreed. Waarschijnlijk verdiende hij de kost op een andere manier, al leek het me sterk dat iemand in zijn levensonderhoud kon voorzien met het verbranden van weerloze kinderen, zelfs in deze verdorven tijd.


  Hoewel ik geen slot zag, zaten de twee helften van dit hek muurvast. Het lukte me niet om ze open te krijgen door eraan te duwen of te trekken.


  Pas toen ik de deuren begon dicht te doen, kreeg ik de indruk dat de trailer niet zo leeg was als op het eerste gezicht leek. Tussen de stalen tralies door verspreidde zich een verontrustende geur, een mengeling van iets zoets, zoals wierook, en verrotting, een aroma dat ik nooit eerder had geroken. Misschien rook het nog naar een vorige lading, maar ik had de geur niet eerder opgemerkt. Tegelijkertijd voelde ik iets kouds, niet van binnenuit, maar als een zwakke luchtverplaatsing, lichter dan een briesje, iets ijzig kouds dat als fijne hagelkorrels in mijn gezicht prikte.


  Het leek me wel duidelijk dat de cowboy geen elektronische apparaten of aardewerk of iets dergelijks vervoerde. Ik deed de deuren van de trailer dicht en sloot ze met de grendels en sloten af.


  Ik had geen idee waar het gevoel vandaan kwam, maar toen ik aan de stank en de kilte werd blootgesteld, zou ik het liefst een paar uur in bad zijn gaan zitten om me met ontsmettingsmiddel schoon te boenen. Daarna zou ik misschien een tijdje in een levensgrote magnetron willen plaatsnemen, om vervolgens een uur lang boven een stoombad te hangen met water uit Lourdes. Mijn bloed zou dan uit mijn linkerarm moeten worden afgetapt om via een geavanceerde filter weer terug te stromen in mijn rechterarm, gezuiverd van alle vuil. En als ik tot besluit een lolly kreeg, zou dat helemaal mooi zijn.


  Ik merkte dat ik achteruitliep, bij de trailer vandaan, en ik besefte dat mijn wispelturige hart weer op hol sloeg, net als toen ik het putdeksel met de bliksemschicht had gezien.


  Plotseling zag ik de rood-zwarte tientonner met zijn glimmende zilveren strepen als een soort kermiswagen, en dat bracht onaangename associaties met zich mee. Ik weet dat het kermisvolk een negatief imago heeft dat niet met de werkelijkheid overeenkomt. De meeste kermislui zijn goede mensen voor wie de maatschappij geen plekje heeft, en onderling vormen ze een complexe, charmante gemeenschap. Ik heb Twilight Eyes gelezen, waarin hun wereld wordt beschreven. Maar ooit heb ik een wat minder prettige ervaring met twee kermisfiguren gehad.


  Ene Pecker  volgens mij was dat niet zijn echte naam  stond bij de ringwerpkraam. Zijn kroeshaar reikte net zo hoog als zijn baard lang was, zodat hij deed denken aan een Siamese tweeling die aan de bovenkant van hun hoofden aan elkaar vastzat. Hij en zijn opgewekte maar kwaadaardige vriend Bucket, de exploitant van suikerspin- en ijskramen, hadden gehoopt een exclusieve kermiskraam op te zetten, eentje die begon als de kermis gesloten was, om drie uur die zomernacht. Ze wilden me knevelen en aan een boom vastbinden, zodat ik als doelwit kon dienen. Met zn tweeën zouden ze dan om beurten met bijlen naar me gaan gooien. Ik had namelijk iets gedaan wat ze niet leuk vonden. Gelukkig ben ik tamelijk lichtvoetig, taaier dan ik lijk (en dat kwam me nu goed van pas), en ik was in het gezelschap van een mij goedgezinde klopgeest, die ze met honderd honkballen uit de ballentent bekogelde, waardoor ze als het ware uit het veld geslagen werden.


  Maar goed, omdat ik nu uiteindelijk de kans had gekregen in de trailer te kijken en er tamelijk zeker van was dat mijn doelwit in het witte Ford-busje was weggereden, besloot ik deze garage in Elders te verlaten. Ik wilde dezelfde deur nemen waardoor ik hier was binnengekomen, in de verwachting dat ik dan op magische wijze weer in mijn eigen wereld terecht zou komen.


  Toen ik echter naar die uitgang toeliep, merkte ik voor het eerst dat het enige licht in de garage van de drie lampen kwam die met kegelvormige lampenkappen aan het plafond hingen, en dat er geen licht naar binnen viel door de van tralies voorziene ramen die boven de deur en de drie rolluiken zaten. Achter die ramen heerste een volstrekte duisternis. Ik was hier vroeg in de middag naar binnen gegaan, en sindsdien konden er nauwelijks vijf minuten verstreken zijn. De storm kon niet zo snel zijn opgestoken, en ook al zou de hele lucht zijn bedekt met een dreigend wolkendek, dan nog kon daardoor niet alle zonlicht zijn verdwenen. Aarzelend bleef ik staan, het pistool in mijn rechterhand, mijn linkerhand op de deurkruk.


  Ik wist dat het stom zou zijn om deze deur open te doen, net zo stom als het afstrijken van een lucifer in een donkere kelder om de bron van een gaslek op te sporen.


  Intuïtie is de hoogste vorm van kennis. Wat we van anderen aan kennis opdoen, kan door sommigen geheel verkeerd op anderen worden overgebracht, mensen die eigenlijk niet zo slim zijn als ze zich voordoen, of mensen met een verborgen agenda. Maar al vanaf onze geboorte bezitten we een vorm van intuïtie, die zich ook uitstrekt tot de natuurwetten en waardoor we het verschil kennen tussen goed en kwaad. Veel mensen gaan constant tegen die natuurwetten in, waardoor ze alle gevoel van intuïtie kwijtraken. Ze strijken een lucifer af, doen de deur open, geven hun geld aan beleggingsadviseur Mooipraat en denken dat als ze maar heel aardig zijn voor de boef die met een stiletto staat te zwaaien, hij ook aardig voor hen zal zijn.


  Wat me aan de andere kant van de deur in Elders stond te wachten, zou lang niet zo makkelijk te hanteren zijn als een psychopaat met een mes.


  Ik deed een paar stappen achteruit en keek weer omhoog naar de grote ramen, in de hoop dat de duisternis had plaatsgemaakt voor het grauwe licht van een bewolkte hemel. Deze actie van mij bleek net zo effectief als de wens om wereldvrede.


  Om door die ramen in de steeg te kunnen kijken, hoefde ik alleen maar op de trailer te klimmen, wat op zich niet al te moeilijk was. Maar de geur en de kilte die door het hek in de trailer tot me waren gekomen, zaten nog vers in het geheugen, en ik werd  misschien geheel onterecht  gegrepen door de angst dat er boven op de trailer een luik zou openklappen en ik daardoor in de trailer zou tuimelen en dieper in de moeilijkheden zou komen dan ik ooit was geweest.


  Ik besloot een plek in het gebouw op te zoeken waar ik op de steeg kon uitkijken, liep terug naar het trappenhuis en bleef bij de openstaande deur staan luisteren. De stilte was intens, als in een vacuüm. Als er al iemand op de eerste verdieping was, was hij dood of de Dood.


  Eerst was de linkermuur van het trappenhuis betimmerd geweest met gemakkelijk schoon te maken geel spaanplaat, en de muur aan de rechterkant was van baksteen. Nu waren ze beide van beton. Op de trap lagen geen rubberen matjes meer. De eerste keer toen ik in het trappenhuis kwam, voordat ik stemmen hoorde en me haastig terugtrok, had het deel uitgemaakt van mijn wereld. Nu bevond ik me in een of andere parallelle werkelijkheid.


  Er zijn dagen waarop ik twijfel aan mijn verstandelijke vermogens. Meestal verdwijnt de twijfel als ik een goede kaasburger naar binnen heb gewerkt. Als dat niet werkt, kijk ik naar een aflevering van een realityprogramma als The Real Housewives, en in vergelijking met de sterren die ik dan te zien krijg, voel ik me zo stevig en stabiel als een aambeeld.


  Het trappenhuis leek onnatuurlijk schoon. In de verstilde lucht en het kille licht zweefde geen enkel stofdeeltje. Er was geen enkel draadje spinrag te zien. Er lag geen enkele dode vlieg of opgedroogde mot of ook maar het kleinste pluisje op de traptreden.


  Het beton van de muren vertoonde geen enkel scheurtje, geen enkele vlek. Ik ging de drempel over en voelde dat ik buiten de tijd stapte. Ik was het enige levende wezen in een oord waar zelfs de op aarde ronddolende geesten zich niet waagden.


  Voorzichtig liep ik de trap op.
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  Halverwege de trap naar het eerste bordes besloop me weer het gevoel dat deze betonnen muren helemaal niet van beton waren, maar eerder het idee van beton vertegenwoordigden, een gedachte die voor het eerst bij me opkwam in Star Truck, toen douche vijf in de echte wereld in één klap veranderde in douche vijf Elders. Ik wist toen niet wat ik daarmee bedoelde, maar mijn vermoeden werd gesterkt door de gelijkmatigheid van kleur en structuur: een egale grijstint zonder enig vlekje, zonder een streep of afdruk van nerven van de bekisting waarin het beton gegoten was, geen afdrukken van knoesten of vrijgekomen aggregaat.


  Toen ik met mijn linkerhand de binnenmuur aanraakte, voelde die eerst aan als beton, maar daarna als spaanplaat met een glanzende afdeklaag, hoewel het er vreemd genoeg nog steeds als beton uitzag. Toen ik mijn rechterhand op de tegenoverliggende muur legde, voelden mijn tastende vingers bakstenen en cementvoegen die ik niet kon zien, waarna de structuur van een gladde betonnen muur weer terugkeerde.


  Ik wist niet wat ik hier allemaal van moest denken, behalve dat mijn werkelijkheid en Elders op hetzelfde moment dezelfde ruimte in leken te nemen. In Elders hield mijn wereld zich vlak onder de oppervlakte schuil, en in mijn wereld lag Elders verborgen om zich op een gegeven moment te openbaren. Of dit overal gold of alleen op bepaalde locaties, wist ik niet, maar ik vermoedde dat de twee werkelijkheden alleen op bepaalde punten samenvielen, zoals in enkele vertrekken van Star Truck en in dit verlaten bedrijfspand.


  Waar en wat Elders ook mocht zijn, ik dacht niet dat het een wereld als de onze was, maar dat het bevolkt werd door andere versies van onszelf, of zelfs door totaal andere wezens. De cowboytrucker had zijn tientonner hier neergezet en had de sleuteltjes in het contact laten zitten, omdat hij wist dat de truck in Elders niet ontdekt zou worden en dus veilig zou zijn, wat deed vermoeden dat Elders een soort uitgestorven zone was, bevolkt door niets of niemand.


  Bij het bordes zaten geen ramen. Ik bleef even staan om te luisteren, maar ik hoorde alleen mijn maag, die knorrend klaagde dat hij nog geen gehaktbrood met kaas, patat en koolsla had gehad, terwijl ik me bij de truckstop nog zo had voorgenomen dat te gaan eten. Ik liep verder de trap op, en bovenaan kwam ik rechts bij een deur van het trappenhuis, terwijl links van me de trap doorliep naar de tweede verdieping.


  Ik zocht niet naar het hoogste punt van het gebouw, maar naar een willekeurig raam op de eerste verdieping om een blik te werpen in de duisternis die vroegtijdig achter deze muren leek te zijn ingetreden.


  In mijn wereld was dit gebouw misschien tachtig jaar oud, smerig en vervallen en onbewoond, of misschien zelfs geheel verlaten. In geen tientallen jaren waren er reparaties aan het gebouw uitgevoerd. Te oordelen naar het ontwerp en de details van de constructie was de metalen deur in het trappenhuis net zo oud als het gebouw zelf. Er zouden krassen en deukjes in de deur moeten zitten, zoals ongetwijfeld het geval was in mijn werkelijkheid, maar hier leek de deur net zo nieuw als op de dag dat het gebouw was opgeleverd.


  De smetteloze staat van de deur leek niet alleen onwaarschijnlijk, maar zelfs onmogelijk. En toen ik mijn aandacht op de deur richtte en op het gladde oppervlak naar sporen van dagelijks gebruik zocht, kreeg ik de stellige indruk dat ik vooral naar het getekende bééld van een deur keek, zoals bij een mooie trompe-loeil of een slim vervaardigd toneeldecor, dat niet vanwege talloze details overtuigt, maar omdat de kunstenaar op meesterlijke wijze het perspectief en de lichtval heeft weten te treffen.


  Desondanks voelde ik de deurkruk zeer concreet in mijn hand, en die kon ik zonder enige weerstand omdraaien. De scharnieren draaiden geluidloos om de stiftpennen, en de deur ging uiterst gemakkelijk open, als een vloeistof die in een andere oploste, zodat ik bijna zou geloven dat ik droomde.


  Ik kwam op een gang terecht. Het plafond, de muren en de vloer waren net zo eentonig grijs en glad als beneden in de garage en in het trappenhuis. Aan het plafond hingen de gebruikelijke onopgesmukte lampen. Toen ik mijn blik op de dichtstbijzijnde richtte, begon die zwakker te schijnen, niet omdat het licht gedimd werd, maar omdat het peertje, de lampenkap en de ketting leken te vervagen als je er geconcentreerd naar keek, alsof ze op een gegeven moment helemaal zouden verdwijnen als je er maar lang genoeg naar tuurde. Die hypothese besloot ik niet te testen omdat ik bang was dat ik anders in het donker kwam te zitten.


  Aan weerszijden van de gang bevonden zich een paar deuren die leken op de deur die ik net had geopend. In het belangrijkste onderwijsinstituut van Amerika  de bioscoop  wordt ons geleerd dat als we in een onbekend en akelig stil gebouw zijn met tal van deuren, dat achter een ervan een psychopathische moordenaar staat te wachten, of een monster van bovennatuurlijke of buitenaardse afkomst. Is het een komedie met Adam Sandler, dan zal er achter de deur een rare gast staan te wachten om een grap te vertellen over poep, pies of geslachtsorganen. Ik speelde nu niet mee in zon komedie, maar dat gaf niets, want ik had sowieso liever een psychopaat of een monster.


  Toen ik de dichtstbijzijnde deur rechts opendeed, werd mijn hoofd niet afgebeten. In het midden van het ongemeubileerde grijze vertrek hing één lamp.


  Ik liep naar de ramen, en tot mijn verbijstering zag ik dat de uitgestrekte buitenwijken op de heuvels in duisternis gehuld waren. Geen enkele lantaarn was aan, en nergens brandde licht. In het zuidwesten, achter de heuvels van Hollywood, scheen niet de vage gloed van het vlakke land van Los Angeles en omgeving, terwijl de lichtuitstraling van de bewoonde wereld s avonds en s nachts altijd te zien was; de onderkant van de wolken kreeg dan een donkergele tint. Boven het in duisternis gehulde land strekte zich een nog donkerdere lucht uit, waarin geen maan of ster te zien was.


  In de verte waren drie oases van kleine vlammen zichtbaar, die op grote afstand van elkaar lagen. Het vuur flakkerde en gloeide rood-oranje-blauw, als onheilspellende kampvuren van ruige en kwaadwillende lieden. Het vuur brandde zonder dat de omgeving verlicht werd, alsof de nachtelijke lucht zo gecomprimeerd was dat het licht zich er niet door kon verspreiden.


  Hoewel het voor, tussen en achter de oases van vuur griezelig donker was, was het aan de andere kant van het raam niet pikkedonker. Ik zag dat de straat voor het gebouw verdwenen was en had plaatsgemaakt voor kale grond. En plotseling wist ik dat het niet door een stroomstoring kwam dat de buitenwijken en de stad in duisternis gehuld waren, maar dat ze helemaal niet meer bestonden, niet als intacte structuren, noch als ruïnes. In mijn werkelijkheid stond dit gebouw op een industrieterrein, maar in Elders leek het boven een verduisterde woestenij uit te torenen.


  Ik was op zoek gegaan naar een raam om naar buiten te kunnen kijken. Nu verlangde ik alleen nog maar naar een rustig hoekje waar ik me kon oprollen en op mijn duim kon gaan zuigen tot er een toverfee kwam die me uit deze vijandige, desolate wereld meenam.


  Maar in deze verdorven wereld werden wensen op zon perverse manier verhoord dat je maar beter helemaal niets kon wensen. Zes meter lager, waar de straat had moeten zijn, zag ik iets bewegen, een verticale schim in het verder roerloze en amorfe duister. Turend ontwaarde ik wat mogelijk de gestalte van een man zou kunnen zijn, maar hij ging zo op in de duisternis rondom hem dat ik zijn gezicht niet kon onderscheiden en ook niet kon zien wat hij aanhad. Eén ding was echter duidelijk: hij was geen toverfee.


  Als het zwakke schijnsel in de kamer al naar buiten viel, bereikte het niet de gedaante die daar beneden stond, maar hij kon mij wel zien. Hij bleef staan, ik voelde dat hij omhoogkeek, maar ik liep niet bij het raam weg, want hij had me al gezien. Hij zou naar me toe komen of niet. Bijna onmiddellijk liep hij naar de voorkant van het gebouw en verdween in het portiek.


  Met het pistool in mijn hand liep ik de gang op. Net was ik achter in de garage, aan de westkant, de trap opgegaan. Aan de oostkant van de gang zat ook een deur, wat deed vermoeden dat zich ook aan de voorkant van het gebouw een trappenhuis bevond, en langs die trap zou hij waarschijnlijk naar boven komen.


  Mijn scherpe intuïtie, die vaak mijn redding was geweest, was vooral een mentale gave, en de fysieke symptomen beperkten zich tot een lichte tinteling in de nek, de haartjes op de rug van mijn handen die overeind gingen staan, en  misschien weinig charmant maar toch waar  een zekere samentrekking van het scrotum, hoewel die laatste reactie ongeveer zo erotisch was als een lumbaalpunctie. In dit geval trok er een serie heftige rillingen door me heen, alsof ik volledig uit strakke harpsnaren bestond die onheilspellend met glissandi begonnen te trillen.


  Ik moest koste wat kost een treffen met die schimmige figuur zien te voorkomen. Ik wist niet waaróm ik een zekere afstand tot de man moest bewaren, vooropgesteld dat het om een man ging, en ik kon niemand om advies vragen, omdat intuïtie een eenrichtingsverkeer van God naar de mens is, en God lijkt nooit van plan om ons in onze nieuwsgierigheid tegemoet te komen, misschien omdat we ons dan stuk voor stuk zouden gedragen als kinderen op een dagje uit met het hele gezin die constant vragen: zijn we er al?, of woorden van gelijke strekking.


  Ik draaide me om en liep snel naar de westkant van de gang, naar de deur die toegang gaf tot het trappenhuis waarlangs ik naar boven was gekomen. Het leek nogal gevaarlijk om weer naar beneden te gaan, deels omdat ik het gebouw toch niet kon verlaten. Als ik naar buiten ging, wist ik niet wat me te wachten stond. Misschien kon ik dan helemaal niet meer naar binnen. Ik ging ervan uit dat ik in of rond het gebouw moest zijn om naar mijn eigen werkelijkheid terug te kunnen keren als de sprong weer plaatsvond, en dat kon over een paar uur zijn, maar net zo goed over een paar minuten.


  Ik rende twee trappen op en boven aangekomen trok ik aan de deurkruk. De deur ging net zo geluidloos open als de vorige, alsof de kruk, de scharnieren en de stiftpen zonder enige vorm van wrijving werkten. Ik bleef een tijdje bij de deur staan luisteren.


  Toen een verdieping lager de deur van het trappenhuis openging, hoorde ik geen enkel geluid. Er ontstond geen enkele luchtstroom. Ik wist alleen dat de onbekende bezoeker het trappenhuis betrad doordat ik zijn schaduw zag die op het bordes viel. Die schaduw was zo iel dat ik de indruk kreeg dat de man deels een slang was.


  Ik glipte de gang op en deed de deur voorzichtig achter me dicht, al vermoedde ik dat er ook geen klik te horen zou zijn geweest als ik hem gewoon achter me had laten dichtvallen.


  Op de tweede verdieping zag alles er net zo uit als een verdieping lager. Ik dacht niet dat ik genoeg tijd had om helemaal door de gang naar de oostkant te hollen voordat mijn achtervolger de gang op zou komen en me zou zien.


  Bovendien was het steeds heen en weer rennen tussen twee trappenhuizen nauwelijks een tactiek te noemen, laat staan een strategie. Dat zou er onherroepelijk toe leiden dat we op een gegeven moment in een deuropening oog in oog zouden komen te staan, en dat zou nadelig voor me kunnen uitpakken, ook al had ik een pistool bij me.


  Ik achtte het zeer wel mogelijk dat de man aan de andere kant van de deur mijn pistool zou overtroeven, bijvoorbeeld met een mitrailleur of een automatische shotgun, of door een woedende fret in mijn gezicht te gooien. Of anders was hij misschien van top tot teen gehuld in kogelvrije kleding en hield hij een raketwerper vast, een wapen dat je  als het horizontaal op je werd afgeschoten  kon reduceren tot een smeulend hoopje ingewanden. Of hij droeg een antiek Chinees borstschild dat automatisch negen messen kon lanceren, zodat je in een oogwenk doorboord kon worden met stilettos, en je kat ook, als je die bij je had.


  Ik rende de gang op en koos op goed geluk een deur aan mijn linkerhand. Die bleek toegang te verschaffen tot een slecht verlichte trap, die omhoogliep naar een volgende deur. Ik wist tamelijk zeker dat het gebouw niet nog een verdieping had. Misschien was dit de trap naar de zolder.


  Ik heb net zo weinig met zolders als met kelders.


  De meeste mensen vinden op zolder alleen maar zilvervisjes, schimmel en vergeelde fotos van hun middelbareschooltijd, die hun eraan doen denken hoe veelbelovend ze ooit waren en hoe weinig daarvan terecht is gekomen.


  In mijn geval vind ik op zolders dingen als een verzameling verschrompelde hoofden die aan hun haar aan de balken zijn opgehangen, of een agressieve valk die geleerd heeft indringers de ogen uit te pikken, of een struikeldraad die verbonden is aan een net dat op de betreffende indringer valt, die dan steeds meer verstrikt raakt, tot hij geen vin meer kan verroeren.


  Ik had weliswaar negatieve ervaringen met zolders, maar toen ik nog even de gang in keek en aan het eind ervan aan de westkant een deur zag opengaan, stapte ik resoluut over de drempel en deed ik de deur achter me dicht.


  Als ik eenmaal op het dak van het gebouw stond, kon ik nergens meer heen, behalve naar beneden, wat een val van meer dan tien meter betekende. Toch liep ik snel deze laatste trap op, want als je met het Onbekende geconfronteerd werd, waar mijn achtervolger een belichaming van was, was het nooit verstandig om de confrontatie te zoeken. Bovendien is rationeel optimisme een vereiste voor iedereen die hoe dan ook wil overleven. En tot slot kon ik alleen nog maar deze kant op.


  


  


  [image: ]


  12


  De deur boven aan de trap gaf geen toegang tot een zolder, maar tot een ruimte van drie bij drie meter die er net zo kaal en onnatuurlijk uitzag als de vorige kamer die ik gezien had. Het bleek een soort schuurtje op het dak te zijn. Recht tegenover de ingang bevond zich een uitgang, die naar het platte dak van het gebouw voerde. Het dak werd omgeven door een balustrade. Ik deed die laatste deur achter me dicht.


  Nu er geen raam meer tussen mij en deze intens duistere hemel zat, was het effect van zon lucht zonder enig lichtpuntje overweldigend en beangstigend, niet alleen vanwege de griezelige duisternis, maar ook om een reden die me ontging. Of misschien ontging de reden me niet, maar was ik bang om die onder ogen te zien en erover na te denken, uit vrees dat alleen al het nadenken erover me van mijn verstand zou beroven en me in de armen van de waanzin zou drijven.


  Het dak was met recht een plek van de waanzin, desoriënterend onder een maanloze en sterreloze koepel die eerst een eeuwige leegte leek te zijn, maar het volgende moment mogelijk de lage wand van een grot die in de diepste diepten van de aarde lag, en dan toch weer een uitgestrekte leegte. Ondanks de oases van vuur in de verte, als het tenminste vuur was wat ik zag, was het land rondom dit afgelegen gebouw bijna net zo donker als de lucht erboven, en er kwam zo weinig licht vanaf dat ik de rand van het dak niet eens kon zien, de rand waar in mijn werkelijkheid nog een art-decobalustrade was geweest. Zelfs in de meest afgelegen delen van de Mojave-woestijn, ook wanneer er s nachts een vijfhonderd meter dikke laag wolken boven hangt zodat de fonkelende wonderen van het universum niet te zien zijn, gaf het land in elk geval een zwak schijnsel af, het gevolg van natuurlijke straling, van mineralen in de bodem, en van bepaalde zacht licht gevende planten. Maar hier niet. Het leek of deze allesomvattende duisternis in staat was tot een soort osmose en mijn gedachten geleidelijk inktzwart zou maken, waarna uiteindelijk alle hoop in me zou vervliegen.


  Ik kon de bleke contouren van mijn handen nauwelijks zien. De ene hand was tot een vuist gebald, met de andere hield ik het pistool vast. Ook toen ik het wapen met beide handen vastpakte, kon ik het nauwelijks zien, en bijna zou ik ermee hebben geschoten om de vuurmond te zien en te weten dat ik niet blind was geworden.


  Hoewel ik verder van het hok wilde gaan staan en me achter iets wilde verbergen  schoorstenen, de behuizing van een airco, wat dan ook  leken mijn voeten tot aan de enkels te zijn weggezakt in een inmiddels uitgeharde teerlaag. Maar dat ik niet van mijn plaats kon komen, was een geheel psychologische kwestie. De omringende duisternis drukte als dikke lagen aarde en rotsen op me, en ik werd van alle kanten in elkaar gedrukt, tot het leek alsof het lot samen met de natuur wilde dat ik een broze fossiel zou worden in een stuk antraciet.


  Met moeite deed ik een stap achteruit, en toen nog een en nog een, maar toen ik duizelig werd, bleef ik staan. Ik kreeg de indruk dat ik een lichte draai had gemaakt terwijl ik achteruit was gelopen en niet meer in de richting van het hok stond, waar mijn achtervolger elk moment kon verschijnen. Ik moest het pistool op de deur van het hok gericht houden, want als de onbekende de deur opendeed met de intentie me aan te vallen, zou zijn silhouet zich maar heel kort tegen het licht van het hok aftekenen. Ik zou niet langer dan een seconde hebben om zijn bedoelingen te peilen, en dan nog een seconde om te schieten voordat de deur dichtviel.


  Als zijn silhouet zich niet meer in de deuropening van het verlichte hok zou aftekenen, zou ik er misschien achter komen dat hij in de duisternis van deze ellendige werkelijkheid kon zien, zoals ik kon zien als de zon scheen. Dan zou hij op zijn gemak naar me toe lopen, terwijl ik in paniek op schimmen schoot tot ik de tien kogels uit het pistool erdoorheen had gejaagd.


  Hoewel ik een optimist ben, kost het me geen enkele moeite me voor te stellen hoeveel doorgestoken kaarten de dealer kan uitdelen, nog voor de kaarten geschud zijn. Ik begrijp dan ook niets van al die mensen die, of ze nu pessimist zijn of optimist, alle vertrouwen hebben in de dealer zolang hij maar beweert het helemaal eens te zijn met hun visie op hoe de dingen zouden moeten zijn, mensen die dusdanig overtuigd zijn van hun eigen kijk op de wereld dat ze die nooit in twijfel trekken, en die geloven dat het in een wereld zonder enig doel puur toeval is dat iemand een four of a kind of een royal flush krijgt. Voor zulke mensen was Hitler een terughoudende en enigszins komische persoon, tot het tegendeel bleek, en geschifte moellahs die verkondigen nucleaire wapens in te zetten zo gauw ze die in handen krijgen, zijn ongevaarlijk  tot het tegendeel blijkt. Ik geloof daarentegen dat het leven wel degelijk een bepaald doel heeft en dat de schepping van oorsprong mensvriendelijk is, maar ik weet ook dat er mensen zijn die elk spel kaarten in hun voordeel kunnen benutten. In het leven gebeurt weinig per toeval, en de slechte kaarten die we krijgen, zijn meestal het gevolg van onze eigen handelingen, de optelsom van onze wijsheid en onze onwetendheid. Het is mijn ervaring dat je de grootste overlevingskans hebt als je hoopt op het beste terwijl je tegelijkertijd erkent dat de kans groter is dat er rampen zullen gebeuren, en dat rampen niet kunnen worden afgewend als je je ze niet kunt voorstellen.


  De deur van het hok ging open. De man die ik het gebouw had zien betreden verscheen in het gelige licht achter hem, een silhouet waarvan ik verder geen details kon onderscheiden.


  Ik schatte hem op één meter tachtig. Hij had een atletisch postuur, al was hij niet de gespierde terminator die ik had gevreesd, noch een lenige persoon die allerlei fysieke vormen kon aannemen. Voor zover ik kon zien, had hij geen wapen.


  Er scheen geen licht vanuit het trappenhuis het dak op, alsof het schijnsel door een of andere magische blokkade werd tegengehouden, en ik wist niet of hij me nu wel of niet kon zien. Maar hij glipte niet snel uit het hok en dook ook niet naar een kant, maar bleef in plaats daarvan in de deuropening staan. Hij hield de deur met zijn lijf tegen, zodat ik in feite alle tijd had om hem te vermoorden. Hij straalde een bepaalde zelfverzekerdheid uit, alsof hij me geen kwaad wilde doen en daarom niet verwachtte dat ik hem kwaad zou doen, en dat hij alleen nieuwsgierig naar me was en niets dan nieuwsgierigheid van mij verwachtte.


  Hoe langer hij daar in de deuropening bleef staan, hoe meer zijn zelfvertrouwen een teken leek van een verontrustende vrijpostigheid, zelfs van onbeschaamdheid. Zijn voortdurende zwijgen was niet logisch als hij alleen maar uit nieuwsgierigheid achter me aan was gegaan. Steeds meer kwam hij arrogant en bedreigend op me over.


  Tenzij hij als een kat in het donker kon kijken, kon hij niet weten dat ik een pistool in mijn hand had. Misschien kon ik hem ertoe zetten te vertellen wie hij was als hij eenmaal wist dat ik hem op deze afstand  ongeveer vijf meter  van de ene vijandige wereld in een andere kon knallen.


  Intuïtief wist ik dat ik maar beter mijn mond kon houden. Zijn aanhoudende zwijgen was misschien bedoeld om me uit te tent te lokken, zodat ik zou vragen wie hij was en wat hij van plan was. Als hij wilde dat ik als eerste iets zei, betekende dat waarschijnlijk dat dat nadelig voor me zou zijn.


  Mijn leven is in zekere zin één grote reeks achtervolgingen en confrontaties. Plotseling besefte ik dat toen deze man bij het gebouw verscheen en achter me aan ging, ik terugviel op mijn vaste gewoontes en routines, waardoor ik me niet meer bewust was van het vreemde van deze duistere wereld, alsof ik maar al te graag vluchtte in het bekende kat-en-muisspel. Als gevolg daarvan was ik tot actie overgegaan en had ik nagelaten te bedenken of de kwesties, ideeën en behoeften die deze man motiveerden misschien verschilden van mijn verlangens en motieven, zoals zijn wereld verschilde van die van mij.


  Ik wist niet wat ik moest denken van het feit dat hij in de deuropening bleef staan, of van het feit dat hij bleef zwijgen, maar mijn interpretatie van zijn gedrag zou hoogstwaarschijnlijk onjuist zijn. Ik bevond me op vreemd terrein, in alle betekenissen van het woord, ik stond tot aan mijn middel in de kolkende wateren van het onbekende, wat de meest ongunstige plek is waar je kunt zijn, want de rivierbodem is verraderlijk, en de stromingen zijn onvoorspelbaar en levensgevaarlijk.


  Intuïtief en rationeel wist ik dat ik me stil moest houden en dat ik me erop moest voorbereiden dat wanneer hij sprak, als dat überhaupt al zou gebeuren, het weinige wat ik dacht te weten over dit oord en over deze man zonder pardon zou worden weggespoeld. En dan zouden de gebeurtenissen als een stortvloed over me heen komen, als overweldigende stroomversnellingen.


  Mijn verwachting werd even later bewaarheid, toen het silhouet verklaarde: Ik ben Odd Thomas. Ik zie de hier ronddolende geesten van overledenen. Zijn stem was die van mij.


  Hij liep naar voren, waarna de deur achter hem dichtviel en het grauwe, gelige licht in het trappenhuis achterbleef.
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  Je droomt pas echt als je jezelf in een duister oord tegenkomt en diep vanbinnen voelt en weet dat alleen een van beiden deze ontmoeting zal overleven.


  Maar dit was geen droom.


  In de verschrikkelijkste nachtmerries wordt een grens bereikt als je op hol geslagen hart zo snel klopt dat het alarm van de hartmonitor zou afgaan als je aan de hartbewaking lag. Doordat je hyperventileert en je bloeddruk is opgelopen, krijg je een aanval van pulmonale hypertensie, en dan schrik je wakker uit je slaap. Je hart gaat dan zo tekeer dat het voelt alsof je trommelvliezen scheuren, je hebt pijn op de borst en kunt niet normaal ademhalen. Even ben je ervan overtuigd dat de kwaadwillende schim uit je nachtmerrie, wat het ook maar geweest mag zijn, je smoort, maar binnen een paar seconden dringt tot je door dat je in je vertrouwde omgeving bent, en daardoor neemt de paniek op een gegeven moment af.


  Toen de man die beweerde mij te zijn op me afkwam en de deur achter hem dichtviel, verdween het laatste licht uit de ons omringende duisternis. Mijn hart sloeg op hol en had het alarm van de hartbewakingsmonitor kunnen laten afgaan, mijn ademhaling werd zo snel en oppervlakkig dat ik pijn op mijn borst kreeg, maar ik werd niet wakker, omdat ik niet sliep.


  Intuïtief voelde ik dat ik snel naar rechts moest gaan en drie schoten moest afvuren in de richting waar de Andere Odd Thomas was als hij in een rechte lijn op me af was gelopen. Helaas moet ik hierbij vermelden dat ik mijn intuïtie liet verdringen door mijn instinct  dat me ongevraagd en luidkeels van advies diende: schieten, meteen schieten, schieten of er als een speer vandoor gaan. Ga er als een speer vandoor!  maar waardoor ik tegelijkertijd ten prooi viel aan de existentiële angst iemand neer te schieten die zich voor mij uitgaf en die precies dezelfde stem had als ik. Bij mensen gaat het instinct ontegenzeggelijk gepaard met een basaal bijgeloof, en instinct en bijgeloof vechten om voorrang als er groot gevaar dreigt dat niet geheel te overzien is, ongetwijfeld een erfenis uit onze tijd als grotbewoners. Daarom werd ik bevangen door angst, die zich via de bloedbaan, spieren en zenuwen door mijn lijf verspreidde, de angst om mezelf om het leven te brengen als ik die Ander zou vermoorden.


  Instinct is iets dierlijks en staat los van instructies en verstand, maar het is veruit inferieur aan intuïtie, want daarmee is alleen de mens gezegend. Herten die in het bos een jager bespeuren en zich tussen de bomen door in veiligheid proberen te brengen, zullen zich nooit door hun instinct laten misleiden, omdat dieren geen last hebben van bijgeloof dat het pure instinct ontregelt, zoals bij de mens.


  Bovendien zet het instinct altijd aan tot een onmiddellijke reactie: vechten of vluchten. Maar omdat de moderne mens gewend is geraakt aan het comfort van Starbucks en smartphones en kaas uit een spuitbus en sportschoenen met luchtkussentjes, komen we zelden nog terecht in crisissituaties waarin we de keuze hebben weg te rennen of tot de aanval over te gaan, behalve als na Thanksgiving de uitverkoop begint en we in een bomvolle elektronicazaak in het gedrang onze slag proberen te slaan. Intuïtie komt daarentegen voort uit de voortdurende rust in de kern van onze ziel, en we kunnen onze intuïtie het best inzetten als we ons verstand gebruiken en goed uit onze doppen kijken.


  Daarboven op het dak in het pikkedonker was ik net zomin in staat mijn verstand te gebruiken en uit mijn doppen te kijken als een nietsvermoedend konijn dat ineens verstijft als er een dubbele bliksemschicht door de lucht klieft en er een donderslag klinkt die zo hard is dat steen ervan zou barsten. De Ander had met mijn stem gesproken, dus ik was hem en hij was mij, en het voelde als zelfmoord om op hem te gaan schieten.


  Ter verdediging moet ik hier vermelden dat ik heel even als verlamd bleef staan, en dat gaf hem de kans om me met beide handen bij mijn keel te grijpen. Zijn vingers voelden koud aan en hij hield me in een onwrikbare greep.


  Zelfs van zo dichtbij kon ik geen enkel detail van zijn gezicht onderscheiden. Als ik hem had kunnen zien en dus naar mijn eigen gezicht had gekeken, zonder spiegel, zou ik misschien nog meer verlamd zijn geraakt, maar doordat ik niets kon zien, haalde ik de trekker over, en ik pompte van dichtbij twee kogels in zijn borstkas. De harde schoten galmden door de duisternis en verspreidden zich niet alleen over de uitgestrekte woestenij, maar kaatsten ook via iets boven me terug, alsof de lucht dicht zat met iets concreters dan wolken.


  Helaas bleken twee 9mm hollow points nog minder effect op hem te hebben dan een vlooienbeet. Hij bleef met zijn linkerhand mijn keel vasthouden, alsof hij een robot was en zijn vingers van staal waren, maar nu bracht hij bovendien zijn rechterhand naar mijn achterhoofd en trok hij mijn gezicht naar zich toe.


  Weer schoot ik, en nog eens, en toen nog twee keer, maar vier kogels deden hem net zo weinig als twee. Ook als hij een kogelvrij vest droeg, zouden kogels hem als vuistslagen hebben moeten treffen, en hij had op zn minst achteruit moeten deinzen, of in elkaar moeten zakken.


  Hij trok me dichter naar zich toe en leek iets te fluisteren, maar door de schoten was ik tijdelijk half doof geworden, en ik hoorde niet goed wat hij zei.


  Hoewel hij mijn keel niet dichtkneep maar me daar alleen vasthield, ademde ik net zo paniekerig als iemand die in een te water geraakte auto zat en het laatste restje lucht opzoog.


  Met een hand liet ik het pistool los en voelde op de tast waar zijn gezicht was. Ik vond zijn kin, die ik met de muis van mijn linkerhand omhoog probeerde te duwen. Met mijn rechterhand drukte ik de loop van het wapen tegen zijn weerloze keel. Omdat mijn arm tussen ons ingeklemd zat en mijn elleboog tegen mijn buik drukte, had de terugslag geen effect op de positie van de loop, en ik schoot de laatste vier kogels uit het magazijn.


  Hoewel de eerste zes kogels geen enkel effect teweeg hadden gebracht, verwachtte ik dat het bloed nu in het rond zou spatten, een wolk van vlees en botten en hersenen, maar deze laatste kogels hadden net zo weinig effect, alsof er alleen maar losse flodders in het pistool hadden gezeten.


  Ik liet het wapen vallen, of misschien werd het uit mijn handen getrokken, en we stonden tegenover elkaar in wat een strijd met gelijke wapens had kunnen zijn, met dit verschil dat hij veel sterker was, beangstigend sterk. Alleen een geest kon tien kogels incasseren zonder er iets van te merken, maar aan de andere kant kon een geest me alleen iets aandoen door zich als een klopgeest te gaan gedragen, niet met zijn handen, alleen met voorwerpen die hij dan in zijn woede naar mijn hoofd slingerde, gebruikmakend van spirituele kracht die uit een kwade bron werd betrokken.


  Met een hand achter mijn hoofd en de andere om mijn keel slaagde hij erin me steeds dichter naar zich toe te trekken, zonder dat mijn vuistslagen hem iets deden. Uiteindelijk raakten onze voorhoofden elkaar. Desondanks kon ik in deze vader aller duisternissen niets van de Ander onderscheiden.


  Zijn lippen waren dicht bij de mijne, maar ik voelde geen enkele luchtstroom toen hij me rauw toebeet: Ik heb je adem nodig.


  Ik bracht mijn handen naar zijn keel en probeerde hem te wurgen, terwijl hij klaarblijkelijk probeerde me tot een goddeloze zoen te dwingen. Ik voelde dat zijn halsspieren slap, zacht en weerzinwekkend waren, alsof hij weliswaar heel sterk was maar er geen leven in hem huisde. Ik drukte het weefsel van zijn keel diep in, maar het lukte me niet hem te smoren, alsof hij sowieso niet hoefde te ademen, geen slagaders had die ik dicht kon knijpen om de bloedtoevoer naar zijn hoofd te blokkeren. En toch was hij sterk, letterlijk en figuurlijk vasthoudend, een onverplaatsbare massa en tegelijkertijd een onweerstaanbare kracht.


  Je adem, biggetje, eiste hij met een wolfachtige grauw, je adem.


  Zijn huid voelde koud en klam aan, kouder dan die van een verkild lijk dat nog niet is opgewarmd door de hitte die bij de ontbinding vrijkomt. Het deed mij denken aan een vis die je uit een koud meer haalt. Ik had de indruk dat ik bij iets smerigs stond, hoewel er helemaal geen geur van hem afkwam, aangenaam noch weerzinwekkend, wat des te meer deed vermoeden dat hij geen levensvorm was zoals we die kennen.


  Terwijl hij op zangerige toon je adem zei, wist ik op de een of andere manier dat ik me stil moest houden. Als ik iets zei, zou dat betekenen dat hij mijn gevloek waardig was, en als ik hem die erkenning gaf, zou ik hem een cruciaal voordeel toekennen in onze strijd, die steeds wanhopiger werd.


  Zijn stem klonk als die van mij, maar was sinisterder, passend bij de inktzwarte duisternis die ons omringde, een stem uit de eeuwig voortdurende nacht, een stem áls de eeuwig voortdurende nacht.


  Hij was zo dicht bij me dat hij me bijna de kus des doods kon geven, en hoewel ik zijn uitademing niet voelde, trilden zijn woorden licht tegen mijn lippen: Geef me je adem, biggetje, je adem, en de zoete vruchten aan het eind ervan.


  Het lukte me niet hem van me af te duwen, ik kon zelf niet wegkomen, en ik kon hem ook geen letsel toebrengen of hem uit zijn evenwicht brengen. Hij was zo gevaarlijk als een teerput, hij was de belichaming van drijfzand, en hij zou het leven uit me zuigen, net zo gulzig als een vos die een kippenren was binnengeslopen en daar een ei leegslurpte.


  Ineens werd de duisternis verbroken door grauw licht dat van boven uit de bewolkte hemel viel, en met de terugkeer van de gefilterde zonnestralen viel de regen met bakken uit de hemel, duizenden zilveren druppels die een elfjesdans op het dak uitvoerden. De Ander was verdwenen. Om me heen zag ik de herrezen stad van mijn werkelijkheid, achter een gordijn van regen. Het dak werd weer omzoomd door een balustrade. Blijkbaar hoefde ik niet per se ín het gebouw te zijn om weer terug te keren naar mijn wereld en was het voldoende om ermee in contact te staan. Ik kon blijkbaar tussen twee werelden heen en weer gaan, al deed ik dat niet vrijwillig, en de andere Odd Thomas  of wat voor wezen het ook maar geweest mocht zijn  kon dat niet en zat vast in de woestenij.


  Hoewel ik me over het algemeen heel behoorlijk kan uitdrukken, kan ik de dankbaarheid niet onder woorden brengen die ik voelde nu ik uit die duistere wereld was teruggekeerd naar deze wereld vol licht en hoop, deze duidelijk zichtbare en toch mystieke wereld, waar twee keer zoveel prettige en glorieuze als treurige mysteries zijn. Hevig trillend zakte ik op mijn knieën. Vol walging boende ik mijn lippen, eerst met de ene hand en daarna met de andere, hoewel het ding dat me met een kus van mijn leven had willen beroven  en meer dan mijn leven  daar uiteindelijk geen kans voor had gekregen.


  Ik vond het niet erg om doornat en koud te worden, omdat de regen het gevoel van me afspoelde dat ik onrein was op de plekken waar de Ander me had aangeraakt. Opgelucht, maar ook met het besef dat de allesomvattende duisternis het daglicht andermaal zou kunnen verdringen, raapte ik het pistool op, liep naar het hok en deed de deur open.


  In het hok was het niet zo schoon en sfeerloos als de vorige keer, toen ik er in de andere werkelijkheid was geweest. Nu viel genoeg licht naar binnen om te zien dat er aan het plafond in de hoeken spinnenwebben hingen, en op de planken lag een flinke laag stof, op de grond lagen propjes papier en glasscherven. Op de planken stonden een paar blikken van verschillende afmetingen, zo oud en verroest dat je niet meer op het etiket kon zien wat erin zat.


  Het rook er sterk naar houtrot, en ook naar verf, een geur die uit een van de roestende blikken kwam die al weken of maanden had staan lekken. Ik besefte dat er in de Elders-versie van dit gebouw helemaal geen geuren hingen, geen aangename maar ook geen vieze, zoals er ook geen geluid te horen was, behalve de geluiden die ik zelf maakte.


  Toen ik de krakende deur opendeed die toegang gaf tot een smalle trap naar beneden, rook ik een geur van schimmel en stof. Het trapgat was donker, en alleen aan de voet ervan was een flauw schijnsel zichtbaar, waar een deur op een kier hing, scheef aan twee of drie scharnieren.


  Op de gang van de tweede verdieping ontdekte ik de bron van dat zwakke licht: drie dakramen. Het holle geratel van regendruppels op de schuin aflopende ramen werkte me op de zenuwen, omdat andere geluiden daardoor misschien overstemd werden, en snel liep ik naar het trappenhuis aan het westelijke uiteinde van de gang.


  Tegen de tijd dat ik naar beneden gelopen was en terug was in de garage op de begane grond van dit vervallen pand, kwam ik tot de conclusie dat de andere versie van dit gebouw, de versie waarin geen stof en geen geuren en geen kleine details bestonden, geen deel uitmaakte van de inktzwarte woestenij met de oases van vuur in de verte. Het had een ander karakter dan deze wereld en die wereld, alsof het een soort grensgebied vormde tussen twee werkelijkheden, een soort tussenstation.


  De garage was leeg. De kindermoordenaar in spe was in het witte busje weggereden, of misschien had zijn gedrongen vriend met het stoere gezicht en het zwartleren jasje toen achter het stuur gezeten. De grote ProStar+ had in de andere garage gestaan, de garage in het grensgebied, en de eigenaar ervan zou de tientonner vanzelf komen ophalen als hij erom verlegen zat.


  Blijkbaar wist de kitschcowboy niet alleen van deze tussenstations af maar leek hij ook in staat, in tegenstelling tot mij, om er naar believen gebruik van te maken.


  Ik stopte het pistool onder mijn broekband, onder mijn kletsnatte sweatshirt, keek omhoog naar de hoge ramen om te controleren of de complete duisternis niet weer was ingetreden, en verliet het gebouw via de deur waarlangs ik naar binnen was gekomen.


  Ik stapte de stormen in; de storm die met het weer te maken heeft en de andere storm, die met de geschiedenis van de mensheid te maken heeft.
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  Omdat de steeg in het midden in een geul liep, vormde het hemelwater daar een stroom, die goudkleurige ficusbladeren als elfenboten met zich meevoerde, en dode kevers, sigarettenpeuken, een lege condoomverpakking, kleine paarse bloemblaadjes die misschien van vroegbloeiende jacarandas waren afgeblazen. Het waren doodgewone dingen die langsdreven, en toch ging er een zekere dreiging van uit.


  Ik had een beetje het gevoel dat ik ook afval was en door de hevige regenval werd meegesleurd. Toen ik aan het eind van de steeg rechts ging, kolkte het hemelwater in de diepe goot, en tussen het afval dat werd meegevoerd, zag ik het holle rubberen hoofd van een pop. Hoewel ik er flink de pas in had, hield het poppenhoofd me bij, deinend in de stroom. De geverfde blauwe ogen leken steeds op mij gericht.


  Toen ik de put naderde die werd afgesloten door het ijzeren rooster met de gestileerde bliksemschicht, kwam het water in een stroomversnelling en ging het poppenhoofd voor me uit. In die kolkende stroom spoelde het afval tussen de spijlen van het putdeksel door, met uitzondering van de poppenkop, die te groot was en rechtop bleef staan, met de gerafelde nek in een van de gaten tussen de bliksemschicht en de ring eromheen. Nog steeds waren de ogen op mij gericht.


  Ik hield mijn pas in. Bleef staan. Wachtte. Keek.


  De regen verleende alles een zilveren glans, en even leek het blauw van de ogen van de pop de enige kleur die zichtbaar was.


  Niet alles wat er overdag gebeurt is een voorteken dat verwijst naar iets positiefs of negatiefs in de toekomst, maar alles heeft in meer of mindere mate een betekenis, want de wereld vormt één groot weefpatroon dat zich constant uitbreidt en waarin je geen draadje kunt lostrekken zonder het grote geheel van het kleed te verstoren. De schepping is zo veelomvattend dat we er nooit genoeg afstand van kunnen nemen om de afbeelding in zn geheel te kunnen zien. Door het ingewikkelde patroon, zowel op macro- en microniveau als subatomair, kunnen we met geen mogelijkheid de triljoenen verbindingen doorzien die er alleen al tussen de draadjes van een fractie van het geheel bestaan.


  En toch kennen we allemaal die geheimzinnige momenten waarop de buitenkant van wat er gebeurt precies is wat dat woord aangeeft, een buitenkant waarachter ontelbare lagen schuilgaan. Wat er werkelijk gebeurt, is altijd meer dan wat er ogenschijnlijk gebeurt, en de schijnbare betekenis van een gebeurtenis is slechts een onderdeeltje van de echte betekenis ervan. Op zulke momenten voelen de meesten van ons  of je nu verstandig of dwaas bent, eenvoudig of onderlegd  werkelijk het wonderlijke van de wereld en doorgronden we onmiskenbaar maar slechts voor heel even dat er in de kern van ons bestaan mysteries bestaan die zo majestueus zijn dat we die niet kunnen bevatten. We hebben dan vaak de neiging om een dergelijke openbaring af te doen als een dwaling, en we reageren er angstig of hoogmoedig op, of beide, en schrijven de ervaring toe aan het feit dat we verward waren, gestrest, dat we een glaasje te veel ophadden, of een glaasje te weinig, of aan een van talloze andere onwaarschijnlijke oorzaken.


  Ik maak mezelf net zo schuldig aan dergelijk laf gedrag als ieder ander. Omdat mijn leven altijd een opeenvolging van vreemde zaken is, ben ik er tamelijk zeker van dat ik moedwillig minder zie dan er in het weefpatroon van alledag te zien is. Ik heb het gevoel dat ik het zo al nauwelijks kan hanteren, althans, achter dat excuus verschuil ik me wanneer ik mezelf niet toesta nog meer mysteries tot me toe te laten.


  Maar toen ik daar in de stromende regen stond, bij de putdeksel met de bliksemschicht, aangestaard door de klemzittende en schuingezakte poppenkop, onderkende ik het mystieke van het moment. En toen ik daar als aan de grond genageld stond en het hemelwater met alle rotzooi en afval tussen de spijlen door stroomde, zag ik een oranje schijnsel dat drie keer oplichtte en voorbijgleed, van rechts naar links onder het putdeksel, en daarna nog drie keer, hetzelfde Halloweenachtige schijnsel dat ik in een andere put met dezelfde deksel had gezien, meer dan een maand geleden in Magic Beach.


  Op die avond in dat kustplaatsje was het kurkdroog geweest, maar vanaf zee was een dikke mist naar het land toe gedreven, die zich traag door de straten verspreidde. Er waren toen geluiden uit die put opgestegen, eerst alsof er talloze mensen door elkaar heen fluisterden, maar daarna wat mogelijk het geschuifel van ontelbare voeten geweest kon zijn, alsof een verdwaald bataljon door het noodlot gedwongen was om de weg terug te zoeken naar de oorlog, de strijd waarin de soldaten gesneuveld hadden moeten zijn, niemand uitgezonderd.


  Als dergelijke geluiden al in deze put te horen waren, werden ze overstemd door het geplens van de regendruppels, door het vochtige geslis van autobanden op het natte wegdek, en door het hemelwater dat tussen de spijlen door stroomde. Het pulserende schijnsel lichtte weer drie afzonderlijke keren op. De hals van de pop werd door iets in de put vastgepakt, het holle rubberen hoofd vervormde, en het gezicht vouwde in elkaar toen de kop naar beneden werd getrokken en uiteindelijk verdween.


  Ik zag nog iets anders, iets wat misschien aan mijn immer actieve fantasie is toe te schrijven, of mogelijk was het een bepaalde vorm van psychologische projectie, maar zelf ben ik ervan overtuigd dat het echt was. Toen de poppenkop naar beneden werd getrokken en het gezicht werd samengedrukt, werd dat gezicht mijn gezicht, en dat het werd weggehaald leek er een voorteken van dat ik binnenkort ook zou worden weggehaald, niet alleen door de Dood, maar ook door een vastberaden verzamelaar die in dienst stond van een of andere duistere kracht.


  Ik bleef niet langer bij de put staan maar liep snel door de wind en de regen verder. Toen ik de hoek omging en de enorme limousine zag staan op de plek waar ik was uitgestapt, was ik mevrouw Fischer onuitsprekelijk dankbaar dat ze zich niet had neergelegd bij mijn verzoek om door te gaan met haar leven en mij met rust te laten. Ik had geen zin om een lift van een onbekende te vragen, want dat zou naar alle waarschijnlijkheid een psychopathische kannibaal blijken te zijn, en de kans was klein dat ik een tweede keer op bankovervallers zou stuiten wier vluchtauto ik kon stelen zonder dat ik daar een bezwaard geweten aan overhield.


  Toen ik naar de zwarte Mercedes toeliep, werd mijn oog naar rechts getrokken, naar twee glazen deuren die de ingang van de tweedehandswinkel van het Leger des Heils vormden. In de winkel stonden meneer Hitchcock, Annamaria, en mijn hond Boo. Ze keken alle drie naar buiten.


  De regisseur was niet door geweld om het leven gekomen, en hij was dan ook niet gedoemd om op een specifieke locatie rond te blijven spoken, hoewel hij altijd een eerlijk en scherp criticus van zijn eigen films was geweest en zich misschien verplicht voelde om in de studio te blijven rondhangen waar hij het grootste deel van The Paradine Case had gedraaid, een van de weinige flops die op zijn naam stonden. Omdat hij al een keer naar me toe was gekomen om hulp te zoeken, kon hij altijd vanuit het niets voor me verschijnen, ongeacht waar ik was.


  Toen ik het eerder over onze twee honden had, de golden retriever Rafael en de witte Duitse herder Boo, heb ik verzuimd te vertellen dat Rafael leeft en Boo een spookhond is, de enige spookhond die ik ooit gezien heb, de Lassie van het hiernamaals, die me al gezelschap houdt sinds mijn verblijf in St. Bartholomews Abbey in de bergen van Californië.


  Hond en regisseur konden gaan en staan waar ze wilden zonder afhankelijk te zijn van vervoer, maar Annamaria, het zwangere meisje dat me de afgelopen dagen op mijn reis gezelschap hield, was net als ik van vlees en bloed, en zij had wel vervoer nodig om zich over iets langere afstanden te kunnen verplaatsen. Dat ze hier was, zo dicht bij me in de buurt, en dat ze me überhaupt had weten te vinden, was nauwelijks te bevatten.


  Ze was ervan op de hoogte dat ik geesten kon waarnemen, maar voor zover ik wist, kon ze die zelf niet zien, zodat ze waarschijnlijk niet wist dat er twee geesten naast haar stonden.


  Meneer Hitchcock zwaaide naar me. Boo kwispelde. Annamaria stond daar alleen maar op haar gympen, in haar grijze kaki broek en haar te grote lichtroze trui, en ze glimlachte ondoorgrondelijk naar me.


  Ze is ondoorgrondelijk. Sommigen zouden zeggen dat ze geheimen koestert, maar ik zou zover willen gaan om te zeggen dat ze misschien helemaal geen geheimen heeft, want geheimen veronderstellen een bewuste poging om ze voor anderen verborgen te houden. Ik zou zeggen dat ze mysteries heeft, die ik mag ontsluieren als ik er de intelligentie, het geduld en het geloof voor heb.


  De zilveren regendruppels vielen kletterend op mijn hoofd en om me heen, en na een tijdje als verlamd te hebben toegekeken, liep ik naar de ingang van de tweedehandswinkel.


  De bliksem kliefde door de lucht, zo dichtbij dat de bijbehorende donderslag de lucht al deed trillen toen de flits op zijn felst was. Na alles wat er die dag gebeurd was, voelde ik me opgejaagd, en ik maakte een schijnbeweging opzij, alsof ik zo die lans van vuur kon ontlopen. Ik draaide me om, keek omhoog en zag de zwarte wolken, waarbinnen een schijnsel pulseerde, alsof er in de werkplaats van de storm een nieuwe bliksemflits werd gesmeed.


  Toen ik me weer naar de winkel omdraaide, waren de regisseur, Annamaria en de hond verdwenen. Ik wist zeker dat ik het me allemaal niet had verbeeld, en hoewel Boo en meneer Hitchcock naar believen in het niets konden oplossen, kon de zwangere dame met de espressobruine ogen niet zomaar als een geest in het niets oplossen.


  Ik stapte naar binnen, waar het lekker warm was, op zoek naar Annamaria, en vond iets wat ik nooit had kunnen voorzien.
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  Het was een grote winkel, met rekken vol kundig gerepareerde kleding, en schilderijen en een scala aan decoratieve spullen voor in huis, nepsieraden, rekken met cds en dvds, tweedehandsboeken, gerepareerd speelgoed, en nog veel meer.


  Tussen de gebruikelijke spullen stonden aparte dingen die intrigerend of raadselachtig waren en die ik grappig gevonden zou hebben als ik niet koud en doorweekt was en danig van slag door de recente gebeurtenissen. Van twee houten, handgeschilderde blauwe reigers waren lampen gemaakt, waarbij het peertje uit hun stevige snavel stak. Een opgezet nijlpaardje ter grootte van een shetlandpony stond op een voet van steen met daarop een zilveren inscriptie: PEACHES/GELIEFDE METGEZEL/VOOR ALTIJD IN MIJN HART.


  Met mijn soppende schoenen, druipend van de regen, maakte ik de boel viezer dan Peaches waarschijnlijk ooit gedaan zou hebben. Ik keek tussen de schappen, op zoek naar meneer Hitchcock en Boo, maar vooral naar Annamaria. De meeste klanten, die allemaal een paraplu bij zich hadden, keken me meewarig aan. Maar misschien stonden mijn ogen wild en deed ik nogal woest, want een paar van hen leken me te beschouwen als een kletsnatte boerenpummel en gingen snel aan de kant, een minachtende glimlach om de lippen. Anderen trokken wit weg van angst, alsof ik het equivalent van Jacob Marley was, uit A Christmas Carol, uit de dood teruggekeerd, niet met symbolische ketenen om zich heen, maar drijfnat van het water van een of andere rivier waarin ik was verdronken.


  Omdat ik hier niet was om te winkelen maar om op zoek te gaan naar twee geesten en een zwanger mysterie, trokken mijn gehaaste manier van doen en mijn slordige uiterlijk de aandacht van een verkoopster, die gekleed was in een uniform van het Leger des Heils. Ze stapte met een bezorgde blik in haar ogen op me af, al kwam ze buitengewoon opgewekt over, wat ik in andere winkels wel eens anders had meegemaakt. Afgaand op mijn voorkomen dacht ze misschien dat ze me niet alleen de weg kon wijzen naar de tweedehandskeukenspullen of een overtollige partij gebitsverzorgingsartikelen, maar dat ze ook een kans had mijn ziel te redden.


  Ze was begin veertig, en haar haar had de kleur van kersen op brandewijn. Haar huid was zo bleek als poedersuiker en zo glad als geslagen boter, haar sproeten hadden de exacte kleur van kaneel, en ze had een hartverwarmende glimlach die me deed denken aan de lach van een meisje met een paardenstaart dat figureert in een bekend reclamespotje voor ijs. Ze zag er lief uit, en dat was ze ook. Och, och, och, de dag heeft je niet veel goeds gebracht, hè? Zo te zien ben je verkleumd tot op het bot. Kan ik je ergens mee helpen?


  Het had geen zin om te vragen of ze de geest van Alfred Hitchcock of een spookhond had gezien, en het leek me niet gepast om in een winkel van het Leger des Heils te verkondigen dat ik op zoek was naar een meisje.


  Daarom zei ik met mijn gebruikelijke flair: Nou, toen ik buiten stond, dacht ik dat ik hier een oude vriendin zag staan. Ik bedoel niet oud in de zin van bejaard, hoor. Ik heb wel een bejaarde vriendin, maar die zit buiten in de auto te wachten. Ze is zesentachtig, maar dat zou je haar niet geven, al gaat ze gillen als je haar een spiegel voorhoudt. Die vriendin in de auto, bedoel ik dan, hè, niet de vriendin die ik dacht hierbinnen te zien toen ik buiten stond. De vriendin die ik dacht te hebben gezien, Annamaria, is een meisje. Geen klein meisje, maar ongeveer achttien jaar. Donkere ogen, donker haar, tenger, met een glimlach die je doet geloven dat alles goed komt, zelfs als je het allemaal niet meer ziet zitten. Nu moet u niet denken dat ik haar aan het stalken ben, mevrouw. Ze heeft me niet de bons gegeven. Ze is niet mijn ex en we hebben geen verkering of zo. Ik heb maar één echte vriendin, en die hou ik voor eeuwig in mijn hart. En dan heb ik het niet over mevrouw Fischer, de bejaarde dame in de auto. Mevrouw Fischer is gewoon zomaar een vriendin. Ze denkt dat ze mijn werkgeefster is. Maar ik ben geen chauffeur. Ik ben kok. Hoewel daar de laatste tijd weinig van terecht is gekomen, omdat er allemaal rare dingen zijn gebeurd.


  Toen ik uiteindelijk zweeg, zei de vrouw: Jij bent vast Thomas.


  Even was ik met stomheid geslagen, maar toen wist ik zowaar wat woorden uit te brengen: Ja, mevrouw. Hoe wist u dat?


  Je zus heeft een paar dingen voor je gekocht.


  Mijn zus?


  Ze zei dat je zo wel zou komen. Wat een kordate jongedame is dat, zeg. Indrukwekkend. En zo bevallig en beleefd.


  Ja, mevrouw, dat is haar helemaal. Wat heeft ze gekocht?


  Precies wat ze wist dat je nodig had. Kom maar mee.


  Ik liep achter haar aan naar achteren en zei: Heeft ze Peaches misschien gekocht, dat opgezette nijlpaardje?


  De lach van de vrouw klonk me als muziek in de oren. Je probeert me uit te horen.


  Is het dan waar?


  Nee. Natuurlijk niet.


  Gelukkig. Want Peaches zou helemaal niet in de auto passen. Dan zou ik er wielen onder moeten monteren om het beest mee naar huis te nemen.


  Je hebt hetzelfde gevoel voor humor als je zus.


  We zijn een grappige familie.


  Ik vroeg wanneer ze uitgeteld was, en toen zei ze dat ze al jaren zwanger was en nog wel een paar jaar te gaan had.


  Typisch mijn zus.


  We kwamen bij een gangetje met pashokjes.


  De vrouw zei: In het pashokje staat een mand. Als je nieuwe kleren passen, kun je je natte spullen daarin doen. Je zus zei dat je je oude kleren wel aan ons wilde doneren.


  Aan de laatste deur rechts hing een bordje met BEZET.


  Dat is jouw pashokje, zei ze. Ik heb het vrijgehouden toen je zus zei dat je zo zou komen.


  Dank u wel, mevrouw. Sorry dat ik de vloer zo nat heb gemaakt.


  Ach, lieve jongen, maak je daar maar geen zorgen om. Daar heeft God de dweil voor uitgevonden. Ze gaf me een schouderklopje en liet me alleen.


  Op een bankje in het pashokje lagen een wit T-shirt, een onderbroek, sokken, een spijkerbroek, een blauwe trui met ronde hals, een paar Nike-basketbalschoenen en een zwarte regenjas met capuchon.


  Alles paste perfect. Ik deed mijn natte kleren in de plastic wasmand.


  In de rechterzak van de regenjas vond ik een wegwerpmobieltje. Het toestel begon in mijn hand te rinkelen.


  Ik kreeg het gevoel in een Mission Impossible-film terecht te zijn gekomen. Waarschijnlijk zou het binnenwerk van het toestel na het gesprek automatisch smelten.


  Hallo?


  Zoals altijd leken haar woorden naar me toe te drijven op de warme stromingen van haar stem. Weet je nog wat je me beloofd hebt toen ik je het kettinkje met het belletje gaf?


  Zeker. Omdat het pashokje dunne wanden had, praatte ik met gedempte stem. Je zei dat er mensen waren die je wilden vermoorden. En je vroeg of ik bereid zou zijn mijn leven voor jou te geven. Ik zei toen ja, enigszins tot mijn eigen verbazing.


  Maar ik keek er niet van op. Als mijn uur van de waarheid aanbreekt, hoe kun je dan je leven voor me geven als je ondertussen al aan longontsteking bent overleden?


  Ik was alleen maar een beetje nat van de regen, meer niet.


  Dan ben ik zeker alleen maar een beetje zwanger. Je moet overschoenen aandoen.


  Ik ben niet zon overschoenentype. Waar ben je nu?


  Waar je me hebt achtergelaten, in het huisje bij de zee, bij Tim. We hebben koekjes gebakken, en nu hebben we er een paar genomen. We zijn aan het kaarten.


  Hoe kan het dat je een paar honderd kilometer verderop zit en deze kleren voor me gekocht hebt?


  Elke plek op aarde is uiteindelijk dezelfde plek.


  Weer een raadsel.


  Jij hoort raadsels, maar ik niet.


  Hoog in de zwaarbewolkte lucht onweerde het, wat klonk alsof grote gebouwen in elkaar stortten, en hier, beneden op aarde, voelde ik de vloer trillen, alsof het een voorbode was van de verwoesting van de winkel.


  Ik zei: De verkoopster zei dat je je had uitgegeven voor mijn zus.


  Mensen horen wat ze willen horen.


  Ik wou dat je mijn zus wás.


  Ik zou zweren dat ik haar kon horen glimlachen toen ze zei: Dat is lief van je, Oddie, en ik weet dat het niet je bedoeling is om me te kleineren.


  Jou kleineren? Hoe bedoel je?


  Het betekent wat het betekent, maar dat zul je te zijner tijd wel begrijpen.


  In de stilte na de donderslagen hoorde ik kleinere geluiden, die uit de buizen achter een ventilatierooster kwamen, in de achterste muur van het pashokje, vlak onder het plafond. Het zachte pong en bing van bladmetaal dat onder een bepaald gewicht doorboog en aanspande. Een regelmatig getik dat vergezeld ging van een zacht glijdend geluid.


  Vertel eens, zei Annamaria, ben je bang geworden door wat er vandaag allemaal gebeurd is?


  Even wel, ja. Maar nu gaat het wel weer.


  Zie je angst onder ogen, Oddie. Wie geen vrees kent, is ofwel krankzinnig, ofwel arrogant. Jij bent geen van beide. Degenen die voor hun leven van jou afhankelijk zijn, hebben alleen wat aan je als je vreest wat je zou moeten vrezen. Je bent een unieke ziel, een kind van de genade, maar dat betekent nog niet dat je jezelf en anderen niet teleur kunt stellen.


  Ik dacht aan de Green Moon Mall in Pico Mundo, negentien maanden geleden, toen velen gered waren maar sommigen de dood hadden gevonden, en een van de doden was zij van wie ik meer hield dan van mezelf, meer nog dan van het leven zelf.


  Ik ging op de bank zitten waar ik mijn nieuwe tweedehandskleren keurig opgevouwen had gevonden. De waarheid is, mevrouw, dat ik banger ben dan ik in lange tijd geweest ben. En ik ben bang om bang te zijn.


  Bang om bang te zijn? Maar waarom? vroeg ze. Als ze me net zo goed kende als ik mezelf kende, leek me dit een academische vraag.


  Omdat ik me altijd gered heb met een beetje lef, meer niet. Of door me stoer voor te doen en dat vastberadenheid te noemen. Ik kan best wat pijn en beproevingen verdragen zonder de hoop te verliezen. Een beetje lef en wat humor; lachen in het donker is mijn sterkste wapen. Meestal houd ik de angst op afstand met een grapje, maar dat werkt maar in beperkte mate. Wat ik aan moed bezit, is niet veel en komt voort uit wanhoop, steeds in korte spurts, net voldoende om me door een crisis te loodsen. Als de crisissituatie aanhoudt, zoals deze vermoedelijk, als de angst te lang duurt, verlies ik alle moed, juist wanneer ik die het meest nodig heb.


  Annamaria zweeg zo lang dat ik even dacht dat ik haar met mijn bekentenis in verlegenheid had gebracht, maar dat bleek niet zo te zijn, want uiteindelijk zei ze: Jongeman, er zijn maar weinigen die zoveel van zichzelf begrijpen als jij, op een dieper niveau. Maar je grootste kracht is dat er ook dingen zijn bij jezelf die je níét doorziet.


  Wat voor dingen dan?


  Er bestaat een vorm van onwetendheid die de kern vormt van de staat van verlichting, en ik ga je niet vertellen wat dat is, omdat het juist die onwetendheid is die jou zo mooi maakt.


  Het was duidelijk dat ik haar totaal niet in verlegenheid had gebracht, maar nu ze het woord mooi in de mond nam, werd ík juist in verlegenheid gebracht, omdat het totaal niet overeenkwam met de kop die ik in spiegels zie. Weer een raadsel, zei ik.


  Als jij per se wilt denken dat het een raadsel is.


  De hardste donderslag tot dan toe knalde door de lucht, alsof de hemel een rots was die in één klap barstte. Óf het was de donder die het bladmetaal deed trillen, óf iets in de ventilatieschacht schrok van de harde klap.


  Ik zei: Wat ik een beangstigend idee vind, is dat er een verschil is tussen wat er vandaag gebeurt, nu, deze situatie…


  Ja, zei Annamaria, alsof ze wist wat me zojuist was overkomen.


  Ik zei: De geesten die contact met me zoeken, zijn voor het overgrote deel van goede wil. Ze voelen zich alleen verloren in deze wereld, meer niet. Het kwaad dat ik normaal gesproken tegenkom, behoort tot de dingen waarover we in de pers lezen en die we niet ongebruikelijk vinden. Een oude vriend van de middelbare school die kinderen heeft vermoord, agenten die het verkeerde pad op zijn gegaan, terroristen met een boot vol kernkoppen… Maar wat ik vandaag heb gezien, verschilt daarvan in aard en omvang. Vreemder. Duisterder. Angstaanjagender.


  Wie de ware, verborgen aard van de wereld leert kennen, zal bang worden, Oddie, maar na de angst wacht een veilige haven.


  Is dat de les die ik uit de gebeurtenissen van vandaag moet trekken? Dat er een ware, verborgen aard van de wereld bestaat?


  Tim heeft beloofd dat hij twee koekjes voor jou zal bewaren. Ze zijn heel lekker, al zeg ik het zelf. Weet je, juist door wie je bent, is het onvermijdelijk dat je uiteindelijk de ui zult pellen, om het zo eens te stellen, en de ware aard der dingen zult doorgronden.


  Ik zou die ui liever in ringen snijden en fruiten in wat olijfolie om hem daarna op een cheeseburger te doen. Soms droom ik dat ik gewoon snelbuffetkok ben, elke vrijdag mijn loon krijg, leuke boeken heb om te lezen, en dat al mijn vrienden bij me in de buurt wonen, in Pico Mundo.


  Ze zei: Maar dat is slechts een droom. Je leven is metaforisch gezien altijd een reis geweest. En nadat je uit Pico Mundo bent weggegaan, is het letterlijk een reis geworden, een waarvan je nooit terug zult keren.


  Ik keek naar het ventilatierooster en dacht aan de vier ratten die in formatie uit de dadelpalm waren gekropen, maar er verscheen geen spits neusje, en ook zag ik geen donkere kraaloogjes.


  Ze ging verder: Elke reis voert ergens naartoe, of het reisdoel nu bekend is of niet. Op een ontdekkingsreis zoals die van jou gaat het steeds sneller naarmate je het einde nadert, en kom je steeds meer dingen te weten.


  Nader ik het eind van de reis?


  Ik denk dat er veel meer achter je ligt dan je nog zult tegenkomen, hoewel je nog een hele weg te gaan hebt. Maar ik ben geen waarzegger, Oddie.


  Ik zei: Je bent me er eentje.


  Pas je angst aan aan de omvang van de dreiging, zei Annamaria, maar als je jezelf vertrouwt, zullen we elkaar weerzien…


  … als de wind waait en het water wit en zwart wordt, maakte ik de zin voor haar af. Het was wat ze eerder die dag tegen me gezegd had. Wat dat ook maar mag betekenen.


  Het betekent wat het betekent, Oddie. Vergeet niet dat hier twee koekjes op je liggen te wachten.


  Ze verbrak de verbinding, en ik zette het wegwerpmobieltje uit.


  Toen ik van de bank overeind kwam en naar het rooster bij het plafond keek, stierven alle geluiden in de ventilatieschacht weg.


  Ik stopte het pistool in een diepe zak van de regenjas en deed de deur van het pashokje open, bereid  al was het niet van harte  om de ware, verborgen aard van de wereld te gaan ontdekken. Maar eerst ging ik in de winkel naar het toilet. Zelfs op de meest cruciale ontdekkingsreis moet men soms even plassen.
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  Gezeten op haar kussen stuurde mevrouw Edie Fischer de Mercedes-limousine in noordoostelijke richting over Interstate 15. We lieten de stad en de buitenwijken achter ons, en het werd steeds donkerder. We bleven de storm voor, maar niet het sombere wolkendek dat de hemel in bezit nam voordat de regen losbarstte. Tussen Victorville en Barstow gingen weilanden, die door het vier maanden durende regenseizoen groen waren, over in vlakten met goudkleurig gras, de overgang naar de Mojave, waar het regenseizoen niet zo lang had geduurd en minder vochtig was geweest dan in de lagergelegen gebieden dichter bij de kust. Kilometer voor kilometer kreeg het goudkleurige gras steeds meer een zilveren tint, en het zilver ging over in grijs, tot er uiteindelijk niets anders meer groeide dan grillige, dorre woestijnstruikjes.


  We werden voortgestuwd door een verbrandingsmotor met twaalf cilinders, en geleid door paranormaal magnetisme doordat ik geconcentreerd aan het gezicht van de kitschcowboy dacht. Ik had de regenjas uitgetrokken en die door het geopende paneel in het passagierscompartiment gegooid.


  Het mobieltje zat voorin in een van de twee bekerhouders tussen beide stoelen, voor het geval het toestel weer begon te rinkelen, al leek dat niet waarschijnlijk. Annamaria mocht zich dan net zo onmogelijk hebben uitgedrukt als een legpuzzel van vijfduizend stukjes met een van M.C. Eschers meest ingewikkelde tekeningen, maar ze zei altijd in beknopte vorm wat ze wilde zeggen. Ze was geen type dat ellenlange gesprekken over het weer of over beroemdheden voerde, of over de pijntjes en kwaaltjes die bij een leven op aarde hoorden.


  In korte tijd hadden mevrouw Fischer en ik een vriendschap opgebouwd waarbij we heel goed een tijdje konden zwijgen zonder dat het ongemakkelijk werd. Ik voelde me bij haar helemaal op mijn gemak. Ik was er tamelijk zeker van dat ze me nooit zou neerschieten of me met een mes te lijf zou gaan, of zoutzuur in mijn gezicht zou gooien, of me in een ruimte met een uitgehongerde krokodil zou opsluiten, of me in een meer zou dumpen na me aan twee lijken te hebben vastgeketend. Een dergelijk vertrouwen in een nieuwe metgezel is tegenwoordig zeldzamer dan vroeger.


  Veertig kilometer ten zuiden van Barstow zei ik: Nu het niet meer regent, kunnen we wel van plaats ruilen zonder dat u nat wordt.


  Ik blijf achter het stuur zitten. Ik ben helemaal niet moe. Ik ben nooit meer moe geweest sinds dat dingetje.


  Wat voor dingetje?


  Dat geïmplanteerde gevalletje met de drie lithiumbatterijen. Ik zou het er eigenlijk niet over moeten hebben.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Geïmplanteerd? Zoals een pacemaker of zo?


  O, maak je maar geen zorgen, knul. Het is heel wat anders. Met mijn hart is niets mis.


  Mooi. Blij om te horen.


  Ze stoppen zon apparaatje in je billen. Of eigenlijk in een van je billen, bij mij rechts. Ik dacht eerst dat het op lange ritten misschien ongemakkelijk zou zijn, maar ik voel het niet eens zitten.


  Ik kreeg zon vermoeden dat ze me voor de gek hield. Waarom zouden ze juist op die plek iets willen implanteren?


  Omdat dat ding juist daar moet zitten, natuurlijk.


  Wat zit daar dan?


  Dat dingetje-gevalletje.


  Wat doet het daar dan?


  Het doet alles wat ze beloofd hadden dat het zou doen. Het is een nogal delicate kwestie, lieverd. Ik zou het liever over iets anders hebben.


  Als iemand me vriendelijk verzoekt niet door te vragen over zijn of haar bilimplantaat, of het nu een oude dame betreft of niet, houd ik over het algemeen netjes mijn mond, maar nu kostte het me veel moeite om het onderwerp verder met rust te laten.


  Toch zei ik: Natuurlijk. Prima. Maar toch vind ik dat u niet constant achter het stuur moet blijven zitten. Misschien moeten we nog heel lang rijden.


  Ze toverde haar legendarische kuiltjes in haar wangen tevoorschijn om haar woorden enigszins te verzachten. Je moet het me maar niet kwalijk nemen, lieverd, maar als jij rijdt, word ik daar altijd een beetje gek van.


  Tot mijn eigen stomme verbazing zei ik: Maar ik ben uw chauffeur.


  Nou, wat ik denk dat we misschien kunnen doen, is jou een andere functieomschrijving geven.


  Wat dan, bijvoorbeeld?


  Wat vind je van… secretaris?


  Ik beschik niet over secretariële vaardigheden, mevrouw.


  Mevrouw Fischer haalde een hand van het stuur en kneep daarmee liefdevol in mijn wang. God houdt ongetwijfeld van je, knul, maar je beschikt ook niet over de allerbeste rijvaardigheden.


  Maar bij de truckstop zei u nog dat ik een goede chauffeur was.


  Dat ben je ook, lieverd. Maar je rijdt altijd zo langzaam. Ze keek me met een stralende glimlach aan. Ik weet al wat! Je bent gewoon mijn kok!


  U zei dat u geen kok nodig had. Maar meent u dat nou? Rij ik echt zo langzaam?


  Weet je, ik ben van mening veranderd. Ik heb een kok nodig. Ja, je rijdt echt langzaam. Je bent nu eenmaal geen Steve McQueen, lieverd. En ook geen Matt Damon.


  Matt Damon is geen Jason Bourne. In die films rijdt altijd een stuntman in zijn plaats.


  Nou, het lijkt me onnozel om een fulltime stuntman als chauffeur in te huren, lieverd. Laten we het maar op kok houden.


  Mevrouw, ik reed een tijdje terug honderdveertig met deze bak.


  Precies wat ik probeer te zeggen. Hoe wil je op die manier ooit die lelijke kitschcowboy van je te pakken krijgen?


  Hoor eens, mevrouw Fischer…


  Zeg maar gewoon Edie.


  Goed, mevrouw. U hebt helemaal geen kok nodig. U zei dat u altijd onderweg bent en de hele tijd in restaurants eet.


  Dan koop ik hier en daar wel een paar restaurants, zodat we er langs kunnen gaan als we in de buurt zijn, en dan kun jij voor me koken.


  U neemt me niet serieus.


  Ik vind het wel logisch klinken.


  Goede genade, hoe rijk moet u dan wel niet zijn?


  O, ik heb echt bakken met geld. Maak je daar maar geen zorgen om. Ze strekte haar arm naar me uit om me een schouderklopje te geven. Heerlijke kok van me.


  Ik weet niet waarom ik er steeds maar over door bleef gaan, maar ik zei: U rijdt nu niet eens honderdveertig.


  Honderdzeventig kilometer per uur, knul.


  Ik boog me naar links om beter op de kilometerteller te kunnen kijken. Wauw. Je voelt niet eens dat we zo hard gaan. Dat zal wel een van de voordelen van een Mercedes zijn.


  Dit is voor een deel een Mercedes, maar er is ook veel aan gesleuteld. Deze kar is flink opgevoerd.


  We vlogen langs een vent in een Ferrari, die waarschijnlijk naar Las Vegas ging. Volgens mij had hij een nichterige pet op, maar geen groen met zwarte.


  Honderdtachtig, zei mevrouw Fischer. Zo soepeltjes als een lier.


  Deze bak is echt flink opgevoerd, gaf ik toe.


  Gigantisch opgevoerd. Ik ken een mannetje in Arizona, hij wordt door iedereen One Ear Bob genoemd, hoewel hij Larry heet. Het is zon knappe vent dat je nauwelijks ziet dat hij maar één oor heeft, behalve als je je hoofd schuin houdt als je met hem in gesprek bent. Hij heeft zogenaamd een bedrijfje dat in onroerend goed en verzekeringen doet en dat tegelijkertijd een souvenirshop en een wegrestaurant is. Maar zijn brood verdient hij in het geheim, in de gebouwen helemaal achter op het terrein, waar hij je auto kan omtoveren tot wat je maar wilt.


  Waarom moet dat in het geheim?


  Dramatisch fluisterend, wat helemaal niet nodig was, zei ze: Omdat veel van wat One Ear Bob met autos uitvreet tegen de wet is.


  Welke wet?


  O, allerlei wetten, lieverd. Die stomme wetten die de verkeersveiligheid moeten waarborgen, die achterlijke milieuwetten die zelf juist bijdragen aan de milieuvervuiling, natuurkundige wetten, en ga zo maar door.


  Arizona, hè? Toch niet toevallig Lonely Possum?


  Plotseling ingetogen zei ze: Misschien, of misschien ook niet.


  Wat is daar dan zestig jaar geleden op die bloedhete avond gebeurd?


  Dat is niet belangrijk. Ik moet mijn aandacht bij de weg houden. Door al dit geklets rijden we nu nog maar honderdzestig.


  Uit de ruimte tussen de twee stoelen haalde ik een doos met 9mm-kogels waar mevrouw Fischer me al eerder op gewezen had. Ik had mijn pistool leeggeschoten toen ik in Elders op het dak van het gebouw stond en door mezelf werd belaagd. Nu deed ik tien kogels in het magazijn en drukte dat in de handgreep van het wapen.


  Kilometer na kilometer werd de woestijn onherbergzamer, een uitgestrekte vlakte vol zand en steen, mesquitebomen en salie en verdorde graspollen, met hier en daar lage rotspartijen die me deden denken aan de getande ruggen en lange platte koppen van krokodillen uit de Juratijd, reusachtig groot, versteend en half in de aarde weggezakt.


  Het lage wolkendek was in het oosten grijs, boven ons donkerder, en bijna zwart in het westen. Voor ons vloog een zwerm vogels hoog boven de Interstate, in zuidoostelijke richting.


  Pico Mundo, waar ik vandaan kom, lag meer dan honderdvijftig kilometer die kant op. Misschien zou ik er ooit weer terugkeren. Als er al patronen bestaan in onze ogenschijnlijk patroonloze levens  en die bestaan wel degelijk  lijkt het in de lijn van de wet der harmonie te liggen dat het meest harmonieuze patroon van alle, cirkels binnen cirkels, het meest voorkomt. Als ik mijn einde naderde, zou ik misschien weer teruggaan naar die bekende straten waar ik zo van hield en waar ik zon lange tijd van mijn leven geweest was. Maar op dit moment reden we met grote vaart van Pico Mundo weg, en ik had zon gevoel dat de zaak van de man die kinderen wilde gaan verbranden niet de zaak was die me weer naar Pico Mundo zou voeren.


  Ik stopte tien kogels in elk van de twee zakken van mijn jeans. Voor iemand die zon hekel heeft aan wapens als ik, is het raar om te merken dat ik er steeds vaker naar grijp op mijn reis van verlies naar het accepteren van dat verlies, van mislukking naar mogelijke verlossing.


  Een bord gaf de afslag naar Barstow aan, een conglomeraat van militaire installaties, spoorwegemplacementen, pakhuizen, outletwinkels en hotelketens. Hoewel ik aanvoelde dat ik veel dieper de Mojave in zou moeten om mijn doelwit te vinden, zei ik plotseling: Hier. Hier afslaan. Hij heeft iets in Barstow gedaan. Iets vreselijks.


  Dankzij de stuurkunst van mevrouw Fischer en het gesleutel van One Ear Bob minderden we probleemloos vaart, alsof we de beschikking hadden over stuwraketten. We doorkruisten drie rijbanen in een prachtige boog die ons naar de afslag voerde, en reden Barstow in, waar het Mojave River Valley Museum gevestigd was.


  We waren inmiddels aanbeland op een punt in mijn leven waar humor onvoldoende bescherming bood, waar grappen totaal misplaatst waren, en waar de minste of geringste glimlach een zonde was.


  De kinderen, zei ik. De twee meisjes en de jongen. Die woonden hier.


  Je bedoelt natuurlijk: die wónen hier, corrigeerde mevrouw Fischer me.


  Er trok een siddering door me heen, en ik zei: Nee, volgens mij niet meer.
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  Ooit had de kitschcowboy in Barstow rondgelopen, en ik dacht te weten waarom, maar nu was hij verdwenen. Zijn verdorven en magnetische geest lokte me naar een plek die nog dieper in de woestijn lag.


  De superstretch limousine viel ontzettend op in dit eenvoudige plaatsje, en we kregen dan ook heel wat bekijks van andere automobilisten en voetgangers. Toen we op mijn aanwijzing door woonwijken reden, slaagde mevrouw Fischer erin om zelfs de lastige hoeken zonder enig probleem te nemen.


  In een straat met keurig onderhouden witgepleisterde huizen, met tuinen vol vetplanten en salie, stond een woonhuis in de schaduw van reusachtige laurierbomen met luchtwortels die als een kluwen slapende pythons aan de voet van de stam lagen. Het was het enige huis in de buurt waar voor de deur en op de oprit autos en SUVs en pick-ups  en een politieauto geparkeerd stonden. Vier vrouwen uit de buurt kwamen met pannen en ovenschotels naar de voordeur gelopen. Op de veranda stonden verscheidene somber kijkende mannen serieus en ingetogen met elkaar te praten, duidelijk niet over iets als sport, en door de ramen zag ik wat eruitzag als een bedrukte samenkomst van mensen.


  Hier woonden ze, zei ik, en mevrouw Fischer snapte meteen wie ik bedoelde zonder dat ze dat hoefde te vragen. De cowboytrucker… Volgens mij is hij hier nooit binnen geweest. Het komt door de kinderen, door mijn herinnering aan hun gezichten, dat ik hiernaartoe getrokken werd.


  Als ik hier naar binnen zou gaan om vragen te stellen, zou men dat ongetwijfeld verdacht vinden. Ik had geen bevoegdheid, geen papieren, en ik kon totaal geen reden aangeven waarom deze rouwende familie me zou vertrouwen. Als ik mijn bovennatuurlijke gaven ter sprake zou brengen, zou men mij in het gunstigste geval beschouwen als een excentriekeling, en in het ongunstigste geval als een charlatan die de publiciteit zocht en probeerde uit de ellende van deze mensen een slaatje te slaan. Als de politie me verdacht vond, werd ik misschien zo lang vastgehouden dat ik de ontvoerde kinderen nooit meer op tijd zou vinden.


  Het leek me zelfs geen goed plan om hier nog langer te blijven staan, en ik zei: Mevrouw, laten we hier rustig wegrijden. Ik heb het gevoel dat er nog een andere plek is waar we naartoe moeten… als ik die kan vinden.


  Twee straten verder, toen ik vroeg of ze linksaf wilde slaan, zei mevrouw Fischer: Hoe noem je dat, knul?


  Wat, mevrouw?


  Dit speurvermogen van jou.


  Even overwoog ik haar een antwoord te geven waarmee ik haar in het ongewisse kon laten.


  Ze zei: Was je daardoor in staat al die levens te redden bij die schietpartij in Pico Mundo, of heb je nog andere gaven?


  U hebt me nagetrokken toen u op me stond te wachten.


  Een hele tijd wilde ik niets van het internet weten, omdat ik zo druk bezig was met de wereld zelf dat ik geen zin had om me in computers te verdiepen. Maar met een smartphone wordt het je wel heel gemakkelijk gemaakt, zelfs voor een oude zigeunerin als ik.


  Ik noem het paranormaal magnetisme, mevrouw. Het is een manier om… mensen op te sporen.


  In de pers werd je bestempeld als een held. Maar er stond niet bij hoe je op het spoor van het complot bent gekomen en hoe je de bende hebt opgerold.


  Ik heb na afloop niet met de pers gesproken. Mijn vriend, Wyatt Porter, die commissaris is in Pico Mundo, heeft er altijd voor gezorgd dat mijn gaven geheim bleven. Trouwens, ik heb geen bende opgerold zoals ze dat in films doen. Die dag zijn er mensen om het leven gekomen, mevrouw.


  Slechts een fractie van het aantal dat om het leven zou zijn gekomen als je niet in actie was gekomen.


  Ik schoof ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer en stelde de veiligheidsriem bij, al was die er niet de oorzaak van dat ik ongemakkelijk zat. Nou, als ik niet in actie was gekomen, had iemand anders dat wel gedaan.


  Er is geen enkele reden om dat aan te nemen als je ziet in wat voor wereld we tegenwoordig leven.


  Ik vroeg of ze naar rechts wilde gaan, en zwijgend reden we daarna twee straten verder.


  Ze zei: De schietpartij in dat winkelcentrum was niet de laatste keer dat je in actie bent gekomen, wel?


  Nee, mevrouw, en het was ook niet de eerste keer. Maar u moet niet denken dat ik dat soort situaties opzoek. De situatie dient zich aan mij aan. Er valt niet aan te ontkomen.


  Ze remde bij een stopbord en keek me met bezorgde, verdrietige ogen aan. Ik heb ook gelezen dat je die dag iemand bent kwijtgeraakt.


  Ik ben haar niet voor eeuwig kwijtgeraakt, mevrouw. Alleen tot deze wereld klaar met me is en ik naar de plek toe kan waar zij is.


  Wat dat betreft zal ik verder niet meer in je verleden duiken, knul. Ik was gewoon nieuwsgierig, meer niet. Dat zijn we allemaal, toch? Maar ik heb geen recht om dat te doen.


  Ik knikte, niet omdat ik het met haar eens was, maar uit dankbaarheid. Ze trok op en reed over de kruising.


  Ik zal je vertellen wat ik denk, zei ze, en wachtte even, alsof ze naar de juiste woorden zocht. Soms gebeurt er iets, of je komt iemand tegen, en dan weet je gewoon dat wat er vervolgens gebeurt, misschien minuten- of urenlang, dat dat niet normaal is, dat het niet hoort bij de gewone voortgang des levens. Je weet dan dat die minuten of uren een geschenk zijn, een moment van helderheid, dat de waarheid van het leven zich zal openbaren als je je ervoor openstelt. Dag in dag uit is alles om ons heen alleen maar schijn, een spookrealiteit waarmee we onszelf voor de gek houden. En dan komt dat moment van inzicht, en wat je dan kunt doen, wat je dan móét doen, is er niet aan gaan twijfelen, niet eisen dat er nog meer duidelijkheid geboden wordt, maar stil zijn in het aangezicht ervan, stil en dankbaar dat het jou gegeven is om dit mee te maken, dat je je, hoe kort ook, bewust bent van de bijzonder gelaagde diepten en intense schoonheid van het leven, iets waar we meestal blind voor zijn.


  Ik wees naar rechts, waarop mevrouw Fischer die kant op reed.


  Als iemand zegt dat ze een moment van verlichting ervaart, moet je haar geen stof in de ogen blazen.


  Ik zei alleen maar het volgende, en daar was niets van gelogen: Ik ben niets anders dan een heel redelijke snelbuffetkok, mevrouw, meer niet, maar dat is een heel eerzaam beroep in een wereld waarin zo slecht gefrituurd wordt.


  Anderhalve kilometer verder, aan de rand van de stad, kwamen we bij een fabrieksterrein dat omheind was door een hoog hek. Het hek was in de loop van tientallen jaren scheefgezakt, een proces dat nog aan de gang leek te zijn. Tumbleweed was her en der tegen het gaas gewaaid. Op dat moment stond er geen wind.


  De toegangspoort stond open, en we reden het terrein op.


  Op de parkeerplaats was het asfalt gebarsten en vol kuilen, en hier en daar groeide onkruid. Op een grindstrook aan een kant van het grote gebouw bevonden zich een paar honderd houten pallets, die oorspronkelijk op elkaar waren gestapeld, maar nu gedeeltelijk waren ingezakt doordat ze waren gaan rotten en door termieten waren aangevreten. De pallets waren door de woestijnzon lichtgrijs verkleurd, zodat het geheel nu deed denken aan de asgrauwe restanten van een reusachtig houten beeld dat aan het eind van een heidens festival in brand gestoken was. Het had me totaal niet verbaasd als er onder de ingezakte toren verkoolde resten van een mensenoffer zouden liggen.


  Het gebouw zelf leek qua oppervlak bijna zo groot als een voetbalveld. De metalen constructie was verroest en stond op een betonnen fundament van meer dan een meter hoog. De drie grote rolluiken en de bijbehorende rails en apparatuur waren kennelijk gesloopt, waardoor de verlaten fabriek aan de elementen ten prooi was gevallen. Boven de nu open ingangen en een paar gewone deuropeningen stond nog net te lezen: BLACK & BUCKLE MANUFACTURING.


  Mevrouw Fischer herinnerde me eraan dat er een zaklantaarn in het dashboardkastje lag, en ik dankte haar daar hartelijk voor.


  Toen we waren uitgestapt, zei ze: Deze keer laat ik je niet in je eentje gaan. Maar ik ben bang voor wat we binnen zullen aantreffen.


  Ik weet tamelijk zeker dat de kinderen hier niet zijn, mevrouw. Zij niet, en ook hun stoffelijke overschotten niet. Ze zijn nog in leven. Maar het zou kunnen dat ze hier een tijdje zijn vastgehouden. En hij is hier ook geweest. De cowboy.


  Is hij wel hier geweest, maar nooit bij ze thuis?


  Dat gevoel heb ik nu inderdaad. Ik weet niet wat het betekent.


  Zonder dat ik had gezien waar ze het vandaan had gehaald, had mevrouw Fischer een van de andere pistolen bij zich waar ze het over had gehad, kleiner dan dat van mij, maar gevaarlijk genoeg.


  Hoewel ze in niets op mijn oma leek  Pearl Sugars, die een professionele pokeraar was geweest  deed mevrouw Edie Fischer me toch een beetje aan haar denken. Pearl Sugars was zo iemand die je graag naast je zou hebben als je in een penibele situatie terechtkwam, en dat gevoel had ik ook bij mevrouw Fischer. Als een zesentachtigjarige vrouw al van jongs af aan helderziend is geweest, zal ze door de jaren heen een goed gevoel voor valkuilen en valstrikken hebben ontwikkeld, weet ze wanneer ze om de tuin geleid wordt, en zal ze schurken sneller kunnen ontmaskeren. En een slimme vrouw op leeftijd die zich geen illusies meer maakt, heeft veel meer moed dan jonge mensen die de wereld nog niet doorgronden.


  In het grotachtige gebouw kwam alleen wat daglicht binnen door de openingen waar eens rolluiken voor hadden gezeten en door een rij grote ramen tegen het plafond aan, bijna tien meter boven ons. Hoewel we de storm achter ons hadden gelaten, bleef de lucht bewolkt, en de wassende maan had weinig kracht. In de oude fabriek rook het naar roest, en het was er stil en donker.


  De lichtbundel van de zaklantaarn reikte niet tot aan een van de muren, maar we konden vaststellen dat er niets van waarde was achtergebleven uit de tijd dat het gebouw nog in bedrijf was, en ook vonden we niets waaruit we konden opmaken wat er destijds door Black & Buckle gefabriceerd werd. De betonnen vloer was bedekt met stof, boomblaadjes, stukken karton, verfrommeld papier, en andere rotzooi die naar binnen was gewaaid.


  Plotseling hoorde ik een ritselend geluid, alsof iemand in het donker door het droge afval schuifelde. Het geluid werd door het beton en metaal op een verwarrende manier weerkaatst, zodat het net was of het eerst van links kwam, daarna van rechts, van vlak boven ons, en toen weer van rechts, eerst heel dichtbij, daarna van wat verder weg. Het gehoor werd door deze geluidsvervorming in verwarring gebracht, zoals het oog in verwarring wordt gebracht in een spiegelpaleis op de kermis.


  Ik scheen met de zaklantaarn om me heen, maar ontdekte niet waar het geluid vandaan kwam. Misschien tochtte het in het gebouw en was er daardoor wat afval in beweging gekomen. Maar buiten was alles rustig en stil, zon onheilspellende, doodse stilte die soms aan een naderende onweersbui voorafgaat, en binnen was het net zo drukkend als buiten.


  Het geritsel hield op, maar in de daaropvolgende stilte was het net of iets zich verborgen hield. Die dreiging verdween niet naarmate de stilte langer duurde.


  Niks, zei mevrouw Fischer. Het woord galmde door de daksparren hoog boven ons, hoewel de echo een eigen stem leek te hebben.


  In het schijnsel van de zaklantaarn zag ik recente bandensporen door het stof lopen, en in de patronen die de profielen gemaakt hadden, lagen droge blaadjes die door het gewicht van het voertuig waren platgewalst. Het spoor liep door tot achter in het gebouw.


  De laatste tien meter van de ruimte werden over de gehele breedte in beslag genomen door kantoorruimtes, die op de fabriekshal uitkeken. Er zaten krassen en vlekken op de gelakte binnendeuren, en de meeste spaanplaten panelen ervan waren kromgetrokken en losgeraakt.


  In de zuidwesthoek werd onze aandacht getrokken door een stevige, dubbele metalen deur, omdat ernaast twee verweerde aluminium tuinstoelen stonden met groene vinyl bekleding, met ertussenin een koelbox van piepschuim en een halfvolle fles Jack Daniels. Op de grond lagen sigarettenpeuken en negen in elkaar gedrukte blikjes Heineken. Er lag nog geen stof op.


  Een lichte biergeur steeg op uit de blikjes die nog niet helemaal leeg waren.


  Waarschijnlijk hebben ze de kinderen achter die deuren vastgehouden, zei ik. Een paar mannen hebben hier gezeten om ze te bewaken.


  Mijn stem echode door de verlaten fabriek: …kinderen, kinderen, kinderen… deuren, deuren, deuren… bewaken, bewaken, bewaken.


  Nadat de woorden waren verstomd, hoorde ik weer het dreigende geritsel, harder dan eerst. Ik zwiepte de lichtbundel van de zaklantaarn heen en weer, alsof ik aan het zwaardvechten was met een onzichtbare vijand, maar net als de eerste keer was er niemand te bekennen.


  Nadat ook het geritsel was weggestorven, voelde ik aan een van de zware deuren of ik die open kon krijgen. Krakend gaf de deur toegang tot een ruim trappenhuis. Opmerkelijk brede trappen voerden omlaag naar een aardedonkere ruimte.


  Mevrouw Fischer leunde met haar rug tegen de andere deur en fluisterde zo zacht dat haar woorden niet rondgalmden: We kunnen niet allebei die trap afgaan, want dan lopen we het risico opgesloten te worden. Als er al iemand is die van plan is dat te gaan doen, bedoel ik.


  Ik laat u hier niet alleen in het donker achter, zei ik.


  Ze wees naar de drie grote vierkanten van grauw licht aan het eind van de grote ruimte, waar ooit rolluiken hadden gezeten, en zei: Als er al iemand op ons afkomt, zal ik zijn silhouet kunnen zien. Maar waarschijnlijk is er niemand.


  Ik zei: Ik hoef hier niet de trap af. De kinderen zijn toch al ergens anders naartoe gebracht.


  Je bent het aan hen verplicht om toch even te gaan kijken. Ga maar. Dan heb je dat gehad.


  Ze drong aan, en daar had ze gelijk in. Ik liet haar in het schemerduister achter.


  Ik hoefde niet bang te zijn dat de deur dichtviel, want de scharnieren waren zo verroest dat dat niet zou gebeuren.


  Terwijl ik de trap afliep, wist ik dat de kinderen hier inderdaad waren vastgehouden, want hun drie gezichten, zoals ik ze in het visioen op de parkeerplaats van de supermarkt had gezien, kwamen nu steeds levendiger bij me boven.


  Toen ik ook de tweede trap afliep en mezelf bijscheen om te kijken waar de treden waren, met het pistool in de aanslag, merkte ik dat het hier kouder was dan een verdieping hoger, en het rook er naar bloed.


  Bloed heeft een zwakke maar kenmerkende geur, de geur van arrogantie en bescheidenheid, van moed en lafheid, van vrijgevigheid en hebzucht, van geloof en twijfel, kortom de geur van wat we konden zijn geweest en van wat we werkelijk zijn, met een vleugje heet koper, de geur van bloed dat het leven door de aderen heeft vervoerd, zoals stroom door een draad gaat. Omdat het een subtiele geur is, kun je het alleen ruiken als er een behoorlijke hoeveelheid bloed is gevloeid.


  Bevreesd liep ik verder naar beneden, naar de kelder, die ongeveer een kwart van het totale oppervlak van het gebouw in beslag nam. Misschien was dit de ruimte waar vroeger de cv-ketel en de boilers en dergelijke hadden gestaan, apparatuur die er in een ver verleden was uitgehaald en verkocht. Nu bood het onderdak aan de doden.
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  De zielloze ogen leken in de aangekoekte oogkassen naar me toe te rollen, maar in werkelijkheid bewoog alleen de lichtbundel van de zaklantaarn over die glazige bollen, waar nooit meer tranen in zouden opwellen.


  Zelfs twee slechteriken die het verdienden op een nare manier aan hun eind te komen, hebben recht op een zekere mate van discretie van iemand als ik over hen schrijft, in elk geval wat betreft hun vreselijk lijden. Als ik bovendien hun vele wonden tot in detail zou beschrijven, zou de lezer misschien geneigd zijn ze zielig te gaan vinden, en ik betwijfel of ze dergelijke gevoelens verdiend hadden. Misschien volstaat het als ik zeg dat ze allebei uit hun lijden waren verlost door een kogel die van dichtbij was afgevuurd, vlak boven de brug van hun neus. Daarvoor waren ze uitvoerig gemarteld met scheermessen of stilettos.


  De twee waren naakt, uitgekleed voordat ze werden vermoord. Hun kleren waren weggehaald, evenals de eventuele horloges of sieraden die ze hadden gedragen, mogelijk om te voorkomen dat ze gemakkelijk te identificeren waren in het geval ze werden gevonden.


  Hun handen waren achter hun rug vastgebonden en ze droegen bloederige, grijze katoenen handschoenen. Dat bevreemdde me aanvankelijk, totdat tot me doordrong dat dit hoogstwaarschijnlijk de twee mannen waren die boven in de tuinstoelen al rokend en drinkend de kinderen hadden bewaakt. Ze droegen handschoenen om geen belastende vingerafdrukken achter te laten.


  Als ik ervan uitging dat dit de ontvoerders waren, dan was er sprake van een groter complot. Blijkbaar hadden ze de kinderen hier een tijdje gevangen gehouden, aan de rand van de stad, waarna anderen  onder wie de kitschcowboy  ze zouden oppikken om ze ergens anders naartoe te brengen.


  Als deze twee ongelukkigen dronken en slapend in de tuinstoelen waren aangetroffen, of alleen maar dronken, zouden collega-samenzweerders mogelijk besloten hebben om ze te liquideren omdat ze niet meer te vertrouwen waren.


  Hoewel dat misschien de meest voor de hand liggende verklaring was, leek het niet logisch dat ze eerst gemarteld waren, vooral niet gezien de mate waarin dat gebeurd was. Als de moordenaars drie gijzelaars onder hun hoede hadden en die ergens anders naartoe moesten brengen terwijl de lokale en misschien federale autoriteiten naar hen op zoek waren, hadden ze hooguit kunnen kiezen voor een snelle liquidatie. Het leek niet alleen totaal gewetenloos maar ook riskant om uitvoerig de tijd te nemen om de slachtoffers zo toe te takelen, waardoor ze bijna waren doodgebloed voordat ze door een genadeschot uit hun lijden werden verlost.


  Vanuit hun perspectief was de marteling misschien op een ongerijmde manier logisch als het deel van een ritueel uitmaakte, een ceremonie die deze broederschap van gestoorden voltrok als ze iemand uit de eigen gelederen moest vermoorden. Ik wilde liever niet geloven dat dat waar was, omdat ze dan nog gestoorder, kwaadwillender en gevaarlijker zouden zijn dan ik eerst had aangenomen. Een snelle controle deed vermoeden dat beide slachtoffers op dezelfde manier waren mishandeld, met identieke wonden, maar ik had niet het lef om ter plekke een grondige analyse uit te voeren.


  Het meeste bloed was in de betonnen vloer getrokken, maar er lag nog één plas, waarop zich een dun vlies had gevormd, wat deed vermoeden dat de twee nog maar een paar uur geleden waren vermoord. Ik boog me voorover om aan de schouder van het dichtstbijzijnde lijk te voelen, en hoewel het lichaam koud was, voelde ik nog een beetje lichaamswarmte.


  Twee vermoorde mannen… maar geen enkele ziel die gerechtigheid zocht en me benaderde. Het was me al eerder opgevallen dat bijna alle geesten die een tijdje op aarde blijven ronddolen bij leven goede en bewonderenswaardige mensen waren. Slechts zelden komt het voor dat een zwaar verdorven ziel de oversteek naar gene zijde niet maakt. Ik vermoed dat er voor hun soort een invorderaar bestaat  een met een legendarische naam die geen geduld heeft met trage betalers  die op betaling van de schulden aandringt, onmiddellijk nadat het hart voor de laatste maal geslagen heeft, zelfs al wanneer de laatste ademstoot de keel verlaat.


  Ik liep met twee treden tegelijk de trap op, en toen ik bovenaan kwam, riep ik: Ik ben het maar.


  Mevrouw Fischer zei: Daar had ik ook al op gehoopt, lieverd.


  Terwijl we terugliepen om de oude fabriek te verlaten, vertelde ik haar wat ik had aangetroffen, waarbij ik de gruwelijkste details achterwege liet.


  Ik wist in feite niet wie mevrouw Edie Fischer werkelijk was en wat voor geheimen ze misschien voor me achterhield, maar uit haar rustige reactie concludeerde ik dat ze geen beschermd leventje had geleid dat bestond uit huisje, boompje, beestje; het gezin, de kerk en bingo op zaterdagavond.


  Toen we halverwege waren, hoorde we weer iets ritselen, maar nu zag ik bijna onmiddellijk waar het geluid vandaan kwam. Opgerolde dode bladeren schoten alle kanten op, als een plaag van grote bruine kevers, stukjes plastic en cellofaan stoven in het schijnsel van de zaklantaarn omhoog als felle, hete vonken, broze propjes papier kraakten, verroeste kroonkurken tingelden: alles werd in beweging gebracht door de trippelende pootjes en de zwiepende geschubde staarten van een groep ratten. Er waren er zon tien of twaalf te zien, ongeveer dertig centimeter lang, met een ruige bruine vacht, trillende snorharen en lange bleke pootjes. Ze hadden zwarte kraaloogjes die rood oplichtten als ze onder een bepaalde hoek door het witte licht beschenen werden, en hoewel de ratten in een boog om ons heen liepen, had ik de indruk dat ze vooral aandacht voor mij hadden. Alle ratten keken even naar me voordat ze naar achteren doorliepen, misschien gelokt door de geur van bloed, onzeker over waar het vandaan kwam tot de metalen deur zo lang had opengestaan dat de geur van het bloedbad onmiskenbaar uit de kelder opsteeg.


  Het was geen melodramatisch moment. Ik verwachtte niet dat ze ons zouden aanvallen. Het waren per slot van rekening ratten, geen wolven. Maar hun aanwezigheid vond ik deprimerend. De dood was altijd iets afschuwelijks, ook als het om mensen ging die hun hele leven een bron van pijn en verderf waren geweest, maar het werd alleen maar erger als je je voorstelde hoe deze omnivoren op de twee vermoorde mannen zouden aanvallen. Het menselijk lichaam is in zekere zin heilig, omdat het per slot van rekening het vaartuig is waarin de ziel door de wereld trekt, en het idee dat een mens voer voor beesten kan worden, vind ik walgelijk.


  Mevrouw Fischer en ik liepen snel het verlaten gebouw uit, het namiddaglicht in, dat te weinig warmte had om de kilte te verdrijven die ik binnen in me voelde.


  Ze zei dat zij wel zou rijden, en dat vond ik prima, omdat ik het gevoel had dat we in Barstow nog niet klaar waren. Ik voelde dat de cowboy in deze plaats nog een andere plek had bezocht voordat hij hiernaartoe was gekomen om de kinderen op te halen. Ik hoopte dat ik mijn paranormaal magnetisme weer kon inzetten, niet om uit te vinden waar mijn doelwit op dit moment was, maar om te ontdekken waar hij verder nog was geweest. Dat vereiste zoveel concentratie dat ik niet tegelijkertijd had kunnen rijden.


  Toen ik weer was ingestapt, overwoog ik met het wegwerpmobieltje de politie te bellen om ze te vertellen dat er twee lijken in de kelder van de voormalige fabriek lagen. Ik hoopte dat ik de ratten dan een tijdje kon ophouden.


  Maar de laatste jaren had de regering miljarden uitgegeven om systemen te ontwikkelen waarmee ze elk van de honderden miljoenen telefoongesprekken en mailtjes in dit land konden onderscheppen, opslaan, en er supersnelle computers op los konden laten om ze te analyseren. Daardoor was elke smartphone een gps geworden aan de hand waarvan ze je konden traceren als ze dat wilden, ook als je je mobieltje had uitgezet.


  Ik had geen smartphone, slechts een simpel mobieltje, maar ik vermoedde dat als ik de politie belde, ze onmiddellijk konden peilen waar ik zat. En misschien konden ze dit stomme toestel dan elektronisch markeren, zodat ze vanaf dat moment constant wisten waar ik was.


  Ik durfde mezelf niet aan de politie bloot te geven, omdat ik bang was dat ik de kinderen dan niet meer zou kunnen redden. Hoewel ik niet altijd iedereen had kunnen redden die ik geprobeerd had te helpen, was ik ervan overtuigd dat ik ondanks al mijn fouten in mijn eentje toch meer kans had om die drie kinderen van de vuurdood te redden dan wanneer er agenten, hoe goedbedoelend ook, bij wijze van spreken over mijn schouder meekeken en elke stap die ik zette becommentarieerden. Als ik ze bovendien zou vertellen dat ik over paranormale krachten beschikte, zouden ze denken dat ik niet goed snik was. Misschien zou ik dan tijdelijk op een psychiatrische afdeling worden opgesloten, en voordat ik uit de kliniek werd ontslagen, zouden de kinderen allang zijn verkoold.


  Mevrouw Fischer reed, alsof zij Hoke was en ik Miss Daisy. Hoewel ik me meer dan ooit moest concentreren om het vervliegende spoor van de cowboy op te pikken, kon ik mijn hoofd er niet goed bij houden, omdat ik steeds het gevoel had dat ik iets over het hoofd zag, iets wat van cruciaal belang was als ik het er levend van af wilde brengen: gedachten aan de ratten in de fabriek en de ratten die uit de dadelpalm naar beneden kwamen, een roedel magere geelogige coyotes die zich vreemd hadden gedragen toen ze mij en Annamaria achternakwamen op een mistige avond in Magic Beach, nu meer dan een maand geleden  ratten en coyotes waren verschillende wezens, en toch leken ze een en hetzelfde te zijn  het poppenhoofd dat in de stroom hemelwater werd meegevoerd en ineens mijn gezicht kreeg toen het door de spijlen van het putdeksel naar beneden werd getrokken, het visioen van een duivelse menigte die op de snelweg de in de file staande automobilisten afslachtte, en dit alles was op de een of andere manier met elkaar verbonden, iets wat ik voelde maar niet kon verwoorden, alles wees naar een onvermijdelijke confrontatie, en ineens moest ik denken aan drie regels uit Burnt Norton van T.S. Eliot, zonder dat daar ogenschijnlijk enige aanleiding voor was  Time present and time past / Are both perhaps present in time future / And time future contained in time past  en nu de ProStar+ met de kermiskleuren en de gele symbolen die op de zwarte wanden van de trailer geverfd waren, het stalen hek met symbolen, de woestenij met de oases van vuur en de Andere Odd die uit die ultieme duisternis was verschenen, meneer Hitchcock die twee duimen naar me opstak toe ik in douche vijf ontwaakte nadat de cowboy mijn keel aan flarden had geschoten, een gebaar dat ik achteraf nogal vreemd vond of misschien betekenisvoller dan ik op dat moment doorhad, meneer Hitchcock die een wenkbrauw optrok alsof hij het grappig vond toen ik opperde dat hij misschien last had van spijt en een zeker schuldgevoel waardoor hij niet naar gene zijde durfde over te stappen, de putdeksel met de bliksemschicht en het onheilspellende schijnsel in de put, meneer Hitchcock die me meenam naar de kelder van Star Truck en een hand achter zijn oor legde om aan te geven dat ik goed moest luisteren, waardoor ik op een gegeven moment de stem van de kitschcowboy hoorde in een andere versie van de kelder, een versie in Elders…


  Ik slaagde erin mevrouw Fischer zo nu en dan wat aanwijzingen te geven hoe ze moest rijden, hoewel ik nauwelijks verder keek dan de voorruit, omdat ik het druk genoeg had met de stortvloed aan gedachten en herinneringen, de stroom verwarrende associaties die twee kanten op leek te gaan, een die me meezoog het verleden in, en een die me meevoerde naar een afschuwelijke ramp in de nabije toekomst.


  Toen er een hevige siddering door me heen trok en ik zei: Hier, deze plek, nu, reed mevrouw Fischer een parkeerplaats op en zette ze de limo stil.


  Ik ontwaakte uit mijn halve trancetoestand, verwachtte een oord aan te treffen dat nog deprimerender was dan het huis waar twee ouders angstig op nieuws over hun ontvoerde zoon en dochters zaten te wachten, deprimerender dan de verlaten fabriek. Maar in plaats daarvan stonden we bij een afslag van Interstate 15, voor een groot rechthoekig restaurant met een ziggoeratvormig dak als bij een piramide, elk niveau gemarkeerd met parallel lopende neonbuizen, robijnrood en saffierblauw. Het zag er niet alleen vrolijk uit, maar leek ook tegenwicht te bieden voor het grauwe licht van de tanende dag en de dreigende storm. De speelse architectuur was leuk om naar te kijken, ook al was ik ervan overtuigd dat de cowboytrucker hier ook was geweest, en niet in zn eentje, voordat hij naar de verlaten fabriek van Black & Buckle Manufacturing ging om daar twee mannen toe te takelen en dood te schieten en de kinderen op te halen die hij van plan was in brand te steken. Het restaurant heette Ernestines.


  Ik stopte het geladen pistool onder mijn stoel en zei: Er is iets waar we nog achter moeten zien te komen.


  Mevrouw Fischer vroeg: En dat is?


  Geen idee. Maar ik weet het wanneer ik het zie of hoor.


  Denk je niet dat je het pistool nodig hebt?


  Nee, mevrouw. Hier niet.


  Als je het niet erg vindt, laat ik dat van mij in mijn tas zitten. Dat ding is al op de meest onverwachte momenten van pas gekomen.
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  Zelden heb ik zulke gemengde gevoelens gehad over een plek die ik niet kende als toen ik bij Ernestines naar binnen liep.


  Enerzijds voelde het alsof ik thuiskwam. Vanaf mijn zestiende, toen ik bij mijn moeder wegging en op mezelf ging wonen, had ik in de Pico Mundo Grille gewerkt, een typisch Amerikaanse diner, waar ik zeer gelukkige momenten heb beleefd.


  In de Grille was het altijd smetteloos schoon, zowel in de ruimte voor de klanten als in de keuken, en afgaand op wat ik van Ernestines zag, lag de hygiënische lat daar net zo hoog. De verlichting was precies goed. Er was genoeg licht om het menu te kunnen lezen, om elk schoongeschrobd hoekje van de zaak te kunnen zien en om de andere gasten te kunnen observeren, maar het licht was toch voldoende gedempt om een gezellige, intieme sfeer te creëren.


  Op de lange bar, waaraan verscheidene klanten op stoelen van chroom en rood vinyl zaten, stonden diverse sierschalen met taarten, afgedekt met een stolp; de ene taart nog verrukkelijker dan de andere.


  Uit alles bleek dat Ernestines een eersteklas zaak was, maar het meest overtuigend waren de heerlijke geuren, die je het water in de mond deden lopen. Gefruite uitjes en groene paprika lagen in een omeletpan te smoren tot de eieren erbij konden. Runderhamburgers sisten op de bakplaat, klaar om met een plak kaas belegd te worden. De geur van toast en gebakken spek, het aroma van heerlijke koffie, alles was zo aanlokkelijk dat zelfs de meest vrome monnik zich halverwege de vastentijd niet zou kunnen inhouden.


  Hoewel ik me hier welkom voelde en in mijn element, zoals een zeeman die verliefd is op de zee zich op een schip het meest thuis voelt, hing er bij wijze van spreken een albatros in de lucht. De cowboy was hier geweest, had hier gegeten, en vanuit mijn perspectief wierp zijn kortstondige aanwezigheid een smet op de zaak.


  De avonddrukte was nog niet op gang gekomen, en er waren nog zeven tafeltjes vrij. Ik werd naar één bepaald tafeltje toe getrokken, als een jachthond naar een everzwijn. De cowboy en ik maakten deel uit van een eeuwenoud patroon dat op chaos leek maar het niet was. We waren tegenstanders in de onophoudelijke strijd die was begonnen toen de tijd begon, en die met onze dood niet zou ophouden, maar pas zou ophouden als de tijd zelf stopte.


  Ik ging zitten op de plek waar hij gezeten had.


  Mevrouw Fischer nam tegenover me plaats, mogelijk waar de gedrongen man met het gehavende gezicht had zitten te eten.


  Er was niets wat aan de aanwezigheid van de twee mannen aan dit tafeltje herinnerde. Het kwaad doolt anoniem door de wereld en wordt alleen zichtbaar in de periodieke gevolgen van diens verlangens, zoals de vermiste kinderen en de vermoorde mannen in de kelder van de voormalige fabriek. We leven in een tijdperk van ontkenning, en voor de meeste mensen komen die tekenen van het kwaad altijd als een verrassing, omdat ze niet bang zijn waarvoor ze bang zouden moeten zijn, maar alleen voor stropoppen, ingebeelde dreigingen, fantoomcrises.


  Mevrouw Fischer en ik hadden geen van beiden al gegeten, en het was eigenlijk tijd om een maaltijd tot ons te nemen. Intuïtief voelde ik dat de kinderen nog niet onmiddellijk vermoord zouden worden; het ergste wat ik kon doen, was dat ik overhaaste stappen nam voordat ik goed en wel begreep wat er precies aan de hand was. Zolang ik nog niet had ontdekt wat voor aanwijzing er in Ernestines te vinden was, konden we net zo goed wat gaan eten.


  Het is misschien niet diepzinnig, maar er zijn minder sterke mottos te vinden dan we kunnen net zo goed wat gaan eten. Stel dat het methamfetaminelaboratorium van je buurman explodeert en dat jouw huis daarbij ook wordt weggevaagd. We kunnen net zo goed wat gaan eten. De minister van Defensie verklaart vanuit Zweden dat hij een geslachtsveranderingsoperatie ondergaat, verliefd is op de minister-president van Rusland en zijn geliefde de codes heeft gegeven waarmee onze kernraketten kunnen worden afgevuurd. We kunnen net zo goed wat gaan eten.


  Het afschuwelijke tafereel in de kelder van de fabriek had mijn eetlust niet bedorven. Als ik bij elk afschuwelijk tafereel dat ik zag een tijdje niet kon eten, zou ik inmiddels vel over been zijn en nu waarschijnlijk op water en vitaminepillen leven.


  Onze serveerster, Sandy, was een knappe blonde vrouw van in de dertig. Ze toonde zichzelf met een verfrissende directheid aan de wereld: geen make-up op haar besproete gezicht, haar haar in een paardenstaart naar achteren gebonden, haar witte uniform keurig schoon en gesteven, een kettinkje met een kruisje om, een speldje van de Amerikaanse vlag op de revers van haar blouse, een bescheiden verlovingsring en trouwring aan haar hand.


  Als serveerster in een restaurant werken kan een zwaar en ondankbaar vak zijn, vooral omdat je steeds beleefd moet blijven tegen mensen die zich door hun temperament of stemming laten bepalen, lieden die je soms het liefst een klap zou willen verkopen. Het is altijd goed te merken als een serveerster lol heeft in haar werk; dan loopt ze niet rond met zon slepende tred waaruit verveling en frustratie spreekt. Haar glimlach ligt niet als een masker op haar gezicht, maar verschijnt en verdwijnt soepel, al naargelang het moment. Ze kijkt je aan en heeft oog voor detail, omdat ze in haar klanten geïnteresseerd is, niet omdat die een mogelijke bron van fooien zijn, maar vanwege het feit dat ze mensen zijn.


  Sandy bleek zeer gecharmeerd van de gouden broche van mevrouw Fischer, waarin diamantjes en robijnen een fonkelend uitroepteken vormden. Zo te zien betekent het iets en is het niet alleen maar voor het mooie, zei ze, maar ik zou niet weten wat. Als u het tenminste niet erg vindt dat ik erover begin.


  Ik vind het helemaal niet erg, zei mevrouw Fischer. Het betekent: pluk de dag! Het betekent: haal alles uit het leven wat eruit te halen valt! Het betekent: meid, wat is het leven heerlijk!


  Sandy lachte even maar leek zichzelf onmiddellijk te corrigeren, alsof het om de een of andere reden niet gepast was om te lachen. U doet me denken aan mijn moeder. Die heeft in haar leven van alles gedaan; ze is parachutespringinstructeur geweest en heeft aan rodeos en stockcarraces meegedaan.


  Heb je zelf ook aan parachutespringen gedaan? vroeg mevrouw Fischer.


  Ik vind mijn moeder een lieve schat, maar we zijn heel andere types. Jim, mijn man, is mijn parachutesprong, en mijn vier kinderen zijn mijn rodeo. Ze keek even door het grote raam naar buiten, waar langsrijdende autos hun koplampen al aanhadden. Haar ogen stonden wazig, alsof ze iets anders zag dan wat er op straat voorbijkwam, en er lag een droevige ondertoon in haar stem die niet bij haar woorden leek te passen. Over een maand bloeit de woestijn helemaal op, en het staat dan vol met heliotroop en amsinckia, klaprozen en olifantsgras en gele coreopsis  dat doet me meer dan het winnen van een stockcarrace. Misschien werd ze net nog geplaagd door sombere herinneringen, maar nu had ze zichzelf weer opgebeurd en keek ons met een oogverblindende glimlach aan. Ik ben niet zon waaghals, denk ik.


  Hoewel we in een tijd leven waarin veel mensen zich tekortgedaan voelen, vaak ten onrechte, straalt een goede serveerster iets positiefs uit en weet ze je alleen al blij te maken door de dankbaarheid waarmee ze in het leven staat.


  We plaatsten een bestelling, en nadat we alvast koffie hadden gekregen, zei mevrouw Fischer: Dat meisje is uit het juiste hout gesneden, lieverd. Nadat je hebt afgerekend met die etterbuil van een stomme kitschcowboy, zal ik hier terug moeten komen om een paar dingetjes te regelen.


  Wat voor dingetjes?


  Wat voor dingetjes dan ook maar het beste lijken.


  Ze glimlachte verzaligd, alsof er al een wereld aan mogelijkheden voor haar openging. Ze zag er zo lief uit dat ze de moeder van Yoda had kunnen zijn.


  Ik zei: U bedoelt zoiets als Andy Shephorn en Penny met elkaar in contact brengen, die daardoor met elkaar getrouwd zijn en een wijnboerderij runnen die ooit wereldberoemd zal zijn?


  Barstow heeft niet het juiste klimaat om druiven te verbouwen. En Sandy is al gelukkig getrouwd.


  Wat dan?


  Ze blies in haar koffie en nam een slokje. Daar kom ik vanzelf op als ik wat onderzoek gedaan heb.


  Is Sandy al gladgestreken en helemaal blauw?


  Bij lange na niet zoals jij, knul. Maar ze is er wel de geschikte persoon voor.


  Omdat we nog op ons eten zaten te wachten en het nieuwe motto dus nog niet in praktijk gebracht kon worden, werd ik geïnspireerd door een ander motto: we kunnen net zo goed wat gaan kletsen. Hoe hebt u meneer Fischer ontmoet, mevrouw?


  Ze hield haar hoofd schuin, keek me een halve minuut lang aan, en zei toen: Laat ik je daar dan maar wat over vertellen. Als we de komende tien jaar of nog langer honderdduizenden kilometers met elkaar in een auto zitten, worden we vanzelf beste vrienden, en beste vrienden vertellen elkaar het een en ander. Ik was drieëntwintig, zette de mooiste Blanche neer die ik in me had, en Heathcliff zei dat ik me niet hoefde te beperken tot Blanche, maar dat het leven meer te bieden had.


  Mevrouw?


  Zeg maar gewoon Edie.


  Goed, mevrouw. Was u Blanche?


  Blanche Dubois in A Streetcar Named Desire. Ik speelde in een reizend toneelgezelschap. Dat heb ik altijd leuk gevonden, van de ene plek naar de andere gaan, steeds weer wat anders.


  Dus u was actrice.


  Dat dacht ik. En er waren slimme mensen die dat ook vonden. Heath vond dat ik mooi speelde, en na afloop van het stuk kwam hij me in de kleedkamer opzoeken. Hij zei dat ik voor wonderen in de wieg gelegd was, niet voor Williams, waarmee hij Tennessee Williams bedoelde, die het stuk geschreven had. Hij vroeg me uit eten, we hadden een heerlijke avond, en bij de crème brûlée vroeg hij me ten huwelijk.


  Hè? Dezelfde avond nog waarop u hem ontmoet had?


  Nou, na dat konijntje en die duif en die ober die zijn broek uittrok, moest ik zo hard lachen dat ik wist dat hij de ware jakob was. Heathcliff, bedoel ik dan, niet de ober, hoewel die heel aardig was.


  Hebt u toen konijn en duif gegeten?


  Hemeltjelief, nee zeg. Dat konijntje was veel te schattig om op te eten, en de duif had weinig vlees op de botten. Heath toverde de duif uit mijn tas tevoorschijn, waar ik van stond te kijken omdat ik zeker wist dat er geen in zat. En toen, vlak voor mijn neus, veranderde de duif in een konijntje, en toen hij zijn servet eroverheen legde, verdween het konijn  poef!  in het niets.


  Dus meneer Fischer was een goochelaar.


  Noem hem maar Heath of Heathcliff, lieverd.


  Goed, mevrouw. Dus meneer Fischer was een goochelaar.


  Ik zou zeggen: ja en nee, lieverd. Hij was heel veel dingen, en hij kon zich onder meer voordoen als een goochelaar.


  Haar blauwe ogen glommen van plezier of van schalksheid, of beide.


  Hoe zat het met die ober? vroeg ik.


  O, die was heel aardig, maar ik weet niet wat er verder met hem gebeurd is, lieverd. Het is al zo lang geleden.


  In de lijn van ons excentrieke gesprek zei ik: Ik dacht dat hij misschien getuige was bij uw huwelijk, ter plekke in dat restaurant.


  Nee, nee. Heaths getuige was Purdy Feltenham, een van de charmantste mensen die ik ken, hoewel hij altijd een zak over zijn hoofd droeg, de arme drommel.


  Omdat ik bang was dat we binnen de kortste keren de broekloze ober uit het oog zouden zijn verloren, zei ik: Mevrouw, wat ik eigenlijk bedoelde te vragen, was: waarom trok die ober zijn broek uit?


  Dat moest hij wel, knul. Toen die lieve man aan Heath vroeg waar het konijn was gebleven, zei Heath: Die zit in je broek, en toen voelde de ober dat beest natuurlijk zitten en wilde hij het zo snel mogelijk teruggeven. Hij schaamde zich totaal niet toen hij zijn broek uitdeed, ook al had hij heel ongelukkige knieën. Heath kon iedereen altijd op zijn gemak stellen. En het bleek  en dat was nou typisch iets wat je bij Heathcliff heel vaak zag  dat aan het tafeltje naast ons een meisje met haar ouders zat te eten, en een paar maanden daarvoor was haar konijn ziek geworden en doodgegaan. Ze was dolgelukkig toen Heath haar dat toverkonijn gaf.


  Als het restaurant een drankvergunning had gehad, zou ik misschien wat brandy bij mijn koffie hebben genomen, om het verhaal van mevrouw Fischer iets onbevangener te kunnen volgen. In plaats daarvan, slechts gesterkt door cafeïne, zei ik: Wat is er met die duif gebeurd?


  Die is in een konijn veranderd, knul. Heb je niet opgelet?


  Maar de duif kan toch niet echt in een konijn zijn veranderd?


  Ze keek me met haar heldere blauwe ogen aan. Waar is hij dan gebleven?


  Hebt u die duif nooit teruggezien?


  Nee, lieverd, nooit. En ik heb dat beest echt niet opgegeten, want dat zou ik me hebben herinnerd.


  Wat bedoelde u toen u zei dat meneer Fischer wel én niet een goochelaar was?


  Nou, hij kon zich als een goochelaar voordoen als hij dat wilde. Hij kon bijna alles als hij zich ertoe zette. Hij was heel intelligent en wijs, twee dingen die niet altijd samengaan. Hij was slim en aardig, hij had alle respect voor de wereld om hem heen, en toch zat hij altijd vol grappen.


  Was meneer Fischer gladgestreken en helemaal blauw?


  Ja, maar hij was een buitenbeentje tussen de gladgestreken-en-blauwen, want hoewel hij de waarheid van de wereld doorgrondde en wist wat hierna kwam, vond hij dat hij toch iets achter de hand moest hebben, en dat is de reden waarom hij zich heeft laten invriezen.


  Heeft hij zich laten invriezen?


  Enigszins verdrietig en teleurgesteld, maar toch liefdevol, schudde ze haar hoofd. Heath ligt in een bak met vloeibare stikstof in een koelcentrum in New Mexico. Als ze de ingevroren doden ooit weer tot leven kunnen brengen, wat nooit zal gebeuren, dacht hij dat er een kans bestond dat hij tegelijkertijd in deze wereld en in de volgende kon leven. Zelfs de meest wijze, goede mensen kunnen soms ontzettend dwaas doen.


  Zoals ik heb geleerd, worden de meeste mysteries op een gegeven moment onthuld, als je maar geduld hebt.


  Dus daarom zei u tegen agent Shephorn dat uw man nog steeds dood was, maar dat het verder perfect met hem ging.


  Mevrouw Fischer hief een dreigende wijsvinger naar me op. Als je het maar niet in je hoofd haalt om jezelf op die manier als een ijslolly te laten invriezen. Dat is nergens voor nodig. Als je doodgaat, kom je heus niet terug op aarde in de broek van een ober, maar ga je ergens naartoe waar je al vanaf je geboorte thuishoorde, en daar is het veel leuker dan in een container vol vloeibare stikstof.


  Sandy bracht onze bestelling.


  We hadden twee cheeseburgers, friet, een gezamenlijke portie gebakken uienringen, voor mevrouw Fischer een gebakken kaasplak en voor mij een paprikasalade.


  Mevrouw Fischer zei: Als ik zon paprikasalade zou nemen, zouden mijn bloedvaten waarschijnlijk op slag dichtslibben. Weet je zeker dat je dat spul wilt opeten?


  Het is mijn zwakke plek, mevrouw. Maar minder duur dan voor altijd in vloeibare stikstof opgeborgen te worden.


  Dat is absoluut waar.


  Nadat we een poosje zwijgend hadden gegeten, zei ik iets wat me zelf niet eens zoveel verbaasde: Er is iets met meneer Hitchcock wat me ontgaat, en dat zit me niet lekker.


  Bedoel je dé meneer Hitchcock, lieverd?


  We zaten een eindje van de andere gasten af, en ik voelde me bij mevrouw Fischer zeer op mijn gemak, omdat zij en ik heel wat gemeenschappelijk leken te hebben. We vonden allebei dat de wereld een merkwaardig oord is en waren allebei gecharmeerd door de mysteries ervan. Ik vertelde haar dat ik ronddolende geesten van overledenen kon zien, dat ze naar me toe kwamen omdat ze gerechtigheid zochten indien ze vermoord waren, of omdat ze bang waren voor wat er aan gene zijde op hen te wachten stond en hulp nodig hadden om de oversteek te maken.


  Ze reageerde alsof ik iets alledaags had verteld, bijvoorbeeld dat ik op de middelbare school aan honkbal had gedaan, het vak Engels leuk vond, maar moeite had met wiskunde.


  Alfred Hitchcock is al meer dan dertig jaar dood, knul. Blijven de geesten hier zo lang rondhangen?


  Niet altijd. Meestal niet. Hoewel Elvis Presley nog langer is gebleven.


  Heb je Elvis geholpen de oversteek te maken?


  Uiteindelijk wel, mevrouw.


  Goed van je. Heath kende zijn moeder.


  Kende meneer Fischer Gladys Presley?


  Hij vond haar een ontzettend lieve en Godvrezende vrouw. Redelijk gladgestreken en al voor een deel blauw. Elvis vader wat minder. Ze keek om zich heen. Is Alfred Hitchcock hier nu aanwezig?


  Nee, mevrouw. Hij komt en gaat op zijn eigen tijd. Hij is… anders dan de anderen die voor hulp naar me toe kwamen.


  In welke zin?


  Om maar eens iets te noemen: hij doet altijd heel relaxed, lijkt soms zelfs lol te hebben. Hij straalt totaal geen onrust uit.


  Zijn de anderen wel onrustig?


  In meer of mindere mate wel, ja.


  De arme drommels. Dat hoeft toch helemaal niet?


  Nee, mevrouw. Maar om nog iets te noemen: de geesten komen altijd naar me toe omdat ze hulp nodig hebben, terwijl meneer Hitchcock míj juist lijkt te willen helpen.


  Waarmee, lieverd?


  Misschien met het opsporen van de kitschcowboy. Ik weet het niet. Er ontgaat me iets, en dat baart me zorgen.


  We aten een paar minuten zwijgend verder.


  Buiten, onder het laaghangende grijze wolkendek, was de woestijndag zonder noemenswaardige schemering in de nacht overgegaan.


  Net als hier in Barstow bloeiden er in de woestijn bij Pico Mundo ook elk voorjaar een paar weken lang heliotroop en amsinckia, klaprozen en olifantsgras en dergelijke. Ik hoopte dat ik het gebied rond Pico Mundo nog een keer in bloei zou zien staan.


  Ik zei: Blijkbaar vond u het helemaal niet gek toen ik zei dat ik geesten van overledenen kon zien.


  Natuurlijk niet, knul. De wereld van vandaag is compleet doorgedraaid. Jij bent net zo normaal als de wereld ooit was.


  Mevrouw Fischer stond erop dat zij betaalde. Ze gaf een fooi van honderd procent en legde samen met het geld een visitekaartje op tafel waar geen naam, adres of telefoonnummer op stond. Op het vierkante witte kaartje stond alleen een smiley: een cirkel met ronde stippen als ogen en neus, en een gebogen lijn als glimlachende mond. In plaats van het gebruikelijke geel was het gezicht blauw. En heel gladgestreken.


  Mevrouw Fischer liep met het bonnetje naar de kassa. Toen we daar aankwamen, schonk Sandy net een tweede kop koffie in voor een van de klanten die aan de bar zaten. Ze zette de koffiekan terug en maakte de rekening op.


  Terwijl de serveerster en mevrouw Fischer met elkaar stonden te kletsen, zag ik een stapel flyers naast de kassa liggen. VERMIST! stond er in grote letters op, en daaronder de vraag: HEBT U DEZE KINDEREN GEZIEN?


  Daar waren ze: de drie gezichten die ik in mijn visioen had gezien. De namen stonden op de flyer vermeld. De achtjarige jongen bleek Jessie Payton te heten, het zesjarige meisje was zijn zusje Jasmine, en het meisje van tien jaar heette Jordan.


  Toen Sandy zag dat ik de flyer las, zei ze: Ik word helemaal niet goed als ik daaraan denk.


  Toen ik opkeek, zag ik dat er tranen in haar zeegroene ogen opwelden. Ik vroeg: Hoe lang worden ze al vermist?


  Sinds gisteravond, ergens tussen zeven uur en halfnegen. Dat is al bijna vierentwintig uur geleden. Dat er nog steeds geen spoor van ze gevonden is, is een veeg teken.


  Hoe heeft de politie dat tijdstip achterhaald?


  Toen de buurman, Ben Samples, zag dat de achterdeur openstond, rook hij onraad en is hij gaan kijken. Om halfnegen vond hij die arme Agnes.


  Agnes?


  Het zilte vocht stroomde nu uit Sandys ogen. Ze kon even geen woord uitbrengen. Ik begreep nu ook waarom ze zich eerder had geschaamd voor haar lach en waarom er in haar stem een bedroefde ondertoon lag die niet leek te passen bij haar beschrijving van de uitbundig bloeiende woestijn.


  Een van de gasten die aan de bar zat, een forse man in een kaki broek en een geblokt flanellen shirt, degene die net een tweede kop koffie had gekregen, nam het woord. Agnes Henry. De weduwe van dominee Henry. Een lieve vrouw. Paste hier en daar op kinderen om haar uitkering wat aan te vullen. De Paytons zetten hun afvalcontainers altijd achter het huis neer, naast de veranda. Ben Samples ziet dat een van de deksels scheef zit. Hij kijkt in de container, en in het licht van de veranda ziet hij een gezicht. Agnes. Dwars door het hart gestoken. Als oud vuil gedumpt.


  Sandy veegde haar tranen weg met een papieren zakdoek-je en zei: Chet, goede genade, waar gaat dat heen met de wereld als er overal tegelijk onschuldige kinderen worden ontvoerd?


  Het gaat dezelfde verkeerde kant op als altijd, zei Chet op ernstige toon.


  Even snapte ik niet waar ze het over hadden, maar toen drong het tot me door, en onmiddellijk wenste ik dat ik het bij het verkeerde eind had. Overal tegelijk? Nog meer kinderen ontvoerd? Waar?


  Chet richtte zich op en draaide zich op zijn kruk naar ons toe. Twee in Bakersfield, een in Visalia.


  Alle etensgeuren die zo heerlijk hadden geroken, leken nu te zijn verschraald tot een vettige, penetrante stank, alsof elk culinair genoegen uiteindelijk werd verpest door de wetenschap dat het genot niet kon bestaan zonder het slachthuis. Het koffiearoma rook nu lichtelijk naar braakmiddel.


  Twee in Winslow, Arizona, zei Sandy, en vier van een gezin in een buitenwijk van Phoenix.


  Nog vier in Vegas, zei Chet. De ontvoerders hebben de ouders vermoord om de kinderen te pakken te krijgen. En een in Cedar City, in Utah.


  Zeventien in totaal, zei ik.


  Misschien zijn er nog meer gevallen waar we nog niets over weten, zei Chet. Dit riekt naar terrorisme. Vinden jullie niet? Wie weet waar dit heen gaat?


  Mevrouw Fischer sloeg een kruisje. Het was voor het eerst dat ik zag dat ze geloofde, én het was voor het eerst dat ik iemand een kruisje zag slaan met gebalde vuisten en met een felle blik in de ogen. Misschien bad ze elke avond de rozenkrans, of misschien dacht ze door dit afschuwelijke bericht terug aan haar katholieke jeugd en aan de reden waarom ze zich ooit tot het geloof aangetrokken had gevoeld.


  Al die dingen vonden zo verspreid plaats, legde Chet uit, dat er pas tussen de middag een patroon in ontdekt is. Tegen die tijd waren die kinderen waarschijnlijk al een heel eind weg.


  Er moet toch een verband bestaan? vroeg Sandy. Op tv zeiden ze dat dat haast niet anders kan.


  Niemand heeft losgeld geëist, zei Chet. Dat lijkt me geen goed teken. Jullie?


  Mijn ouders blijven bij ons tot er meer bekend is, zei Sandy. Mijn vader, mijn moeder, Jim  ze zijn allemaal bewapend, en voorlopig houden we de kinderen thuis.


  Omdat we de hele dag in de auto hadden gezeten en de radio niet aan hadden gehad, hadden we het nieuws niet gehoord. Meestal luister ik niet naar het nieuws, omdat het allemaal propaganda is, of anders hebben ze het over een of andere dreiging die tot in het absurde wordt doorgevoerd, of het gaat om zoiets tragisch als een storm, een aardbeving of een tsunami, of over onverdraagzaamheid en onderdrukking onder de vlag van gerechtigheid, over haat die voor rechtvaardigheid wordt versleten, en over eer die als eerloos wordt beschouwd, met tussendoor allerlei reclamespotjes waarin gekkos verzekeringen slijten, een beer toiletpapier aan de man probeert te brengen, een hond autos verkoopt, een gorilla beleggingsadviseurs aanprijst, een tijger met muesli leurt en een olifant medicijnen onder de aandacht brengt die je longcapaciteit vergroten, alsof er in Amerika geen mens meer is die zijn medemens gelooft en iedereen liever afgaat op de aanbevelingen van dieren.


  Omdat ik het nieuws niet had gehoord, was ik naar Ernestines geleid om daar een belangrijke ontdekking te doen, en dit was dus waar het om ging. De kinderen van de familie Payton waren niet de enigen die in gevaar waren. Een of andere gestoorde groepering was hier aan de westkust bezig kinderen te ontvoeren, om ze later gezamenlijk te verbranden of op een andere manier om het leven te brengen, op een podium voor een select publiek, mensen die zo pervers waren dat ik daar helemaal niet over na wilde denken.


  Met mijn paranormale gaven was ik misschien de enige die de ontvoerde kinderen op tijd kon opsporen, voor het te laat was. Deze verwachting viel me zo zwaar dat ik niet wist of ik de kracht had om die last te dragen. Ik heb wel eens dingen gedaan die goed zijn uitgepakt, maar er is ook wel eens wat misgegaan, want ik ben van alles en nog wat, maar in de eerste plaats een menselijk wezen, en als gevallen soort heeft de mens de neiging steeds weer te vallen. Als het me niet zou lukken die onschuldige kinderen te redden  of een deel van hen  zou ik in een diepe depressie raken, misschien zelfs erger dan het emotionele moeras waarin ik wekenlang vast kwam te zitten nadat Stormy Llewellyn me ontvallen was. Natuurlijk moest ik het proberen; ik had geen andere keuze.


  De kans van slagen leek kleiner dan normaal, omdat ik het in mijn eentje moest opnemen tegen een veelheid aan vijanden, die bovendien uitzonderlijk gewetenloos waren. Nog erger was dat het niet om gewone boeven, criminelen, psychopaten en sociopaten ging. Misschien waren ze dat allemaal wel, maar ze waren veel gevaarlijker. Minstens twee van hen, de kitschcowboy en zijn metgezel met het verweerde gezicht en de onbetrouwbare ogen, beschikten over paranormale capaciteiten of bovennatuurlijke kennis die alleen zij bezaten.


  Sandy gaf mevrouw Fischer haar wisselgeld terug.


  Mevrouw Fischer stopte een paar dollar ervan in een doorzichtige plastic collectebus voor de Special Olympics, die naast de kassa stond.


  Sandy wenste ons een voorspoedige reis.


  Mevrouw Fischer pakte een paar van de pepermuntjes van een plastic schaal die naast de collectebus stond.


  Ik hield de deur voor mevrouw Fischer open.


  Ze gaf me een van de pepermuntjes.


  Ondanks het feit dat er momenten op de dag bestaan waarop alles normaal lijkt te zijn en jij en de mensen om je heen niets bijzonders lijken te doen, is die schijn van alledaagsheid een illusie. Onder het rustige oppervlak gaat een kolkende wereld schuil.
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  Niet in alle woestijnen is het voortdurend heet. In hooggelegen woestijngebieden kan het s winters net zo koud zijn als op een vlakte in Canada. Het liep tegen het eind van de winter, maar met het vallen van de avond was het koud geworden. Het briesje dat was opgestoken, rook licht naar de regen die we voor waren gebleven maar die ons binnen niet al te lange tijd zou inhalen.


  Naast de limousine stond een grote Harley-Davidson met alles erop en eraan, uitgevoerd in zwart, en het chroom glom in het licht van het restaurant.


  Het stel dat bij de motor stond en net de helm afdeed, deed in niets denken aan Hells Angels. De man was rond de vijftig, lang, gespierd maar slank, gladgeschoren, en met lang peper-en-zoutkleurig haar. Hij was niet onknap maar zijn aantrekkingskracht was dat hij interessant overkwam, niet dat hij zon waanzinnig mooi gezicht had. Zijn gezicht was minder gewend aan vochtinbrengende crèmes en reinigende gels dan aan wind en zon, en in elk geval niet aan Botox. De vrouw was in de veertig en had hoge jukbeenderen, trotse en opvallende gelaatstrekken, en een gladde bronskleurige huid, wat deed vermoeden dat ze uit de genenpoel van de Cherokees afkomstig was. Als het tijdschrift Soldier of Fortune met Vogue was samengegaan, zouden deze twee mensen er als fotomodel in gestaan kunnen hebben. Ik durfde er heel wat onder te verwedden dat geen van beiden een tatoeage of lovehandles had, dat ze zich niets aantrokken van wat een ander van hen zou kunnen denken, dat ze zich weliswaar niet voor mode interesseerden maar dat ze qua kleding op geen enkele manier uit de toon vielen, en dat ze geen boodschap hadden aan twitteren.


  Met een baritonstem die de volheid van vijftig jaar oude port had, zei de man tegen mevrouw Fischer: We hebben via via gehoord dat Oscars tijd erop zat en dat hij huiswaarts is gekeerd.


  Mevrouw Fischer omhelsde de vrouw en zei: Hij had net zijn laatste hap genomen van de beste crème brûlée die we ooit geproefd hadden, en de ober zei dat niemand die ooit in het restaurant was gestorven zo discreet was heengegaan.


  Toen de man mevrouw Fischer omhelsde, zei hij: Oscar was altijd een eersteklas vent.


  Hoe houdt zijn moeder zich eronder? vroeg de vrouw.


  Nou, lieverd, als je honderdnegen jaar bent, heb je de wereld wel vaker op je schouders moeten torsen.


  De man stak zijn hand naar me uit en zei: Ik ben Gideon. Dit is mijn vrouw, Chandelle. Jij zult Edies nieuwe chauffeur wel zijn. Jij bent toch Thomas? Mag ik je Tom noemen?


  Natuurlijk, meneer. Ik schudde hem de hand. Maar ik heb de baan nog niet aangenomen.


  Mevrouw Fischer zei: Hij is heel onafhankelijk, staat op eigen benen.


  Zo hoort het ook, hè, vond Gideon.


  Zo hoort het ook, zei mevrouw Fischer instemmend.


  De motorrijder had een heerlijke lach, waarbij zijn gezicht zich in tal van rimpels plooide, alsof alle zonnige dagen die hij in zijn leven had meegemaakt, in zijn gezicht waren opgeslagen, en geen van de dagen met slecht weer.


  Er kwam een gedachte bij me op, die ik onmiddellijk verwoordde: Chandelle is het Franse woord voor kaars.


  Haar glimlach was net zo hartverwarmend als die van haar echtgenoot en straalde veel meer licht uit dan een enkele kaars ooit zou kunnen doen.


  Mevrouw Fischer zei: Tom en zijn vriendin, Stormy, hebben ooit op de kermis een kaartje uit een waarzegmachine gehaald, en daar stond op: Jullie zijn voorbestemd voor altijd bij elkaar te blijven.


  Dat zou ik ernstig ter harte nemen, zei Chandelle.


  Dat doe ik ook, verzekerde ik haar.


  Mevrouw Fischer zei: Stormy is op jonge leeftijd gestorven, maar Tom is nog steeds trouw aan haar en gelooft in wat er op het kaartje stond.


  Natuurlijk, zei Gideon. Hoe dwaas moet je wel niet zijn als je daar niet in zou geloven?


  Heel dwaas, meneer.


  Precies.


  Nou, zei mevrouw Fischer, we hebben een soort crisis omhanden, echt een kwestie van leven of dood, en Tom wil zich er graag helemaal voor inzetten, al vermoed ik dat hij denkt dat hij de ochtend misschien niet haalt.


  Opbeurend, zei Gideon.


  Ik zei: Ja, meneer, in zekere zin is dat zo.


  Chandelle en Gideon gaven mevrouw Fischer een kus op de wang, en mevrouw Fischer gaf hun een kus op de wang, en ik gaf Chandelle een kus op de wang toen ze mij op de wang kuste, en ik gaf Gideon nogmaals een hand.


  De twee liepen met hun helm in de hand naar Ernestines, alsof ze niet in Barstow waren maar in een droom figureerden. Na een paar stappen keek Gideon achterom en vroeg aan mevrouw Fischer: Zien we je in juli weer in Lonely Possum?


  Dat zou ik voor geen goud in de wereld willen missen, verzekerde ze hun.


  Het is voor de goede zaak, zei Chandelle tegen me. Ik hoop dat jij dan ook komt.


  U hebt mijn nieuwsgierigheid zeker gewekt, mevrouw.


  Zeg maar gewoon Chandelle, hoor, zei ze.


  Goed, mevrouw. Dank u wel, mevrouw.


  Ze gingen het restaurant binnen.


  De Harley-Davidson was een indrukwekkende machine. Het ding zag eruit alsof het rustig aan het spinnen was, als een weldoorvoede en tevreden panter.


  Mevrouw Fischer ging achter het stuur van de limousine zitten.


  Ondanks het feit dat ik inmiddels bekendstond als haar chauffeur en als een onafhankelijk type dat graag op eigen benen stond, ging ik op de stoel naast haar zitten. Zo hoort het ook.


  Mevrouw Fischer ontdeed haar pepermuntje van het papiertje, stopte het in haar mond en startte de auto.


  Terwijl we het parkeerterrein afreden, zei ik: We moeten straks ook tanken, mevrouw.


  De ene tank zit nog vol en de andere ook nog bijna helemaal, lieverd.


  Hoe kan dat? We hebben vandaag een heel eind gereden.


  Volgens mij heb ik je al over One Ear Bob verteld.


  Een beetje, ja.


  Als ik mijn pepermuntje opheb, vertel ik je misschien nog wel meer.


  Toen we de oprit van Interstate 15 in oostelijke richting namen, vroeg ik: Hoe kent u Gideon en Chandelle?


  Die heb ik aan elkaar voorgesteld.


  U bent een echte koppelaar, mevrouw.


  Ik vind het fijn om mensen gelukkig te maken.


  Wonen ze hier in de buurt?


  Ze hebben een huis in Florida, maar meestal trekken ze wat rond.


  Zijn ze hier altijd in maart?


  O, nee, ze hebben geen rooster of zo waar ze zich aan houden. Ze gaan gewoon daarheen waar ze voelen dat ze moeten gaan.


  Wist u dat ze in Barstow zouden zijn?


  Nee, lieverd. Ik was aangenaam verrast om ze te zien.


  Zon beetje hetzelfde als toen Andy Shephorn ons maande te stoppen.


  Dat is zon beetje hetzelfde, ja, zei ze instemmend.


  Gideon heeft een prachtige stem. Zingt hij? En zij ziet eruit alsof ze een danseres is.


  Nou, ze doen allerlei verschillende dingen, knul.


  Allerlei verschillende dingen?


  Heel veel dingen. En ik kan je wel verzekeren dat die twee altijd het juiste doen.


  Juli in Lonely Possum, hè?


  Het is daar soms ontzettend heet, maar toch is het altijd heerlijk om er te zijn.


  Meteen toen we de snelweg opreden, vatte de hemel vlam, en de hele woestijn leek verschrikt op te veren, een paar keer achter elkaar. Steeds baadde het landschap even in het licht, zonk dan weer terug in het duister en werd weer verlicht. Het onweerde zo hard dat het leek alsof de Mojave onder de klappen zou bezwijken en in een onvoorstelbare diepte zou storten waarover de woestijn tienduizenden jaren lang een overkapping had gevormd.


  Regendruppels zo groot als kristallen aan een kroonluchter vielen ratelend op de limo en saboteerden de ruitenwissers tot mevrouw Fischer ze in de hoogste stand zette. Al snel nam het formaat van de druppels af tot de grootte van parels, maar het opvallend heftige vuurwerk hield nog een aantal minuten aan.


  Toen de duistere hemel uiteindelijk tot bedaren kwam en het leek alsof de regen zich enkel tot taak had gesteld ons van de weg te spoelen, zei mevrouw Fischer: Wat een spektakel. Ik hoop dat het niets te betekenen had.


  Ik snapte een beetje wat ze met die woorden wilde zeggen. Ik hoop ook dat het niets te betekenen had, mevrouw.


  Heb je hem nog steeds in het vizier, Oddie?


  De cowboy. Ja, mevrouw. Daarginds moet hij ergens zijn. We krijgen hem wel te pakken.


  Door het onweer en de bliksem waren we weer in dezelfde deprimerende stemming geraakt als toen we in Ernestines met Sandy en Chet praatten. We reden zwijgend verder, allebei in gedachten verzonken.


  Meneer Hitchcock kwam steeds even kort mijn gedachtestroom binnen, zoals hij ook in elk van zijn films heel kort te zien was. Ook dacht ik aan ratten en coyotes, en aan de dichtregels van Eliot. Time present and time past / Are both perhaps present in time future / And time future contained in time past. Ik had Eliots Four Quartets al wel honderd keer gelezen, en ik snapte waar het over ging, ondanks het feit dat de taal en de behandelde concepten niet gemakkelijk toegankelijk waren. Waarschijnlijk kwamen deze regels niet steeds bij me op door de betekenis die ze in het gedicht hadden, maar door de krachtig verwoorde waarschuwing over een dreiging die ik wel aanvoelde maar niet kon verwoorden.


  Merkwaardig hoe het diepste deel van onszelf niet in staat is om zich duidelijker kenbaar te maken aan het deel van ons dat alleen als onze buitenkant in de wereld fungeert. Het lichaam is een uitsluitend fysieke aangelegenheid, de geest slechts ten dele, want de geest omvat zowel het compacte computercircuit van het hersenweefsel als de onstoffelijke software waar de hersenen op draaien. Maar het diepste wezen van ons, de ziel, is in geen enkel opzicht fysiek te noemen. Toch zijn het lichaam en de onstoffelijke ziel aan deze kant van de dood onlosmakelijk met elkaar verbonden, en er zijn theologen die beweren dat dat ook aan gene zijde het geval is. In het hiernamaals worden lichaam en ziel geacht in perfecte harmonie te functioneren. Het probleem aan deze zijde van de dood is waarschijnlijk dat toen we destijds uit het paradijs werden verdreven, lichaam en ziel als het ware twee buurlanden werden, nog steeds door snelwegen en bruggen en rivieren met elkaar verbonden, maar toch landen waarin men elk een eigen taal spreekt. Om met succes door het leven te gaan moeten lichaam en ziel elkaars uitingen voortdurend vertalen. Maar toen we van Barstow wegreden, lukte het me niet de waarschuwing die uit mijn diepste wezen klonk, goed te vertalen.


  Terwijl we over de natgeregende snelweg zoefden en de limo op miraculeuze wijze niet ten prooi viel aan aquaplaning en tegen een groep cactussen tot stilstand kwam, iets wat volgens de natuurkundige wetten voor de hand lag, zei mevrouw Fischer: Ik weet niet waar die kidnappers zich verborgen houden, maar je kunt ze niet achternagaan met alleen dat pistool bij je, of die andere twee die ik hier in de auto heb liggen. Je moet jezelf wat beter bewapenen.


  Ik hou niet zo van wapens, mevrouw.


  Maakt het uit of je ervan houdt of niet?


  Waarschijnlijk niet.


  Jij doet gewoon wat je moet doen. Zon type lijk je me althans. Jij bent typisch iemand die doet wat hij moet doen.


  Misschien is dat niet altijd wat het beste is om te doen.


  Je moet jezelf niet zo in woorden vastdraaien, knul. Je hebt een behoorlijke maaltijd achter de kiezen, en als je lang genoeg wilt leven om nog eens zoiets te eten, moet je je goed bewapenen.


  Het regende zo hard dat de wereld in het schijnsel van de koplampen leek te smelten. Het enigszins oplichtende landschap glinsterde alsof alles vloeibaar was en stroomde, op zoek naar een put om in te verdwijnen.


  Mevrouw, de dichtstbijzijnde stad van enige omvang waar ze mogelijk wapens verkopen, is Barstow. En daar kun je echt niet met een zak geld aan komen zetten om tien minuten later met een bazooka naar buiten te komen, of wat u ook maar aan bewapening in gedachten had. Daar zijn wachttijden voor, vergunningen die aangevraagd moeten worden, dat soort dingen.


  Dat geldt zeker voor Barstow en ook voor Vegas, maar daartussenin ligt een groot gebied.


  Een praktisch volledig onbewoond gebied.


  Niet zo onbewoond als je misschien denkt, lieverd. En sommige mensen die er wonen, hebben niet zon boodschap aan wachttijden en dergelijke. Wat ons hier en nu te doen staat, is even omrijden langs Mazie, want die kunnen in je behoefte voorzien.


  Mazie? Wat is Mazie? vroeg ik met enige twijfel en een angstig vermoeden.


  Het is geen hoerenkast, al klinkt dat misschien wel zo, zei mevrouw Fischer. Mazie en haar zoons, Tracker en Leander, doen het een en ander, en dat doen ze behoorlijk goed.


  Hoe ver is dat om?


  Helemaal niet ver. Als we eenmaal van de snelweg zijn, krijgen we eerst een verharde weg, daarna een grindpad, en vervolgens een natuurlijk leisteenpad. Maar het zijn geen slechte paden, en ze leiden de heuvels in, niet de vlakte op, dus de kans dat we in een modderstroom terechtkomen is zo klein dat ik me totaal geen zorgen maak.


  Hoe klein? vroeg ik.


  Minuscuul.


  Hoe minuscuul?


  Bijna nihil, knul.


  Over een heel jaar gezien regent het weinig in de woestijn, maar als het regent, komt het meteen met bakken uit de hemel. Japanse dichters hebben talloze haikus geschreven over de delicate zilvertint van de regen en hoe de druppels elegant oplossen in de door de maan beschenen rivier of het zilverwitte meer of de bevende vijver, de regen als tranen van een maagd, maar die dichtregels hadden niets te maken met deze waanzinnige storm. Dit was meer een Russische stortbui, en wel een gemene Sovjet-bui, die als tienduizend hamers neerkwam op tienduizend aambeelden in de Revolutionaire Smidse van het Volk.


  Mevrouw Fischer zei: De afslag naar Mazie komt over drie kilometer.


  Toen we bij de afslag kwamen, werd nergens de naam Mazie aangegeven. Er stond alleen een bord met de tekst: WEG OPGEHEVEN / GEEN DOORGANG.


  Toen ik ter sprake bracht dat er enige discrepantie bestond tussen wat mevrouw Fischer me had voorgespiegeld en wat de realiteit bleek te zijn, klopte ze me met haar rechterhand op de schouder, terwijl ze haar andere hand aan het stuur hield, al moet ik daarbij te harer verdediging opmerken dat ze vaart had geminderd en nu met niet meer dan negentig kilometer per uur de afslag nam.


  De tweebaansweg stamde uit een tijd waarin Amerika nog in oorlog was met een aantal Europese landen, en het wegdek bestond voornamelijk uit kuilen. Gelukkig duurde het niet lang voordat het grindpad begon, wat prettiger reed, al veroorzaakte het opspattende grind zoveel stof dat ik moest turen en naar voren boog om iets te kunnen zien van het pad, dat steeds in zand en salie leek over te gaan.


  Nadat we nog geen vierhonderd meter over het grindpad waren doorgereden, beschenen de koplampen een bord met geel reflecterende letters waarop stond: GEVAARLIJK / VERBODEN TOEGANG / SCHIETTERREIN / ALLEEN MILITAIRE VOERTUIGEN.


  Toen ik opmerkte dat het negeren van zon bord gevaarlijk kon zijn, zei mevrouw Fischer: O, dat stelt niets voor, lieverd.


  Het leek wel degelijk wat voor te stellen, vond ik.


  Dat is geen officieel bord. Dat hebben Mazie en Tracker daar zelf neergezet, jaren geleden, om mensen af te schrikken.


  Wat voor mensen zouden zich in dit godvergeten oord willen wagen?


  Het slag dat je wilt afschrikken.


  Ik merkte dat we glooiende heuvels inreden, hoewel ik daar in deze regen en duisternis niets van kon zien. Mevrouw Fischer zei op een gegeven moment dat we het leisteenpad hadden bereikt, maar ik voelde geen enkel verschil.


  Leisteen versplintert gemakkelijk en is in de loop van duizenden jaren in dunne laagjes afgezet, zodat de losse stukjes scherp kunnen zijn, en daarom zei ik: Ik hoop dat we hier geen lekke band krijgen.


  Dat is niet mogelijk, knul.


  Met alle respect, mevrouw, maar dat is toch heel goed mogelijk? Waarom zou dat niet mogelijk zijn?


  Ze keek me aan en knipoogde naar me. One Ear Bob.


  Hè? Zijn de banden gepantserd of iets dergelijks?


  Iets dergelijks, bevestigde mevrouw Fischer.


  Voordat ik naar bijzonderheden kon vragen, moesten we stoppen vanwege de vele slangen.
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  Als je dol bent op tarantulas en ratelslangen is deze woestijn dé place to be, zoals liefhebbers van Puccini, Donizetti en Verdi hun hart kunnen ophalen in de Metropolitan Opera. Het is een echt festival van spinnen, een feest van slangen, waarbij het aantal scherpe hoektanden per vierkante kilometer hoger ligt dan in Transsylvanië, met meer gespleten tongen dan je zelfs in de wandelgangen van het Congres zult tegenkomen.


  Mevrouw Fischer had sneller dan ik in de gaten wat er op het leisteenpad te zien was, beschenen door de koplampen. Ze stond vol op de rem om te voorkomen dat ze over de beesten heen zou rijden. Ik leunde naar voren en zag gefascineerd hoe minstens veertig ratelslangen van anderhalve meter lang door de storm werden voortgedreven. Sommige gleden over de grond, andere hadden hun kop omhoog. Ze gingen allemaal naar het noorden, als vee dat door herders wordt opgedreven. Hun pezige lijven glinsterden in de regen, vochtige donkere schubben die het schijnsel van de halogeenkoplampen weerkaatsten, alsof hun gespierde, voortdurend kronkelende lijven een magische energie bezaten.


  Misschien waren hun ondergrondse nesten ondergelopen, zodat ze in de stromende regen een veilig heenkomen moesten zoeken, maar dat leek me onwaarschijnlijk omdat ze door hun instinct, dat eigenlijk meer een soort programma was, hun nest altijd voorzagen van een geultje bij de ingang waardoor water veilig werd afgevoerd. Bovendien jagen ratelslangen altijd alleen, nooit in groepen, en ze maken daarbij nooit gebruik van snelheid maar liggen het grootste deel van de tijd doodstil op hun prooi te wachten. Deze slangen leken door iets onnatuurlijks te worden voortgedreven. Ze ontvluchtten niet hun ondergelopen schuilplaatsen en werden ook niet voortgedreven door de noodzaak om voedsel te zoeken, maar waren op weg naar een mysterieuze bestemming.


  Omdat ik moest denken aan de ratten die ik die dag had gezien, en aan de geelogige coyotes in Magic Beach meer dan een maand geleden, verwachtte ik dat ze hun platte, afzichtelijke koppen in onze richting zouden draaien en dat dan zou blijken dat ze eigenlijk op zoek waren naar óns. Maar zo te zien gleden ze over het wegdek voort zonder zich bewust te zijn van de limousine.


  Dit kán helemaal niet, wat ze doen, niet op een avond als deze, zei mevrouw Fischer.


  Bedoelt u de regen?


  Nee. De kou. Het zijn koudbloedige dieren.


  Natuurlijk. In tegenstelling tot zoogdieren kunnen reptielen hun eigen lichaamstemperatuur niet regelen, zodat hun bloed de temperatuur van hun omgeving aanneemt. Ze gaan op jacht als de woestijn de hitte van de dag langzaam aan de nacht prijsgeeft. Als het zo koud was als nu zouden ze weerloos en opgerold in hun schuilplaats moeten liggen, lethargisch, verzonken in hun roofdierdromen, als ze al droomden.


  Als er nog honderd slangen verschenen, zou dat me niets verbaasd hebben. Het leek logisch dat bij zon vreemd fenomeen alles mogelijk was.


  Toen de laatste slang van het leistenen wegdek was afgegleden en tussen de cactussen was verdwenen, zei mevrouw Fischer: Dat heftige onweer van daarnet… volgens mij betekende dat iets.


  Wat denkt u dan dat het betekende?


  Niet veel goeds.


  Ze haalde haar voet van het rempedaal en reed langzaam door.


  Rechts van me zag ik vanuit een ooghoek iets bewegen, en toen ik opzij keek, knalde een ratelslang met opengesperde bek tegen het raam aan mijn kant, wat een geluid produceerde alsof blote bezwete vuisten keihard tegen een boksbal aan sloegen. Het beest gleed onmiddellijk van de ruit. Nog twee slangen doken op uit het donker, als zweepslagen, met glimmende ogen en ontblote hoektanden. Druppels van het melkachtige gif spetterden tegen het raam toen ze ertegenaan werden gesmakt en meteen door de striemende regen werden weggespoeld. Een opgerolde slang kan precies zijn eigen lengte overbruggen om naar een prooi toe te schieten, in dit geval meer dan anderhalve meter, want het waren grote jongens, opvallend fors, groot geworden door het eten van schildpadeieren, veldmuizen, wangzakmuizen, sprinkhanen, hagedissen, tarantulas, en een scala aan andere lekkernijen die je niet bij het all you can eat-buffet in je favoriete restaurant zult aantreffen.


  Mevrouw Fischer zei: Goede genade, waardoor tot me doordrong dat niet alle slangen die tegen de auto knalden dat aan mijn kant van het voertuig deden.


  Het was of de slangen door de stromende regen zwommen. Vier ervan knalden snel achter elkaar tegen het zijraampje aan de chauffeurskant.


  Wel heb je ooit, verklaarde mevrouw Fischer. Ze leek het Moeder Natuur kwalijk te nemen dat we op deze onbetamelijke wijze door slangen werden aangevallen.


  Net op het moment dat ze het gaspedaal diep intrapte, zwiepte er een ratelslang over de rechterbumper. Het beest smakte met zijn kop tegen de voorruit, waarbij zijn hoektanden achter een ruitenwisser bleven haken en het beest gif spoot. De ruitenwisser stokte, kwam omhoog, brak bijna, maar toen vloog het kronkelende reptiel met een boog het donker in, waarna de ruitenwisser met een klap tegen de voorruit terugviel en de regendruppels ritmisch werden weggeveegd.


  Goed glas, zei ik.


  Inderdaad, zei ze.


  One Ear Bob?


  Absoluut.


  We lieten de slangen achter ons.


  Mevrouw Fischer nam wat gas terug.


  Ik zei: Hebt u dat ooit meegemaakt, dat slangen een auto aanvielen?


  Nee, nooit.


  Ik ook niet. Ik vraag me af wat die beesten bezielde.


  Dat vraag ik me ook af. Ik had nooit gedacht dat slangen zo ver naar voren konden schieten.


  Hun eigen lengte, mevrouw.


  Deze kwamen veel verder.


  Dat dacht ik ook.


  De regen kletterde als kogels tegen het gepantserde glas.


  Heb je ooit ratelslang gegeten, lieverd?


  Nee, mevrouw.


  Het is erg lekker als je het goed bereidt.


  Ik ben een beetje een kieskeurige eter.


  Daar kan ik inkomen. De smaak van lamsvlees vind ik om te kotsen.


  Lammetjes zijn te lief om te eten, zei ik.


  Precies. Je kunt geen dieren eten die te lief zijn. Zoals kleine poesjes.


  Of honden. Koeien zijn leuk, maar niet echt lief.


  Vind ik ook, zei ze. Kippen ook niet.


  Varkens zijn een beetje lief.


  Dat vond mevrouw Fischer niet. Alleen in films als Babe en Charlottes Web. Dat zijn sprookjesvarkens, geen echte varkens.


  We zwegen een minuutje, hoorden de regen op de limousine tikken, leken door de nacht te zweven, en uiteindelijk zei ik: Als we klaar zijn met wat we ook maar gaan doen bij Mazie, is er dan een andere route, of moeten we dan weer hierlangs terug?


  Dit is de enige weg. Maar maak je geen zorgen, knul. Volgens mij kunnen slangen niet strategisch denken. Maar jij doet altijd wat je moet doen, zonder te klagen. Zo hoort het ook.


  Zo hoort het ook?


  Zo hoort het ook, herhaalde ze.


  Twee tien meter hoge yuccas doemden aan weerskanten van de weg op, griezelige gestalten in de storm, die minder aan bomen deden denken dan aan blinde wezens die over de bodem van de oceaan zwierven, constant geuren en smaken volgend en visjes uit de diepe koude stromingen opzuigend. De yuccas werden ook wel Joshua trees genoemd, een naam die mormoonse kolonisten hadden bedacht omdat deze vreemde woestijnreuzen er als krijgers uitzagen en hun armen smekend naar de hemel richtten, net als Jozua deed tijdens de slag om Jericho.


  Mevrouw Fischer liet het gaspedaal nog iets meer los en wees naar de bomen. Zelfs overdag lijken ze net echt, maar dat zijn ze niet.


  Zijn dat geen echte Joshua trees? Wat dan wel, mevrouw?


  Terwijl we langzaam verder reden, zei ze: Als je de poort probeert te rammen, kom je daar vanzelf achter.


  Uit de regen doemde een hek op, bijna drie meter hoog, aan de bovenkant beveiligd met rollen vlijmscherp prikkeldraad. Mevrouw Fischer stopte de auto.


  Aan het hek hing een groot, dreigend bord van metaal met daarop in elke hoek een doodskop met gekruiste beenderen. In rode letters stond er: EXTREEM GEVAAR / BIOLOGISCH ONDERZOEKSSTATION / VIRALE ZIEKTEN / VLEESETENDE BACTERIËN / GIFTIGE STOFFEN / DODELIJKE SCHIMMELS / MET ZIEKTEKIEMEN GEÏNFECTEERDE PROEFDIEREN / ALLEEN TOEGANKELIJK VOOR VOLLEDIG INGEËNT PERSONEEL. Eronder stond dezelfde tekst in het Spaans.


  Mevrouw Fischer zei: Dat is Mazies en Kipps manier om te zeggen: Privéterrein, verboden toegang.


  Het werkt wel, denk ik. Wie is Kipp?


  Haar man. Je vindt hem vast heel aardig.


  Ik dacht dat ze er alleen met haar twee zoons woonde.


  Nou, lieverd, Mazie is een vrouw, geen pantoffeldiertje. Ze heeft zich niet gewoon een paar keer kunnen delen om Tracker en Leander op de wereld te zetten.


  Mevrouw, er is de laatste tijd zoveel gebeurd dat ik nergens meer van opkijk.


  Uit haar tas haalde ze haar mobieltje, en ze toetste een nummer in. Hoi, Mazie. Met Lulu uit Tuscaloosa. Ze zwaaide naar de poort, waaruit ik concludeerde dat er een verborgen camera op onze voorruit gericht stond. Ja, dat is mijn nieuwe chauffeur. Ze strekte haar arm en kneep in mijn wang. Ja, het is een schatje.


  Omdat het me een beleefd gebaar leek, zwaaide ik naar de camera. Ik bloosde ongemakkelijk en vroeg me af of dat op de camera te zien was.


  Mevrouw Fischer zei: O, dat komt omdat hij zo langzaam rijdt. Omdat we een beetje haast hebben, ben ik maar achter het stuur gaan zitten. Ze luisterde even en zei toen: Dank je, Mazie, je bent een schat, waarmee ze het gesprek beëindigde.


  Ik zei: Lulu uit Tuscaloosa?


  Terwijl de poort naar de zijkant opengleed, zei ze: O, dat is een soort wachtwoord van me. Als je in de branche zit waarin Mazie en Kipp werkzaam zijn, heb je wachtwoorden, codes, versleutelde berichten en dat soort dingen nodig.


  In wat voor branche zijn ze eigenlijk werkzaam?


  Hulp aan anderen bieden, lieverd.


  Dat is een tamelijk brede functieomschrijving.


  Hulp aan anderen bieden, maar alleen aan mensen die echt geholpen moeten worden.


  Ze reed door de geopende poort, en ik vroeg: Hoe bepalen Mazie en Kipp wie wel en niet geholpen moeten worden?


  Nou, ze nemen alleen nieuwe zaken aan via mensen die ze vertrouwen. En Mazie heeft de beste lariekoekdetector ter wereld. En dan heb je ook nog Big Dog.


  We kwamen tot stilstand in een kooi, met gaas aan alle kanten, ook aan de bovenkant. Voor ons bevond zich een hek, en de poort achter ons ging weer dicht.


  Terwijl we wachtten, vroeg ik: Wie is Big Dog?


  Zo gauw je hem ziet, weet je wie hij is. Er is echt maar één naam die bij hem past.


  Regendruppels vielen onder een schuine hoek door het gaas en prikkeldraad, waardoor er een fijne mist ontstond. Grillige windvlagen bliezen die mistflarden tot half gevormde dansers met vage gezichten, als gedaantes in een doodskleed, en walsten door de kooi, de nacht in.


  Mevrouw, het is misschien heel vervelend dat ik steeds allemaal vragen stel, maar waar wachten we nu op?


  Ze inspecteren de auto om te kijken of er niet nog iemand in zit, voor het geval we hier onder dwang naartoe zijn gekomen.


  Hoe voeren ze de inspectie dan uit?


  Geen idee. Allemaal technisch gedoe. Waarschijnlijk scannen ze de auto ook op superkleine drones ter grootte van een insect, al ben ik er tamelijk zeker van dat er in deze auto geen te vinden is.


  Het hek voor ons schoof opzij, waarna mevrouw Fischer een uitgestrekt terrein opreed, waar een grote waterbron onder moest liggen, een soort welput, want een woud aan dadelpalmen en koninginpalmen wiegde heen en weer in de wind. Mazie had een oase voor zichzelf gecreëerd.


  Mevrouw Fischer volgde een grindpad, waar aan weerszijden vetplanten groeiden. Ze zette de limo in een overdekte colonnade neer die de vooringang van het huis op snikhete dagen enige schaduw bood.


  De colonnade noch het huis zelf was elegant te noemen. Van wat ik ervan kon zien, besloeg het bungalowachtige geheel zon duizend vierkante meter, maar het was opgetrokken uit gewapend beton dat in de natuurlijke staat was gelaten, met een plat dak. Het leek meer op een bunker dan op een woonhuis, met smalle diepe ramen met kleine ruitjes in roestvrijstalen kozijnen die in het schijnsel van de koplampen zilvergrijs oplichtten.


  Toen we uitstapten, ging het licht boven in de colonnade aan.


  Ze zitten hier zo ver van de bewoonde wereld dat ze hun eigen generator wel zullen hebben, zei ik, met stemverheffing om boven de loeiende wind uit te komen die aan de palmbomen schudde.


  Gigantisch veel zonnepanelen, zei mevrouw Fischer. Ze pakte me bij mijn arm, alsof ze zonder mijn steun niet naar de deur kon lopen. Plus twee benzinegeneratoren, de ene als reserve voor de andere.


  Wat zijn dit dan voor mensen? Survivalists?


  Nee, lieverd. Ze hechten gewoon veel waarde aan hun privacy.


  De roestvrijstalen deur ging open alsof het de ingang van een kluis was, en in de deuropening verscheen een man van in de vijftig met een wilde bos rood haar en levendige groene ogen. Hij had net zon lief en prettig gezicht als Bill Cosby, een gezicht dat zoveel vriendelijkheid uitstraalde dat hij zeer geschikt zou zijn om in een sitcom de vaderrol te spelen, geen hedendaagse show, maar een uit de tijd toen sitcomvaders veel realistischer en minder grotesk werden neergezet dan tegenwoordig, een tijd waarin iedereen het belang van het gezin onderkende, toen het woord waarde nog inhoud had en niet alleen betrekking had op de kledingprijzen van de hipste modezaken van tegenwoordig.


  Hij droeg witte tennisschoenen, een kaki broek, een wit T-shirt, en een keukenschort dat tot aan zijn enkels reikte en waarop het woord KEUKENSLAAF stond. Hij droogde zijn handen aan een theedoek af. Toen hij mevrouw Fischer zag, verscheen er een hartverwarmende glimlach op zijn gezicht, waar zelfs Tom Cruise of een golden retriever niet aan kon tippen. Kom binnen. Wat een afschuwelijk weer, zeg. Terwijl hij ons binnenliet, stopte hij de theedoek in een van de zakken van zijn schort. Hij pakte mevrouw Fischers handen, bracht die naar zijn lippen en kuste ze, niet zoals een hoffelijke Fransman dat gedaan zou hebben, maar zoals een zoon de oude, afgeleefde handen van zijn geliefde moeder zou hebben gezoend.


  Hij zei: We waren zo blij toen we het hoorden over Oscar.


  Kipp, lieverd, wat ben je toch weer aardig. Oscar heeft lang gewacht tot zijn grote moment was aangebroken, en ik weet zeker dat hij het de moeite waard vond.


  Heeft hij niet geleden? vroeg Kipp.


  Niet voor iemand die zo helemaal zijn onschuld heeft teruggekregen. Oscar was al jaren blauw en gladgestreken.


  Geweldig om te horen.


  Toen de mensen in het crematorium me de urn gaven waar zijn as in zat, hebben we met zn allen een glas Dom Pérignon gedronken. Je weet hoe dol Oscar was op Dom Pérignon.


  Kipp richtte zich tot mij en zei: Jij bent vast Edies nieuwe chauffeur.


  Inderdaad, meneer. Thomas is de naam.


  We gaven elkaar een hand, en hij zei: Mag ik je Tom noemen?


  Dat lijkt me prima, meneer.


  Noem mij dan maar gewoon Kipp.


  Goed, meneer.


  Hij zou geen mes nodig hebben om de boter op zijn brood uit te smeren, want door zijn glimlach zou die in een oogwenk smelten.


  Hebben jullie al gegeten? vroeg hij.


  Jazeker, meneer. In Barstow.


  Bij het restaurant kwamen we Chandelle en Gideon tegen, zei mevrouw Fischer tegen hem.


  Onze gastheer zei: Fantastisch, wat ze afgelopen december in Pennsylvania hebben gedaan.


  Dat vond ik ook, lieverd. Het werd ook wel tijd dat er in Pennsylvania eens iets bijzonders gebeurde.


  Misschien zijn we in de minderheid, Edie, maar we zullen winnen.


  Daar heb ik geen moment aan getwijfeld, zei mevrouw Fischer.


  Wat zullen jullie winnen? vroeg ik.


  Het hele wonderbaarlijke gebeuren! verklaarde Kipp met kinderlijk genoegen. We zouden net aan tafel gaan toen jullie hier aankwamen, maar ik heb begrepen dat jullie haast hebben.


  Mevrouw Fischer zei: We hebben inderdaad ontzettend veel haast, Kipp. Kunnen jullie het eten als het ware even in de ijskast zetten en ons eerst helpen?


  Dat is precies wat we gedaan hebben. We hebben het eten in de ijskast gezet.


  Ik vroeg me af of Kipp het eten inderdaad in de koeling had gezet.


  Iets groots en zwarts stormde de hal binnen, en ik slaakte een kreet van schrik, ongetwijfeld eenzelfde soort gil als Little Miss Muffet in het bekende Engelse kinderversje toen ze een spin ontwaarde.
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  Ik werd totaal overvallen door het beest, dat van rechts op me afkwam, maar toen ik achteruitdeinsde, besefte ik dat dit Big Dog moest zijn, omdat het echt een grote hond was, een zwarte Deense dog met prachtige bruine ogen. Hij was de grootste Deense dog die ik ooit had gezien, met zon grote kop dat je er een handstand op had kunnen maken als je hem voor een dergelijk circusnummer had kunnen trainen. Zijn oren waren niet gecoupeerd toen hij nog een puppy was, in tegenstelling tot wat de meeste hondenfokkers doen, en als gevolg daarvan stonden ze niet rechtop maar vielen ze naar voren, als de kleppen van twee fluwelen handtassen.


  Kipp zei: Wees maar niet bang, Tom. Big Dog is zo mak als een lammetje, tenzij je iemand in dit huis kwaad wilt doen, maar dat lijkt me niet het geval.


  Dat is absoluut niet het geval, meneer.


  Noem hem maar Big of Biggy, en laat hem even aan je ruiken.


  Ik zei: Dag, Biggy. Grote Biggy. Brave hond.


  De hond snuffelde met zoveel enthousiasme aan mijn spijkerbroek en sweater dat ik bijna bang was dat hij mijn kleren van mijn lijf zou zuigen.


  Mevrouw Fischer sprak het beest kirrend toe: Wat een lieve Biggy Wiggy. Jij bent een beste brave hond, hè? Ja, hè?


  Biggy begon vol overgave te piepen van plezier en liet zich aan de voeten van mevrouw Fischer op de grond zakken. Hij rolde op zijn rug en ontblootte zijn buik. Met zijn kwispelende staart sloeg hij op de gewreven mahoniehouten vloer, zo blij was hij zijn oude vriendin weer te zien.


  Mevrouw Fischer hurkte bij het dier neer om over zijn buik te aaien, en Kipp zei: Wat heb je nodig, Edie? Geboortebewijzen, rijbewijzen, paspoorten, of moeten we een computersysteem hacken? O, we hebben tegenwoordig ook een paar van die superkleine drones waarvan de regering niet wil dat de burger daar iets over te weten komt, compleet met besturingsunit.


  Biggy lag met opengesperde bek op de grond, waardoor zijn witte tanden en zijn zwarte tandvlees goed te zien waren. Uit zijn keel klonk een laag spinnend geluid, alsof hij een poes met huid en haar had ingeslikt.


  Zoals altijd wist mevrouw Fischer precies wat ze wilde. Kipp, lieverd, we hebben een kogelvrij vest nodig voor Tom. Verder een wapenriem met vier foedralen voor magazijnen, twee zakken voor traangas, een afneembare zak voor een portofoon, een stretchzakje met een zaklantaarn, geen holster. We hebben wél twee schouderholsters nodig zodat de knul onder beide armen een pistool kan meenemen. We hebben twee portofoons nodig, een voor de wapenriem, een voor mij. We willen geen traangas voor in de traangashouders, maar tweemaal tien drukpatronen met slaapmiddel. Voor de pistolen wil ik iets met een geluiddemper, omdat deze klus mislukt zo gauw iemand een schot hoort. Kun je dat voor me regelen?


  Wat denk je?


  Ze kwam overeind en zei: Volgens mij wel. O, en ook voldoende koperen hollowpoints.


  Kipp keek me grijnzend aan, gaf me een schouderklopje en zei: Tom, zo te horen ga jij naar Hell City.


  Ik hoop dat het alleen maar een van de buitenwijken is, meneer.


  Kom maar eens mee, dan zal ik je aan Mazie en de anderen voorstellen. Daarna zullen we jouw spullen bij elkaar harken.


  Het grote huis was anders ingericht dan ik had verwacht; warm en uitnodigend. Op de hardhouten vloer lagen Perzische tapijten met prachtige motieven. Er stonden antieke Japanse kasten. Aan de muur Japanse zeefdrukken. Met zijde beklede banken en stoelen in de Sjanghai-art-decostijl. Lampen van glas-in-lood en barnsteenkleurig geblazen glas. En tussen de meubels grote knuffelbeesten voor Big Dog om mee te spelen.


  Later zou mevrouw Fischer me vertellen wie Kipp en zijn gezin waren en waarom ze zich hier in de woestijn hadden teruggetrokken. Maar aangezien dit míjn memoires zijn, is het mijn voorrecht als schrijver om die informatie te verweven met mijn belevenissen in Casa Bolthole, de naam die ze aan hun nederzetting hadden gegeven.


  Kipp werkte ooit als zeer succesvol effectenmakelaar voor een grote beleggingsmaatschappij met een smetteloze reputatie. Het bedrijf had een nieuwe president-directeur aangesteld, een man met een indrukwekkend cv in beleggingsmanagement, iemand die ook senator van een invloedrijke staat aan de oostkust was geweest, totdat hij niet herkozen werd. Binnen twee jaar slaagde de senator erin het bedrijf te gronde te richten door roekeloze transacties met buitenlandse aandelen en valutas af te sluiten. En wat erger was: van het geld van investeerders was een miljard dollar verdwenen, niet als gevolg van de transacties, maar gewoon verdwenen. Omdat we leven in een brave new world van financiële vrijbuiterij waarbij een netwerk van politici, huidige en voormalige, de staatskas of particuliere fondsen kunnen leegroven zonder veel kans dat ze opgepakt worden. De senator werd niet verantwoordelijk gehouden, maar Kipp wel. Het bewijsmateriaal was dusdanig in elkaar gedraaid, als een martini à la James Bond, dat de jury overstag ging.


  Voordat hij effectenmakelaar werd, had Kipp bij de marine-inlichtingendienst gezeten. Hij wist hoe je mensen in de gaten kon houden en ze elektronisch kon afluisteren, en met die kennis probeerde hij zijn vijand in de val te lokken, daarbij geholpen door een paar maten uit het leger die hem te hulp schoten. In een ogenschijnlijk besloten setting, toen de voormalige senator in de veronderstelling was dat hij in het gezelschap was van een ambtenaar die ook niet vies was van zelfverrijking, keek hij net iets te diep in het glaasje en begon hij te snoeven over hoe slim hij was en hoe hij Kipp had laten opdraaien voor zijn onoorbare praktijken. Een opname van iemand kan zonder de toestemming van de persoon in kwestie niet als bewijsmateriaal worden aangevoerd, maar voordat het proces tegen Kipp ten einde was, werd het filmpje van de snoevende ex-senator door een anonieme en niet traceerbare bron op YouTube gezet.


  De rechter verklaarde de zaak nietig. De openbare aanklager trok alle aanklachten in. En toen gebeurde er nog iets, iets veel ergers, waarna Kipps vrouw voorstelde dat ze zich ergens zouden vestigen waar ze niet opgespoord konden worden. Kipp stemde hierin toe. Met behulp van valse identiteitspapieren en clandestiene middelen bouwden ze Casa Bolthole, met een speciaal doel voor ogen. Tot op de dag van vandaag is de senator niet veroordeeld. Elke keer dat hij voor de rechter moet verschijnen, laat hij zich door een leger advocaten vergezellen, zodat het klinkt als een optocht op Memorial Day uit een tijd in het verleden, toen geüniformeerde soldaten en onderscheiden veteranen met duizenden tegelijk langsmarcheerden om hun land te eren en om op hun beurt geëerd te worden door de mensenmassa die zich langs de route had opgesteld.


  De keuken van Casa Bolthole was groot. Er lag gelakt mahonie op de vloer, er stonden kasten van vogelogen-esdoorn waarvan de hoeken waren afgerond, als in de kajuit van een schip, het aanrecht was van zwart graniet, en alles was met vloeiende, rustgevende lijnen vormgegeven. De ronde eettafel was gedekt voor zes personen, en de kaarsen die in kristallen kandelaars stonden, verspreidden een flakkerend licht. De plafondlampen waren gedimd, en op het kookeiland stonden nog meer kaarsen.


  Bij dat kookeiland stond Mazie toen we binnenkwamen. Ze schonk net vier glazen Dom Pérignon in. Niet voor jou, zei ze tegen Biggy toen het beest naar haar toe kwam, met een trillende neus, als een potentiële alcoholist op vier poten.


  Mazie was lang, slank en knap. Ze droeg haar glanzende zwarte haar los en had een elegante zwartzijden kimono aan, waarop witte koikarpers met rode vlekken en rode koikarpers met goudkleurige vlekken stonden. Haar grote amandelvormige ogen waren zo donker dat er verschillende kaarsvlammen in weerspiegeld werden, als ramen die uitkeken op een nachtelijke hemel vol sterren.


  Na nog meer hartelijke begroetingen gingen we bij het kookeiland staan en hieven we de slanke glazen. Mazie zei: Op Oscar, in wie het vuur en de roos nu één zijn.


  Mevrouw Fischer en Kipp zeiden: Op Oscar. Ik had geen idee waar ze het over hadden, maar aan de andere kant is dat wel vaker het geval bij mij, dus daarom zei ik ook maar Op Oscar, en we nipten aan onze champagne, die ijskoud en verrukkelijk was.


  Biggy trippelde naar de hoek van de keuken, waar zijn waterbak op een matje stond. Luidruchtig slobberde hij wat water op, misschien bij wijze van alcoholvrije toost, alsof hij de bob was.


  Nadat we nog wat Dom Pérignon hadden gedronken, richtte Mazie zich tot mij en begon tegen me te praten alsof ze al wist wat we hier kwamen doen en wat voor taak ik op me had genomen. Tom  als je inderdaad zo heet  ben je bang voor de strijd die voor je ligt?


  Ik dacht aan de woorden die Annamaria tegen me gezegd had, en zei: Ja, mevrouw, ik ben bang, maar ik hoop dat mijn angst in verhouding staat met de dreiging.


  Ik voel een zekere hunkering in je, een sterk verlangen. Ik hoop niet dat je naar de dood verlangt.


  Nee, mevrouw. Ik verlang meer naar wat daarna komt. Maar ik ben niet dol op lijden.


  Daar is niemand dol op. Maar toch lijden we allemaal in zekere mate. Tot we de staat bereiken die Oscar een paar jaar geleden heeft bereikt.


  Bedoelt u… helemaal blauw en gladgestreken?


  Mazie had een heerlijke glimlach waarmee ze een en al charme uitstraalde. Haar aura was buitengewoon rustig en heel krachtig. Haar opvallend directe oogopslag deed vermoeden dat ze de dood ooit in het gezicht had gekeken en nu niet meer bang was voor wat ze bij anderen in de ogen zou kunnen zien.


  Later hoorde ik van mevrouw Fischer dat Mazie als advocaat voor een groot advocatenkantoor in Manhattan had gewerkt toen Kipp nog in de aandelenhandel zat. Nadat het filmpje van de senator op YouTube was gezet en duidelijk werd dat Kipp erin was geluisd en dat de voormalige politicus geld van investeerders achterover had gedrukt, leek hun kantelende wereld weer wat meer in balans te komen.


  Maar toen gebeurde er iets afschuwelijks. Een van de leidinggevenden binnen Mazies advocatenpraktijk stelde haar voor aan twee nieuwe klanten, meneer Reasoner en meneer Power, zakenlieden die een klacht wilden indienen tegen een belangrijke concurrent, op grond van schending van het patentrecht, wat een niet al te moeilijke zaak leek voor een advocaat met haar capaciteiten. Omdat de cliënten niemand vertrouwden, op het paranoïde af, zou de volgende afspraak plaatsvinden in een geluiddichte vergaderzaal. Nadat ze elkaar hadden begroet, maar voordat het eigenlijke overleg begon, verontschuldigde Mazies leidinggevende zich heel even, zonder nadere uitleg te geven. Meneer Reasoner ging aan tafel zitten en deed zijn koffertje open, terwijl meneer Power naar een bronzen beeld liep dat hem zogenaamd fascineerde. Toen hij achter Mazie langskwam, voelde ze iets in haar nek prikken.


  Toen ze weer bij kennis kwam, zat ze vastgebonden op een stoel, met een rubberen bal in haar mond, en haar mond afgeplakt met ducttape. Een afschuwelijk uur lang bespraken de twee mannen tot in detail wat hun favoriete martelmethoden waren, en ondertussen knepen ze om de beurt haar neus dicht, waardoor ze steeds bijna stikte en hevige paniekaanvallen kreeg. Ze maakten haar duidelijk dat ze nergens meer veilig zou zijn, zelfs niet in de luxe kantoorruimtes van deze prestigieuze advocatenfirma. Als ze haar leidinggevende niet meer kon vertrouwen, of misschien welke leidinggevende dan ook, of zelfs wie dan ook, in het bedrijf waar ze al elf jaar werkte, kon ze niemand meer vertrouwen, waar dan ook ter wereld.


  Dit was de wraak, zeiden ze, voor wat Kipp de senator had aangedaan. De senator had nog steeds heel wat trouwe en invloedrijke vrienden. Kipp was onschuldig, zeker, maar dat deed er niet toe. Het enige doel van onschuldigen was om geofferd te worden, als vee, door degenen die op onschuld neerkeken. Ja, misschien zijn de zachtmoedigen zalig en zullen ze het aardrijk beërven, maar nu nog niet, pas aan het eind der tijden. Voorlopig moesten de zachtmoedigen, de onschuldigen, eerst leren om het een en ander te incasseren en te verduren.


  Reasoner en Power, duidelijk niet hun echte namen, zeiden dat ze haar deze keer niet zouden aanpakken, omdat de straf die zij en Kipp hadden verdiend over meerdere gelegenheden zou worden uitgesmeerd. Dagen, weken of misschien maanden later zouden ze haar weer bij verrassing overvallen, en dan zouden ze met zn vieren zijn om haar genadeloos te verkrachten, net zo lang tot ze er genoeg van hadden. Daarna zouden ze haar een aantal maanden of misschien zelfs een heel jaar met rust laten, een tijd waarin ze zich op hun derde bezoekje kon voorbereiden. Niemand kan gedurende een langere periode dag en nacht op zijn hoede zijn, en geen enkele bodyguard die ze kon inhuren zou bij voorbaat te vertrouwen zijn, omdat de meeste mensen gemakkelijk om te kopen waren. Bij hun derde bezoek zouden ze haar martelen, haar de ogen uitsteken en haar een hersenbeschadiging bezorgen waardoor ze permanent gehandicapt zou raken, maar ze zouden haar niet vermoorden. Kipps straf bestond eruit dat hij met het schuldgevoel moest leven, dat alleen maar groter zou worden naarmate hij haar emotioneel, fysiek en intellectueel zag aftakelen.


  Toen ze dit allemaal gezegd hadden, trokken ze de ducttape van haar mond, maakten haar polsen los, waarmee ze aan de armleuningen was vastgebonden, en lieten haar de rubberen bal uit haar mond halen. Reasoner deed de bal, de tape en het touw in zijn koffertje. De twee mannen zeiden: Prettige dag nog, en verlieten de vergaderzaal. Mazie bleef een aantal minuten zitten en hield zich voor dat ze wachtte tot haar leidinggevende zou terugkomen, waarschijnlijk met een of andere smoes, misschien zelfs met een traantje erbij, over waarom hij haar niet had kunnen waarschuwen of beschermen. Maar in werkelijkheid voelde ze zich niet in staat om overeind te komen. Een excuus zou ze nooit krijgen. Ze was hier klaar. Ze zouden al een reden hebben bedacht om haar te ontslaan, op grond van uitvoerige vervalste documentatie. Het bedrijf was gevestigd op de vierendertigste tot en met de zevenendertigste verdieping, en toen Mazie de vergaderzaal uiteindelijk verliet, merkte ze dat de hele zesendertigste verdieping verlaten was. De stilte was zo beangstigend dat ze bijna zou denken dat alle wijken van de stad ontruimd waren. Maar toen de liftdeuren op de begane grond opengingen, was het een komen en gaan van mensen en moest ze zich een weg door de menigte banen. Op straat schrok ze van het getoeter en gebrul van autos, van gierende remmen, en van mensen. Ze kon het nauwelijks nog verdragen.


  Ze klampte zich aan een lantaarnpaal vast en bleef daar een tijdje met gebogen hoofd staan, omdat ze het gevoel had te moeten overgeven. Toen de misselijkheid afzakte, ging ze naar huis, naar Kipp. Ze hadden aanzienlijke financiële middelen achter de hand, miljoenen zelfs, en ze wisten hoe ze het geld op slimme wijze heen en weer konden schuiven tot het niet meer traceerbaar was. Diezelfde middag nog maakten ze plannen, niet alleen om een nieuwe identiteit aan te nemen en onder te duiken, al was dat wel onderdeel van het geheel, maar ook om terug te vechten, en dan niet alleen tegen de senator en het advocatenkantoor waar Mazie voor had gewerkt, maar als de gelegenheid zich voordeed tegen alle aspecten van de allengs om zich heen grijpende corruptie, de dodelijke tumor in deze steeds gevaarlijker wordende postmoderne wereld.


  Toen Mazie bij de lantaarnpaal stond omdat ze dacht dat ze moest overgeven, waren er dichtregels bij haar bovengekomen van haar favoriete dichter, T.S. Eliot, die had geschreven dat de wereld weliswaar onophoudelijk in beweging was en veranderde, maar dat er één ding was wat nooit veranderde. However you disguise it, this thing does not change / The perpetual struggle of Good and Evil  de eeuwige strijd tussen het goed en het kwaad zou nooit ophouden. Hun plan leek te hoog gegrepen, dwaas, hopeloos, maar naarmate ze het in de praktijk brachten, merkten ze stap voor stap dat ze meer houvast kregen dan ooit. Als ze ervoor gekozen hadden om alleen maar van identiteit te wisselen en onder te duiken, zouden ze nooit een volwaardig en betekenisvol leven kunnen leiden, want zij die buigen, vergeten op den duur hoe ze rechtop moeten staan en kunnen uiteindelijk alleen nog maar kruipen. Maar doordat ze ervoor gekozen hadden zich te verweren, waren ze mensen als mevrouw Fischer en Oscar tegengekomen, en Gideon en Chandelle, en hadden ze de ware en verborgen aard van de wereld leren kennen.


  In de door kaarsen verlichte keuken schonk Mazie de vier glazen nog eens in, en daarna liepen we elk met een glas in de hand naar beneden, naar de kelder, met Big Dog voorop.


  Deze onderaardse verdieping, die net zo groot was als de ruimte op de begane grond, vormde het hart van hun campagne voor principieel verzet. Een brede gang gaf links toegang tot kamers aan de voorkant van het huis, en rechts tot de achterkant van het huis. We liepen naar de wapenkamer, maar eerst gingen we naar een vertrek links waarin vier computerwerkstations stonden, stellingen met servers, en allerlei elektronica die ik niet kon thuisbrengen. De twee mensen die daar achter de computers zaten, konden voor mijn part de CIA aan het hacken zijn, of in contact staan met buitenaardse wezens die in hun moederschip rond de aarde cirkelden. Of misschien waren ze gewoon aan het gamen.


  De man, die achter in de twintig was, was Leander, de zoon van Kipp en Mazie. Hij had een van de groene ogen van zijn vader en was het andere oog kwijtgeraakt nadat hij als marinier naar Afghanistan was uitgezonden, een jaar voordat zijn vader de senator ontmoette. Leander had twee derde van de hartverwarmende glimlach van zijn vader; het ontbrekende deel ging schuil achter een litteken dat de linkerkant van zijn gezicht ontsierde. Zijn vrouw, Harmony, was zo schattig als Goldie Hawn in haar begintijd. Ze zag er sterk en stoer genoeg uit om een sterkste-man-wedstrijd te kunnen winnen, en ze sprak met een slepend Georgia-accent.


  Toen we elkaar de hand schudden, vroeg Harmony: Waar ken ik je van?


  Ik weet tamelijk zeker dat we elkaar nooit eerder ontmoet hebben, mevrouw.


  Dat zou kunnen, maar ik heb jou al wel eens gezien. Ik heb echt een griezelig goed geheugen voor gezichten, verklaarde ze.


  Nou, ik heb dan ook een griezelig gezicht.


  Ja, hoor. Net zo griezelig als de eerste de beste zanger van een waanzinnig populaire boyband. Het schiet me nog wel te binnen waar ik je van ken voordat je hier weggaat, pelgrim.


  Boyband? zei ik met een grijns. Dat is onder de gordel.


  De volgende kamer links stond vol met een indrukwekkende verzameling drukpersen, scanners, lamineermachines, graveermachines en andere apparatuur om documenten te vervalsen. Dit bleek het domein te zijn van Tracker en zijn tweede vrouw, Justine. Tracker was Leanders identieke tweelingbroer. Hij was uitgezonden geweest naar Irak, maar had er geen littekens of verwondingen aan overgehouden. Maar toen hij bij thuiskomst zijn vrouw Karen met twee mannen in bed betrapte, vulde hij binnen een dag de scheidingspapieren in. Zijn tweede vrouw was echter een schot in de roos, niet alleen vanwege haar uiterlijk, want daar viel niets op aan te merken, maar ook omdat ze intelligentie uitstraalde, zoals een lamp licht uitstraalt.


  Verderop in de gang, aan de rechterkant, kwamen we bij de grootste ruimte in de kelder, de wapenkamer, die meer wapens en munitie bevatte dan de gemiddelde wapenzaak, zelfs meer dan de gemiddelde speelgoedverzameling van succesvolle rappers. Kipp en Mazie begonnen allerlei spullen bij elkaar te rapen, daarbij geholpen door mevrouw Fischer, die zeer goed op de hoogte bleek van de wapens die ze in hun voorraad hadden.


  Big Dog trippelde tussen de hoge metalen magazijnstellingen door en bleef hier en daar even goedkeurend staan snuffelen. Hij was per slot van rekening niet alleen een huisdier, maar ook een waakhond, en kon in die hoedanigheid de noodzaak van een sterke verdediging op waarde schatten.


  Op een gegeven moment liet Kipp me twee Glock-pistolen zien die hij geschikt achtte voor gebruik op relatief korte afstand, en blijkbaar bespeurde hij bij mij een zekere weerzin tegen wapens. Hij zei: We hebben geen keuze, Tom. De wereld dreigt krankzinnig te worden, niet alleen in het buitenland, maar ook hier. Elk jaar stopt de regering meer geld in het agressief bewapenen van de politie, lokaal en op staatsniveau, en ook bewapenen ze ogenschijnlijk goedwillende overheidsorganisaties. Afgelopen augustus heeft de Sociale Dienst 174.000 hollow points aangeschaft, die worden verspreid over de eenenveertig kantoren in het land. Blijkbaar verwachten ze dat opa en oma enorm stennis gaan trappen over iets wat de Sociale Dienst van plan is te gaan doorvoeren. Hetzelfde geldt voor het ministerie van Milieu. En Binnenlandse Veiligheid heeft afgelopen augustus 750 miljoen kogels van verschillend kaliber aangeschaft. Dan moeten ze óf een gigantische toename in terroristische aanslagen verwachten, óf denken dat er een burgeroorlog dreigt, maar hoe dan ook verwachten ze blijkbaar een hele hoop mensen neer te moeten knallen, of de vijand nu Allahoe akbar of God bless America schreeuwt.


  Ik keek hem stomverbaasd aan. Zijn grijns was nog net zo hartverwarmend als eerst. Uiteindelijk zei ik: Dat zijn griezelige dingen die u zegt.


  Mooi. Want we leven in een griezelige wereld. Je weet toch wel hoe je met wapens om moet gaan, hè?


  Ik heb er wel eens een paar van in handen gehad, meneer.


  Leander verscheen in de deuropening naar de gang en zei: Mam, Harmony wil je even spreken.


  Nadat Mazie was vertrokken, stopte Kipp alle wapens en munitie in een wapenzak die aan de bovenkant met een touwtje kon worden dichtgetrokken. Mevrouw Fischer betaalde hem, waarna we met zn allen achter Biggy aan de gang inliepen.


  Mazie en Harmony stonden al op me te wachten. Ze hadden een uitgeprinte versie van een krantenbericht over de schietpartij in Pico Mundo, negentien maanden geleden. Er stond een foto uit het jaarboek van mijn middelbare school bij, en in het artikel werd ik flink opgehemeld.


  Ik wíst gewoon dat ik je gezicht ergens van kende, zei Harmony. Sorry dat ik dat van die boyband zei. Je bent geen plastic boybandzanger.


  Ik ben ook niet wat de krant zegt dat ik ben.


  Zon beetje eens in de tien jaar, zei ze, staat er iets in de krant wat werkelijk waar is, en volgens mij is dit artikel daar een voorbeeld van.


  Mazie zei: Als je de ware en verborgen aard van de wereld kent, ben je ervan doordrongen dat zelfs de kleinste details van het grootste belang kunnen zijn. Zoals een rare bijnaam. Jij heet niet Thomas of Tom, maar Odd Thomas. Odd betekent niet alleen vreemd of buitengewoon of excentriek, maar dat zeg je ook van iets als er geen tweede van is, als het uniek is, enig in zijn soort.


  Maar mevrouw, begon ik, mijn naam is alleen maar mijn naam. In een la vol weessokken is elke sok uniek. Daar is niets bijzonders aan. Door een foutje bij de geboorteaangifte hebben ze de T van Todd weggelaten.


  Ze schonk me weer zon glimlach van pure genade. Zo simpel ligt het niet. Bij je geboorte is bepaald welke naam het beste bij je zou passen, en ook als je ouders je Bob hadden willen noemen, was er desalniettemin Odd op je geboortebewijs gezet.


  Haar ogen waren weer als een nachtelijke hemel, heel donker maar vol van de oneindige mogelijkheden waarvan de sterren getuige zijn, en ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen.


  Ze vroeg: Mag ik je hart aanraken, Odd Thomas?


  Omdat ik niet goed wist wat ze precies bedoelde, zei ik: Mevrouw?


  Ze legde haar rechterhand plat op mijn borst. Dat gebaar was totaal niet onbeschaamd of onwelvoeglijk, maar zo teder en liefhebbend dat ik er bijna tranen van in mijn ogen kreeg.


  Vrouwen voelen zich tot je aangetrokken, Odd, anders dan hoe ze zich misschien tot andere mannen voelen aangetrokken. Ik durf te wedden dat je voortdurend vrouwen tegenkomt die zich tot je aangetrokken voelen. Omdat ze weten of aanvoelen dat je een belofte serieus neemt, dat je trouw bent tot in de dood, dat je in oprechte vrouwen herkent en koestert waar je zo van hield bij degene die je ontvallen is, dat je hen respecteert, dat hun waardigheid je na aan het hart gaat, ook al koesteren ze hun eigen waardigheid niet, en dat je hun nooit de rug zult toekeren als ze in nood zijn.


  Ik vond dat ze veel te verheven over me sprak en dat ik helemaal niet zon nobele ridder was als ze dacht. Ik kon nauwelijks genoeg stemgeluid voortbrengen om de harde waarheid te verwoorden, en ik fluisterde: Mevrouw, ik heb twee vrouwen vermoord. Ik heb ze doodgeschoten.


  Misschien was ze een romantische ziel of sentimenteler dan ze leek, aangezien mijn woorden geen effect hadden op haar glimlach. Als je ze vermoord hebt, moeten het wel moordenaars zijn geweest die al meer slachtoffers hadden gemaakt en jou ook vermoord zouden hebben.


  Ik heb ze doodgeschoten, mevrouw. De omstandigheden doen daar niets aan af. Ik heb ze doodgeschoten.


  Met beide handen pakte Mazie een van mijn handen. Geloof me, als jouw tijd gekomen is, zullen vrouwen je vasthouden en je bijstaan in je laatste ogenblikken in deze wereld. Vrouwen zullen je naar de volgende wereld brengen, en het zijn vrouwen die je daar zullen begroeten.


  Mazie gaf me een kus op mijn voorhoofd, alsof ze me zegende, en ik zei: Ik heb vreselijke dingen gedaan. Harmony pakte de hand die haar schoonmoeder losliet. Haar aanraking voelde ook als een zegening, en ik zei: Ik zal nog meer vreselijke dingen doen. Justine legde een hand op mijn schouder en zoende me op mijn wang, op dezelfde manier waarop ik soms de urn had gekust waarin Stormys as zat.


  Hun diepe respect voor me werd me bijna te veel. Ze zagen me ten onrechte als iemand die ik graag zou willen zijn maar die ik niet was, en ze vonden me moedig, terwijl ik alleen maar daarheen was gegaan waar ik moest gaan en datgene had gedaan wat me te doen stond. Ik was net zo onzeker en labiel als ieder ander in deze gebroken wereld, een prutser en een dwaas, met meer mislukkingen dan successen op mijn naam. Dit waren lieve vrouwen, lieve mensen, en ik vond troost in hun genegenheid. Maar ik zou zulke hoogdravende verwachtingen nooit kunnen waarmaken, en ik voelde me zo opgelaten dat ik zo snel mogelijk wilde vertrekken.


  De limousine stond al onder de colonnade te wachten.


  Terwijl Big Dog de wacht hield om iedereen met slechte bedoelingen, mens of dier, weg te jagen, legde Kipp onze aankopen in het passagiersgedeelte.


  Buiten de overkapping joeg de aanwakkerende wind de regen schuin tegen het huis.


  Mevrouw Fischer ging achter het stuur zitten en ik nam naast haar plaats. Ik concentreerde me op het gezicht van de kitschcowboy.


  


  


  [image: ]


  23


  We reden zwijgend terug langs het leisteenpad  waar we nu geen slangen meer tegenkwamen  langs het grindpad en over de hobbelige asfaltweg naar de snelweg. Mevrouw Fischer ging weer naar het oosten en pakte onze route op, op zoek naar de vermiste kinderen en de mannen die hen hadden ontvoerd.


  Mijn plichtsgevoel was net zo echt als de kletterende regen, en ik had het gevoel dat ik er net zo makkelijk in zou kunnen verzuipen als in een springvloed. Plichtsgevoel is op zich niet verkeerd, en geen enkele beschaving kan voortbestaan zonder dat men een zeker plichtsgevoel kent, maar het kan ook een last en een keten zijn, iets wat je naar de bodem van een duister meer trekt. Ik was niet zozeer bang voor de dood als wel bang om tekort te schieten. Als er zeventien gijzelaars waren en ik er maar liefst zestien van redde, zou dat ene slachtoffer me te zeer doen denken aan het verlies dat ik zelf te verwerken had, negentien maanden geleden, in het winkelcentrum van Pico Mundo. Ik zou dolgraag van deze verantwoordelijkheid ontslagen worden, maar ik wist dat dat niet zou gebeuren.


  Ik denk dat mevrouw Fischer zo vriendelijk was er het zwijgen toe te doen omdat ze wist dat ik Casa Bolthole met een zekere gêne had verlaten, dat ik me niet opgewassen voelde tegen de uitdagingen van mijn merkwaardige leven. Hoe meer ik te horen kreeg dat ik die uitdagingen wel aankon, hoe meer ik het gevoel kreeg dat dat niet zo was. De grootste valkuil was natuurlijk als ik geloofde dat ik alles wél aankon, omdat zelfverzekerdheid gemakkelijk kan leiden tot arrogantie, een gevoel dat door de dood razendsnel onderuitgehaald kan worden.


  De brede snelweg leidde naar het noordoosten, en bij elke kilometer die we aflegden, voelde ik steeds meer de magnetische kracht van de cowboy, alsof hij een zwart gat was waar ik naartoe getrokken werd.


  Als je veel met verdorven lieden omgaat, ook met het oogmerk ze ten val te brengen, sta je bloot aan de verlokkingen van het kwaad. Plichtsgevoel kan dan verworden tot een sterk gevoel van eigendunk, en dan dreigt het gevaar dat je jezelf boven de wet verheven acht en je je macht aanwendt om genadeloos op te treden. Macht is de ultieme belofte van het kwaad, het duistere licht van die lamp, want de ziel dooft nooit zo snel uit als wanneer je je in macht wentelt.


  Met haar lovende woorden plaatste Mazie me op een voetstuk. Het was al erg genoeg om dergelijke lovende bewoordingen aan te moeten horen. Als ik ook nog ging geloven dat ik het verdiend had, zou ik alles kwijtraken wat van enig belang was.


  Ik was niets meer dan een kok die paranormaal begaafd was, wat geen zegen was, maar een last. En als je bedacht dat ik geen werk had, was ik eigenlijk niet eens een kok, maar alleen iemand die een last op zijn schouders meedroeg, waarmee ik een van de normaalste wezens op aarde was.


  Het hoosde zo erg dat je bijna een ark kon laten varen. De wereld vernauwde zich tot een snelweg die zich, voor zover ik kon zien, door een leegte slingerde die zo uitgestrekt was als het heelal.


  We reden keihard en de regen sloeg zo heftig tegen de voorruit dat we bijna niets konden zien. Toch leek mevrouw Fischer er alle vertrouwen in te hebben dat ze de limo ook onder deze omstandigheden onder controle kon houden. Mijn bejaarde gids neuriede steeds vrolijke liedjes, en deze spirituele dochter van Hawkeye uit De laatste der Mohikanen en de bruid van Tonto maakte zich duidelijk geen zorgen over het slechte zicht, alsof zij  of de limo zelf  kilometers vooruit kon zien in deze of nog slechtere omstandigheden. Ik besloot niet op de kilometerteller te kijken.


  Uiteindelijk vroeg ik: Wat voor bijzonders hebben Gideon en Chandelle afgelopen december in Pennsylvania gedaan?


  Na een lichte aarzeling zei ze: Je bent je nog maar net bewust van het feit dat je niet alleen bent, Oddie. Je kunt het best geleidelijk aan kennisnemen van het verzet.


  Het verzet? Dat klinkt me tamelijk politiek in de oren.


  Het is allesbehalve politiek, knul. Het is iets van alle tijden en alle landen, ongeacht degene die aan de macht is  minister-president, keizer, dictator, moellah. Onze tegenstanders zijn te vinden binnen elke beroepsgroep, elk ras, elke etnische groepering, elke klasse, elke politieke stroming  maar onze vrienden ook.


  Ze keek opzij en glimlachte. Haar broche, het met juwelen ingelegde uitroepteken, fonkelde in het licht van het dashboard.


  Ik vroeg: Waarom kan ik het best geleidelijk aan kennisnemen van het verzet?


  Ze richtte haar blik weer op de weg en zei: Omdat je in staat moet zijn met je angst om te gaan. Het zou misschien een te grote schok zijn als je plompverloren de volledige waarheid zou doorgronden. Als je door doodsangst bevangen bent, is de kans kleiner dat je de komende uren zult overleven. Geloof me maar, lieverd. Neem de waarheid stap voor stap tot je, gebeurtenis voor gebeurtenis, zodat je angst gelijke tred houdt met je begrip. Dan zul je met je angst groeien en zodoende in staat zijn ermee om te gaan.


  Eerder vond ik haar wel iets weg hebben van Yodas moeder, de kleine wijze vrouw uit de Star Wars-serie. Nu klonk ze net als hij, behalve dan dat ze geen grammaticafouten maakte.


  De regen leek iets af te nemen, en ik vermoedde dat we ook nu uit de storm reden.


  Hoewel de regen hier in de verlatenheid van de Mojave-woestijn nog steeds het zicht belemmerde, zag ik het bord waarop stond dat we welkom waren in Nevada. We stoven ervoorbij alsof we een paar verlopen gokkers waren, op weg naar de casinos van Las Vegas.


  We raakten steeds verder van Pico Mundo verwijderd, en toch kreeg ik het gevoel dat de cirkel straks rond was. Als ik tegenover de cowboy kwam te staan, zou ik erachter komen dat er nog een onafgerond geschil tussen ons bestond, waarvan ik gedacht had dat ik dat in Pico Mundo had afgesloten voordat ik daar wegging. Mijn memoires, waar ik al talloze boeken mee volgeschreven had, waren in feite één langgerekt avontuur, waarin mijn begrip van de werkelijkheid zich ontwikkelde, en nu kwam ik steeds dichter bij datgene wat Annamaria  en later Mazie  de ware en verborgen aard van de wereld noemde, en waarbij mevrouw Fischer opmerkte dat het woord angst er een nieuwe betekenis door zou krijgen.


  Kilometers later, toen we de regen achter ons gelaten hadden, vormde het schijnsel van Las Vegas een somber, waaiervormig baken aan de horizon, iets wat je op een poster van een sciencefictionfilm zou kunnen zien: verlaten snelweg die leidde naar het onheilspellende licht van een ruimteschip dat op aarde geland was, achter de volgende heuvel, en dat je ziel versteld zou doen staan. Maar deze gloed was alleen afkomstig van Las Vegas, waar niets transcendents aan was, tenzij je onder transcendentie topless danseressen verstond, met een show van de Blue Man Group, een gokje aan de blackjacktafel, gratis drankjes die leidden tot een louterende braaksessie, een roes, en een kater in het schedelsplijtende licht van een nieuwe dag in de woestijn.


  Plotseling werd het beeld van de kitschcowboy helderder en scherper.


  De volgende afslag, mevrouw, zei ik. Naar het noorden.


  De afslag voerde naar een tweebaansweg die door een industrieterrein liep met grote gebouwen, mogelijk magazijnen, gezien het feit dat veel nationale bedrijven hun producten vanuit Nevada leverden, omdat die staat de voorraden niet belastte. We reden langs een paar bescheiden huizen die bij elkaar stonden, daarna nog een paar, en langs vrijstaande gebouwen, en een bedrijf dat JEBS TRADING POST heette en waar je ook kon tanken.


  Al snel kwamen we in heuvelachtig woestijngebied terecht waar struikjes en pampagras met hoge vale pluimen groeiden. Op een gegeven moment werd de weg steiler. Las Vegas lag nog steeds kilometers verderop en was niet zichtbaar, maar het schijnsel werd door de vochtige, laaghangende bewolking gebroken, nauwelijks zichtbaar door de grote afstand, en kleurde de lucht enigszins, waardoor de bergen voor ons er in silhouet tegen afstaken.


  Terwijl we steeds dichter bij de cowboy kwamen en de weg steiler werd, voelde ik druk op mijn buik, vergelijkbaar met het gevoel dat je als tienjarige hebt als je in een achtbaan zit, al was de oorzaak in mijn geval een bang voorgevoel, zonder de positieve spanning van de rit die nog moet komen.


  Er doemden grillig gevormde dwergdennen op, die verwrongen en misvormd in de droge zandgrond stonden. Hoe hoger je kwam, hoe lager de gemiddelde temperatuur was, en er zou wat sneeuw op de toppen liggen, en de aarde was vruchtbaarder. Nu hingen er takken van gewone dennen over de weg.


  We kwamen op een plateau met grote wouden en kleine velden. Rechts voerde een asfaltweg het bos in, afgesloten door een laag houten hek met twee stenen zuilen. Ik wist meteen dat deze weg me naar de kitschcowboy zou voeren, maar ik vertelde mevrouw Fischer dat ze door moest rijden.


  Het was een uitgestrekt plateau. Verderop langs de weg kwamen we nog een paar afgesloten wegen tegen die naar huizen in het bos leidden. Net toen de weg weer omhoogliep, zagen we in het schijnsel van de koplampen een bordje links van de weg waarop stond: BRANDWEG / ALLEEN VOOR BRANDWEER.


  Omdat er nu geen bosbrand woedde, zou niemand dat onverharde pad gebruiken. Mevrouw Fischer zette de wagen er neer, met de voorkant naar de weg toe, maar ver genoeg het bos in om niet door voorbijrijdend verkeer gezien te kunnen worden, al waren we geen enkele tegenligger tegengekomen sinds we de snelweg hadden verlaten. Ze deed de koplampen uit en zette de motor af.


  Toen ik uitstapte, was het doodstil in het bos. Het enige wat ik hoorde, was het getik en getinkel van de afkoelende motor. Het rook naar dennenbomen en naar iets wat ik niet kon thuisbrengen.


  De nacht leek me van alle kanten te bespieden, alsof de hoge bomen deel uitmaakten van een Romeins stadion, ik een martelaar was en omringd werd door leeuwen.


  Vanuit de passagiersruimte van de limo zei ik door het geopende paneel: Mevrouw, ik hoop dat deze bak groot genoeg is voor al die kinderen.


  Er passen ruim tien volwassenen in, lieverd. Ik weet zeker dat ik met gemak minstens zeventien kleine kinderen zou kunnen meenemen.


  Ik deed de zak met wapens open, haalde alles eruit wat we van Kipp en Mazie hadden gekocht, en begon mezelf te bewapenen bij het doffe schijnsel van het LED-zaklantaarntje.


  Mevrouw, er is één ding waar ik niet naar gevraagd heb, maar waar ik wel nieuwsgierig naar ben.


  En wat is dat dan, lieverd?


  Purdy Feltenham.


  Heaths getuige toen we trouwden. Zon charmante man.


  Waarom moest hij altijd een zak over zijn hoofd dragen als hij ergens naartoe ging?


  Omdat hij altijd met iedereen rekening hield, lieverd.


  Hoe zag hij eruit?


  Purdy had bij zijn geboorte al een mismaakt gezicht. Veel erger dan de Elephant Man. Soms vielen mensen flauw als ze hem zagen.


  Wat naar om te horen.


  Nou, ze leerden een nuttig lesje.


  Wat voor lesje?


  Om niet de zak van iemands hoofd te trekken die met zon ding rondloopt. En om andere mensen niet te plagen en te pesten. Er zijn heel wat tieners geweest die het in hun broek deden nadat ze die zak van Purdys hoofd hadden getrokken.


  Een goede les.


  Het positieve was dat Purdy door zijn uiterlijk flink wat geld verdiende.


  Hoe dat zo?


  Hij kocht zijn eigen kraam en was dé grote attractie.


  Zijn eigen kraam?


  Op de kermis, een tent met tien attracties, met allerlei monsters en zo. Tegenwoordig is dat bij wet verboden, maar Purdy heeft er miljoenen mee verdiend.


  En toch kon hij niet zonder een zak over zijn hoofd over straat.


  Je moet het niet overdrijven, knul. In die zak zaten gaten waar hij doorheen kon kijken.


  Dat is fijn om te weten.


  En als de kermislui onder elkaar waren, droeg hij geen zak. En dat was negenennegentig procent van de tijd. Kermislieden accepteren iedereen.


  Niet iedereen. Ik heb eens heibel gehad met twee kermisfiguren. Bucket en Pecker heetten ze. Sorry, mevrouw, maar zo heetten ze echt.


  Wat voor heibel had je dan, lieverd?


  Ik deed iets wat ze niet leuk vonden, en daarom probeerden ze me te vermoorden.


  Je gaat me toch niet vertellen dat je van een van hen een zak van zijn hoofd hebt getrokken, hè?


  Nee, mevrouw. Dat zou ik nooit doen.


  Mooi. Als het slechte lieden waren, waren het geen vrienden van Purdy.


  Nee, ongetwijfeld. Maar toch is het zielig.


  Wat is zielig?


  Purdy moet erg eenzaam zijn geweest.


  Hij is op een gegeven moment met een prachtige meid getrouwd. Darnell, een danseres die in de hootchykootchy-tent werkte. Dat wil niet zeggen dat ze een stripper was, hoor. In de hootchykootchy-tent dansten ze niet naakt.


  Dus ze vond het niet erg dat hij er zo uitzag?


  Niemand vond dat erg, lieverd, als je hem maar eenmaal beter kende. Purdy was een en al hart, niet een en al gezicht.


  Ik zei: Dat is een leuker verhaal dan ik eerst dacht.


  Knul, jouw verhaal wordt ook veel leuker dan je denkt.


  Als ik u was, zou ik daar niet mijn hele hebben en houden onder verwedden, mevrouw.


  Ik ook niet.


  Goed zo.


  Maar alleen omdat ik niet zo van gokken houd.


  Ik droeg twee schouderholsters met in elk een Glock, en ik had een wapenriem om met allerlei spullen eraan. Ik stapte uit, en mevrouw Fischer ook, omdat het kogelvrije vest van achteren moest worden vastgemaakt en ik graag wilde dat zij de riempjes aantrok zodat ik de schouderholsters nog wat kon verschuiven.


  Toen alles goed zat en ik klaar was om te gaan, zei ze: Laat me je nog even bekijken, knul.


  Doordat het zo donker en bewolkt was, kon ze me niet zo goed zien, maar ze controleerde of de vier tasjes met reservemagazijnen goed dichtzaten. Ze vroeg of ik mijn Talkabout  een portofoon  bij me had, en ik bevestigde dat. Omdat je in dit afgelegen gebied niet of nauwelijks mobiel bereik had, gebruikten we een portofoon om met elkaar in contact te blijven, wat betekende dat we enigszins bij elkaar in de buurt moesten blijven. Ze controleerde of ik verder alles had, klopte op mijn kogelvrije vest alsof er stofjes op zaten, kneep me in mijn wang en zei: Nou, nu ben je niet alleen schattig maar ook nog onoverwinnelijk, en ik had het gevoel dat ik moest laten zien dat ik al een grote jongen was en dat ik helemaal in mijn eentje met de schoolbus mee durfde.


  Ik had nog maar een paar stappen gezet toen ze me zachtjes riep. Ze kwam snel naar me toe en zei: Met die naald kom ik niet in je vest, dus prik ik dit ding maar op de mouw van je sweater.


  Wat voor ding?


  Mijn uitroeptekentje van diamantjes en robijnen. Dat brengt geluk. Het betekent niet wat ik tegen de serveerster zei dat het betekende.


  Dus niet meid, wat is het leven heerlijk?


  Nee, en ook niet pluk de dag of haal alles uit het leven wat eruit te halen valt.


  Wat betekent het dan wel?


  Dat maakt niet uit.


  Ik zei: Misschien betekent het wel we kunnen net zo goed wat gaan eten.


  Soms zeg je dingen die nergens op slaan, knul. Deze broche zal je voor alle onheil behoeden. Zet nou maar gauw de pas erin, anders ga ik nog janken ook.


  Ik zette de pas erin, ging naar de weg toe, stak over, en liep via de berm in de richting van het afgesloten pad waarvan ik geloofde dat dat me naar de cowboy en de kinderen zou leiden. Ik was op mijn hoede en zou onmiddellijk in de struiken en het bos duiken als ik een auto hoorde aankomen.


  Als man van actie laat ik enigszins te wensen over. Ik had een lange, volle dag achter de rug, maar ik had nog niets opgeblazen en ook nog niemand om zeep gebracht. Als ik James Bond was geweest, zou ik zeker al twee tegenstanders hebben uitgeschakeld en minstens één installatie hebben opgeblazen, en als ik Jack Reacher was geweest, zou ik een spoor van bloed en vernieling hebben achtergelaten van minstens vierhonderd kilometer lang. Maar ik was tenminste nog in leven, zodat er nog steeds een kans bestond dat ik iets kon opblazen voordat de nacht ten einde was.
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  Omdat de poort niet aan een hek vastzat, was de enige bedoeling ervan om voertuigen te verhinderen zonder permissie door te rijden. Het contact met het huis verliep via een soort telefooncel op een stalen paal, maar het was enkel bedoeld voor audiocontact, want er was geen camera gemonteerd.


  De eenvoudige wijze waarop de weg was afgezet en de afwezigheid van een bewaker zou kunnen betekenen dat degene die hier woonde het niet nodig achtte om meer dan een minimale beveiliging in te stellen. Daaruit zou je de conclusie kunnen trekken dat hier geen zeventien ontvoerde kinderen werden vastgehouden die later zouden worden vermoord, voor de lol of bij wijze van kunst of wat dan ook.


  Aan de andere kant zou het gebrek aan beveiliging schijn kunnen zijn. Misschien wilde men niet te veel aandacht op zich vestigen door meer beveiligingsmaatregelen in te stellen dan bij de buren gebruikelijk was, maar wellicht zou de indringer die zich te voet voorbij het toegangshek waagde een aantal onplezierige verrassingen te wachten staan.


  Toen ik om het hek heen liep en de weg vervolgde, haalde ik een blikje uit een van de tasjes die aan mijn riem zaten. Mevrouw Fischer had expliciet niet om traangas gevraagd, maar om een slaapmiddel in hogedrukcapsules, wat zeer geheime militaire items waren die nooit in handen van burgers mochten komen  maar die in feite net zo gemakkelijk te verkrijgen waren als een blikje Coca-Cola. In de limo had ze me verteld dat de spuitbus een bereik van vijf tot zes meter had. Als de straal de mond, neus en ogen van mijn belager raakte, zou hij in elkaar zakken voordat hij bij me was. Over het algemeen zou hij dan een tot twee uur buiten bewustzijn blijven, afhankelijk van de hoeveelheid slaapmiddel die hij had binnengekregen; een effectievere manier om in slaap te vallen dan wanneer je naar een politieke discussie op tv keek. In mijn twee spuitbussen zaten elk tien capsules die per stuk twee seconden lang een straal produceerden, maar mevrouw Fischer zei dat ik maar beter kon uitgaan van acht effectieve schoten.


  Eens in de zoveel tijd, maar niet vaak genoeg, zag je een bericht op het journaal over een jonge straatrover of inbreker die een tachtigjarige dame belaagde en erachter kwam dat ze getraind was in een oosterse vechtsport, een verborgen pistool bij zich had en hem een flink pak rammel gaf en hem iets over Jezus bijbracht, in de traditie van Tyler Perry in diens rol als Madea. Omdat ik dacht dat mevrouw Fischer met gemak een hele bende jonge straatrovers aankon, durfde ik haar met een gerust hart in de limousine achter te laten.


  Aan weerszijden van de weg stonden hoge dennenbomen, waarvan de takken op zon vier meter boven het wegdek hingen. In deze tunnel, overdag groen maar nu zwart, zouden tientallen moordenaars zich schuil kunnen houden, maar mijn dierlijk instinct zei me: hier niet, nog niet.


  Als het enige alternatief voor een rechtstreekse benadering had ik door het bos kunnen gaan, evenwijdig aan de weg. Onder dat dak van takken drong zo weinig licht door dat er bijna niets groeide, en op deze hoogte was het momenteel zo koud dat zelfs de meest gemotiveerde, kokhatende slangen hun hoektanden niet aflikten in afwachting van een lekker hapje. Maar als ik in het donker dwars door een struikje banjerde, kon dat heel wat kabaal veroorzaken, en ook bestond dan het gevaar dat ik tegen een laaghangende tak aan liep en knock-out ging of een tak in mijn oog kreeg.


  Na ongeveer vijftig meter maakte de weg geleidelijk een bocht naar links, en daarna zag ik licht, ongeveer honderd meter verderop. Dit gedeelte van de weg deed me denken aan de tunnel waar mensen het over hebben die een bijna-doodervaring hebben gehad, de lange donkere tunnel met het uitnodigende licht aan het eind, met dit verschil dat het schijnsel in de verte zo uitnodigend was als de gloed van een crematorium.


  Er leek een groot huis te staan, op een voetbalveld afstand. Achter een aantal ramen brandde licht. Maar ik zag ook vlammen, als grote fakkels, waardoor ik op de een of andere manier het vreemde idee kreeg dat wat voor me lag niet zozeer een moderne woning was, maar meer een middeleeuws dorp.


  Toen ik het eind van de weg naderde, ging ik naar rechts het bos in. Voorzichtig liep ik de laatste zes meter door naar de plek waar het bos plaatsmaakte voor een gemaaid gazon. In de beschutting van een enorme den keek ik wat er voor me lag.


  Het meest in het oog springende was het meer. Op deze maanloze en sterreloze avond zou ik misschien niet hebben gezien dat het een meer was als de dansende vlammen van de fakkels niet in het water bij de oever weerspiegeld werden. Verder was het roerloze oppervlak pikdonker, en zelfs het vage neonschijnsel van Las Vegas dat de laaghangende wolken kleurde, was niet in het water te zien. De donkere lucht vormde zo weinig contrast dat het silhouet van het glooiende land en de bomen niet tegen het water afstak, maar ik kon net genoeg zien om te kunnen schatten dat het meer een oppervlak van tussen de drie en vijf hectare bestreek, niet reusachtig, maar toch groter dan een vijver. Aan de overkant van het meer brandde geen licht, waaruit ik de conclusie trok dat het meer en het land eromheen bij het huis hoorden.


  De fakkels die op gelijkmatige afstand van elkaar langs de oever stonden, leken op de verwarmingselementen die bij restaurants op terrassen stonden als het fris was. De voet bestond uit een tank met propaan, waar een bijna drie meter hoge stang aan vastzat, en normaal gesproken was er bovenaan een grote paddenstoelvormige plaat bevestigd die de hitte schuin naar beneden uitstraalde. Dat deksel was verwijderd, en het verwarmingselement aan het uiteinde van de stang was aangepast zodat het brandende gas in flakkerende, blauw-oranje vuurtongen werd opgesplitst.


  Tussen het meer en het eigenlijke huis lag een groot betegeld terras, waar nog vier gasbranders stonden. Het huis leek te groot voor een enkel gezin en had in het verleden misschien dienstgedaan als een soort conferentieoord waar bedrijven met een man of veertig naartoe konden voor een lang weekend, om te leren elkaar te vertrouwen en een band met elkaar te kweken, om dan vervolgens weer terug te gaan naar hun kantoren en precies hetzelfde paranoïde, agressieve gedrag te vertonen dat ze bij het meer hadden afgezworen. Het gebouw was een niet geheel geslaagde combinatie van de prairiestijl van Frank Lloyd Wright en de klassieke blokhut. Op de eerste verdieping bevond zich een dakterras, dat doorliep en een overkapping voor een deel van het betegelde terras vormde. Op de tweede verdieping was geen dakterras.


  Achter sommige ramen op de begane grond en de eerste verdieping zag ik mensen met elkaar staan praten, maar ook waren er mensen die met een duidelijk doel door het huis liepen en een of andere taak verrichtten. Ik stond te ver van het huis af om de gezichten goed te kunnen onderscheiden, maar wel zag ik dat er zowel vrouwen als mannen aanwezig waren. Door mijn onderhuidse angst werd mijn fantasie misschien gevoed, maar te oordelen naar hun geanimeerdheid en hun lichaamstaal had ik de indruk dat ze in een staat van verwachtingsvolle opwinding waren, en dat verontrustte me. Ik dacht niet dat ze vol spanning wachtten op zoiets onschuldigs als de volgende ronde hors-doeuvres.


  Links van de weg stonden zon dertig voertuigen geparkeerd, in twee rijen, en daarachter stond de flitsende ProStar+ van de kitschcowboy, die ik het laatst gezien had in de garage van het bedrijfspand in een buitenwijk van Los Angeles, en ook in dat angstwekkende andere oord dat ik Elders noemde.


  Ik raakte er plotseling van doordrongen dat het maar een haartje had gescheeld of ik was op het parkeerterrein bij de supermarkt neergeschoten en doodgebloed. Ik stak het eind van de weg over, bleef zo dicht mogelijk bij de bosrand en glipte langs de autos en SUVs. Met een grote boog liep ik om de tientonner heen en ging om het huis heen naar de achterkant.


  Waarschijnlijk zaten alle ramen en deuren van het grote huis dicht, want ondanks het grote aantal aanwezigen lekte er totaal geen geluid naar buiten. Hoewel het niet zo koud was dat mijn adem in de lucht condenseerde, was het toch zo koud dat er geen insecten of kikkers te horen waren. In de verte krijste een vogel, een roep die ik niet herkende, en dichterbij hoorde ik twee uilen die zich er ongetwijfeld over beklaagden dat alle smakelijke hapjes zich in hun holen en nesten hadden teruggetrokken omdat het zo koud was.


  Zon vijftig of zestig meter achter het huis stonden twee gebouwen. Een rechthoekige constructie zonder verdiepingen, witgeschilderd, met schuurdeuren erin, was mogelijk een stal. Het andere gebouw was opgetrokken uit steen en hout en mat ongeveer achttien bij twaalf meter, met een steil dak waarvan de randen ver uitstaken. Het straalde iets onheilspellends uit. Ik bleef zo dicht mogelijk bij de bomen en liep voorzichtig naar de stal toe.


  Het gekrijs van de nachtvogel die ik eerder gehoord had, als een gekwelde geest, en het zachte gekras van de uilen, werden overstemd door het plotselinge gedender van een of ander beest dat over het gazon mijn kant op rende, gretig en ingespannen hijgend. Ik hield mijn pas in, draaide me om en zag een snelle laag-bij-de-grondse gedaante, zwarter dan de nacht. Ik deed mijn rechterhand naar voren en drukte op de knop aan de bovenkant van het spuitbusje. Een straal slaapmiddel, die ik niet kon zien, raakte het doelwit waarschijnlijk precies zoals mevrouw Fischer dat had geadviseerd. Ik hoorde een gesmoord gepiep, als van een hond, gevolgd door een gegrom dat al snel overging in een getormenteerd gebrom. Vier poten struikelden over elkaar heen, een zwaar lijf zakte op het gras ineen, en er klonk een bijna gelukzalige zucht.


  Nog voordat die zucht was weggestorven, kwam er pijlsnel een tweede beest op me af. Weer hoorde ik het gestamp van poten op de grond, nu harder dan bij de eerste, wat deed vermoeden dat het om een groter exemplaar ging. Toen ik op de knop van de spuitbus drukte, veranderde de aanvaller plotseling van koers. Misschien had ik deze keer geen voltreffer gescoord, omdat de hond  als het al om een hond ging  een andere kant op drentelde. Het beest zakte niet in elkaar maar nieste, keer op keer.


  Ik wilde het beest achternagaan om het van dichtbij een dosis toe te dienen, maar toen kwam er een derde beest, vlak achter het tweede, op me af gedenderd. Met een bek vol glimmende tanden hapte hij naar mijn keel, kwam net een paar centimeter te kort, en beet in mijn kogelvrij vest, waar de tanden meer weerstand ondervonden dan een kogel dat gedaan zou hebben. Dertig kilo gitzwarte dobermann duwde me achterover en viel naast me neer, jankend van frustratie.


  Ik wist dat ik geen tijd had om overeind te komen, en daarom rolde ik door, op mijn zij, en drukte het knopje van de spuitbus in, terwijl de uit balans gebrachte hond vliegensvlug overeind kwam. Ik miste, de dobermann produceerde een korte keelklank die waarschijnlijk betekende jij gaat eraan, snelbuffetkok, en het beest stoof op me af en kwam zo dichtbij dat ik de straal in zijn opengesperde bek zag gaan, alsof ik met een mondverfrisser spoot. Hoewel het spul niet tegen de neus aankwam, bleek de smaak alleen ook effectief genoeg te zijn, want deze getrainde vechthond bleef stokstijf stilstaan, vlak voor zijn doelwit, wat ik dus was, de persoon die normaal gesproken zo van honden houdt. Het beest kokhalsde walgend, schudde wild met zijn kop, kokhalsde nog een keer, en viel toen om, met zijn kop een paar centimeter van mijn gezicht af. Zijn oogleden gleden voor zijn ogen, als de gordijnen van een theater.


  Om te voorkomen dat ik dampen uit de hondenbek binnenkreeg en een paar uur in het gezelschap van mijn scherpgetande matties onder zeil ging, krabbelde ik overeind en draaide ik me om mijn as, beducht op een vierde belager. Kennelijk waren er maar drie honden die de wacht hielden.


  Hoewel ik zo hard hijgde dat ik de twee uilen het zwijgen had opgelegd, hoorde ik de tweede hond nog steeds niezen, en ik liep naar het arme beest toe. Hij zat met zijn kop tussen zijn voorpoten, die hij breed had neergezet om zijn evenwicht te kunnen bewaren. Hij deed zijn kop omhoog en keek me aan, en tussen het niezen en het uitvoerig gapen door produceerde hij een klaaglijk geluidje, waar ik een beschuldigend toontje in meende te horen. Ik legde uit dat ík niet degene was die iemand naar de keel was gevlogen, dat ik best snapte dat hij ooit een lieve hond was geweest, zoals alle honden, dat hij nu eenmaal de pech had gehad de verkeerde mensen tegen te zijn gekomen, die hem gedrag hadden aangeleerd waarvan zijn moeder niet blij zou zijn geworden, dat ik met hem te doen had, echt waar, maar dat hij toch nog een dosis van me te goed had. Hij viel meteen om toen het spul zijn neus raakte. Ik was blij dat ik het er levend en wel vanaf had gebracht, maar ik voelde me nu niet bepaald een held.


  Ik deed een paar passen opzij en tuurde naar het huis en het omliggende terrein. Binnen had niemand iets kunnen merken van mijn ontmoeting met de honden, maar als iemand buiten had gestaan, had hij iets kunnen horen. Waakhonden beginnen te blaffen als ze indringers bespeuren, maar vechthonden waarschuwen niet van tevoren en zijn erop getraind de aanval met een minimum aan lawaai in te zetten. De discretie die deze drie dobermanns hadden betracht, werkte in mijn voordeel, want het was nu zo stil dat ik concludeerde dat niemand had gemerkt dat ik hier was.


  Blijkbaar hadden de honden even aan alle gasten mogen snuffelen en wisten ze dat ze hen niet moesten aanvallen. Of misschien kon je hun agressie uitschakelen met een goedgekozen commando, zoals knakworst.


  Toen ik gegrom hoorde, sprong ik zo ver omhoog dat ik met gemak een vlijmscherp zwaard onder mijn voeten door had kunnen halen, zoals men bij kozakkendansen gewoon is te doen. Ik dacht dat ik nog minstens drie keer mijn spuitbus zou kunnen gebruiken, misschien zelfs vijf keer, maar het bleek dat ik het ding niet nodig had. Het gegrom dat ik had gehoord, bleek gesnurk te zijn. Weer hoorde ik het ronkende geluid. Even later lagen de honden alle drie stevig te zagen.


  Als iemand nu naar buiten zou komen, bijvoorbeeld om naar een van de autos te gaan, was ik bang dat de persoon in kwestie de hondensymfonie zou horen en op onderzoek zou uitgaan. Ik pakte de dichtstbijzijnde dobermann bij zijn vier poten, twee in elke hand, en sleepte het beest zon twaalf meter naar de stal toe en legde het aan de bosrand neer. Omdat de hond een dichte gladde vacht had en het korte gras nat was van de avonddauw, gleed hij gemakkelijk over het gazon, als een sleetje over het ijs. Maar tegen de tijd dat ik ze alle drie versleept had, baadde ik in het zweet en hijgde ik als een paard, waarop ik besloot van het verslepen van honden geen hobby te maken.


  De dobermanns lagen naast elkaar te slapen, met de koppen dezelfde kant op, de voor- en achterpoten gekruist, alle drie in dezelfde houding. Ze snurkten tegen elkaar in. Ik ben een echte netheidsfreak, wat een goede eigenschap is voor een snelbuffetkok die zich ten doel stelt mensen zo min mogelijk een voedselvergiftiging te bezorgen, maar waarschijnlijk zit het bij mij dicht tegen een obsessief-compulsieve stoornis aan. Het enige wat nog aan het schouwspel ontbrak als illustratie voor een kinderboek waren drie dekentjes, drie rood-wit gestreepte slaapmutsen, en een nachtlampje in de vorm van een rennende kat.


  Als er nu iemand naar buiten kwam en naar de autos liep  zenuwachtig knakworst, knakworst, knakworst roepend  zou hij het driedubbele gesnurk waarschijnlijk niet horen. Maar als hij het wel hoorde, zou hij denken dat het ging om het gegrom en gegrauw van een wild beest dat zich aan de rand van het bos ophield en zin had in iets lekkers. In zijn fantasie zou het van alles kunnen zijn, van een beer tot Bigfoot, en hij zou niet de minste aandrang voelen om toe te geven aan zijn nieuwsgierigheid om de zaak eens nader te onderzoeken.


  Ik had op zn minst een uur voordat de dobermanns bij kennis kwamen, zich herinnerden wat er gebeurd was, elkaars achterste besnuffelden om hun identiteit vast te stellen, zich heilig voornamen wraak te nemen, en naar me op zoek gingen. Ik zou dan allang met de zeventien kinderen zijn verdwenen. Als ik hier over een uur nog was, zouden de honden de minste van mijn zorgen zijn, omdat ik dan gevangen was genomen of dood zou zijn.
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  Ik concentreerde me niet langer op het mentale beeld dat ik had van de kitschcowboy. Hij was op dit terrein, dichtbij. Als ik nu probeerde hem met behulp van paranormaal magnetisme op te sporen, liep ik de kans dat hij naar mij toe getrokken werd in plaats van andersom, zoals ook gebeurd was toen ik in de Ford Explorer zat en hij me van de weg drukte.


  In plaats daarvan dacht ik aan de kinderen  Jessie, Jasmine en Jordan Payton  en hoopte dat ik ze snel op het spoor zou komen. Waar zij waren, zouden de andere kinderen waarschijnlijk ook zijn. Op dit moment kreeg ik geen enkele aanwijzing binnen waar ze zouden kunnen zitten.


  Mijn merkwaardige gave is tamelijk betrouwbaar, maar niet voor de volle honderd procent, op dezelfde manier waarop de wonderbaarlijke Magic Johnson het in zijn glorietijd lukte de bal bij herhaling in de basket te gooien. Vaker wel dan niet, zeker, en sommige missers waren er wel bijna ingegaan. Maar we kunnen onze talenten nooit voor de volle honderd procent benutten, omdat we per slot van rekening stuk voor stuk menselijk zijn en fouten maken.


  De staldeur werd dichtgehouden door een scharnierende stalen beugel en een klink. Ik draaide de klink omhoog, en omdat ik geen geluid wilde maken, deed ik de beugel voorzichtig terug.


  Het leek me sterk dat de kinderen hier gevangen werden gehouden, want dan zou er vast en zeker iemand buiten op wacht hebben gestaan. Maar voor de zekerheid moest ik het controleren.


  De deur kraakte licht toen ik hem opendeed, en snel glipte ik naar binnen. Ik liet de deur op een kier staan. In het donker rook het naar stro en schimmel en stof.


  Aan het zaklantaarntje zaten geen uitsteeksels die ergens achter konden blijven haken. Het ding kwam net zo gemakkelijk uit het foedraal als een zwaard uit een schede, en toen ik het verzonken aan/uit-knopje indrukte, verscheen er een gerichte bundel zacht wit licht. Ik schermde de lichtstraal met een hand af om te voorkomen dat het schijnsel op de ramen viel en buiten zichtbaar zou zijn.


  Hoewel dit een stal was, met boxen aan weerszijden van het middenpad, kwamen hier al jaren geen dieren meer. De enige aanwijzing dat hier ooit paarden hadden gestaan, waren een paar afdrukken van paardenhoeven die als fossielen in de ooit zachte maar nu ingedroogde vloer van platgetreden aarde waren achtergebleven. In sommige hoeken lagen nog een paar plukjes verkleurd stro, als stekelige zeewezens uit de tijd toen dit berggebied de bodem van een oceaan vormde. Overal lag stof, en de enige dieren waren de spinnen die stil in hun web hingen of langs de draden van hun zijden constructies kropen.


  Ik liep door het middenpad naar achteren. Hoewel daar niets bijzonders te zien was, voelde ik intuïtief dat er achter de schijn van dit geheel iets anders schuilging.


  Achter in het gebouw bevonden zich twee ruimtes recht tegenover elkaar. De deuren ervan stonden op een kier. De ene ruimte zou de zadelkamer kunnen zijn. In de andere stonden lege voederbakken. Verder was er niets wat mijn interesse wekte.


  Ik was hier nooit eerder geweest, en toch kwam deze stal me op de een of andere manier bekend voor.


  Even bleef ik staan luisteren, in de overtuiging dat als ik mijn hoofd maar in de juiste richting draaide, ik iets zou horen wat voor mij en voor de kinderen letterlijk van levensbelang was. De stilte hield aan.


  Ik hield de lichtbundel naar de grond gericht en liep terug. Toen ik de geverfde houten deur wilde openduwen waardoor ik binnen was gekomen, drong tot me door dat de vloer een verandering had ondergaan. De samengedrukte aarde leek nu van beton.


  Lampen met kegelvormige kappen hingen aan kettingen aan de zoldering en verspreidden een zurig licht, en het leek of ook de muren nu van beton waren, hetzelfde onwerkelijk smetteloze materiaal waaruit de binnenmuren van de gebouwen in Elders leken te zijn opgetrokken. Toen ik de muur aanraakte, voelde die glad, strak en koel aan. Maar toen ik aan de rustieke wanden dacht die ik hier een ogenblik eerder had gezien, voelde ik het ruwe oppervlak van ongepolijst hout en de ongelijke kieren tussen de planken, alsof mijn eigen werkelijkheid ergens onder het oppervlak van deze stal in Elders zat en op de een of andere manier aanwezig was.


  Ik draaide me om, deed de zaklantaarn uit, en merkte dat de boxen en de twee vertrekken achterin verdwenen waren. Het gebouw bestond nu uit één grote ruimte. Tegen beide muren stonden kasten uit verschillende perioden, alsof een antiekhandelaar hier meubilair had opgeslagen. Geen plukken stro, geen stof, geen spinnen, geen spinnenwebben. Buiten, voor zover ik dat kon zien door de ramen waar geen kasten voor stonden, leek de nacht donkerder dan de nacht in Nevada, dezelfde verblindende duisternis waarin ik de Andere Odd was tegengekomen op het dak van het bedrijfspand.


  Ze gebruikten Elders om dingen te verbergen, een plek waar de beste rechercheurs en de ijverigste speurneuzen niet konden komen, en ook om anderen van hun soort te ontmoeten en duistere zaakjes te bespreken, omdat ze daar nooit afgeluisterd konden worden.


  Doordat ik paranormaal begaafd was, kon ik in deze grensgebieden een wereld zien die met die van mij overlapte. Maar als ik hier met een vriend naartoe ging, zou hij alleen de stoffige, ongebruikte stal zien, en als ik Elders betrad, zou ik onzichtbaar en onhoorbaar voor hem worden.


  In douche vijf, de kelderverdieping van Star Truck, het verlaten bedrijfspand in de buurt van Los Angeles, en ook in deze stal werd niet steeds willekeurig tussen beide werelden heen en weer geschakeld, zoals ik tot nu toe had aangenomen. Ik kon Elders verlaten en betreden zonder dat ik er vast kwam te zitten. Deze plekken bestonden continu gelijktijdig in beide werelden. Onbewust had ik dit andere rijk geopend  en weer dichtgedaan  met behulp van wilskracht.


  Interessant.


  En wat sloegen ze hier nog meer op, behalve antieke meubels?


  De lampen hingen in het midden van het plafond, en het licht viel in kringen op de grijze vloer, omgeven door schaduwen. Langs de lange wanden stonden de gewreven meubels van mahonie-, pecan-, walnoten- en kersenhout te glanzen, maar ik kon niet zien wat er achter de glazen kastdeuren schuilging. Er was geen reden om te denken dat er überhaupt iets te zien was, maar ondanks het feit dat de angst me om het hart sloeg, voelde ik me geroepen op nader onderzoek uit te gaan.


  Ik liep naar rechts. De eerste twee kasten waren leeg, en in het schijnsel van de zaklantaarn zag ik dat de planken en achterkant met donkerblauw fluweel waren bekleed, waar mooi porseleinen servies  Limoges, Dresden, Minton, Doulton, Pickard  goed in uit zou komen, alsof het tentoongestelde kunst betrof.


  Toen ik bij de derde kast kwam, zag ik dat de binnenkant met dezelfde donkere stof bekleed was, maar de planken waren niet leeg, noch stond er porselein op. Ik deed een dubbele deur open en ontdekte dat er potten van dik glas in de kast stonden, elk bijna zo groot als een kruik, afgesloten met een deksel die met het glas was versmolten. De potten waren gevuld met een heldere vloeistof, ongetwijfeld sterk water. Ondergedompeld in elke pot dreef een afgehakt menselijk hoofd.


  Tijdens mijn leven heb ik bij verschillende gelegenheden ontdekt dat er mensen zijn die allerlei perverse dingen verzamelen omdat ze het te saai vinden om zeldzame munten, postzegels of vlinders te gaan verzamelen. Als je iets maar vaak genoeg tegenkomt, kun je blasé raken, maar als je regelmatig doodstrofeeën van gestoorde sociopaten onder ogen krijgt, word je niet apathisch en gaat het gevoel niet weg. Wel kun je je gevoelens op een gegeven moment beheersen zonder dat je erdoor van slag raakt. Tot op zekere hoogte was ik in staat deze hoofden als bewijsmateriaal te zien, op dezelfde afstandelijke manier waarop een rechercheur op een plaats delict de meest afschuwelijke gevolgen van geweld in ogenschouw kan nemen. Zonder geheel door emoties overmand te worden, kon ik de dreiging inschatten die van deze trofeeën uitging. Tegen iemand die zon gruwelijke verzameling had aangelegd, moest ik me keihard opstellen als ik hem wilde verslaan en de kinderen in veiligheid wilde brengen.


  Ik liep naar de volgende kast en zag dat ook daar potten met hoofden stonden. De ogen waren dusdanig geprepareerd dat ze openstonden, met uitzondering van drie hoofden, waarvan een of beide ogen uitgestoken waren. Een paar andere vertoonden sporen van marteling, iets wat ik hier niet zal beschrijven, omdat de doden net zoveel recht hebben om met respect behandeld te worden als de levenden. De meeste hoofden vertoonden geen wonden, behalve op de plek waar het hoofd van de romp was gescheiden. Het zou kunnen dat zij enkel op het lichaam waren gemarteld.


  Bij elke trofee waren op het voorhoofd hiërogliefen aangebracht, blijkbaar met een onuitwisbare viltstift, want ondanks het feit dat de hoofden in een vloeistof waren ondergedompeld, waren de tekens diep zwart. Ze waren horizontaal achter elkaar gezet, niet verticaal zoals in oude beschavingen gebruikelijk was, en ze deden me aan Egyptische tekens denken, maar misschien was dat onjuist. Hoewel het pictografisch schrift betrof, kon ik niet afleiden wat de vele symbolen betekenden. Wel zag ik dat er steeds een gestileerd silhouet van een dier was aangebracht, meestal een of andere vogel, of meerdere vogels, in vreemde configuraties bij elkaar, maar ook poezen, konijnen, geiten, stieren, slangen, hagedissen, scarabeeën en duizendpoten. Ik wist niet waarom deze pictogrammen waren gebruikt, maar ik maakte eruit op dat de moorden een ritueel karakter hadden gehad.


  De verzameling bestond uit meer vrouwen- dan mannenhoofden, hoewel de mannen zeker vertegenwoordigd waren. Er waren meer blanke dan zwarte hoofden, ongeveer een afspiegeling van de bevolking, maar meer hoofden van Aziatische en Latijns-Amerikaanse origine dan je op grond daarvan zou verwachten. Kennelijk waren deze verzamelaars  want dit kon onmogelijk het werk van één maniak zijn  moordenaars die iedereen gelijke kansen gunden. Dikke en magere mensen, knappe en lelijke, twintigers en bejaarden, ze waren allen op deze afgelegen plek aan hun eind gekomen en vervolgens op sterk water gezet zodat de moordenaars zo nu en dan deze afgrijselijke galerie konden bezoeken en onder het genot van een goed glas cabernet sauvignon herinneringen konden ophalen.


  Het haar van de doden dreef ongehinderd in de potten, en in sommige gevallen vormde het een sluier die voor een deel van het gezicht hing. Soms leken de angstige ogen die door die verhullende lokken tuurden me met hun blik te volgen, maar ik wist dat ik me dat slechts inbeeldde, en ik hoefde niet deze doden te vrezen, maar degenen die hen hadden vermoord.


  Plotseling viel me op dat hier geen geesten ronddoolden die wilden dat hun moordenaars hun straf niet zouden ontlopen. Je zou verwachten dat het hier wemelde van de gekwelde geesten die getekend waren door wat hun in de laatste uren van hun leven was overkomen.


  Met een groeiend gevoel van urgentie liep ik langs de rest van de geconserveerde hoofden. Sommige gezichten leken van tieners te zijn, maar er zaten geen kinderen bij. Ik kon alleen gissen dat deze moordzuchtige sekte, wat voor ideeën er ook aan ten grondslag mochten liggen, systematisch te werk ging, hoe gestoord de leden ook mochten zijn, en dat ze hun wandaden steeds verder opvoerden. Vandaag zouden ze hun voorlopige dieptepunt bereiken: het misbruiken, martelen en vermoorden van de meest onschuldige slachtoffers die je je kon voorstellen.


  In de laatste kast met trofeeën waren de gezichten in meer of mindere mate geblakerd, verschroeid, weggesmolten, en ik wist zeker dat dit het meest recente werk van de kitschcowboy was. Aan de grootte van de schedels te zien, ging het hier om volwassenen, maar het zou niet lang meer duren voordat hij zijn vlammenwerper op slachtoffers richtte die nog weerlozer waren.


  Nu ik deze onuitsprekelijke gruwelijkheden had aanschouwd, was ik wel degelijk uit het veld geslagen en lukte het me niet  om het in mijn eigen woorden te zeggen  mijn gevoelens te beheersen. Zelfs de meest doorgewinterde politieman en door de oorlog geharde soldaat, die hun angst voor het menselijk tekort moedig en bijna onvermijdelijk moeten onderdrukken, krijgen het soms te kwaad wanneer de emoties hun te veel worden en ze eraan onderdoor dreigen te gaan.


  Van alle landen ter wereld is Amerika een van de weinige die geen Hitler heeft voortgebracht, geen Stalin, Pol Pot, Mao Zedong of graaf Dracula, figuren die eisen dat alle onderdanen aan hen gehoorzamen en die een nieuwe wereld willen creëren door de bestaande wereld te vernietigen. Maar er is iets op komst. Gruwelen als deze, die ooit zeldzaam waren maar tegenwoordig steeds vaker voorkomen, zouden ooit iedereen in het land hebben geschokt, maar nu lijken mensen er niet alleen geschokt maar ook geprikkeld door te raken. Door mijn visioen op de snelweg bij Los Angeles, door wat ik in dromen gezien had, en door zaken als deze afschuwelijke verzameling hoofden, werd ik bang dat het zo langzamerhand onze beurt was om op de pijnbank te gaan liggen. In dit tijdsgewricht lijkt onschuld steeds vaker het mikpunt van spot te worden. De waarheid wordt op agressieve wijze ontkend of zelfs gehaat, velen kunnen slechts minachting opbrengen voor degenen die het niet met hen eens zijn, priesters en leraren misbruiken degenen die ze juist zouden moeten beschermen, en macht en faam staan hoog in het vaandel terwijl er weinig waarde wordt gehecht aan gerechtigheid en bescheidenheid. Hoe kunnen mensen nog worden beschermd tegen de krachten die eropuit zijn om hen te vernietigen?


  Ik ben maar een gewone kok met een bijzondere gave, geen David die Goliath ten val brengt. Ik ben een gewone sterveling die zich een weg probeert te banen door een storm waarin talloze gevaren op de loer liggen. Ik ben u, lezer, ik ben net als u, voortgekomen uit een man en een vrouw, maar behept met deze gave of last. In deze stal in Elders voelde ik me zoals u zich gevoeld zou hebben, overdonderd en doodsbang niet tegen de gevaren opgewassen te zijn.


  Bijna was ik naar buiten gelopen, maar ik bedacht me nog net op tijd dat ik dan niet het nachtelijke Nevada zou betreden waarin drie honden snurkend lagen te slapen, maar de inktzwarte woestenij waaruit Elders bestond. In die vervloekte duisternis zou de Andere Odd me op staan te wachten, degene die geprobeerd had me te kussen, die had gezegd: geef me je adem, biggetje, je adem, en de zoete vruchten aan het eind ervan.
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  Ik stond onzeker bij de deur en had geen idee hoe lang ik nog in deze stofvrije en zielloze ruimte in Elders moest blijven wachten tot mijn eigen werkelijkheid weer zou terugkeren en ik in de vieze stal vol spinnenwebben zou staan. Een minuutje of twee? Een uur? Tot alle kinderen dood waren?


  Als de befaamde hoofdloze ruiter hier ooit naartoe zou komen om zich in volle glorie te herstellen, kon hij uit tientallen hoofden kiezen, en als ik de Andere Odd ooit weer zou tegenkomen, zou mijn hoofd daar mogelijk tussen komen te staan.


  Door aan de Andere Odd te denken, liep ik het risico dat hij naar me toe getrokken werd, maar hij oefende zon sterke fascinatie op mij uit dat ik hem niet uit mijn hoofd kon zetten. Ik dacht aan de walgelijke toon waarop hij tegen me had gepraat, en aan zijn koude slappe huid, als die van een lijk nadat de rigor mortis was verdwenen en de dienaars des doods al aan hun feestmaal waren begonnen. Toch was hij sterk geweest, niet tegen te houden, en tien 9mm-kogels hadden hem volkomen koud gelaten. Nu had ik twee pistolen bij me, waarin elk vijftien kogels zaten, plus vier reservemagazijnen, negen keer zoveel munitie als eerst. Maar aangezien tien schoten geen enkel effect hadden gehad, was negen keer nul een som die weinig positiefs opleverde.


  In het bedrijfspand in Elders, in de buitenwijk van Los Angeles, had ik op een gegeven moment naar een van de lampen gekeken die aan een ketting aan het plafond hing en had ik me afgevraagd of het ding echt bestond  waarop de lamp doorschijnend werd en het licht verflauwde. Ik was ervan overtuigd dat ik Elders met pure wilskracht naar de achtergrond kon dringen en dat mijn wereld weer om me heen zou verschijnen.


  Eerst was dit een deur die gemaakt was van verticale planken die aan de binnenkant door een Z van steunplanken bij elkaar gehouden werden. In de witte verflaag waren knoesten zichtbaar, en hier en daar was het ruwe hout aan het oppervlak gekomen doordat er een splinter was losgekomen. De egale witte deur voor me was glad, zonder enige beschadiging, als een plastic paneel, het nog niet volledig vormgegeven idee van een deur.


  Toen ik mijn linkerhandpalm tegen de deur drukte en geconcentreerd dacht aan hoe hij er eerst had uitgezien, begon ik de planken te voelen, de schroeven, de knoesten die een klein stukje uitstaken.


  De plafondlampen gingen uit, en het enige overgebleven schijnsel was de matte lichtbundel van mijn LED-zaklantaarn. Ik zag de planken zoals ze zouden moeten zijn, de vloer van platgetreden aarde, de lege boxen, de spinnen in hun web, en nergens waren de potten met hoofden nog te bekennen.


  Ik liep naar buiten, waar geen donkere woestenij meer was, waar de hemel niet langer zo zwart was als de bovenste wand van een kolenmijn. Aanvankelijk had ik gedacht dat we wel weer door de storm zouden worden ingehaald, maar waarschijnlijk was er verder naar het oosten boven de woestijn al zoveel regen uit de wolken gevallen dat er nu geen druppel meer over was. De wolken kolkten omhoog, alsof ze hier en daar binnen het uur als verband losgetrokken zouden worden, waarna er een geheelde, heldere lucht achter tevoorschijn zou komen.


  Ik borg de spuitbus met slaapmiddel op en pakte een van de twee Glocks. Dat leek me verstandig.


  Jessie, Jasmine, Jordan…


  Ik bleef dicht bij de rand van het bos en liep naar het uit steen en hout opgetrokken gebouw met het steile en overhangende dak. Vanaf het moment dat ik het gebouw zag, ondanks het feit dat het donker was en ik er een eind vanaf stond, vond ik het een onheilspellend geheel. Terwijl ik om het gebouw heen liep om op nader onderzoek uit te gaan, bezonk die eerste indruk, werd duisterder, en ik voelde dat ik in het gebouw iets verdorvens en gruwelijks zou ontdekken, iets wat de aanwezigheid van de afgehakte hoofden zou verklaren.


  De blokhut mat ongeveer twintig bij twaalf meter en oogde als een fort, dreigend, zonder ramen. Een middeleeuws kasteel had tenminste nog gaten waarvanuit boogschutters hun pijlen op de barbaren konden afschieten, of hoog in de muur geplaatste ramen om natuurlijk licht binnen te laten. Maar ik voelde dat hierbinnen al het natuurlijke geweerd werd, dat dit gebouw was neergezet om het barbarisme te eren, dat de architecten geen gaten voor pijlen of geweren hadden ingepland, omdat ze wisten dat dit gebouw in de huidige maatschappij nooit aangevallen zou worden.


  Drie brede, lage treden leidden naar de enige deur, in wat de achterkant van het gebouw leek te zijn, die vanaf het hoofdgebouw niet te zien was. Ik durfde de zaklantaarn aan te doen en zag een bronzen plaat, groen uitgeslagen, met daarop tientallen pijlpunten die vanuit het midden naar buiten liepen. In het midden stond in bronzen reliëfletters: CONTUMAX.


  Ik had geen flauw idee wat het woord contumax kon betekenen. Het klonk als een laxeermiddel of een medicijn om een koortslip te behandelen, al was het me duidelijk dat het in dit geval geen van beide was. De pijlpunten eromheen deden vermoeden dat het woord iets te maken had met een militante organisatie of iets dergelijks.


  Misschien zat de deur meestal op slot, maar niet op deze feestavond. Toen ik de deur naar binnen openduwde, kwam ik in een schemerige hal terecht. Tegenover de ingang bevond zich een tweede deur, die op een kier openstond en toegang gaf tot een beter verlichte ruimte.


  Ik wilde liever niet naar binnen gaan, omdat ik bang was dat ik dan misschien vast zou komen te zitten in een vertrek met maar één uitgang, maar ik voelde dat het zou lonen om poolshoogte te nemen, omdat ik de kinderen dan beter zou kunnen helpen. Voorzichtig deed ik de buitendeur achter me dicht.


  Nadat ik naar de andere deur was gelopen, bleef ik even staan luisteren, maar ik hoorde niets. Ik hield mijn adem in om beter te kunnen horen, maar de stilte duurde onverminderd voort.


  Toen ik weer lucht in mijn longen opzoog, rook ik een vreemde bittere geur, licht maar onaangenaam, en ik vertrok mijn gezicht in een grimas. Ik werd ook een smaak gewaar, nog lichter dan de geur. Die smaak deed me denken aan Ipecac, de siroop die artsen gebruiken om een patiënt te laten braken als die gif heeft binnengekregen. In dit geval werd de geur  slechts ten dele  verdrongen door een muntachtig aroma.


  Ik duwde de binnendeur open, stapte de drempel over en bleef staan, overdonderd door wat ik daarbinnen zag.


  De muren waren net als buiten van steen en hout, op de grond lagen keien, en meubilair ontbrak. De ruimte was minstens tien meter breed en vijftien meter lang, en de daksparren hingen op een hoogte van zon tien meter. Langs de muren links en rechts stonden zeven betonnen sokkels, veertien in totaal, elk ongeveer twee meter hoog. Op elke sokkel, door spotjes verlicht, lagen de gebleekte schedels van wat dikhoornrammen geweest konden zijn, te oordelen naar de grote, gekromde en gegroefde hoorns. De schedels keken schuin omlaag, een intimiderend gezicht.


  De keien waren plat, zonder afgeronde hoeken, zodat de voegen klein waren, en ze vormden cirkels, met in het midden een grote ronde steen. Met een bang voorgevoel liep ik ernaartoe en las het woord dat erin gebeiteld was: POTESTAS. Weer werd mijn parate kennis getest, en eens te meer werd mijn onwetendheid aangetoond.


  Ik keek om me heen naar de totems op de veertien sokkels. Die smalle schedels leken met hun achtentwintig lege, zwarte oogkassen dreigend naar me te kijken. De ontwerpers van dit heidense huis hadden die schedels er niet enkel ter verfraaiing neergezet, hadden de ramskoppen niet enkel bedoeld als ramskoppen, maar als symbolen van het grote gehoornde serpent, het beest dat over deze wereld heerste. Veertien bekken stonden open, misschien als symbool van de onverzadigbare honger die door de heerser aangemoedigd werd en die hij beloofde met gulle hand te stillen.


  Ik bleef staan en zag voor in het vertrek een grote steen van wat mogelijk zwart graniet was, door zware poten van hetzelfde materiaal ondersteund. Aan de muur erachter hing een lange ketting die aan de uiteinden aan een dakspar was bevestigd, met daaraan glimmende rode kralen, elk zo groot als een pruim. De grove kralenketting was door vijf menselijke schedels geregen, die op gelijke afstand van elkaar hingen. Net als de ramskoppen waren ook deze schedels echt, zag ik.


  Een miniatuurversie van deze macabere constructie had ik in de tientonner van de cowboy zien hangen, in de cabine.


  Vanaf het eerste moment van de zoektocht die me uiteindelijk naar deze plek had gevoerd, had ik tal van duidelijke aanwijzingen gekregen over de bedoelingen van mijn tegenstanders. Op een bepaald niveau had ik al die puzzelstukjes gezien en er een geheel van gemaakt, maar het beeld dat aldus ontstond had ik niet onder ogen durven zien.


  In ons leven zijn meestal geen patronen te ontdekken, maar die bestaan wel degelijk. Het meest voorkomende patroon is de cirkel. Als een hond die zijn eigen staart probeert te pakken, rennen we achter onszelf aan, door de cirkels van de seizoenen heen. Steeds vervallen we in dezelfde fouten en zijn we op zoek naar bevrijding. Tot aan onze dood zijn we constant zoekende, en uiteindelijk komen we uit op het punt waar we begonnen zijn. Het verleden heeft dan één grote trage omwenteling op een draaimolen gemaakt en is onze toekomst geworden, en als we iets hebben geleerd wat de moeite waard is, zal de draaimolen ons naar die plek toe brengen waar we absoluut naartoe moeten.


  Mijn reis had tot nu toe iets meer dan tweeëntwintig jaar geduurd, maar negentien maanden geleden was alles veel intenser geworden. Ik heb vaak gezegd dat ik in de zoektocht naar de zin van mijn bestaan allerlei dingen leer door daarheen te gaan waar ik moet gaan. En ik leer echt van alles. Maar ik was erachter gekomen, nu pas, dat het leren niet mijn voornaamste drijfveer was, maar dat ik na de schietpartij in Pico Mundo op bedevaart was gegaan om boete te doen. Ik was op zoek naar vergeving omdat ik had gefaald. Ik dacht dat me dat niet vergeven kon worden door enkel te biechten en berouw te tonen. De cirkel was nu rond: ik was terug bij dezelfde meedogenloze tegenstander waarvan het me destijds niet gelukt was die geheel te verslaan. Misschien had ik veel mensen gered van de dood, maar niet iedereen, niet de negentien die om het leven waren gekomen, onder wie zij wier hart ik deelde.


  De moordenaars in het Green Moon-winkelcentrum waren leden van een satanische sekte geweest, net als de kitschcowboy en de mensen die hier vanavond bijeen waren. Andere mensen, andere sekte, zelfde tegenstander. Ik kende de waarheid al uren, maar had me ertegen verzet.


  Ik kon het niet langer ontkennen. De schedels van de veertien dikhoornrammen waren ten teken van spot op dezelfde manier neergezet als waar in een katholieke kerk de veertien kruiswegstaties zouden staan. De rode kralen en de vijf menselijke schedels vormden een belediging voor de rozenkrans met de vijf blijde, droeve en glorievolle geheimen.


  De vijand was dezelfde, maar ik bevond me nu op een plek die veel duisterder en uitzichtlozer was dan destijds het winkelcentrum in Pico Mundo.


  Negentien maanden geleden hadden de mannen van die sekte een spelletje gemaakt van het kwaad. Ze hadden voornamelijk voor de kick gemoord en hadden daarbij gedaan alsof ze een duivels geloof aanhingen, zoals jongetjes speelden dat ze vampiers waren, met neptanden en met dekens als capes om zich heen geslagen. De sekteleden in Pico Mundo hadden zich nooit helemaal overgegeven aan hun geloof, althans niet intellectueel en emotioneel. Toen het op een confrontatie tussen hen en mij aankwam, vielen ze terug op hun onverschrokkenheid en hun haat, net als andere sociopaten, maar verder beschikten ze niet over bijzondere krachten. Ze waren weliswaar levensgevaarlijk geweest, maar uiteindelijk hadden ze alleen maar voor de kick gemoord.


  Maar de chauffeur van de ProStar+ en de sekte waartoe hij behoorde waren echte gelovigen, zo gedreven en hartstochtelijk in de uitoefening van hun geloof dat ze als beloning de deuren naar Elders konden openen. Ze beschikten over de gave anderen blind te maken voor wat ze deden, zoals de klanten in de supermarkt niet hadden gezien dat de cowboy met een pistool schoot en dreigde onschuldige klanten te vermoorden als ik niet braaf met hem meeging.


  In de nieuwe confrontatie die binnenkort zou plaatsvinden, waren deze verdorven lieden veruit in de meerderheid. En hoewel ik door mijn paranormale gaven meestal in het voordeel was, beschikten zij ook over bovennatuurlijke krachten, wat dat voordeel weer tenietdeed.


  Mijn ogen waren inmiddels aan het licht gewend, en nu zag ik dat er op de zwart granieten tafel iets lag wat op een dik zwart boek leek. Ik voelde enige weerzin om naar het altaar toe te lopen, maar ik wist dat ik het desondanks moest doen.


  Het boek was in zwart leer gebonden en bevatte zon duizend genummerde paginas, die waarschijnlijk onbeschreven waren geweest toen het boek was gebonden. Boven aan de eerste bladzijde had iemand deze woorden geschreven: Heksenkring van de demon Meridiaan, opgericht in zijn naam, op de 7de dag van de maand oktober in het jaar 1580, in Oxford, Oxfordshire, Engeland.


  Elk van de volgende vierhonderddrieëndertig paginas was gekoppeld aan een jaar in het bestaan van de heksenkring. Boven aan de bladzijden stonden het jaartal en een naam, gevolgd door het woord hogepriester, plus de locatie. Ook bevatte elke pagina een handgeschreven overdenking over de schoonheid en noodzaak van het kwaad, blijkbaar opgesteld door de priester. Toen ik door het boek bladerde, zag ik dat sommige priesters tientallen jaren in functie waren gebleven, en andere een paar jaar. Ik had geen tijd om in het boek na te gaan wanneer ze met hun kleine sekte naar Amerika waren gegaan. Op bladzijde 433 stonden het huidige jaartal en de naam van de hogepriester, Lyle Hetland, maar verder was die bladzijde nog onbeschreven. Kennelijk had de man zijn overdenking nog niet geschreven.


  Meer dan vierhonderd jaar en talloze generaties waanzin en moordpartijen. Ze waren niet de eersten in hun soort, en ze zouden ook niet de laatsten zijn. Zulke groeperingen werden al in de begintijd van de geschreven geschiedenis benoemd. Als de wereld maar lang genoeg voortduurde, zouden verslagen van hun meest recente wandaden op internet worden gezet, of welk medium in die periode ook maar in zwang mocht zijn. De mens heeft de keuze tussen waarheid en leugens, tussen het licht en de duisternis, en ook als de mensheid een periode van universele voorspoed zou doormaken, waarin iedereen materialistisch was ingesteld en zich wetenschappelijk rationalist zou noemen, zouden er mensen zijn die stiekem het kwaad zouden aanbidden  en niet alleen in woorden  zelfs als niemand meer geloofde in het bestaan van het absolute Goede. Goede mensen raken zo nu en dan uitgeput door de niet-aflatende aanvallen van het kwaad en hebben dan een tijdje rust en vrede nodig, maar degenen die de duisternis aanbidden, gedijen het best bij strijd, bij haat en geweld, en hebben niets met rust en vrede.


  Ik was daarheen gegaan waar ik moest gaan, en ik zag nu onder ogen waar ik me steeds tegen had verzet. Er lag nog maar één weg voor me open: naar het huis, waar de kinderen werden vastgehouden, waar het moorden binnenkort een aanvang zou nemen.


  De ramskoppen waren niets meer dan ramskoppen voor me, ongeacht welke betekenis anderen aan ze toekenden, en ik keerde ze mijn rug toe.
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  Buiten was het doodstil, alsof de atmosfeer rond de aarde was verdwenen. Waarschijnlijk waaide het op grote hoogte, want de wolken werden voor mijn ogen uit elkaar gedreven en verspreidden zich langs de hemel.


  Ik liep om de kerk heen, keek naar het huis en vroeg me af of het beter beveiligd was dan de toegang tot het terrein. Ik vermoedde van niet.


  Ze wisten dat de burgers in deze heerlijke nieuwe eeuw ervoor kozen hen niet te zien en hen samen met hun heer en meester naar het rijk der fabelen te verwijzen. Niemand zou naar hen op zoek gaan, omdat niemand geloofde dat ze bestonden. Wie bewapent zichzelf om te gaan jagen op de glorieuze beffersnaai uit het boek van Lewis Carroll, en wie zou serieus een expeditie naar de Noordpool op touw zetten om de Kerstman te spreken te krijgen?


  Bovendien zou de sekte dit terrein misschien met een eenvoudige spreuk hebben betoverd, zodat mensen er blind voor waren, zoals de klanten in de supermarkt het pistool niet hadden gezien waarmee de cowboy de meloen aan pulp schoot. Geen zichzelf respecterende medeburger zou geloven in de werking van zon toverspreuk, maar ook al geloofde men er niet in, toch werkte het.


  Misschien vormden de dobermanns de enige beveiliging. En misschien waren die beesten niet zozeer getraind om het terrein te bewaken als wel getraind om te doden, omdat hun trainer er lol in had om van de honden verknipte schepsels te maken. Honden zijn van nature onschuldige wezens, en mensen van dit slag vinden niets leuker dan het corrumperen  en vernietigen  van onschuldigen.


  Als de kitschcowboy dacht dat ik nog in leven was, zouden er misschien wachtposten zijn opgesteld. Maar hij geloofde vast dat hij me in de Elders-versie van douche vijf had vermoord. Dat dacht ik aanvankelijk ook. Het voelde in elk geval als doodgaan, maar daarna voelde alles weer als leven.


  Aan de voorkant van het huis had er licht achter de ramen op alle drie de woonlagen gebrand. Hier aan de achterkant waren de ramen op de bovenste verdieping donker. Zelfs op de eerste verdieping en de begane grond waren minder mensen dan aan de kant waar het huis op het meer uitkeek. Op de begane grond zag ik alleen in de keuken mensen rondlopen.


  Met een pistool in de aanslag stak ik het gazon over. Ik had het gevoel dat ik geen tijd had om op omslachtige wijze naar het huis te sluipen, maar wel bleef ik afstand houden tot ik voorbij de keukenramen was, want daar zag ik vier mensen aan het werk.


  Jessie, Jasmine, Jordan…


  Ik liep voorbij openslaande tuindeuren waarachter licht brandde, liep naar een gewone deur, aarzelde, voelde of hij dichtzat, deed hem open. Ik kwam in een soort laarzenhok, waar licht brandde: haakjes om jassen aan op te hangen, banken waarop je kon gaan zitten om je schoenen of laarzen aan of uit te trekken.


  In het vertrek zaten twee binnendeuren. Achter een ervan hoorde ik mensen praten, waaruit ik concludeerde dat het de deur naar de keuken was. De andere deur bleek toegang te geven tot schaars verlichte trappen die naar de eerste verdieping en naar de kelder liepen. Er waren geen voetstappen te horen, boven noch beneden.


  Ik voelde dat ik naar de kelder moest, wat me niet alleen door mijn paranormaal magnetisme werd ingegeven, maar ook door logica. Als je zeventien kinderen hebt ontvoerd en het de bedoeling is dat je ze gaat offeren op een manier waar een Azteekse priester nog voor terug zou deinzen, leek de kelder de meest geëigende plek om ze op te bergen.


  Ik liep twee trappen af naar beneden en kwam bij een deur, luisterde bij de deurpost en was blij met wat ik hoorde, namelijk helemaal niets. Achter de deur lag een brede gang die doorliep over de gehele lengte van het gebouw. Aan weerszijden ervan zaten deuren, waarvan er geen enkele openstond.


  Op geen van de deuren stond iets, zelfs geen teken uit de pasigrafie, die universele taal van slim uitgedachte symbolen die wereldwijd gebruikt werden om heren- en damestoiletten aan te geven, EHBO-posten, brievenbussen en tal van andere zaken. Het is niet waarschijnlijk dat er een teken bestaat dat ontvoerde kinderen hier betekent.


  Zes meter verderop, aan de linkerkant, stapte een man de gang op en trok de deur achter zich dicht. Hij las een document dat hij in zijn rechterhand hield en had me eerst niet in de gaten.


  Ik kon me nergens verstoppen, had geen onzichtbaarheidsmantel bij me, alleen het pistool, dat ik langs mijn lichaam hield, met de loop naar de grond gericht, en om de een of andere reden richtte ik het wapen niet meteen. De joods-christelijke ethiek schudden we niet zo makkelijk af als we misschien denken. Gij zult niet doden is een gebod dat stevig is verankerd, en dat is maar goed ook, anders zouden we praktisch niet kunnen leven. Een bezoekje aan de supermarkt zou dan levensgevaarlijk zijn, en niemand zou een seizoen als jurylid in American Idol overleven. Hoewel we wel uit zelfverdediging mogen doden, hebben we de neiging om zelfs dan te aarzelen, vooral als de man van wie we vermoeden dat hij ons wil vermoorden, ongewapend lijkt te zijn.


  Hij deed twee stappen in mijn richting, begon te lachen, werd zich bewust van mijn aanwezigheid en keek op. Hij had blozende wangen, met een grappig verwarde witte haardos, sprankelende blauwe ogen en een ondeugende glimlach, kortom iemand met een prettig voorkomen met wie je graag nader zou willen kennismaken.


  Als hij al schrok van mijn twee holsters, mijn kogelvrije vest, mijn wapenriem en het pistool in mijn hand, wist hij dat buitengewoon goed te verbergen. Nog steeds glimlachend stak hij zijn rechtervuist omhoog en zei: Contumax, het woord dat ik op de bronzen deur van de tempel had zien staan. Hij zei het niet op een agressieve manier, maar meer zoals een lid van een herensociëteit een medelid zou begroeten door een geheim woord te gebruiken waardoor ze het onderscheid konden maken tussen eigen leden en Odd Fellows of vrijmetselaars.


  Ik stond er zelf versteld van toen ik als reactie het woord uitsprak dat ik in het midden van de tempel op de grond had zien staan: Potestas.


  Blijkbaar had ik het goed uitgesproken en was het de juiste reactie, want hij begon niet te fronsen. Ik ben Rob Burkett.


  Scottie Ferguson, antwoordde ik, zonder dat ik wist waarom ik de naam van de hoofdfiguur uit Vertigo had gebruikt.


  Rob leek blij verrast me te zien en was misschien zelfs enigszins jaloers toen hij op mijn wapentuig wees en zei: Dus je bent er al helemaal klaar voor. Wees spijkerhard, jongen, maak er een memorabele vertoning van. Wie heb je toegewezen gekregen, een truttekopje of een kloteklappertje?


  Ik schoot hem twee keer in zijn borst. De geluiddemper bleek van goede kwaliteit te zijn, want het pistool produceerde slechts een whifff en toen nog een, een geluidje dat zacht door de gang echode, alsof een jong poesje twee keer had geniesd, en het was onmogelijk aan de andere kant van een dichte deur te horen.


  Zelfs een onsentimentele schedelverzamelaar annex kindermoordenaar met allerlei voodootrucjes die een plaatsje in de hiërarchie van de hel had bemachtigd, kan een grove fout maken. Maar niet meer dan één.


  In dit oord, waarin het wemelde van de menselijke kakkerlakken, hoefde ik maar één fout te maken of ook ik was er geweest. Ik wilde het lijk niet midden in de gang laten liggen, waar iedereen het kon zien, en niet alleen omdat er in Nevada een fikse boete staat op het laten rondslingeren van rotzooi. Voorzichtig deed ik de deur open waardoor Rob nog geen minuut geleden de gang op was gekomen. Een kantoortje met een bureau, een computer, twee stoelen, geen mensen. Ik deed de Glock terug in de schouderholster, pakte de doodgeschoten man bij zijn polsen en sleepte hem de kamer in.


  Op zon moment zie je in boeken en films vaak dat de goeie  een woord dat ik nu even voor mezelf gebruik  de zakken en de portemonnee doorzoekt van de boef die hij heeft moeten uitschakelen, omdat hij wil weten wie zijn vijanden zijn. Ik wist al wát dit voor mensen waren, en het interesseerde me totaal niet wíé het allemaal waren. Ik propte hem in de beenruimte onder het bureau.


  Ik weet niet goed hoe ik dacht dat het kantoor van een hardwerkende duivelaanbidder eruit zou zien. Misschien een lamp met een lampenkap van menselijke huid, een kinderschedel die als pennenhouder gebruikt werd, behang naar een ontwerp van Markies de Sade en een scheurkalender met driehonderdvijfenzestig paginas gevuld met grappige of wijze uitspraken van Hitler. De werkelijkheid bleek anders te zijn: een poster met DE 12 REGELS VAN SUCCESVOL MANAGEMENT en een andere poster met een kat die door een krokodil in een hoek was gedreven, met daarboven de tekst SHIT HAPPENS. Op het bureau lagen een bankafschrift en een spreadsheet. Hier en daar waren memobriefjes opgeplakt, waarop in keurig handschrift stond: VERJAARDAGSCADEAUTJE SHERRY, het culinaire geheugensteuntje PITTIGE SAUS, GROEN EN ROOD, en bijna wanhopig: PAPERCLIPS!


  Ik pakte een doos tissues die naast de computer stond, liep ermee naar de gang en veegde snel het bloed op dat op de grijze vinyltegels was gekomen. Er was niet veel bloed. Waarschijnlijk had een van de kogels zijn hart geraakt.


  Toen ik het papier oppakte dat hij had gelezen, bleek het een mop te zijn die van internet was geplukt. Hij ging over twee honden, een bekende krant, Valentijnsdag en wildplassen. Ik snapte niet waarom hij er zo hard om had moeten lachen.


  Terug in het kantoor gooide ik de tissues en de uitdraai in de prullenbak. Ik pakte de Glock, waar nu nog dertien kogels in zaten, deed het licht uit en bleef even in het donker staan wachten, langzaam en diep ademhalend.


  Er bestaat een subtiel onderscheid tussen de begrippen moorden en doden. Als gevolg van afgunst of hebzucht, jaloezie of woede, ideologie of blinde haat berooft de moordenaar een ander van het leven. Om te voorkomen dat de moordenaar dat doet, of uit naam van de gerechtigheid, of om mijn leven te beschermen, dood ik hem misschien. Hij vermoordt iemand, ik dood hem. Grappig dat het juist de mensen zijn die iemand hebben gedood die onmiddellijk misselijk worden en die op lange termijn gebukt gaan onder een schuldgevoel, terwijl de moordenaars na hun slachtpartij vrolijk kunnen gaan feesten zonder een centje pijn.


  Ik ging weer naar de gang, deed de deur achter me dicht, en schoot van schrik bijna op meneer Hitchcock, wat betreurenswaardig zou zijn geweest, ook al was hij een geest die niet doodgeschoten kon worden. Hij stond een eindje verderop in de gang en zwaaide naar me, alsof ik zo in gedachten verzonken was dat ik hem over het hoofd zou zien.


  Toen ik naar de regisseur toe liep, draaide hij een kwartslag, zodat ik zijn befaamde profiel zag, en vervolgens liep hij door een deur. Ik begon bijna de tune van zijn oude televisieprogramma te neuriën: dom-da-da-da-da-dom-da-da-da-da-dom-da-da.


  Ik deed de deur open waar hij doorheen was gelopen en zag dat hij op me stond te wachten in een kamer van ongeveer zes bij zes meter. Langs de vier wanden stonden stevige metalen stellingen die tot aan het plafond reikten, vol met slechts twee artikelen: duizenden rollen toiletpapier en papieren zakdoekjes. Het was zon vreemd gezicht dat ik verwonderd om me heen keek.


  Met die aparte stem en kenmerkende dictie zei meneer Hitchcock: Ze zullen wel een reden hebben om aan te nemen dat de wereld door diarree aan zijn eind zal komen.


  Ik weet niet meer wat ik toen gezegd heb. Ik weet dat ik in elk geval iets zei, maar mijn eigen woorden verdampten uit mijn geheugen toen ik besefte dat hij zowaar iets gezégd had.
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  Geesten praten niet. Ik weet niet waarom dat zo is. Ik heb altijd gedacht dat ze niet mogen praten omdat ze anders misschien iets over de dood zouden prijsgeven wat de levenden niet mogen weten.


  Meneer Hitchcock was tweeëndertig jaar geleden overleden. Er waren nooit krankzinnige geruchten ontstaan dat hij eigenlijk helemaal niet dood was, zoals bij Elvis het geval was. Bovendien manifesteerde hij zich in zijn hoedanigheid als vijftigjarige, toen hij als filmmaker op zijn hoogtepunt was. Als dit de echte meneer Hitchcock was, zou hij al meer dan een eeuw oud zijn, want hij was in 1899 geboren.


  Ik staarde hem aan, wist dat mijn mond openstond zonder dat ik in staat was hem dicht te doen.


  Meneer Thomas, zei hij, de tijd dringt, de klok tikt gestaag verder, en dit script vraagt om James Stewart, niet om Tab Hunter.


  Meneer… u praat.


  Uw observatievermogen is werkelijk fenomenaal. Maar daarmee hebt u de zeventien kinderen nog niet in veiligheid gebracht. Er zijn dingen die…


  Maar de geesten die hier op aarde blijven rondhangen, kunnen niet praten.


  Ik ben gestorven, zoals u weet. Maar tijdens mijn hele bestaan heb ik nooit zomaar wat rondgehangen, voor mijn dood noch daarna. Een mens heeft altijd te veel te doen om waar dan ook rond te hangen. Er is een aantal zaken dat ik met u moet bespreken, meneer Thomas, maar het heeft geen zin die te vertellen als u niet bereid bent te luisteren.


  Noemt u me maar gewoon Odd, meneer. Of Oddie. Dat zou echt cool zijn. Omdat ik zon fan van u ben, bedoel ik. Uw films waren briljant.


  Dank u, meneer Thomas. Sommige films waren niet onaardig, sommige waren redelijk, en er zaten ook wat minder geslaagde bij. Mocht u ernstige klachten hebben, dan moet u bij de producent zijn met wie ik zo nu en dan gedwongen was samen te werken, de heer David O. Selznick, waar hij op dit moment ook maar moge zijn. Zullen we ons nu richten op de kinderen?


  Wacht even, zei ik, omdat er ineens iets tot me doordrong. U kunt niet… We moeten… Als u kunt praten… Ik bedoel, wat bent u dan, meneer? Bent u soms mijn… mijn beschermengel?


  Ik ben zeer vereerd door de hoge dunk die u kennelijk van me hebt, meneer Thomas.


  Noemt u me maar gewoon Odd.


  Dat is heel aardig van u. Maar engelen, meneer Thomas, worden als engel geboren en zijn nooit iets anders, behalve natuurlijk als ze een bezoekje aan de aarde afleggen, want dan moeten ze zich vermommen als mens of hond of wat dan ook. Ik kan u verzekeren dat ik tijdens mijn vele jaren op aarde nooit een engel ben geweest die deed alsof hij een mens was, en ook nu ben ik geen engel.


  Wat bent u dan wel?


  De hiërarchie van geesten en het toebedelen van diverse taken en verantwoordelijkheden na de dood zijn zaken die ingewikkelder in elkaar steken dan Hollywood heeft doen voorkomen. Dat zal u niet verbazen. Maar als u per se wilt dat ik de hele zaak voor u uit de doeken doe, kan ik u verzekeren dat de kinderen allang dood zullen zijn eer ik klaar ben met mijn uiteenzetting.


  Hij duwde zijn onderlip naar voren, trok zijn wenkbrauwen op en keek me verwachtingsvol aan, alsof hij wilde zeggen: moeten ze maar gewoon doodgaan omdat u eerst uitgelegd wilt krijgen hoe het allemaal zit?


  Ter verdediging van mijn tijdelijke onvermogen om me op de kinderen te focussen kan ik alleen maar aanvoeren dat ik kortgeleden nog door drie vechthonden was aangevallen, een verzameling afgehakte hoofden had ontdekt, een satanische tempel had bezocht, een man om het leven had gebracht  gedood, niet vermoord  bang was dat ik nog meer mensen zou moeten doodschieten, en voor het eerst een geest had horen praten, nota bene de geest van Alfred Hitchcock.


  Zijn opgetrokken wenkbrauwen en zijn misprijzende gelaatsuitdrukking, hoe subtiel ook, brachten me weer bij mijn positieven, zoals hij die manier van kijken en andere ingestudeerde blikken aangewend had om haperende acteurs bij de les te houden om ervoor te zorgen dat ze zonder noemenswaardig protest de bedoelde rol speelden. Toen ik voor me zag hoe hij dezelfde blik had gebruikt om Gregory Peck of Rod Taylor tot de orde te roepen  maar nooit Cary Grant of James Stewart  kon ik een brede grijns niet onderdrukken.


  Toen ik zag hoe hij reageerde op mijn binnenpretje, trok ik mijn gezicht in de plooi. Waar zijn de kinderen, meneer?


  Ze zitten op de bovenste verdieping en worden bewaakt, meneer Thomas. Het zal nog heel wat van uw vindingrijkheid en moed vergen om ze veilig het huis uit te krijgen.


  Maar ik dacht echt dat ze hier in de kelder zaten. Jessie, Jasmine, Jordan, en de anderen. Toen ik aan ze dacht, werd ik hiernaartoe getrokken.


  Dat was door mijn toedoen. Als u naar de tweede verdieping was gegaan zonder bepaalde voorkennis, zou u nu morsdood zijn geweest.


  Nu had hij mijn volle aandacht. Wat voor voorkennis?


  De mensen die hier vanavond bijeen zijn, komen uit vier staten aan de westkust. De meeste kennen elkaar, maar er zijn ook een paar nieuwe gezichten bij.


  Dat dacht ik al toen ik zag hoe die man in de gang op me reageerde.


  Dat is mooi. Het is fijn als de hoofdpersoon redelijk slim is.


  Enigszins opgelaten zei ik: Ik zie mezelf niet als de hoofdpersoon, meneer.


  Om eerlijk te zijn, meneer Thomas, ik ook niet. De kans is groot dat u geen wantrouwen opwekt als u in vol ornaat naar de tweede verdieping gaat, voor iedereen zichtbaar, en doet alsof de hele tent van u is.


  Als ik de cowboy maar niet tegenkom.


  Precies. Die niet.


  Hij denkt dat ik dood ben.


  Ongetwijfeld.


  En als ik hem tegen het lijf loop?


  Gewoon niet doen.


  Was ik dood in douche vijf, meneer?


  Dat is niet aan mij om te zeggen.


  Hebt u… me uit de dood… teruggehaald?


  In plaats van antwoord te geven, schonk hij me een knipoog. Let goed op, meneer Thomas. Als iemand u begroet door zijn vuist op te heffen en het woord contumax zegt…


  Ook al voelt het belachelijk, ik steek dan ook een vuist op en zeg potestas. Maar wat betekent dat eigenlijk?


  Contumax is Latijn voor opstandig of ongehoorzaam. Potestas is het Latijnse woord voor macht. Het is een voorspelbaar zootje bij elkaar.


  Behalve dan dat ik meer beveiliging zou hebben voorspeld.


  Meneer Hitchcock haalde zijn schouders op. Ze geloven dat ze betoverd zijn, dat ze beschermd worden door de duistere heerser van deze wereld en dat niemand ze iets kan maken.


  Waarom geloven ze dat?


  Omdat het waar is.


  O.


  Van de meeste mensen hebben ze niets te vrezen. Maar door hun wereldvisie kunnen ze zich niet voorstellen dat er mensen zoals u bestaan, meneer Thomas, en daar zijn ze dan ook totaal niet op berekend.


  U bedoelt mijn gave.


  Dat is wel het laatste waar ik aan dacht.


  Wat is er dan zo bijzonder aan mij?


  Alles.


  Ik ben maar een gewone snelbuffetkok.


  Precies.


  Hij keek me glimlachend aan, en ik had het sterke vermoeden dat hij net als mevrouw Fischer in mijn wang zou knijpen. Dat gebeurde niet. En hij vertelde me niet wat hij zo grappig vond.


  In plaats daarvan zei hij: Omdat u zo intrigerend bent uitgedost, zal iedereen denken dat u een van de moordenaars bent die de kinderen vanavond om het leven gaat brengen. Als ze vragen wie uw patroon is, moet u Zebulon zeggen, dan zullen ze u met veel respect bejegenen.


  Wie is Zebulon?


  Een demon die veel macht heeft.


  Ik schiet bijna in de lach, meneer.


  Schoot u ook in de lach toen u die afgehakte hoofden zag?


  Nee, meneer. Goed. Mijn patroon is Zebulon.


  Probeer de naam niet al te vaak uit te spreken.


  Waarom niet?


  Dat is niet verstandig.


  Oké, goed. Wat u maar wilt.


  Hij priemde zijn wijsvinger in mijn richting, wat voor hem het krachtigste gebaar leek dat hij ooit zou gebruiken. In de filmwereld liepen heel wat temperamentvolle types rond, maar van hem werd gezegd dat hij nooit zijn zelfbeheersing had verloren en liever wegliep dan een conflict te laten oplopen. Verder moet u de senoculus zien te vermijden.


  Wat is de senoculus?


  Een lagere demon. De meest gebruikelijke verschijningsvorm is een stierenkop op een mannenlijf. Hij heeft zes ogen, aan weerszijden drie bij elkaar.


  Die zal ik dan vast wel kunnen herkennen.


  De laatste keer dat u de senoculus tegenkwam, leek dat niet het geval.


  Ik huiverde. Dat ding op het dak in die duisternis?


  Als u de wereld betreedt die u Elders noemt, weten ze dat meteen in die woestenij, meneer Thomas. Ze kennen u en ze haten u. Ze haten u omdat u in alle opzichten anders bent dan zij. En omdat ze Elders altijd kunnen binnenkomen, zal een van hen daar altijd naar u op zoek gaan. De senoculus heeft nu de vorm van u aangenomen en zal proberen het leven en uw ziel uit u te zuigen.


  Geef me je adem… en de zoete vruchten aan het eind ervan.


  Te allen tijde moet u de senoculus zien te vermijden.


  Als ik hem zie, hoe moet ik hem dan vermijden?


  Maken dat u wegkomt, meneer Thomas. Er als een speer vandoor gaan.


  Ik betwijfelde of ik dit allemaal wel aankon en zei: Misschien moet ik gewoon de politie bellen en ze vertellen dat de vermiste kinderen hier zijn. Misschien kan ik ze overtuigen. Misschien komen ze dan poolshoogte nemen.


  Hij keek me meewarig aan, alsof ik bedroevend naïef was. Meneer Thomas, de sheriff is een van de gasten.


  O.


  Inderdaad: o.


  De regisseur verhief zich en begon te zweven, alsof hij door het plafond wilde gaan, zoals hij ook in de lift van Star Truck had gedaan.


  Ik zei: Wacht, wacht, wacht.


  Hij kwam weer met zijn voeten op de grond. De tijd dringt, meneer Thomas.


  Ik vroeg: Waarom kunt u de kinderen niet onder uw hoede nemen en ze hier veilig vandaan halen?


  De wereld staat niet bol van de wonderen. De wereld wordt geregeerd door vrije wil, en ik kan u noch de kinderen actief helpen.


  Maar u bent wel op me afgestapt om al deze adviezen te geven.


  Ik ben filmregisseur geweest, meneer Thomas. Ik geef geen adviezen, ik geef instructies. En u hebt de vrije wil om die instructies naast u neer te leggen.


  Toen hij weer omhoogzweefde, als een heliumballon, pakte ik hem bij zijn arm om hem tegen te houden. Waarom bent u vanaf het begin niet tegen me gaan praten? Waar was dat pantomimegedoe voor nodig?


  Hij keek me glimlachend aan en schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat ik nog veel te leren had wat betreft de opbouw van een drama. Zon wending mag pas aan het eind van de tweede akte komen. Nu kreeg hij een ernstige blik in zijn ogen, en hij keek me strak aan, alsof hij wilde peilen hoeveel moed ik had. Kinderen, meneer Thomas. Onschuldige kinderen.


  Ik zal mijn best doen, meneer.


  Meer dan uw best.


  Zijn anders zo koddige manier van doen maakte plaats voor meer emotie dan hij zich in zijn hoogtijdagen in het openbaar had toegestaan. Voor kinderen is dit soms een harde wereld.


  Later zou ik erachter komen dat hij en zijn vrouw, Alma, één kind hadden, een dochter die Patricia heette, en die hij aanbad. Er bestaan heel wat schattige fotos van de stevig gebouwde meneer Hitchcock met Alma en de kleine Pat in exotische vakantiebestemmingen als Parijs en Afrika en Zwitserland. Als hij in het openbaar verscheen, keek hij vaak met een ironisch lachje in de camera, maar hij had ook een heel lieve lach, en dat bleek vooral uit de fotos met Pat of haar kinderen. Als hij met zijn kleinkinderen speelde, werd hij weer helemaal kind, liet hij zijn Hitchcockiaanse waardigheid varen en gooide hij zich vol overgave in het spel.


  Misschien was zijn betrokkenheid bij kinderen en hun geluk terug te voeren op zijn eigen eenzame jeugd. Op zijn negende werd hij naar een katholiek internaat gestuurd. Tot zijn veertiende werd hij opgevoed door jezuïeten die strenge lichamelijke straffen voorstonden, en voordat hij vijftien was, ging hij van school en kreeg hij zijn eerste baantje. Sommigen herinnerden zich hem als een gevoelige, teruggetrokken jongen. Zelf vond hij dat hij in zijn jeugd een buitengewoon onaantrekkelijke jongen was geweest, hoewel de weinige fotos uit zijn jonge jaren zon streng oordeel niet billijken. Een van zijn eerste herinneringen was toen hij vijf was, laat op kerstavond wakker werd en zag dat zijn moeder stiekem twee cadeautjes uit zijn kerstsok haalde en ze in de sokken van zijn oudere broertjes en zusjes deed, waarna ze er een paar sinaasappels voor in de plaats legde.


  Voor kinderen is dit soms een harde wereld, zei hij nog eens. Die zeventien denken dat ze worden vastgehouden voor het losgeld. Ze weten niet wat hun boven het hoofd hangt, al hebben een paar misschien wel een vermoeden. De sekteleden willen ze pas op het laatste moment vertellen wat er gaat gebeuren, om ze flink te laten schrikken.


  Ik zal alles onthouden wat u me verteld hebt, meneer. Ik voel me al een stuk beter nu ik weet dat u aan mijn kant staat. Nu komt alles vast goed.


  Hij trok een wenkbrauw op. Is dat zo, meneer Thomas? Weet u zeker dat u mijn films gezien hebt?


  Ik dacht aan het eind van Vertigo, iets wat ik me liever niet herinnerd had.


  Weer begon hij te zweven.


  Deze keer deed ik geen poging hem tegen te houden. Wel zei ik: Noemt u me maar gewoon Odd, hoor.


  Halverwege het plafond zei hij: Dat is heel aardig van u, meneer Thomas. Noemt u mij dan maar Hitch.


  Goed, meneer. Zie ik u nog, meneer Hitchcock?


  Daar zou ik maar wel op rekenen, meneer Thomas. Ongeacht of u het komende halfuur nu overleeft of niet.


  Hij verdween door het plafond.


  Het ogenblik was aangebroken om te doden of zelf dood te gaan. Of beide.
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  Ik was geen revolverheld en liet mijn pistolen daarom met enige tegenzin in de schouderholsters zitten, zoals meneer Hitchcock me had geadviseerd. Ik begreep dat ik meer wantrouwen zou opwekken als ik met een getrokken Glock zou rondlopen, maar ik moest wel wat moed verzamelen om zonder wapen in de hand op pad te gaan.


  Ik deed het licht uit in die ruimte vol papieren handdoekjes en toiletpapier, haalde diep adem en liet de lucht langzaam uit mijn longen ontsnappen. Daarna stapte ik de keldergang in.


  Toen ik naar het eind van de gang liep, in de richting van de trap, ging er rechts van me een deur open. Een vrouw kwam uit het kantoor waar ik de man had verstopt die ik doodgeschoten had.


  Ze was in de twintig en knap, hoewel ze zoveel make-up ophad dat Alice Cooper er een complete nostalgietoer lang mee toe had gekund. Ze droeg hoge hakken, een strakke en opvallend soepele zwartleren broek, en een superkort jasje van hetzelfde leer, dat haar buik onbedekt liet. Zoals de meeste buikdanseressen een sieraad in hun navel hadden, had deze vrouw er een klein schedeltje in zitten.


  Ze leek niet te schrikken, wat ze ongetwijfeld wel gedaan zou hebben als ze net een lijk had gevonden, tenzij deze mensen zo vaak een lijk vonden dat ze er helemaal niet meer van opkeken. Ze lachte naar me, en ze had de witste tanden die ik ooit gezien had. Haar bovenste hoektanden leken iets gepunter dan ze waarschijnlijk van nature geweest waren.


  Ik stak een vuist op en zei contumax, al voelde ik me net een satanische sul toen ze niet met potestas antwoordde maar zei: Tjonge, wat heb jij je uitgesloofd, lekker ding.


  Hoi, zei ik.


  Dat ze me een lekker ding noemde, had ik als een compliment kunnen opvatten, ware het niet dat ze zichzelf met messen had volgehangen. Op beide heupen hingen twee messen aan haar riem. Op haar rug droeg ze een lang zwaard, dat ze uit de schede kon pakken door een hand over haar linkerschouder te steken. Aan beide polsen hing een groot scheermes, en hoewel ze op dit moment veilig waren ingeklapt in de glimmende ivoren grepen, vermoedde ik dat ze ze met een snelle handbeweging kon uitklappen, klaar voor gebruik. Misschien kon ze van alles en nog wat met een lekker ding doen, maar ik had zon idee dat seks niet tot de mogelijkheden behoorde.


  Ken je Rob Burkett, schat? vroeg ze.


  Ik zei: De twaalf regels van succesvol management.


  Het geluid dat ze produceerde, hield het midden tussen een lach en een snuivend geknor. Ja, wat een sukkel is het eigenlijk, hè? Waar zou hij die belachelijke poster met die kat en die krokodil vandaan hebben?


  Nou, vast niet van Hallmark.


  Heb je hem toevallig gezien? Hij zei dat hij in zijn kantoor zou zijn.


  Het was duidelijk dat ze niet om zijn bureau heen was gelopen en in de beenruimte had gekeken, waar Rob in foetushouding lag, alsof hij doodgeboren was.


  Ze kwam dicht bij me staan en nam me van mijn kruis tot aan mijn lippen en ogen in zich op. Moet je vanavond op?


  Ja. Jij ook?


  Ik kan bijna niet wachten tot het zover is. Ik krijg een sappig jongetje.


  Met een snelle polsbeweging pakte ze het ivoren handvat en klikte het scheermes tevoorschijn, dat zo scherp leek dat je er een haar overlangs mee kon klieven.


  Indrukwekkend, zei ik, terwijl ik net deed of ik haar behendigheid en stijl bewonderde. Heb je er al eerder een aan flarden gesneden?


  Een sappig jongetje? Nee. De jongsten die ik aan het mes heb geregen, waren rond de achttien. Ze rotzooien wat met me en denken dat ze vreselijk cool zijn, maar het zijn stuk voor stuk watjes. Hun bloed is juist het tegenovergestelde van cool. Ik ben trouwens Jinx.


  Jinx, dacht ik. Dat betekende heks. Dat leek me inderdaad een passende naam.


  Ik zei: Ik ben Lucius.


  Ben je ook lekker losjes? vroeg ze. Ze ging met de platte kant van het scheermes langs mijn linkerwang, alsof ze me wilde scheren.


  Het staal voelde koud aan.


  Haar ogen waren zo geel als de urine van iemand die op sterven ligt.


  Wat heb jij bijzondere ogen, zei ik.


  Eigenlijk zijn ze blauw. Ze zien er nu zo uit omdat ik contactlenzen in heb. Ogen van een wild beest. Ik wil dat dat jongetje van mij zo bang wordt als hij me ziet dat hij het ter plekke in zijn broek doet.


  Dat doet hij vast.


  Denk je?


  Dat weet ik zeker.


  Jinx zei: Ik kom uit Reno.


  Ik uit Arizona.


  Waar in Arizona? vroeg ze, terwijl ze het scheermes in haar linkerhand openklikte en met de platte kant ervan langs mijn rechterwang streek.


  Een klein plaatsje waar je nog nooit van gehoord hebt.


  Misschien juist wel.


  Lonely Possum.


  Klinkt als een gat van niks.


  De grond is er supergoedkoop. Dan heb je geen last van buren.


  Ze zei: Dus niemand hoort wat je aan het uitspoken bent?


  Daar hebben ze sowieso niks mee te maken.


  Met een snelle handbeweging links en rechts klapte ze de scheermessen in en liet ze ze weer aan haar polsen bungelen.


  Ik voelde me niet meteen veiliger.


  Jinx vroeg: Waar mag jij je tijdens de show mee vermaken?


  Een meisje. Ze zeggen dat ze acht is.


  Wie is je patroon?


  Zebulon.


  Ze leek onder de indruk. Ik wil haar zien, dat meisje.


  Hè? Nu?


  Ja. Wil jij dat sappige jongetje van mij niet zien?


  Jawel. Natuurlijk.


  Misschien kun je er aan het eind van de show, als ik zon beetje met hem klaar ben, bij komen om me te helpen het af te maken.


  Misschien kun jij mij dan helpen om mijn act af te maken.


  Glimlachend legde ze een vinger op mijn mond. Ze had lange, zwarte, glanzende nagels. Langzaam streek ze ermee langs mijn lippen.


  Ik wist niet goed of ze me wilde zoenen of mijn lippen eraf wilde snijden.


  Ze zei: Zullen we dit later afmaken en er flink tegenaan gaan?


  Dit leek me niet iemand aan wie ik kon uitleggen dat er slechts één vrouw voor me bestond, namelijk Stormy Llewellyn, en dat ik trouw aan haar was.


  Ik zei: Dat is geheel aan jou.


  Mijn antwoord beviel haar wel, en haar lach verbreedde zich. Helemaal goed, lekker ding.


  Net toen ik dacht te weten wat ze zou doen, verraste ze me door zich tegen me aan te drukken en mijn kin te gaan likken.


  Hoewel mijn kin tot dan toe hooguit door honden gelikt was, was ik er tamelijk zeker van dat dit de opmaat naar een zoen was, hetzij rechtstreeks, hetzij via het likken van andere delen van mijn gelaat die ze aantrekkelijk vond. Bij heel veel dingen kan ik goed net doen alsof, maar ik wist dat ik niet de ruwe, gretige zoen kon faken die ze van me zou verwachten, en dan zou haar wantrouwen onmiddellijk gewekt zijn.


  Toen Jinx de gang had betreden, had ze het kantoor van Rob Burkett op een kier laten staan.


  Ik deed mijn natte kin naar achteren, strekte mijn nek en zei: Rob?


  In verwarring gebracht zei ze: Wie? Wat?


  Hoorde je dat?


  Wat?


  Ik hoorde de stem van Rob.


  Ik maakte me van haar los. Hoewel ik nog liever mijn rug zou keren naar een gestoord type met een kettingzaag dan naar Jinx, draaide ik me desalniettemin om. Ik liep naar de deur van het kantoor, duwde die verder open en deed het licht aan.


  Rob? zei ik.


  Ik had toch al gezegd dat hij er niet is.


  Maar toch hoorde ik iets.


  Ik liep het kantoor binnen en dacht dat ze in elk geval tot de drempel achter me aankwam. Ik deed of ik er niets van snapte, keek om me heen, liep verder de kamer in, zag vanuit mijn ooghoek dat Jinx al over de drempel was gestapt, keek naar beneden en zei: Rob, nee. Wat is dit? Ik liet me op mijn knieën vallen, hield mijn hoofd en schouders laag zodat Jinx ze niet kon zien, en pakte een van de Glocks.


  Lucius? zei ze.


  Ik hoorde dat ze naar me toe kwam, en toen ze om het bureau heen liep, had ze in beide handen een scheermes, de slimmerik. Ze kwam in volle vaart op me af en haalde naar me uit. Ze had niet geweten dat Robs lijk hier lag, maar blijkbaar had ik iets gedaan wat haar wantrouwen had gewekt. Toen ze door de eerste kogel uit de Glock werd geraakt, viel ze iets naar achteren, waardoor het scheermes ongeveer twee centimeter van mijn ogen door de lucht sneed. Het mes was zo dun dat het heel even leek te verdwijnen terwijl het een boog maakte. Een betere kans kreeg ze niet, omdat ze door de volgende twee kogels achteroverviel en languit tegen de grond smakte.


  Een afschuwelijk moment lang lag ze daar op haar rug te schokken, de armen langs haar lichaam, de scheermessen niet meer in haar handen maar nog wel aan haar polsen vastgebonden, ratelend op de vinyltegels, alsof ze verwoede pogingen deed zich aan het leven vast te houden en de dood af te weren.


  En toen werd het stil.


  Schrikachtig, er bijna van overtuigd dat Rob zijn armen naar me uitstrekte, draaide ik me om. Hij lag er nog steeds morsdood bij.


  Er was geen geest uit Rob of Jinx opgestaan. Hun geesten werden blijkbaar onmiddellijk afgevoerd.


  Ik durfde niet goed naar Jinx gezicht te kijken. Als je gedwongen wordt iemand te doden, moet je na afloop altijd een laatste blik op die persoon werpen, om te zien wat je gedaan hebt. Het is een teken van respect dat je de doden verschuldigd bent, ongeacht wat voor persoon hij of zij is geweest. In dit geval kon ik daarmee laten zien dat ze mogelijk mijn zuster had kunnen zijn, ook al was ze diep gezonken. Het was een teken van erkenning dat je het leven van iemand hebt genomen die misschien een onwaarschijnlijke kandidaat voor de verlossing geweest was, maar die desalniettemin verlost had kunnen worden als ze door had geleefd. Ook is het voor jezelf goed om nog een laatste blik op je slachtoffer te werpen, om te voorkomen dat het ooit te makkelijk wordt en je je tegenstanders als beesten gaat zien, ook al zien ze zichzelf dan misschien wel op die manier.


  Ik kroop naar Jinx toe en keek naar haar gezicht. Tijdens haar val was een van haar contactlenzen uit een oog gesprongen. Haar linkeroog was nog steeds zurig geel, maar haar rechteroog was korenbloemblauw, en daarin lag een onschuldige blik, als van een baby die net de ogen had opengedaan. Ze was iemands dochter geweest, en mogelijk was ze misbruikt of emotioneel mishandeld, maar op een gegeven moment zouden ze toch verwachtingen van haar hebben gehad, of in elk geval moesten ze genoten hebben van het idee dat ze zou bestaan, want ze hadden geen abortus gepleegd. In elk geval gedurende een korte tijd hadden ze van haar gehouden  tot iemand haar veranderde in een vat vol haat.


  Als ik een tijdmachine had gehad waarmee ik terug in de tijd kon, terug Jinx leven in, om erachter te komen wie haar geest zo verwrongen had met een ideologie of ziekelijke filosofie… Nou, nee, dan zou ik die persoon of personen niet vermoorden om te voorkomen dat Jinx zou worden wie ze uiteindelijk geworden was. Als je zo gaat denken, steven je regelrecht op de waanzin af.


  Uit de geschriften van de oude Grieken en de rabbijnen uit het oude Kanaän, en uit de parabelen van Jezus blijkt steeds weer dat het niet gaat om gerechtigheid, maar om de waarheid. In een wereld waarin steeds meer wordt gelogen, waarin tal van leugens worden gebruikt om misnoegen te uiten en valse grieven te rechtvaardigen, leidt het ongebreidelde streven naar rechtvaardigheid op een gegeven moment tot waanzin, massamoord, en de ondergang van complete beschavingen. Degenen die de huidige en komende generaties willen straffen voor wandaden die in een ver verleden zijn begaan, en die rechtvaardigheid verwarren met wraak, zijn de gevaarlijkste mensen ter wereld.


  Ik ging staan, liep naar de deur en deed het licht uit. Op de gang stopte ik het pistool terug in de holster en deed de deur dicht.


  Er zaten nu nog tien kogels in de ene Glock, vijftien in de andere. Tegen beter weten in hoopte ik dat ik nu niet meer hoefde te schieten.


  Ik ging terug naar de trap en liep omhoog, naar de tweede verdieping.


  Jessie, Jasmine, Jordan…
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  Toen ik de trap op liep en langs de eerste verdieping kwam, hoorde ik de opgewonden stemmen van feestgangers achter de deur. Alles leek zich nu op die verdieping af te spelen, en ik merkte dat de verwachtingen van de menigte werden opgevoerd en dat iedereen zo langzamerhand klaar was om in een duistere extase te geraken.


  Mijn aanvankelijke indruk dat dit gebouw ooit gebruikt was als een soort conferentieoord voor bedrijven of verenigingen leek te worden bevestigd toen ik de gang op de tweede verdieping betrad. Genummerde deuren, als in een hotel, op gelijkmatige afstand van elkaar, aan weerszijden van de gang.


  Hoewel er niemand op de gang was, was het niet stil. Van een verdieping lager stegen gelach en het gedempte gegons van koortsachtige gesprekken op.


  Jessie, Jasmine, Jordan voerde me naar kamer vier aan de linkerkant, waar ik een tijdje aarzelend voor de deur bleef staan, met mijn hand op de deurknop.


  Ik wist bijna zeker dat de kinderen hier vastgehouden werden, maar intuïtief voelde ik dat ik net iets te weinig wist om ze te kunnen redden. Omdat de menigte steeds luidruchtiger werd en het geroezemoes steeds meer van de kant van het huis kwam die het dichtst bij het meer lag, moest ik erachter zien te komen wat daarbuiten in het schijnsel van de fakkels precies gebeurde.


  Hoewel meneer Hitchcock gezegd had dat de tijd drong, en niemand beter wist wat dat betekende dan de master of suspense, liep ik naar de volgende deur aan de linkerkant, kamer zes. Die bleek niet op slot te zitten.


  Ze martelden voor de lol en om in de gunst van hun kwaadaardige god te komen, en ze hadden van moord een heilig ritueel gemaakt, maar ze vertrouwden erop dat er onderling niet gestolen werd. Misschien kwam dat doordat ze ook binnen de eigen gelederen op genadeloze wijze afrekenden met mensen die de sekte in gevaar brachten of een risico vormden voor de andere leden, zoals ze bij de twee mannen in de kelder van Black & Buckle Manufacturing hadden gedaan. Als men als straf je vingers een voor een met een betonschaar afknipte en je vervolgens in brand stak, zou je je misschien wel twee keer bedenken voordat je stiekem een kamer binnensloop om een iPad te stelen.


  Met de schakelaar bij de deur van kamer zes gingen de twee lampjes naast het bed aan. De bedden waren niet beslapen. Op het dressoir had iemand een krant, een sleutelbos en wat kleingeld neergelegd. Een stapeltje paperbacks lag op een van de nachtkastjes.


  De gordijnen bij het brede raam waren open. De vlammen van de propaanbranders, buiten mijn zicht op het terras voor het huis, verspreidden een flakkerend schijnsel.


  Om te controleren of ik echt alleen was, wierp ik een blik in de badkamer. Op de dubbele wastafel stonden twee aparte verzamelingen toiletartikelen, waaruit ik opmaakte dat deze kamer van een stel was, een man en een vrouw. Mogelijk hadden ze een tussendoortje geboekt, er even in de winter tussenuit: de frisse berglucht opsnuiven, een paar leuke boeken lezen, misschien een boottochtje op het meer maken, zeventien kinderen ritueel afslachten om helemaal tot rust te komen, iets waar je heerlijk op kon slapen…


  Tevreden stelde ik vast dat ik de kamer voorlopig voor mezelf had, en ik liep naar het raam.


  Direct onder me, op de eerste verdieping, op het zes meter diepe, schuin aflopende dakterras dat over de gehele lengte van het gebouw liep, stonden meer dan twintig mensen, met cocktails en glazen wijn in de hand, ongeveer evenveel vrouwen als mannen. Ze droegen allen een trui, niet alleen of zelfs helemaal niet als bescherming tegen de kou. Mogelijk om spot met de kerst te drijven had iedereen een trui met een kerstmotief aan, met de Kerstman of een rendier erop, een sneeuwpop of elfjes, een kerstboom of sneeuwvlokken, en op sommige truien stonden woorden als KERST, FELICE NAVIDAD, HO HO HO, en VREDE OP AARDE. De truien waren kleurig, feestelijk, en  onder deze omstandigheden, en omdat het helemaal geen kerst was  tamelijk onheilspellend.


  Ik kende de sheriff niet, maar ik herkende een bekende filmster, een Amerikaanse senator, en nog een paar gezichten die me bekend voorkwamen maar die ik niet kon thuisbrengen. De kitschcowboy was nergens te bekennen.


  In dit tijdsgewricht van smartphones die onopvallend kunnen worden gebruikt om gesprekken en beelden op te nemen, leek het buitengewoon riskant voor zulke prominente en bekende mensen om op een dergelijke walgelijke bijeenkomst te verschijnen. Maar meneer Hitchcock had gezegd dat ze beschermd werden door hun heer en meester, de opstandige engel die ooit over deze wereld had geregeerd en aan wie ze hun ziel en zaligheid hadden verpand. Hij had gezegd dat ze onaantastbaar waren. En misschien gingen ze er in goed vertrouwen van uit dat ze elkaar niet zouden bestelen en geen filmpjes van elkaar op internet zouden zetten, omdat ze nu eenmaal de duistere kant hadden gekozen, daarmee hun vrije wil hadden opgegeven en niet meer in staat waren van gedachten te veranderen of de sekte te verraden. Per slot van rekening functioneerde een satanische organisatie als een ultiem totalitair systeem.


  Onder het dakterras, op de begane grond, in het midden van een ruimte die werd gemarkeerd door vier hoge propaanbranders, stond een rond stalen podium, waarop de voorstelling van vanavond zou plaatsvinden. Ik had dit podium voor mijn geestesoog gezien toen ik op het parkeerterrein van de supermarkt de cowboy had aangeraakt. Dit was het podium waarop de drie kinderen hadden gezeten toen hij ze in brand stak.


  Achter het terras, op de oever van het meer, tussen twee fakkels, stond een man met wit borstelhaar. Hij droeg een bloedrood pak, een zwart hemd en een harlekijnsmasker. De cowboy. Hij hield een wierookvat vast dat aan drie kettingen aan een greep hing, en terwijl hij het ding in de vier windstreken zwiepte, kwamen er vale wierookdampen uit de gaatjes in de filigraandeksel van het gouden vat.


  Pas toen ik langs de mensen in hun kersttruien keek, en langs het podium en de cowboy, drong tot me door dat er buiten een angstaanjagende verandering had plaatsgevonden. In de lucht fonkelden sterren tussen de wolkenflarden, die aan de randen werden verlicht door het schijnsel van de maan erachter. Maar er was iets veranderd aan het meer dat achter de op regelmatige afstand van elkaar geplaatste propaanbranders lag.


  Eerst was het roerloze oppervlak inktzwart geweest, en alleen doordat de fakkels in het water weerspiegeld werden was te zien dat er een meer lag. Nu leek de vale grond aan de oever te trillen in het schijnsel van de vlammen, alsof de grond leefde en huiverde door een verwachtingsvolle spanning. Het water weerspiegelde de vlammen echter niet, alsof het meer was leeggelopen. Eerst hadden er boven het meer wolken gehangen die het schijnsel van Las Vegas in lichte mate hadden gereflecteerd en waartegen het silhouet van het glooiende land aan de overkant van het meer zich aftekende. In tegenstelling tot de lucht boven het huis en het terrein eromheen, leek de lucht boven het meer nu zo zwart dat het pijn deed aan je ogen om ernaar te kijken. Het land aan de overkant en het meer zelf waren nu niet meer te zien.


  De fakkels markeerden nu niet langer de oever, maar de grens tussen deze werkelijkheid en de woestenij die ik door de ramen en vanaf het dak van het oude bedrijfspand in Elders had gezien. Hier grensde die uitgestrekte, kille duisternis vol haat aan onze wereld, zonder dat de brug naar Elders ertussen zat.


  Het werd steeds drukker op het dakterras. Minstens veertig mensen hadden zich nu verzameld, allemaal met een kersttrui aan, en er maakte zich een opwinding van hen meester, terwijl ze tegelijkertijd stiller werden, alsof ze de komst van een bijzondere gast verwachtten die oneindig meer aanzien had dan de senator met de lange peper-en-zoutkleurige haardos, oneindig meer ook dan de filmster. Langzamerhand richtten ze hun aandacht op de absolute duisternis die op de plek van het meer was ontstaan.


  Een kille huivering trok door me heen, en ik kreeg de indruk dat mijn bloed koud en lobbig was geworden. Mijn hart sloeg niet alleen sneller, maar ook zwaarder, alsof de levenssiroop onder hogere druk door de aderen gepompt moest worden. Ik voelde mijn hart niet alleen in mijn borstkas en slapen bonzen, maar ook in mijn ogen, waardoor mijn zicht pulseerde, en in het kraakbeen van mijn adamsappel, waardoor mijn strottenhoofd met elke hartslag meetrilde, en diep in mijn maag, wat door de aorta kon komen, die steeds opzwol om het bloed door te laten. De angst die bezit van me nam, was sterker dan ooit, een rauwe oerangst, alsof er altijd al een wezen in mijn lijf had gezeten, een wezen dat een winterslaap had gehouden en nu wakker was geworden.


  In die deprimerende duisternis zag ik iets bewegen wat iets minder zwart was, en toen zag ik dat het om meer dan één ding ging. Ik kon geen vormen of bijzonderheden onderscheiden. Ik zag dingen kronkelend over elkaar heen kruipen, wezens die in hun biologische aard vreemder waren dan de vreemdste wezens die op aarde te vinden waren. Het scheen me toe dat de duisternis waarin ze zich bewogen, de duisternis waaruit ze waren voortgebracht, geen einde kende, dat ze met velen waren en toch op de een of andere manier één, dat er iets naar de oever kroop wat onmetelijk groot was, zo grotesk dat het het menselijk voorstellingsvermogen te boven ging.


  De cowboy keerde de duisternis zijn rug toe. Langzaam en schijnbaar zonder enige angst liep hij met het wierookvat in de hand naar het huis.


  Ik keerde me van het raam af.


  De lampen bij de bedden lichtten ritmisch op en dimden weer, en omdat dat niet gelijkliep aan mijn bonzende hart, concludeerde ik dat het licht werkelijk oplichtte en verflauwde en dat het geen gevolg was van mijn aangetaste gezichtsvermogen.


  Ik trok beide pistolen maar borg ze onmiddellijk weer op. Omdat ik doodsbang was, moest ik zien te voorkomen dat ik te snel aan mijn impulsen zou toegeven, want daar zouden niet slechts een of twee kinderen de dupe van worden, maar alle zeventien.


  Ongeacht welke poort tot welk rijk geopend was, ongeacht welke aanwezigheid of welk legioen uit de woestenij naar het meer achter het huis was gekropen, het ging niet om iets wat het op mij gemunt had, maar om iets wat de extreme wreedheden wilde bijwonen die deze mensen van plan waren te begaan, uit dankbaarheid voor de macht en de rijkdommen die hun waren geschonken, voor de succesvolle carrières die ze aan hun duistere heer en meester te danken hadden. Zíj vormden het ware gevaar voor mij.


  Mijn handpalmen waren klam van het zweet.


  Ik veegde ze aan mijn jeans af.


  Ik hield mijn handen voor mijn gezicht, zag hoe ze trilden en wachtte tot ik ze stil kon houden.


  Wat zich daarginds in het donker bevond, maakte niet uit. De wereld bleek nog meer mysteries in zich te bergen dan ik voor mogelijk had gehouden, maar ook dat maakte niet uit.


  De taak waarvoor ik stond, was dezelfde taak die ik moest vervullen nadat ik eerder op de dag het visioen van die brandende kinderen had gezien. Wat belangrijk is om te weten, is dat je moet doen wat je te doen staat, altijd en zonder morren.


  Zo hoort het.
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  Ook op de gang lichtten de lampen aan het plafond steeds fel op om vervolgens weer zachter te gaan branden, maar gelukkig werd ik niet opgewacht door een mooi, geelogig, kinlikkend, maniakaal gothic meisje. Dat leek me een goed voorteken. Altijd positief blijven.


  Ik liep naar kamer vier, deed nu de deur wel open en betrad onverschrokken deze geïmproviseerde gevangenis, waarin zeventien kinderen door twee mannen werden bewaakt.


  Toen ik zag dat er bij alle kinderen op het voorhoofd hiërogliefen waren getekend, moest ik denken aan de potten met afgehakte hoofden, en het kostte me enige moeite om positief te blijven. Maar de gevoelens van afkeer, haat en walging jegens hen die uit de trog van ontaarding aten, gevoelens die ik nodig had om de gevangenen hier veilig weg te krijgen, hoefden niet te worden aangewakkerd. Ik werd overspoeld door een gerechtigde haat en wist dat ik mijn emoties onder controle moest zien te krijgen om te voorkomen dat ik roekeloze dingen ging doen, want dan zou ik het leven van de kinderen en mezelf alleen maar in gevaar brengen. In mijn manier van praten en doen mocht ik niets laten blijken van de minachting en de walging die bezit van me had genomen.


  De twee bewakers waren ongelooflijk knap, en hun haar zat zo netjes dat het leek alsof ze een fetisj voor coiffures hadden. Ze deden me denken aan Ken-poppen die door een kwaadaardige kracht tot leven waren geroepen, die Barbie vervolgens in stukken hadden gereten en nu wraak wilden nemen op deze kinderen omdat ze jaren als pop aangekleed waren, een vernederende ervaring.


  Het enige meubilair in de kamer waren twee stoelen met rechte rug. Er stonden twee schemerlampen met geplooide lampenkappen, elk aan een kant van de kamer, en ze lichtten op en dimden dan weer, net als de lampen op de gang en in kamer zes. Een van de Kens, een blonde bink met scherpe gelaatstrekken, zat op een stoel, met een veeprikker op zijn schoot. Hij droeg een trui waarop Kermit de Kikker stond die een kerstmuts ophad. Daaroverheen droeg de man een schouderholster met een pistool erin.


  Contumax, zei ik, en ik pompte mijn vuist in de lucht.


  De andere Ken, die een trui met een rendier erop aanhad, droeg ook een schouderholster met pistool. Hij stond bij het raam, achter in de grote kamer, en sloeg de voorbereidingen voor de festiviteiten gade. Hij leek een beetje op Hugh Grant, maar dan een Hugh Grant die drie keer zo knap was als in zijn glorietijd. Als de twee Kens dichter bij elkaar hadden gestaan, had ik ze met gemak kunnen uitschakelen zonder dat ik het risico liep dat ik zelf onder vuur werd genomen, maar deze situatie werkte me op de zenuwen. Bovendien wilde ik liever niet op iemand schieten die bij het raam stond, om te voorkomen dat ik een van de ruitjes kapotschoot en de mensen op het dakterras gealarmeerd werden.


  Ken 2 beantwoordde mijn contumax met potestas en een zonder veel enthousiasme opgestoken vuist, maar Ken 1 wilde vloekerdevloek nou wel eens weten wanneer de zaak vloekerdevloek zou beginnen, al was vloekerdevloek niet het woord dat hij bezigde. Ik zei dat ik Lucius was en dat ik uit Arizona kwam. Ik wees op mijn uitdossing en zei dat ik vanavond onderdeel was van de show, dat ik een vriend van Jinx was, en dat we wilden weten waar ze was, omdat de show niet zonder haar kon beginnen. Ken 2 zei dat Jinx waarschijnlijk ergens buiten was en een nummertje maakte met een van de dobermanns, en Ken 1 zei dat hij bijna niet kon wachten tot die heksentrut haar showtje zou doen omdat ze altijd heel extreme dingen deed, waarop Ken 2 opmerkte dat Jinx een superlekkere boezem had die altijd geweldig heen en weer schudde, al gebruikte hij niet het woord boezem. Ken 1 zei dat hij haar boezem én haar coole zwartgelakte nagels lekker vond, maar dat ze met die gele contactlenzen net een vampier leek en dat dat gigantisch suf was, en Ken 2 vond de contactlenzen ook suf en zei dat er één vrouw was die een nog lekkerdere boezem had dan Jinx, namelijk Nedra, waarop Ken 1 verklaarde dat hij vloekerdevloek die rivierkreeftjes niet had moeten nemen omdat hij vloekerdevloek nu last had van zijn maag, en langzamerhand kreeg ik in de gaten dat zelfs koppensnellende satanisten die mensen offerden en God noch gebod respecteerden ontzettend saaie gesprekspartners konden zijn.


  De gevangenen zaten op de grond, in een grote halve cirkel. Ik herkende de drie Payton-kinderen. Ze waren op zn hoogst tien jaar. Er waren acht jongens en negen meisjes. Sommige waren doodsbang, sommige konden bijna niet stil blijven zitten, en andere leken emotioneel lamgeslagen en uitgeput te zijn. Waarschijnlijk hadden ze onbedaarlijk zitten huilen. Twee kinderen keken opstandig en tegendraads uit hun ogen; misschien hadden ze zich verzet of een poging ondernomen om te vluchten, waarbij ze flink wat klappen hadden gekregen, maar nu zaten ze in een lange rij, de polsen vastgebonden met roodsatijnen touwen van een halve meter, waardoor ze in hun bewegingsvrijheid werden beperkt.


  De lampen hielden op te flakkeren. De duistere aanwezigheid die door zijn nadering het elektrische circuit had verstoord, was nu aangekomen, en de nacht had zich erop aangepast.


  Ken 1 vond me blijkbaar irritant, al had ik me tot nu toe van mijn sympathiekste kant laten zien, en hij zei: Moet je horen, man, ik zal je vertellen wat ik tegen al die andere pottenkijkers heb gezegd. We snappen best dat je even met een van die [vloek] lekkere meisjes de [vloek] badkamer in wil duiken, maar dat kan nou eenmaal niet, omdat ze ongebruikt moeten blijven… voor straks. Bovendien zijn ze net naar de wc geweest voordat we ze hebben vastgemaakt, en nu gaan we ze niet meer losmaken, omdat het niet lang meer zal duren voor de gong gaat, en dan moeten we ze naar het [vloek] podium brengen.


  Meisjes of jongens, zei Ken 2.


  Ken 1 zei: Hoezo?


  Meisjes of jongens, zei Ken 2 nog eens. We kunnen Lucius niet zijn gang laten gaan met een van de meisjes óf een van de jongens.


  Man, dat zei ik net toch ook? verklaarde Ken 1 geïrriteerd.


  Nee, jij zei dat hij niet met een van de meisjes de badkamer in mocht duiken.


  Na een paar godslasterende woorden zei Ken 1: Ik bedoelde toch ook jongens toen ik dat zei?


  Misschien bedoelde je dat wel, maar dat heb je niet expliciet zo gezegd.


  Wat bedoel je daar nou weer mee? vroeg Ken 1. Toen ik zei de badkamer induiken, bedoelde ik dat ook niet letterlijk, maar Lucius snapte best wat ik daarmee wilde zeggen. Hij keek me aan. Je snapte [vloek] toch wel wat ik daarmee wilde zeggen?


  Absoluut. Maar dat is niet waarom ik hiernaartoe gekomen ben.


  Op vlijmscherpe toon zei Ken 1: En dat moeten wij geloven?


  Echt. Rob heeft me hier voor iets anders naartoe gestuurd.


  Welke Rob? Er zijn hier vanavond wel negentig mensen, en ik ken er zo al drie die Rob heten. Er zijn er minstens twintig die ik nooit eerder heb gezien, en die kunnen [vloek] allemaal wel Rob heten.


  Ken 2 zei: Behalve Rob Cornell, want die heet eigenlijk Robert, maar hij wil liever niet Bob genoemd worden, dus daarom noemt hij zichzelf Rob.


  Voordat Ken 1 een kleurrijke selectie uit zijn godslasterlijke idioom ten beste kon geven, zei ik tegen de Ken die bij het raam stond: Ik heb jullie hulp hierbij nodig.


  Waarmee?


  Met wat ik van Rob Burkett moest doen.


  Ken 2 stapte bij het raam vandaan en zei: Waarom zei je niet meteen dat Rob Burkett je gestuurd had?


  Ken 1 kwam van zijn stoel overeind, hield de veeprikker in zijn rechterhand en zei: Shit, Lucius, je weet hoe Rob is. Dat is een kantoorpik, geen jongen uit het veld. Die had zich volstrekt geen raad geweten als hij gisteravond in Vegas was geweest. Oké: het liep een beetje uit de hand. Maar we hebben die vier kinderen wel mooi meegekregen.


  Ik moest denken aan wat Chet, de klant in het restaurant, ons had verteld: de kidnappers in Vegas hadden de ouders vermoord om de vier kinderen te kunnen ontvoeren.


  Ken 2 kwam met een bezorgde blik bij ons staan en zei: Wie had ooit kunnen denken dat zon halfzachte baptistendominee en zijn vrouw met wapens zouden rondlopen?


  Ken 1 bedelde om mijn steun: Hé, man, op tv zeiden ze [vloek] dat die dominee en dat stomme wijf van hem nota bene een wapenvergunning hadden. Welke gestoorde bureaucratische overheidsclown geeft [vloek] dominees nou toestemming om [vloek] met pistolen onder hun toga rond te lopen?


  Goede zaak dat die vent niet doorhad dat we met zn tweeën waren, vond Ken 2.


  Goede zaak, zei Ken 1 instemmend. Een dominee moet toch weten wat er in de Bijbel staat? Gij zult niet doden.


  Nou, als je teruggaat naar de taal waarin de tien geboden oorspronkelijk zijn opgetekend, zei ik, blijkt er gij zult niet moorden te staan, maar in de loop der eeuwen, doordat de tekst zo vaak vertaald is, is er uiteindelijk doden van gemaakt.


  In de war gebracht zei Ken 2: Moorden of doden, doden of moorden, dat maakt toch geen zier uit?


  Nou ja, zei ik, Rob vond Vegas oké. Het is allemaal goed gekomen, en nu hebben we vier domineeskinderen die ongebruikt zijn grootgebracht, precies zoals ze moeten zijn. Hij heeft me hiernaartoe gestuurd om iets met zijn lievelingetjes te doen.


  Wat dan? wilden beide Kens weten.


  Ik schonk hun een knipoog en zei: Dit wordt leuk, let maar op.


  Binnen in me leken duizend cocons tegelijkertijd open te barsten, en tweeduizend vlindervleugels fladderden in het rond.


  Deze kinderen zouden hun hele leven last houden van deze traumatische ervaring, en ik wilde niets doen wat hun herinneringen aan deze gebeurtenissen nog meer zou belasten.


  Ik draaide me om naar de gevangenen en dacht aan meneer Hitchcock, die gezegd had dat de kinderen niet wisten wat hun boven het hoofd hing, dat de sekteleden de andere zestien pas wilden zeggen wat er met hen zou gebeuren als de eerste van hen werd opengereten, in stukjes werd gehakt of werd doodgeknuppeld. Luister eens, jongens en meisjes. Het zal nog een dag of twee duren voordat het losgeld wordt betaald, en tot die tijd zullen we jullie hier moeten houden.


  Een van de twee kinderen die iets opstandigs uitstraalden, een meisje van negen of tien jaar, met een blonde paardenstaart en grijsgroene ogen, zei: Wat een gelul, zeg.


  Nou, zelf gebruik ik dergelijke taal liever niet, zei ik tegen haar, al begrijp ik best hoe je je voelt. Maar om je de waarheid te zeggen, weten we dat jullie je vervelen, en aangezien hier een paar goochelaars rondlopen, gaan we straks een show voor jullie doen.


  Dat is nog meer gelul, zei het meisje.


  Omdat ik met mijn rug naar de Kens toe stond, kon ik naar haar knipogen zonder dat de twee mannen dat zagen. Ze fronste haar wenkbrauwen; blijkbaar wist ze niet goed wat ze van mijn knipoog moest denken.


  Ik zei: We willen graag dat een van jullie straks het podium opgaat om een van de goochelaars te assisteren bij een paar fantastische trucs. Het wordt echt heel cool.


  Een jongetje van een jaar of zes met een lief gezicht stak zijn hand op en zei: Dat wil ik wel doen.


  Sorry, jongen, maar er worden geen vrijwilligers gevraagd. We gaan een leuk spelletje doen, en de winnaar daarvan mag de goochelaar meehelpen. Eerst wil ik graag dat jullie je ogen dichtdoen. Doe maar. Doe je ogen maar dicht. Knijp ze stijf dicht. Jij ook. Goed zo, prima. Jullie moeten ze het hele spelletje dichthouden, tot ik zeg dat je ze weer mag opendoen.


  Ik pakte een van de Glocks, draaide me om en schoot Ken 1 door het hoofd. Hij had zijn ogen natuurlijk niet dichtgedaan, maar hij kreeg de kans niet om ze van schrik open te sperren.


  Ken 2 stond waarschijnlijk aan superlekkere boezems te denken, want hij reageerde trager dan ik had verwacht. Ik schoot hem van dichtbij in zijn gezicht en zijn keel voordat hij zijn pistool uit zijn schouderholster kon halen. Voor de zekerheid boog ik me naar Ken 1 toe, die in elkaar was gezakt, en schoot nog een keer.


  Elk schot klonk als whifff, maar toen de mannen in elkaar zakten, produceerde dat wel veel kabaal. Ik zei: Houd je ogen dicht, jongens. Houd ze stijf dicht.


  De vlinders in mijn buik waren nu een massa slangen geworden die krioelend over elkaar heen kropen.


  Ik knielde bij de eerste Ken neer, keek in zijn ogen, en trok zijn Kermit de Kikker-trui over zijn hoofd, als een doodskleed, om zijn kapotgeschoten gezicht te verbergen. Ook bij de tweede Ken keek ik in zijn ogen en trok ik zijn rendiertrui over zijn hoofd.


  Ik dacht dat ik iets op de gang hoorde. Verstijfd keek ik naar de deur, wachtend tot iemand zou aankloppen of de deur zou opendoen. Er gebeurde niets.


  Bij het raam waren misschien stukjes schedel en nog erger terechtgekomen. Ik draaide me om naar de kinderen om te kijken of ze hun ogen nog dicht hadden, en dat bleek het geval te zijn, behalve bij het meisje met de paardenstaart. Ze keek me met grote, heldere, grijsgroene ogen aan.


  Houd je ogen dicht, zei ik tegen de anderen. Het spel gaat bijna beginnen.


  Ik liep naar de lamp die het gedeelte van de kamer verlichtte waar delen van de hoofden van de slachtoffers naartoe waren gespat. Ik trok de stekker uit het stopcontact.


  Toen ik me weer naar de kinderen had omgedraaid, zei ik: Als jullie je ogen opendoen, moet je niet al te nauwkeurig kijken, want daar is geen enkele reden toe. Oké, doe je ogen maar weer open.


  Allemaal zagen ze de dode mannen liggen. Sommigen  maar niet allemaal  keken snel een andere kant op. Een paar begonnen te huilen, maar ik maande ze zachtjes tot stilte.


  Ik ga jullie hiervandaan halen en breng je weer naar huis, zei ik. Maar dan moeten jullie wel stil zijn, heel stil, en precies doen wat ik zeg.


  Het meisje met de paardenstaart keek me strak aan, alsof ze een levende leugendetector was. Ze knikte. Tegen de anderen zei ze: Jullie moeten doen wat hij zegt. Als het moet, is hij zelfs bereid zijn leven voor ons te geven.


  De huilende kinderen veegden de tranen uit hun ogen en probeerden hun gesnik in te houden.


  Glimlachend keek ik naar het meisje. Geen gelul meer?


  Geen gelul meer.
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  Aanvankelijk dacht ik dat ik de kinderen zou moeten losmaken of de touwen zou moeten doorsnijden, maar al snel zag ik in dat het een voordeel had om het zo te laten. Ze zaten met de polsen aan elkaar vast. Als ze plotseling ergens van schrokken, konden ze niet in paniek alle kanten op vliegen. Ik zou ze gemakkelijker kunnen beschermen als ze bij elkaar bleven, en ik hoefde niet bang te zijn dat eentje het in doodsangst op een lopen zou zetten en zich ergens zou verbergen.


  Ik liep weer naar het raam om de situatie in te kunnen schatten.


  Recht boven het gebouw dreven de wolken steeds meer uiteen. Door de gaten in het wolkendek verschenen steeds meer sterren, alsof die verre zonnen met duizenden tegelijk ontstonden.


  Boven het meer, of boven de plek waar het meer had gelegen, hing die andere hemel, onheilspellend en zonder één enkele fonkelende ster, met daaronder datgene wat van een of andere donkere oever hiernaartoe was gekomen. De duistere bewegende vormen, dreigend binnen een diepere duisternis, waren niet goed waar te nemen en tartten elke beschrijving.


  Zoals ik in voorgaande delen van deze memoires al heb uitgelegd, zie ik soms ook andere geesten, naast de geesten die op aarde blijven ronddolen. Deze geesten hebben hun hele bestaan lang misschien nooit iets menselijks gehad. Ik noem ze kobolds, want heel wat jaren geleden ben ik een Engelse jongen in Pico Mundo tegengekomen die ze zo noemde. Die jongen bleek over soortgelijke gaven als ik te beschikken en kon die andere geesten dus ook zien. Even later zou hij door een op hol geslagen truck worden overreden. Kobolds zijn net zo ijl als gas, maar ze zijn niet doorzichtig, maar juist zo zwart als roet, zonder speciale gelaatstrekken, lenig. Hoewel ze in tegenstelling tot geesten niet door muren kunnen lopen, kunnen ze wel door een scheur of spleet, of een sleutelgat. Hun silhouet doet vermoeden dat ze een kruising tussen een mens en een wolf zijn. Ze glippen en slippen overal tussendoor, ze glibberen en glijden, en ze hebben belangstelling voor bepaalde mensen, vooral voor degenen die binnen niet al te lange tijd op gewelddadige wijze om het leven zullen komen, en ook voor degenen die deze slachtoffers zullen vermoorden.


  Al lange tijd ben ik ervan overtuigd dat kobolds zich aan menselijk leed te goed doen, en daarom verschijnen ze op plekken waar grote slachtingen zullen plaatsvinden, waar verzengende branden zullen woeden, waar gebouwen door een aardbeving zullen worden vernietigd. Ik stel me zo voor dat ze in woeste menigten over slagvelden trekken. Voor één enkele dood komen ze niet opdagen, en ook niet voor een paar, bijvoorbeeld als gevolg van een auto-ongeluk. Ze worden aangetrokken door grote slachtpartijen en catastrofes, maar kunnen niemand kwaad berokkenen, althans voor zover ik weet. Het zijn alleen maar paranormale vampiers die niet op ons bloed maar op ons leed uit zijn.


  Dat zeventien kinderen hier gemarteld en vermoord zouden worden, zou kobolds hebben moeten aantrekken, maar ik had er nog geen een gezien. Als een horde kobolds zich had verzameld in de krioelende duisternis waar eerst het meer had gelegen, zat daar ook nog iets anders, iets met meer macht dan zij, iets waaraan zij ondergeschikt waren, een of andere macht die enorm veel leed kon veroorzaken zonder er zelf op te teren.


  In tegenstelling tot het oude bedrijfspand in Elders was dit oord niet geheel omgeven door een duistere woestenij, maar overlapte het er tijdelijk mee voor de komende moordzuchtige show. Als we het gebouw via de achterkant verlieten en zo ver mogelijk bij het meer vandaan bleven, zouden we mevrouw Fischer weer moeten kunnen vinden.


  Bij het roestvrijstalen podium voor het huis zwaaide de cowboy met een wijwaterkwast, zon holle scepter met gaatjes erin waarmee een katholieke priester wijwater in het rond sprenkelde. Ik weet niet wat de cowboy in het rond spatterde, maar wijwater was het niet.


  Op het dakterras vlak onder het raam hadden zich nu nog meer sekteleden verzameld, zeventig of tachtig. De senator stond geanimeerd te praten met een beroemde zangeres die ik hier nog niet eerder had opgemerkt.


  Tot nu toe had ik steeds met dezelfde Glock geschoten. Er zaten nog zes van de vijftien kogels in. Ik verwisselde het magazijn voor een van de volle die aan mijn riem hingen.


  De kinderen waren klaar om te vertrekken. Elk van hen zat aan twee anderen vast, met uitzondering van de jongen aan het ene uiteinde van de rij en het meisje met de paardenstaart aan het andere eind, die allebei een hand vrij hadden. Ze leken geen van allen zo bang als ik.


  Ik ga voorop, zei ik. Blijf dicht bij me, twee aan twee om de rij korter te maken, tenzij je allemaal achter elkaar moet gaan lopen op de trap omdat je anders over elkaar struikelt.


  Sommigen knikten ernstig, anderen keken me vastberaden aan met hun grote heldere ogen, en niemand huilde nog.


  In onze cultuur wordt er vaak sentimenteel gedaan over kinderen, waarbij we iets vergeten wat we uit onze eigen jeugd nooit zouden mogen vergeten: kinderen weten dat ze in een harde wereld leven, en dat ze het soms moeilijker hebben dan volwassenen. Ze zijn lichamelijk nog niet zo sterk, financieel afhankelijk, en in tijden van gevaar scherpt niets ons denken meer dan het besef buitengewoon kwetsbaar te zijn. Als kind beschik je over een maximum aan fantasie, en in een crisissituatie als deze maakt een kind zich geen enkele illusie maar bedenkt het wel duizend manieren waarop de dood kan toeslaan. Op die manier beschermt zelfs het meest kwetsbare kind zich misschien tegen zulke situaties.


  Misschien krijgen jullie enge dingen en enge mensen te zien, zei ik. En de volgende woorden die ik zei, kwamen er zo spontaan uit dat het leek alsof ik ze niet zelf had bedacht, maar dat ze via mij werden uitgesproken. Als je iets engs ziet, moet je maar stilletjes zeggen: Ik ben niet van jou, je mag niet aan me komen. Kunnen jullie dat onthouden?


  Ze knikten, sommigen herhaalden zachtjes wat ik gezegd had, en vervolgens prentten ze zich allemaal al fluisterend het zinnetje in. Het is bijna niet onder woorden te brengen hoe dat stille koor me raakte, en mijn hart, dat zo zwaar als lood was geworden, werd weer wat lichter. Ik durfde wat meer hoop te koesteren dan ik mezelf had toegestaan sinds ik de verzameling hoofden had ontdekt.


  Toen ik me omdraaide om ze de gang op te dirigeren, kwam er een sneeuwwitte Duitse herdershond dwars door de dichte deur gelopen. Mijn spookhond, Boo, had ooit bij de monniken van St. Bartholomews Abbey gewoond en was met me meegegaan toen ik daar wegging, een kleine drie maanden geleden.


  Hij kwam naar me toe, en ik liet hem aan mijn linkerhand snuffelen en likken. Hij voelt net zo echt aan als menselijke geesten, bijvoorbeeld meneer Hitchcock, ongeacht wat de regisseur in zijn huidige hoedanigheid precies mocht zijn.


  Boo was een van slechts twee dierengeesten die ik ooit in deze wereld heb zien ronddolen. De redenen waarom overledenen er soms voor terugdeinzen om de oversteek naar gene zijde te maken, gaan niet op voor dieren, want die zijn onschuldig. Vanaf het moment dat Boo met me meeging, vermoedde ik dat hij na zijn dood in deze wereld was blijven rondhangen opdat ik hem zou kunnen tegenkomen, en dat hij niet enkel uit kameraadschap bij me bleef, maar omdat ik hem op een gegeven moment nodig zou hebben in een crisissituatie.


  Misschien was dat moment nu aangebroken.


  Door de plotselinge komst van de hond, waardoor ik me meestal gesterkt voelde, schrok ik nu. Ik dacht onmiddellijk dat er misschien iemand op de gang was en hierheen kwam, misschien een heel contingent sekteleden, al hadden de Kens laten doorschemeren dat ze de zeventien kinderen op het juiste tijdstip naar het podium zouden brengen.


  Met getrokken pistool liep ik naar de deur, die de enige mogelijke uitgang vormde, want als we door het raam naar buiten gingen, zouden we in handen vallen van de apostelen van het kwaad die zich op het dakterras verzameld hadden. Ik luisterde, hoorde niets wat boven het opgewonden gebabbel van de menigte uitkwam, deed de deur open, keek om het hoekje, en zag dat de gang verlaten was.


  Toen ik me omdraaide, wenkte het meisje met de paardenstaart me. Ze keek me met een gefronst voorhoofd aan en stond van het ene been op het andere te wippen, alsof ze popelde om me iets te vertellen.


  Ik liet de deur op een kiertje staan en zei: Kom snel, we gaan.


  Omdat ze de rij aanvoerde, liep ze als eerste naar de deur, met de andere kinderen achter haar aan. Maar toen ze vlak bij me was, bleef ze staan en hield haar linkerarm zo gestrekt mogelijk, om het volgende kind in de rij zo ver mogelijk op afstand te houden.


  Ze fluisterde: Ik moet u wat vertellen.


  Ken 1 had gezegd dat ze de kinderen naar het podium zouden brengen zo gauw er een gongslag had geklonken. Ik verwachtte dat geluid elk moment.


  Vertel het me later maar, zei ik.


  Nee, zei ze fluisterend maar stellig. Het is heel belangrijk. Ik zie hem ook.


  Wie bedoel je?


  Ze boog zich naar me toe, ik bracht mijn hoofd naar het hare, en op nog zachtere toon, om te voorkomen dat de andere kinderen haar hoorden, zei ze: De anderen kunnen hem niet zien, maar ik wel. De hond. Ik kan die hond wel zien, en ik heb gezien hoe hij uw hand likte.
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  In de tweeëntwintig jaar van mijn bestaan was ik maar één keer iemand tegengekomen die ook geesten kon zien, de Engelse jongen die ik net al noemde. Ik kende hem nog maar een dag toen hij doodgedrukt werd tussen een stenen muur en een op hol geslagen truck.


  Op het gevaar af dat de gong zou klinken, bijna zeker dat ik Boos hulp hard nodig zou hebben, deed ik de deur dicht, knielde ik voor het meisje neer en fluisterde ik tegen haar: Hoe heet je, lieverd?


  Verena. Verena Stanhope.


  Jij kunt ook mensen zien, mensen die niemand anders kan zien.


  Ze keek me vorsend aan, en het leek of er in die grijsgroene ogen een sombere blik verscheen toen ze zei: Dode mensen, bedoelt u.


  Die kan ik ook zien, Verena.


  Haar ogen leken oneindig diep te zijn, alsof ze met gemak de kennis van complete werelden kon absorberen.


  Ik zei: Je bent niet bang voor dode mensen.


  Nee. Meestal zijn ze alleen maar… verdrietig.


  Ik weet dat je een sterk meisje bent. Door wat je kunt zien, ben je sterker geworden.


  Ze keek van me weg, alsof ze ongemakkelijk werd als iemand haar een compliment gaf, maar toen keek ze me weer aan. Ik heb heel wat vragen die ik u zou willen stellen, meneer.


  Dat moet tot een andere keer wachten, Verena.


  Ze knikte en keek naar Boo, die bij ons was komen staan. Ik heb nog nooit een dierengeest gezien.


  Ik denk dat hij de afgelopen maanden bij me is gebleven om me vanavond te kunnen helpen. Dat betekent, denk ik, dat er iets zal gebeuren waardoor ik jullie hier niet meer weg zal kunnen leiden, en dat de hond jullie dan de weg zal wijzen.


  Ze schrok toen ik dat zei. Nee, we hebben u nódig.


  Misschien niet als jullie Boo hebben. Zo heet hij.


  Nee, u, zei ze, en ze klampte zich met haar vrije arm aan mijn arm vast.


  Je hebt een gave gekregen, Verena, iets waar je altijd op zult kunnen vertrouwen. Misschien zul je de gave niet altijd gebruiken, maar hij staat wel altijd tot je beschikking. Begrijp je dat?


  Eerst aarzelde ze, maar toen knikte ze toch.


  Ik zei: Je moet doen wat je te doen staat, altijd en zonder morren. Ik weet dat je dat kunt. En ik weet ook dat je dat zult doen.


  Boo likte de hand waarmee ze zich aan me had vastgeklampt.


  We moeten gaan, zei ik. Kom maar achter me aan en neem de andere kinderen op sleeptouw. En als er iets gebeurt… ga dan maar met de hond mee. Waar hij je ook naartoe brengt, je hoeft niet bang te zijn. Je kunt altijd van hem op aan.


  Het meisje liet mijn arm los en gaf me snel een zoen op mijn wang, voordat ik de kans kreeg rechtop te gaan staan.


  Ik wist wat er in haar omging, hetzelfde wat ze tegen de anderen had gezegd om ze te kalmeren: als het moet, is hij zelfs bereid zijn leven voor ons te geven.


  Dat doe ik zeker, mocht het ooit zover komen, verzekerde ik haar, en ik zag dat ze me begreep.


  We liepen de gang op, Boo voorop, daarna ik, en daarna de zeventien kinderen, aangevoerd door Verena. Ik ging naar rechts, naar de trap aan de achterkant van het huis, die ik ook genomen had om hier te komen.


  Uit de menigte die op het dakterras verzameld was, stegen opgewonden kreten op, een aanzwellende golf van geluid, die een mengeling leek van kil, woest plezier en bewondering, aanbidding. Nooit had ik mensen zo devoot horen schreeuwen, en ondanks de bron van het geraas klonk het gebrul zo ónmenselijk dat ik over mijn hele lijf begon te trillen, alsof ik net zo weinig botten in mijn lijf had als een kwal.


  Toen ik achteromkeek, zag ik dat verschillende kinderen van schrik verstijfden en bleven staan. Maar Verena spoorde ze aan om door te lopen en trok ze mee, en met behulp van een paar andere onverschrokkenen zette de rest zich ook weer in beweging.


  Voordat ik de trap had bereikt, zakte het gebrul van de gestoorde menigte eerst af en zwol vervolgens weer aan, nu nog harder, strijdlustig zelfs, duivels, in een onheilspellende extase.


  Het helse kabaal wekte twee gevoelens bij me op die ik naar mijn weten niet eerder tegelijkertijd had gehad: doodsangst en verdriet. Angst bij het vooruitzicht in handen van zulke mensen te vallen, verdriet door het besef wat ze waren kwijtgeraakt  of hadden weggegooid  in hun enthousiasme voor de kick van alles mogen, voor de voordelen van absolute verdorvenheid, en voor de zekerheid een heerser te dienen van wie ze hun hele leven op aarde alles zouden krijgen wat ze wilden, zonder oordeel of afkeuring.


  Terwijl Boo door de deur van het trappenhuis liep en ik die na hem opendeed, verflauwde de kakofonie, om daarna voor de derde keer aan te zwellen tot een hels kabaal. Maar daarna was het of een dirigent met zijn baton een teken gaf dat het orkest moest stoppen, want het uitzinnige gebrul maakte abrupt plaats voor stilte.


  Twee seconden later, toen Verena de deur van de trap had bereikt, klonk de gong, vermoedelijk een enorm grote, omdat de klank zo laag en krachtig was dat de trillingen bong-ong-ong-ong-ong in mijn botten resoneerden en ik het gevoel kreeg dat mijn lichaam ter plekke uit elkaar zou kunnen vallen. Rondom me stond het gebouw krakend op zijn grondvesten te trillen, als bij een aardbeving.


  Aan het andere eind van de gang veranderde een van de moderne plafonnières in een lamp met een kegelvormige kap die aan een ketting hing. Ook werd het plafond een glad, grijs, saai vlak, dat zich over het gepleisterde plafond uitbreidde, over het behang, de houten vloer en de loper, onze kant op.


  Boo wachtte boven aan de trap. Ik zei dat Verena met de hond mee moest gaan, en ik beloofde de kinderen dekking te geven. Schiet op, meid. Snel!


  Terwijl ze langs me liepen en het trappenhuis betraden, zag ik achter hen wat zij niet konden zien: de volgende van de negen onopvallende plafonnières veranderde in een naargeestige hanglamp, en nog een. Het grijs rukte snel in onze richting op.


  Het kind dat de lange rij sloot, stapte net het trappenhuis binnen toen de zesde plafonnière in een hanglamp veranderde, en ik zou met de kinderen mee zijn gegaan als aan het eind van de gang geen deur was opengegaan, mogelijk de deur van een ander trappenhuis. De persoon die de gang betrad, was zo ver weg dat ik zijn gezicht niet goed kon onderscheiden, maar aan zijn lengte en lichaamsbouw en de manier van bewegen herkende ik onmiddellijk mezelf, de Andere Odd. Als hij dichterbij kwam, zou ik zien dat hij als twee druppels water op me leek, met één verschil. Als ik meneer Hitchcock mocht geloven, was deze demon een senoculus en had hij aan weerszijden van zijn gezicht drie ogen.


  Misschien waren de sekteleden van plan de zeventien kinderen aan hun heer en meester te offeren, maar de senoculus had het alleen op mij gemunt. Als ik met de kinderen meeging, zou ik de aandacht van dit monster op hen vestigen, en wie weet wat er dan zou gebeuren. Ik moest ze juist zien te beschermen, en niet hun leven samen met dat van mij op het spel zetten.


  Ik bleef in de deuropening van het trapportaal staan en zag hoe de gang in mijn werkelijkheid veranderde in een gang in Elders. De senoculus liep mijn kant op en hield gelijke tred met de transformatie.


  Door wilskracht kon de demon de tussenwerkelijkheid laten verschijnen, ten koste van mijn werkelijkheid. Toen ik in de stal in Elders de verzameling hoofden had ontdekt, was het me gelukt mijn eigen wereld op wilskracht te laten verschijnen en die andere werkelijkheid naar de achtergrond te dringen.


  Ondanks mijn gave en het vreemde leven dat ik leid, ben ik geen expert in occulte zaken. Het leek me altijd verstandig daar geen studie van te maken, om dezelfde reden waarom het niet verstandig is om van een ouijabord een spelletje te maken. Je moet niet ergens aankloppen als je niet weet wie of wat zal opendoen.


  Toch dacht ik dat ik er voldoende van wist om ervan uit te gaan dat de senoculus tot de duistere woestenij behoorde en dat hij een kijkje in de tussenwereld kon nemen die ik Elders noemde. Maar het monster kon niet uit eigen beweging in de wereld van de levenden komen, mijn wereld, tenzij daartoe opgeroepen door ware gelovigen, waarbij het met behulp van de juiste rituelen in een pentagram gevangen werd gehouden, of tenzij het bezit nam van een van de levenden door een of andere handeling of zwakte van de persoon in kwestie.


  Ik behoorde tot mijn eigen wereld en kon, als ik me op een tussenstation bevond, ook in Elders komen. Maar ik kon niet van Elders naar de woestenij gaan. Ik was geen Orpheus, de Griekse mythologische figuur die in de hel kon afdalen om zijn geliefde Eurydice te redden. Bovendien was Stormy Llewellyn niet in de hel en hoefde ik haar niet te redden.


  Dit huis was dus een tussenstation. Op wilskracht kon zowel de senoculus als ik het gebouw naar boven halen of laten wegzinken uit de wereld der levenden, een wereld waartoe ik nu nog behoorde, al was het maar de vraag voor hoe lang nog. Als het op een krachtmeting tussen dit monster en mij aankwam, vermoedde ik dat zijn vermogen om Elders op te roepen veel sterker was dan mijn vermogen om dat rijk te laten vervagen. Snelbuffetkoks kunnen flink koppig zijn, maar qua koppigheid hebben demonen een naam hoog te houden, en daar kunnen we gewoon niet tegenop.


  Ook de zevende plafonnière veranderde nu in een hanglamp, en mijn belager was nu zo dichtbij gekomen dat ik in het naargeestige schijnsel zijn overdaad aan ogen kon zien, mijn eigen gezicht, maar dan op groteske wijze veranderd, en ik kon me de kille, zachte huid van dit monster nog goed heugen, en ook zijn onmenselijk grote kracht.


  Het enige advies dat meneer Hitchcock me met betrekking tot de senoculus had gegeven, was: Maken dat u wegkomt, meneer Thomas. Er als een speer vandoor gaan. Misschien was hij dan wel niet mijn beschermengel, maar we stonden wel aan dezelfde kant, en het was misschien verstandig om zijn advies op te volgen.


  Ik was van plan pas op het allerlaatste moment naar de trap te lopen en de deur achter me dicht te slaan. Ik hoopte dat Verena en de anderen door die goeie ouwe Boo al naar het laarzenhok waren geleid voordat ik achter ze aan ging. Hoewel de senoculus het kennelijk vooral op mij gemunt had, leek het alleen maar voor de hand te liggen dat het monster ook de kinderen zou aanvallen als hij ze zag of rook  die verrukkelijke geur van de onschuld.


  Bij onze vorige ontmoeting kon dit gedrocht niet als een geest door muren lopen of net als meneer Hitchcock gaan zweven. Ik nam aan dat de senoculus zich in Elders, en mogelijk ook in de woestenij waar hij vandaan kwam, op net zon aardse manier moest verplaatsen als ik om van A naar B te komen, een aanname waarvan ik hoopte dat die waar was, omdat ik anders een afschuwelijke, kille zoen kon verwachten, en nog iets ergers dan bezeten worden.


  De achtste van de negen plafonnières veranderde in een lamp aan een ketting, de grijze betontint gleed dichterbij, en de senoculus zei met mijn stem terwijl hij op me toe liep: Geef me je adem, biggetje. Doe het nú.


  Ik stapte de drempel over, gooide de deur dicht, en rende met twee treden tegelijk de trap af. Toen ik nog maar tien treden had gehad, hoorde ik dat de deur van het trappenhuis boven me werd ingetrapt.


  Ook als de kinderen al het trappenhuis uit waren, waren ze vast nog niet allemaal uit het laarzenhok. Als ik er al in slaagde de voet van de trap te bereiken zonder in handen van de senoculus te vallen, zou ik het monster ongewild meelokken, en dan zou hij zich vergrijpen aan die onschuldigen voordat ze het huis hadden kunnen ontvluchten. Volgens mijn theorie kon het beest hen buiten niet langer achternazitten.


  Met een rotgang bereikte ik de eerste verdieping, en ik veerde halsoverkop op terwijl de muren om me heen grijs werden. Het was levensgevaarlijk om zo snel de trap af te gaan, mijn evenwichtskunsten waren niet die van een circusacrobaat, en ik stuiterde tegen de muren aan toen ik in die put zonder water dook.


  Achter me, op zon intieme toon dat mijn nekhaartjes ervan overeind gingen staan, hoorde ik het monster zeggen: Laat me je tong opzuigen, biggetje.
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  Ik rukte de deur van de eerste verdieping open, stoof het trappenhuis uit, met het advies van honkbalfenomeen Satchel Paige in gedachten, die over het leven in het algemeen had gezegd: nooit achteromkijken, want anders zie je misschien dat er iets achter je aan zit. Ik rende de benen uit mijn lijf, harder dan ik ooit in het honkbalteam op school had gedaan, want bij honkbal is er gelukkig geen regel die stelt dat het ene team een soulstealer kan inzetten om de speler van het andere team tussen twee honken te onderscheppen.


  Een korte gang liep naar een openstaande dubbele deur die toegang gaf tot een langere gang. Rechts waren deuren die dicht waren, en links waren boogvormige doorgangen, met daarachter een zeer grote zaal met boekenkasten vol in leer gebonden boeken, ingericht als een luxe salon met verschillende uitnodigende zitjes. Op de vloer lagen prachtige Perzische tapijten. Achterin bevond zich een aantal openstaande dubbele deuren die toegang gaven tot het dakterras waar de bijeengekomen sekteleden met hun rug naar me toe stonden te wachten tot de Kens de kinderen naar het podium zouden brengen.


  Voor me, aan de rechterkant, gingen liftdeuren open. Een man met zware wenkbrauwen, een enorme krulsnor en een onmogelijke sik, stapte de gang op. In beide handen hield hij een ontkurkte champagnefles vast. Een dunne dampsliert kringelde uit de open halzen omhoog. Uit de manier waarop hij keek, maakte ik op dat de zesogige dood me op de hielen zat, en dat Satchel Paige gelijk had gehad, zoals altijd.


  Ik dook naar rechts, smakte tegen de muur, gleed-viel-rolde-struikelde langs de man met het behaarde gezicht, op wie de senoculus nu rechtstreeks af denderde. Op dat moment bleek mijn theorie niet te kloppen dat de demon alleen maar in mij geïnteresseerd was. Het monster sprong boven op de man, werkte hem tegen de grond, champagneflessen rolden weg in grote plassen schuim en sprankelende, lichtgele wijn. Woest beukte de senoculus een knie in het kruis van zijn slachtoffer, en daarna nog een keer, nog harder, wat niet erg sportief was, zelfs niet voor een demon. Het monster greep de man bij zijn keel en kneep die dicht, terwijl hij zijn gezicht vlak bij het zijne bracht.


  Toen ik in de richting van de lift gleed-viel-rolde-struikelde terwijl de senoculus zich op de feestganger stortte, zag ik tot mijn schrik dat de liftdeuren al dichtgingen. De demon zou waarschijnlijk niet langer dan een paar seconden zijn afgeleid door dit voorafje, wat me te weinig tijd gaf om naar de trap te rennen en me uit de voeten te maken. Ik stak een arm tussen beide deuren en was even bang dat die zo scherp waren als een guillotine en dat mijn arm bij de elleboog zou worden geamputeerd. Ik wist dat ik nooit naar die film van Wes Craven had moeten kijken. Gelukkig waren de deuren met sensoren beveiligd en gleden ze open. Ik rolde de lift binnen, sprong overeind, drukte op de knop voor de begane grond, en daarna op de knop LIFTDEUREN SLUITEN.


  Tussen de deuren door zag ik het slachtoffer op zijn rug op de grond liggen. Hij probeerde te gillen, waarschijnlijk niet vanwege de gemorste champagne, maar omdat de demon zijn keel dichtkneep. Het enige geluid dat hij voortbracht, was  in deze situatie niet adequaat  een soort gekwaak, als Donald Duck in een nijdige bui. De senoculus verschilde niet alleen van mij doordat hij twee keer drie ogen had, maar ook doordat hij een lange gespleten tong had, die zichtbaar werd toen hij zijn mond opendeed. Met die tong likte het monster langs de lippen van de ongelukkige, die alleen maar een glaasje bubbels had willen drinken terwijl hij toekeek hoe kinderen werden gemarteld en vermoord.


  Ik produceerde gesmoorde geluiden, alsof ik heel nodig naar de wc moest, wat gelukkig niet het geval was, en ik drukte weer op de knop LIFTDEUREN SLUITEN. En nog eens.


  In de grote salon achter het worstelende paar, achter de boogvormige poortjes, veranderde alles. Kleden en meubels en boeken verdwenen van links naar rechts, alsof een kleurloze golf het gebouw verplaatste van mijn wereld naar Elders. Het nu grijze vertrek was niet helemaal leeg. Ik zag pallets met wat leek op goudstaven, honderden, wat deed vermoeden dat de sekte die ruimte in Elders gebruikte als een geheime kluis en dat ze het een en ander over de toekomst van het Amerikaanse monetaire systeem wisten wat interessant zou zijn voor The Wall Street Journal. De menigte op het dakterras, die vol ongeduld stond te wachten tot het spektakel op het podium zou beginnen, was verdwenen, waarschijnlijk achtergebleven op het dakterras in de wereld waartoe ook ik behoorde. De champagneman, die in handen van de senoculus was gevallen, had de pech in deze wereld terecht te zijn gekomen, waardoor ik me ineens afvroeg waarom ík hier in dit rijk was, en niet in mijn wereld was gebleven toen de senoculus ons door zijn wilskracht naar Elders had overgebracht.


  De demon drukte zijn mond op de geopende mond van de champagneman, wat voor beiden een onplezierige ervaring moest zijn, bemoeilijkt door de gespleten tong en de grote en nu verwarde snor.


  Hoewel ik de lift niets  echt helemaal niets  gedaan had, leek het monster een hekel aan me te hebben, als zon tegendraadse machine in een van die films over autos die mensen aanvallen, films waarover ik me eerder spottend had uitgelaten, maar waar ik nu spijt van had.


  LIFTDEUREN SLUITEN, LIFTDEUREN SLUITEN, LIFTDEUREN SLUITEN.


  Mijn duim sleet er bijna van.


  De ten dode opgeschreven man lag hulpeloos onder het gewicht van zijn belager te spartelen. Zijn ogen puilden uit. Zijn vlezige gezicht liep rood aan, en toen paars, en vervolgens hield het gespartel op. Zijn gezicht werd grijs. Tijdens de afscheidszoen maakte de senoculus een reeks gretige, walgelijke geluiden die het gekreun van genot hadden kunnen zijn van een triootje van Hannibal Lecter, de monsterkoningin uit Aliens, en Gumby.


  Ik trok een Glock. Kogels richtten niets uit tegen dit monster. Ik trok ook de andere Glock. Clint Eastwood was hier niets bij, maak plaats voor Tweepistolen Oddie. Ja, vast. Ik stopte beide wapens terug in hun holster.


  De liftdeuren gingen dicht, en ik was daar zo dankbaar voor dat ik ze wel had kunnen zoenen, ware het niet dat zoenen me voorlopig bij voorbaat een goor idee leek.


  Liggend op zijn slachtoffer maakte de senoculus zich los van de mond van de dode man. Een dampsliertje, dat deed denken aan de champagnedampen die uit de flessenhalzen omhoog hadden gekringeld, zweefde zijn geopende mond binnen en omcirkelde zijn weerzinwekkende tong. Toen de ijle dampslierten de mond van de demon indreven, zoog hij ze abrupt op, deed zijn mond dicht en slikte. Terwijl hij mijn kant op keek terwijl de deuren dichtgingen, lag er een dun filmlaagje over zijn zes ogen, mogelijk van extase, maar plotseling werden zijn ogen helder, waarna hij zich op de liftdeuren wierp  te laat.


  Met een sissend geluid zette de lift zich in beweging, wat deed vermoeden dat het mechaniek hydraulisch werd aangedreven, niet door een systeem met kabels en contragewichten. Opgelucht deed ik mijn ogen dicht en genoot ik van de neergaande beweging en de liftgeluiden.


  Elisha Graves Otis, de eerste persoon in de Verenigde Staten die een compleet veilige lift bouwde, in een warenhuis van vier verdiepingen in de stad New York, was waarschijnlijk niet als geest op aarde blijven rondhangen toen hij in 1861 overleed. Maar als zijn geest ooit wilde dat ik hem hielp, zou ik me voor de volle honderd procent inzetten om hem bij de oversteek naar gene zijde behulpzaam te zijn.


  De liftcabine was ongeveer halverwege toen hij tot stilstand kwam.


  Ik deed mijn ogen open en merkte dat ik in een hok met gladde grijze wanden stond. Het schermpje boven de deuren waar de verdiepingen werden aangegeven, was nu een egaal grijze vorm waar geen getallen op stonden. Op het paneel naast de deuren zaten wel knoppen om de juiste verdieping te kiezen, maar er stonden geen cijfers op. Ik bevond me niet langer in een lift, maar in het half-gevormde idee van een lift, in Elders.


  Desondanks drukte ik op de knop die eerst gemarkeerd was als de knop voor de begane grond. Ik drukte en drukte, maar voelde dat ze te gemakkelijk meegaven en niet werkten. Ook de andere knoppen deden niets.


  Het idee van een trap is veel nuttiger dan het idee van een lift. Zoals al meer dan eens was gebleken, kun je je wel met behulp van het idee van een trap verplaatsen, maar je hebt ongeveer net zo weinig aan het idee van een lift als aan het idee van een softijsje.


  De lichtbakken aan het plafond waren verdwenen, net als de tl-buizen die erboven hadden gezeten. Het plafond was glad en grijs, en werd zelfs niet onderbroken door de contouren van het noodluik dat er eerst had gezeten.


  Ik werd overvallen door een zeker gevoel van claustrofobie, wat versterkt werd doordat ik over het lot van de kinderen inzat. Boo zou ze wel uit het gebouw weten te loodsen, zoveel was zeker, maar Boo kon levenden niet bijten, en de doden blaffen niet, zoals ze ook niet praten. De enige bescherming die ik de kinderen had geboden, bestond uit woorden  ik ben niet van jou, je mag niet aan me komen  woorden die iets leken te betekenen toen ik ze uitsprak, maar die, zo besefte ik nu, net zo weinig van nut voor ze waren als een zogenaamde redder der onschuldigen die door zijn eigen toedoen in het idee van een lift vast was komen te zitten.


  Op dat moment was ik bang dat een van de zeventien zou sterven, misschien meer dan een, mogelijk zelfs allemaal. Als ik dit avontuur enigszins succesvol afsloot, zou het slechts een gedeeld succes zijn en zou ik toch op onuitstaanbare wijze falen, net als op die afschuwelijke dag in het winkelcentrum in Pico Mundo. Hoe meer ik hiervan doordrongen raakte, hoe kleiner de lift leek te worden en hoe verstikkender het claustrofobische gevoel werd.


  Ik duwde tegen de wanden en probeerde de deuren open te wrikken, maar dat hielp allemaal niets. Bijna zou ik gaan schreeuwen, maar als er al iemand in dit deel van Elders was achtergebleven, was het de senoculus, die wist waar ik was en me echt niet welwillend zou gaan helpen. Toen ik besefte dat ik in het grijze hok heen en weer liep als een bange rat in een kooi, bleef ik staan. Ik leunde tegen een van de wanden, bracht mijn handen naar mijn hoofd en probeerde de claustrofobie en de onderliggende ongerustheid over de kinderen te verdringen. Ik moest me concentreren. Denk na.


  Drie werkelijkheden. De wereld waarin ik was geboren. De inktzwarte woestenij. Elders.


  Denk na.


  Onze wereld is een materiële wereld, waarin we de natuurkundige en thermodynamische wetten en andere kennis kunnen gebruiken om werktuigen te maken, machines te bouwen, en alle natuurlijke hulpbronnen te gebruiken om ons te omringen met de zegeningen van de beschaving. Zo hadden we bijvoorbeeld tijd gekregen om na te denken over de zin van het bestaan. Ik kende de systemen en wetten die in onze wereld golden, wist min of meer hoe ze werkten en in de meeste gevallen ook waarom.


  De wereld van de woestenij, een spirituele wereld, die je de hel of wat dan ook zou kunnen noemen, was een duistere, gemene wereld zonder genade, bevolkt door geesten die zich voedden met haat en pijn, geesten wier bestaan geen zin had  of die de zin ervan ontkenden  en die alleen maar uit waren op de vernietiging van onze wereld, waar ze op een gegeven moment in zouden kunnen slagen met behulp van hun plaatsvervangers op aarde. Bovendien waren ze uit op hun eigen vernietiging, maar dat zou hun nooit lukken. Als ik hier maar lang genoeg over nadacht, zou ik erachter komen hoe de systemen en wetten van hún wereld eruitzagen, hoe alles werkte, en in grote lijnen waarom.


  Natuurlijk bestaat er naast deze drie werelden nog een andere, de wereld waar Stormy Llewellyn naartoe was gegaan, maar daarvan hoefde ik de systemen en wetten niet te kunnen doorgronden, omdat visionairs en theologen daar al duizenden jaren over hadden nagedacht. Bovendien zou ik waarschijnlijk wel een overzichtelijk foldertje in handen gedrukt krijgen als ik dat rijk ooit mocht betreden.


  En dan had je ook nog Elders…


  Elders was in grote lijnen een materiële noch een spirituele wereld, maar een tussenliggende leegte, geen volledige wereld, maar meer een onbeschreven archipel van riffen, atollen en eilanden waar bepaalde mensen in onze wereld op doortrapte wijze gebruik van konden maken en die ook toegankelijk was voor bewoners van de woestenij. Deze wereld kon in zekere mate door wilskracht opgeroepen worden, maar tegelijkertijd moesten zowel degenen uit mijn wereld als die uit de woestenij zich houden aan de beperkingen die muren en deuren vormden. Ik dacht niet dat ik ooit genoeg tijd zou hebben om de systemen en wetten van deze angstaanjagende wereld te doorgronden, omdat het allemaal zo… vormeloos was. Of nee, dat was het niet. Omdat het allemaal zo…


  Ik hoorde een hard metalig gekrijs en een krakend geluid en keek omhoog. Ook als ik de wereld om me heen had willen ontkennen, kon dat niet, want terwijl het kabaal steeds harder klonk, verschenen de contouren van een noodluik in het gladde grijze plafond. Het idee van een noodluik. Het was niet door mij maar door de senoculus ontstaan, op pure wilskracht. Het monster was op de eerste verdieping bezig de deuren van de liftschacht open te breken en wilde blijkbaar via een ladder in de schacht naar de lift komen. De vierkante contouren op het plafond van de liftcabine waren niet echt het idee van een noodluik, maar meer het idee van een ingang, een luik waardoor de demon bij mij kon komen.


  Even begreep ik niet waarom het monster probeerde me op zon indirecte manier te pakken te krijgen, aangezien hij een sterkere wilskracht bezat dan ik en hij de lift onklaar had gemaakt, zodat die tussen twee verdiepingen in stil was komen te staan. Maar toen drong tot me door dat de lift vastzat omdat we elkaar met onze wilskracht hadden tegengewerkt en er een impasse was ontstaan. Ik wilde dat de lift naar de begane grond ging, waar ik hoopte naar mijn eigen wereld te kunnen ontsnappen en de senoculus me niet achterna zou kunnen komen. Het monster wilde dat de lift weer omhoog zou gaan, naar de eerste verdieping, waar de demon zich mijn leven en mijn ziel zou kunnen toe-eigenen, zoals ook bij de champagneman gebeurd was. Zijn wilskracht en die van mij hielden elkaar in evenwicht.


  De senoculus kreeg de schachtdeuren niet op pure wilskracht open, omdat ik ze met mijn wilskracht dichthield, en daarom gebruikte hij nu brute kracht. Ik kreeg er hoofdpijn van.


  Plotseling kreeg ik een idee. Hoewel er in dit egaal grijze hok geen tl-buizen zaten die wel in de echte liftcabine hadden gezeten, in het echte gebouw, in mijn wereld, was het er toch niet donker. Dat kwam door het idee van licht, dat van alle kanten kwam, zonder aanwijsbare lichtbron. Eigenlijk zou het in de lift aardedonker moeten zijn. En dat zou ook zo zijn zo gauw de demon dat wilde.


  Er klonk een hoop kabaal. Kennelijk was de senoculus erin geslaagd de schachtdeuren op de eerste verdieping open te breken, want ik hoorde dat er wat brokstukken op het dak van de liftcabine vielen.


  De duisternis trad in. Het claustrofobische gevoel, dat inmiddels iets was afgezakt, kwam in alle hevigheid terug.


  In mijn wereld zou er in de wand van de liftschacht een ladder zijn aangebracht. Hier in Elders bestond die trap binnen het idee van een betonnen liftschacht. Maar de senoculus kon net zo makkelijk via het idee van een trap bij de liftcabine komen als via een werkelijk bestaande trap.
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  Eerder heb ik al verteld dat ik op de middelbare school dusdanig werd afgeleid door ronddolende geesten dat ik bij natuurkunde en wiskunde niet goed oplette, al was ik sowieso niet goed in die vakken. Engels en opstellen schrijven waren mijn sterkste vakken, ik was goed in honkbal en ik kon ook lekker dingen bakken en frituren, al ging me dat van nature goed af en hoefde ik daar geen speciale lessen voor te volgen.


  De wetten die in Elders golden, vormden dan misschien wel geen natuurkundig of wiskundig probleem, maar het uitvogelen ervan was voor mij net zo moeilijk als het onder de knie krijgen van trigonometrie. Ik denk dat ik daardoor helemaal blokkeerde toen ik in het idee van een lift vastzat, en ook door de gedachte dat de kinderen het gebouw misschien niet levend zouden weten te verlaten. Hoewel ik tamelijk positief ben ingesteld, vooral wanneer je bedenkt dat ik eigenlijk voortdurend van de ene ellende in de andere beland, moet ik toegeven dat mijn bezorgdheid bijna omsloeg in pure wanhoop toen ik door de duisternis werd ingesloten en ik wist dat de Andere Odd, met zijn moet-je-zien-hoe-eng-ik-ben zes ogen en zijn stomme gespleten tong, op het punt stond de ladder af te dalen om dit blik open te trekken en mij eruit op te lepelen.


  Toen het inzicht. Plotseling begreep ik dat het idee van licht in de lift míjn idee was, geen gunst die me door de senoculus verleend werd. Het licht was uitgegaan omdat ik had bedacht dat het in de lift eigenlijk donker zou moeten zijn.


  Meteen toen ik daar iets langer over nadacht, kwam het idee van licht terug, overal om me heen, zonder dat er een lichtbron zichtbaar was.


  Als de senoculus en ik een vergelijkbaar sterke wilskracht bezaten, waarbij de demon wilde dat de lift weer omhoogging en ik wilde dat de lift doorging naar de begane grond, betekende die patstelling nog niet dat de zaak dan maar met een fysieke confrontatie beslecht moest worden. Ik koesterde geen enkele illusie dat ik het in een gevecht van man tegen man zou kunnen winnen van een onsterfelijke tegenstander die over bovennatuurlijke krachten beschikte. Zelfs meneer Schwarzenegger zou dan geen schijn van kans hebben gehad, ook niet toen hij nog geen gouverneur was en nog wat voorstelde.


  Ik was ervan uitgegaan dat ik de wetten van Elders onmogelijk zou kunnen doorgronden doordat die wereld zo vormeloos was, niet onderhevig aan de natuurkundige en thermodynamische wetten en andere systemen die binnen mijn materiële wereld opgeld deden. Maar nu sloeg mijn bezorgdheid over de kinderen niet om in wanhoop maar in radeloosheid, wat de energieke variant van de wanhoop is en die om doortastende actie roept. In mijn radeloosheid kwam er een cruciale gedachte bij me op: als de senoculus en ik qua wilskracht behoorlijk tegen elkaar waren opgewassen, zou onze strijd kunnen worden beslist door de vraag wie van ons het slimst was.


  Slimheid vereist fantasie. Het kwaad kent geen fantasie. Het zet aan tot steeds weer dezelfde zonden, met zo weinig afwisseling dat je bijna achterlijk moest zijn om er niet snel door verveeld te raken. Het kwaad is uit op vernietiging, en om dingen te vernietigen heb je geen greintje fantasie nodig. Voor het scheppen van dingen heb je wel degelijk fantasie nodig, voor het creëren van iets nieuws en wonderbaarlijks, of het nu een liedje betreft of een iPad, een roman of een nieuwe antiaanbaklaag die duurzamer is dan teflon, een nieuwe ijssmaak of een raket die naar de maan kan. De levendige fantasie van een snelbuffetkok met een vrije wil zou superieur moeten zijn aan de gebrekkige fantasie van een demon, wanneer en waar dan ook.


  In plaats van er op wilskracht voor te zorgen dat de liftcabine naar beneden ging, waarbij ik het zou moeten opnemen tegen de wil van de senoculus, stelde ik me een beeld voor van het hydraulische systeem waarmee de lift omhoog en naar beneden ging, en toen ik het idee van dat systeem eenmaal duidelijk voor me zag, stelde ik me voor dat het systeem ineens haperde, met als gevolg dat de cabine ogenblikkelijk doorschoot naar de begane grond.


  Wham! Het was maar goed dat de cabine maar een halve verdieping omlaag viel, anders zou ik knock-out zijn gegaan of ernstig gewond zijn geraakt. Maar nu ging ik alleen onderuit, en onmiddellijk sprong ik weer overeind. De liftdeuren vlogen open, zoals ik me dat ook had voorgesteld, en snel stapte ik de lift uit, de gang in.


  Ik was nog steeds in Elders, in een leeg gebouw met gladde, grijze wanden, maar de indeling zou hetzelfde moeten zijn als die van het gebouw in mijn wereld. Ik was me er danig van bewust dat de senoculus, die koning van de kus, als een speer naar het trappenhuis zou rennen, en daarom begon ik ook te rennen, harder dan ik ooit gedaan had. Ik zocht naar de lege eetzaal en vond die, zocht naar de lege keuken en vond die, snelde naar een van de openslaande tuindeuren die toegang gaven tot het terras aan de achterkant en deed die open. Ik zag dat ik het juist had: mijn wereld lag aan de achterkant van het gebouw. De woestenij grensde aan de voorkant aan het huis, daar waar het meer lag, waar door middel van hekserij degene was opgeroepen die ze aanbaden.


  Bijna was ik eraan onderdoor gegaan toen ik de ware en verborgen aard van de wereld had ontdekt. Ik wist niet wat het leven nog meer voor me in petto had, maar ik hoopte uit de grond van mijn hart dat de volgende lessen zouden worden uitgesteld tot ik dat bord gehaktbrood met kaas, patat en koolsla had verorberd, en tot ik dit eerste semester met succes had afgesloten zonder daarbij compleet gek te worden.


  Ik rende over het terras de tuin in, en na zon twintig meter draaide ik me om naar het huis, het conferentieoord, het heksennest, hoe je het ook maar wilde noemen. Door de ramen zag ik niet het grijze interieur van Elders, maar het in warm licht badende huis zoals ik dat bij aankomst had gezien. In de keuken of de andere vertrekken was niemand te zien. Waarschijnlijk waren ze allemaal naar het dakterras gegaan en stonden ze te wachten tot de twee Kens de zeventien kinderen naar het podium brachten, al waren er inmiddels al flink wat minuten verstreken sinds de gong had geklonken.


  Boo en de kinderen waren nergens te bekennen, wat betekende dat ze al een eind op weg waren, misschien zelfs al het terrein af.


  Ik zette weer mijn paranormaal magnetisme in en dacht geconcentreerd aan Verena Stanhope, aan haar paardenstaart en haar grijsblauwe ogen. Eerst voelde ik helemaal niets. Echt niets. Bijna raakte ik in paniek, tot ik besefte dat mijn gave me misschien in de steek liet omdat ik per se iets wilde voelen. In Californië hebben we ze misschien niet alle vijf op een rijtje, maar toch is het waar dat je soms beter even de motor kunt afzetten om je door de flow van het moment te laten meevoeren.


  Hoewel de wolkenflarden met grote snelheid overdreven, leek het of de maan moedwillig verscheen, als een groot rond zilverkleurig schip op een donkere maar fonkelende zee. Er gaat een grote rust van de maan uit, behalve misschien voor weerwolven, en beschenen door het maanlicht ademde ik drie keer diep in en liet ik de lucht steeds langzaam uit mijn longen ontsnappen.


  Plotseling ging ik de kant op waarvan ik dacht dat de kinderen daar misschien naartoe gegaan waren. Ik bleek in de richting van de satanische kerk te lopen, waar de veertien rammen vanaf de sokkels neerkeken. Na vijftig meter te hebben gelopen, bleef ik staan, overdonderd door de gedachte dat Boo de kinderen daarnaartoe had gebracht.


  Ik haalde vier keer diep adem, blies de lucht evenzoveel keren krachtig uit, en snapte toen wat er aan de hand was. Ze moesten een route langs de kerk hebben genomen, naar het bos dat daarachter lag. Ik hoefde me geen zorgen te maken. Er bestaan talloze waargebeurde verhalen waarin honden die hun baasje op vakantie waren kwijtgeraakt, of die waren gestolen en naar verre oorden honderden kilometers verderop waren gebracht, toch door onbekend terrein de weg terug wisten te vinden. Waarschijnlijk kent een spookhond tientallen trucjes waar zelfs de slimste levende honden geen weet van hebben. Boo wist vast dat mevrouw Edie Fischer in de buurt was, want hij was ook bij de tweedehandswinkel van het Leger des Heils geweest toen ze in de auto was blijven wachten tot ik terug zou komen. En aangezien Boo mij had kunnen vinden om de kinderen veilig uit het huis te loodsen, zou hij ook wel weten waar mevrouw Fischer en haar superstretch limousine waren. Als mijn spookhond om welke reden dan ook zou verdwalen, zou Alfred Hitchcock waarschijnlijk ten tonele verschijnen om hem de juiste route te wijzen.


  Als ik niet goed bij mijn hoofd ben en in therapie moet, zal ik niets hebben aan een freudiaanse psychiater, want tegen de tijd dat we halverwege de psychoanalyse zijn, zou híj allang in een psychiatrische kliniek zijn beland.


  Omdat ik dit deel van het terrein niet kende, zag ik nu pas het ronde theehuisje dat ongeveer tien meter links van me stond. Ik liep er snel naartoe en haalde de portofoon tevoorschijn die aan mijn riem hing.


  Het witte huisje was ongeveer drieënhalve meter in doorsnee, met prachtig latwerk en versieringen langs de geschulpte dakrand. Het leek bijna een luchtspiegeling, een betoverende plek in sprookjesland. Een betrokken satanist had natuurlijk zoveel te corrumperen en te vernietigen dat het hem wel eens te veel werd, dat het bijna op een baan ging lijken, een veeleisende baan, en dan waren er van die dagen waarop je wel eens even iets anders wilde doen dan alsmaar moorden en beheksen en samenzweren tegen de krachten van het goede. Dan wilde je er wel eens even tussenuit om bij te komen in een wat minder hardvochtige sfeer. Als je dan een tijdje op een zonnige dag in een leuk theehuisje kon gaan zitten, knapte je daar weer helemaal van op. De seringen geurden en vogeltjes kwinkeleerden om je heen, terwijl je een geinig haatgedicht schreef en op een paar menselijke zwezeriken kauwde.


  In de beschutting van het huisje, weggedoken achter de panelen die op het latwerk waren aangebracht, zette ik de portofoon aan, controleerde of het volume laag stond, en zei: Bent u daar, mevrouw Fischer? Over.


  Na wat statisch gekraak zei ze: Waar zou ik anders zijn, lieverd? Over.


  Ik was bang dat ik misschien te ver van u af zou zitten om u te bereiken. De kinderen zijn op weg naar u toe. Over.


  De auto staat niet meer bij die rare bosweg. Ik sta nu dichter naar jou toe. Over.


  Prima. Dat is prima. Ze worden naar u toe gebracht door een hond, mevrouw, maar die zult u niet kunnen zien omdat het een spookhond is. Maar u zult de kinderen wel zien. Over.


  Wat ben je toch een leuk type, knul. Fijn om te weten dat je nog in leven bent. Over.


  Dank u, mevrouw. U bent ook een leuk type. Over en uit.


  Toen ik de portofoon weer aan mijn riem deed en het theehuisje uitliep, schoven er wolken voor de maan.


  Voordat ik goed en wel achter de kinderen aan kon gaan, hoorde ik stemmen. Toen ik achteromkeek, zag ik een paar mensen het huis uitkomen, het terras op. Ik kon ze zien omdat hun silhouetten zich tegen de verlichte ramen aftekenden, maar ik dacht niet dat ze mij konden zien, nu de maan achter de wolken verdwenen was. Aan de noordkant van het huis verschenen nog drie mensen, en aan de zuidkant hoorde ik stemmen.


  Waarschijnlijk was iemand naar boven gegaan om te kijken waarom de Kens na de gong niet hadden gedaan wat ze hadden moeten doen. Ze waren levenloos aangetroffen, met hun trui over hun hoofd getrokken, en nu brak de hel los, misschien letterlijk.
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  Niemand riep Pak hem! of iets dergelijks, waaruit ik opmaakte dat ze me nog niet gezien hadden.


  Het bos lag een flink eind verderop, en om daar te komen, moest ik over open terrein. De maan zou gauw weer achter de wolken vandaan komen. Hoewel ik donkere kleren aanhad, zouden ze me zien als die hemelse lamp weer ging schijnen, en ik wilde voorkomen dat ik ze in de richting van Boo en de kinderen zou leiden.


  Tussen het theehuisje en de stal stonden hier en daar wat bomen en struiken. Ik pakte de Glock en liep die kant op, terwijl steeds meer stemmen door de nacht klonken.


  Ze zouden wapens bij zich hebben. Ze zouden messen bij zich hebben. God wist wat ze nog meer bij zich hadden. Maar ze waren niet uit op mijn snelle dood. Als ze me levend in handen kregen, zouden ze me op dat stalen podium sleuren, hier of op een van hun andere beveiligde locaties. Dan zouden ze me levend villen, van mijn kruin tot aan mijn voeten, tot ik al mijn geheimen prijsgaf, iets wat ik waarschijnlijk al zou doen als ze hun martelinstrumenten klaarlegden en herinneringen ophaalden aan eerdere martelsessies die ze hadden uitgevoerd.


  Ik voelde me als Frodo in Mordor, maar dan zonder Sam Gewissies aan mijn zij om mee te vechten, helemaal alleen en geen idee waar ik die stomme ring had gelaten. Als Gollem verscheen, zou hij sowieso mijn vinger afbijten, of ik nu de ring had of niet, gewoon omdat hij dat leuk vond. Mijn excuses voor deze uitweiding, lezer, als u nooit In de ban van de ring hebt gelezen.


  Ik zat ineengedoken bij de eerste boom op mijn geplande route en liet mijn blik over het volgende traject gaan. De kust was veilig. Toen ik achteromkeek, zag ik achter het theehuisje drie mensen met een zaklantaarn die naar de kerk holden; de lichtbundels zwiepten over de grond. De klopjacht was nu echt begonnen.


  Voordat de wolken hun verbond met mij verbraken en de maan een verrader zou blijken, rende ik ineengedoken naar een hoge naaldboom en drukte me tegen de stam om weer te kijken of er gevaar dreigde. Bijna zou ik mijn schuilplaats hebben verlaten om naar de volgende boom te lopen, toen er drie mannen verschenen, die de glooiende helling bij het huis opliepen en met hun zaklantaarn het pad beschenen. Ik dook weg achter de stam, en bijna onmiddellijk gleed een van de lichtbundels langs de plek waar ik net nog gezeten had.


  Omdat ik geen spookhond had die me de weg kon wijzen, wilde ik niet dwars door het bos gaan om de weg te bereiken waar mevrouw Fischer in de limo zat te wachten. Met behulp van paranormaal magnetisme zou ik haar zeker weten te vinden, en hoogstwaarschijnlijk waren er tal van wildpaadjes die ik kon volgen en hoefde ik niet bang te zijn dat ik per ongeluk in een struik zou belanden, maar dan zou ik wel mijn zaklantaarn moeten gebruiken, en dat kon absoluut niet.


  Ik was van plan het terrein te verlaten via de lange weg waarlangs ik was gekomen. Ongetwijfeld stonden daar nu al sekteleden te posten. Om die route toch te nemen, zou ik onverschrokken te werk moeten gaan. Ik zou iedereen moeten doden die ik tegenkwam, voordat iemand de kans kreeg naar het begin van de weg door te lopen en de limo te ontdekken die daar geparkeerd stond. Ik wist dat mevrouw Fischer uitstekend met een pistool overweg kon, gladgestreken en helemaal blauw, maar ze was kansloos tegen een heel leger als ze tegelijkertijd de kinderen in de wagen moest zien te krijgen.


  Terwijl de drie mannen doorliepen in de richting van de stal, zag ik nog meer zaklantaarns achter dat gebouw. Waarschijnlijk werd er bij de rand van het bos gezocht. Het zou niet lang meer duren voor ze de slapende dobermanns zouden vinden.


  Deze avond was een kist dynamiet. Het lontje was al aangestoken.


  Vanaf het moment dat ik het huis was ontvlucht, had ik steeds aangenomen dat ze wisten naar wie ze op zoek waren, maar nu drong tot me door dat dat niet noodzakelijkerwijs waar hoefde te zijn. Rob Burkett, Jinx en de twee Kens waren dood, en er was niemand meer die mijn beschrijving kon geven. De senoculus wist hoe ik eruitzag, namelijk precies als hij, maar dan zonder de veelheid aan ogen. Dat de demon aan dezelfde kant stond als die duivelsaanbidders, wilde nog niet zeggen dat ze elkaar constant met smsjes op de hoogte hielden.


  Hier in het donker, met een zaklantaarn in mijn hand, zou ik net zo goed een van de slechteriken kunnen zijn die op zoek was naar de indringer die onze heilige kerkdienst had verstoord. Met een pistool in mijn rechterhand en een zaklantaarn in mijn linker liep ik stoutmoedig weg van de boom, in de richting van het parkeerterrein, want daarachter lag de oprijlaan die naar de gewone weg leidde.


  Er waren zoveel lichtbundels die over het uitgestrekte terrein gleden dat ik moest denken aan de scène in E.T. waarin Peter Coyote samen met andere agenten bossen en velden afstruint om te kijken waar de kleine buitenaardse bezoeker kon zijn gebleven. Ik was E.T. en ik wilde echt alleen maar naar huis, maar de zoekende partij was uit een andere film weggelopen, Rosemarys Baby.


  Toen ik om de ProStar+ heen liep, kwam er net iemand van de andere kant aan, die met zijn zaklantaarn in mijn gezicht scheen, en ik scheen met die van mij in zíjn gezicht, en zo begon een ontmoeting die als een dans van de Rockettes leek te verlopen. De kitschcowboy. De hogepriester van de sekte. Hij droeg hetzelfde pak als in het visioen, toen ik had gezien dat hij drie kinderen in brand zette. Waarschijnlijk schrok hij meer van mij dan ik van hem, want hij dacht dat ik dood was, terwijl ik wist dat hij nog leefde. Hij had een pistool met geluiddemper, en ik ook. Precies tegelijkertijd zeiden we: Jij. We richtten onze wapens op elkaar, maar geen van beiden schoten we meteen. Ik aarzelde omdat ik plotseling bedacht dat er iets was wat ik nog wilde weten, iets wat alleen hij me kon vertellen. Ik denk dat hij aarzelde omdat hij zich nog steeds onkwetsbaar voelde, ondanks het feit dat ik de Kens had uitgeschakeld en de kinderen had bevrijd. Hij zei: Waar zijn ze? Ik zei: Waar zijn wie? Hij zei: Nou moet je eens goed naar me luisteren, mietje. Ik heb die kinderen nodig. Ik heb me vastgelegd om iets te doen, en dat ga ik doen ook. Hij leek een beetje bang. Als hij de zeventien kinderen niet offerde, zou hij misschien tot de hel verdoemd zijn, waar hij alleen maar tenenkaas en snot te eten kreeg, en niet eens gefrituurd. Ik wist wat ik hem wilde vragen, maar eerst zei ik: Ik denk dat de cirkel nu rond is. Woedend vroeg hij: Waar zijn die klotekinderen? Ik zei: Ik denk dat ik binnenkort naar huis ga. Hij zei: Jij [vloek] lelijke [vloek], WAAR ZIJN DIE KINDEREN! Ik vroeg wat ik hem wilde vragen: Hebben jullie, jij of anderen als jij, iets gepland voor Pico Mundo? Hij zette grote ogen op, wat mijn vraag voldoende beantwoordde. Hij schoot me in de borst op hetzelfde moment dat ik hem in de borst schoot. Whifff, whifff. Omdat hij geen kogelvrij vest droeg, zakte hij ineen. Ik droeg wel zon vest, maar ook ik zakte ineen, want hoewel de kogel tegen het kevlar werd platgedrukt en niet door het vest drong, was het alsof ik keihard een honkbal tegen mijn borstbeen aan had gekregen. Hij liet zijn pistool vallen. Ik liet mijn zaklantaarn vallen. Ik schopte zijn wapen weg. Hij probeerde de hand waarin ik mijn pistool hield, weg te schoppen, maar doordat er al een kogel in zijn lijf was gepompt, had hij niet veel kracht meer. Hij begon te kuchen en gaf wat bloed op, en ik spoog wat bloed uit omdat ik op mijn tong had gebeten. Hij was aan het eind van zijn krachten en zou het niet lang meer maken. Hij noemde me iets wat betrekking had op een ongewassen deel van het mannelijk voortplantingsorgaan, en ik noemde hem een halvegare. Ik pakte zijn zaklantaarn van hem af en zette het ding uit.


  Ik werd beschenen door mijn eigen zaklantaarn, die op de grond was gevallen. Zijn oog viel ergens op, en met een ijle, trillende stem zei hij: Waarom draag je dát? Waar heb je dát vandaan? Het voorwerp waar hij op doelde, bleek het uitroepteken van diamantjes en robijnen te zijn, de broche die mevrouw Fischer me had opgespeld omdat die geluk zou brengen. De cowboy keek me aan en zei: Wie bén jij? Wie ben je dat je dát draagt? Ik negeerde zijn vraag en zei: Ik ben helemaal klaar met jou, Lyle Hetland, en met een welgemikt schot, deze keer in zijn keel, verloste ik hem uit zijn lijden.


  Kokhalzend maar pogend dat te onderdrukken kwam ik overeind en leunde ik tegen de achterkant van de tientonner. Snel keek ik om me heen. Blijkbaar had niemand iets gemerkt van ons treffen. Her en der zag ik lichtbundels in clusters over het terrein glijden. Er werd naarstig naar me gezocht.


  Doordat ik positief ben ingesteld, althans in het algemeen, dacht ik dat het een goed teken was dat ik de cowboy had uitgeschakeld. Nu mijn voornaamste tegenstander was gevloerd, kon ik het terrein zonder kleerscheuren verlaten. Toen merkte ik dat de hel pas goed losbrak.
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  Nadat ik mijn zaklantaarn had uitgedaan, sleepte ik de cowboy naar de zijkant van de truck en rolde hem onder het voertuig. Ik stopte hem als het ware in, al zou hij nooit meer uit deze slaap ontwaken. Ik wilde niet onnodig tijd verprutsen, maar het leek me niet verstandig om het lijk in het zicht van iedereen te laten liggen.


  Ik had het lijk nog niet onder de vrachtwagen geschoven of ik hoorde een luid gebons uit de trailer komen. Toen ik in Los Angeles de laadklep had opengedaan, had ik niets anders aangetroffen dan een kunstig versierd roestvrijstalen hekwerk waar allerlei symbolen op waren aangebracht, van een Keltisch kruis tot swastikas en een ankh, met daarachter een lege trailer met zwartgeverfde wanden, waar opvallende, felgele symbolen op waren afgebeeld. Nu er op de wanden van de trailer werd gebeukt, afgewisseld met een sneller geklop, tak-tak-tak, concludeerde ik dat de laadruimte niet langer leeg was.


  Gezien het feit dat ik net zeventien ontvoerde kinderen uit de handen van deze mensen had gered, nam ik aan dat de cowboy tussen Los Angeles en hier nog een paar gevangenen had opgepikt. Ik wilde kijken of de cowboy sleutels bij zich had waarmee ik de laadruimte kon opendoen en…


  Het is niet altijd raadzaam om ongevraagd te gaan rondneuzen, zei meneer Hitchcock. Ik schrok zo dat ik een piepend kreetje slaakte, vergelijkbaar met het geluid dat een hond maakt als je per ongeluk op zijn staart trapt, iets waardoor hij vooral gekrenkt is.


  In het troebele maanlicht had de regisseur iets spookachtigs, niet alleen omdat hij Alfred Hitchcock was en al meer dan dertig jaar geleden was overleden, maar ook omdat hij zo wilde overkomen, denk ik, om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Ik denk dat er misschien kinderen in de vrachtwagen zitten, meneer, en dat ze…


  Er zit maar één gevangene in de vrachtwagen, meneer Thomas, maar u doet er niet verstandig aan die vrij te laten.


  Maar…


  Hij maande me met een opgestoken hand tot stilte en zei: Ik wil nogmaals benadrukken dat ik níét uw beschermengel ben, iets wat me overigens een ondankbare taak lijkt. Gezien alles wat u vanavond hebt moeten meemaken, zou ik het zeer teleurstellend vinden als u tot besluit iets stoms zou doen waardoor u genadeloos uit elkaar werd gereten.


  Dat zou ik ook zeer teleurstellend vinden.


  De heer die deze vrachtwagen in bezit had, gebruikte een oud ritueel om een entiteit op te roepen en die hierin vast te houden.


  Ik zei: Hmmm. Oproepen. Entiteit.


  Zolang hij die in zijn greep had, kon hij diens krachten gebruiken.


  Wat voor entiteit?


  Laten we het daar maar bij houden, meneer Thomas. Een demonische entiteit. Nu het betreffende heerschap dood is, zal voornoemde entiteit niet langer kunnen worden vastgehouden.


  Maar…


  Iets binnen in de trailer beukte tegen de wand aan. Vlak voor me stulpte de wand van plaatmetaal in mijn richting uit.


  Weer produceerde ik zon piepend gilletje, en meneer Hitchcock zei: We kunnen ons maar beter verplaatsen naar een wat minder vijandige omgeving.


  In de trailer stuiterde iets met verontrustende kracht tegen de zijkanten en de bovenkant aan, keihard, waardoor de hele vrachtwagen begon te schommelen. De trailer ging woest op het frame en de koppelschotel heen en weer, de remmen produceerden geluiden als van een valse contrabas, en de banden begonnen te stuiteren. De complete trailer stond wild te schudden, en de remlichten aan de zijkant knalden door de druk kapot.


  Toen ik achteruitdeinsde, hadden de sekteleden in de gaten gekregen dat er iets bij de ProStar+ aan de hand was, en ze kwamen van alle kanten toegesneld. Tientallen lichtbundels gleden over de truck en leken het ding aan de grond te houden, als was het een reusachtige Gulliver die in het land van Lilliput in bedwang gehouden werd door de fragiele touwen van een legioen piepkleine inboorlingen. Alsof de trailer geschoffeerd was door zoveel belangstelling begon hij zo heftig te schudden en te stuiteren dat ik verwachtte dat hij elk moment van de oplegger kon losschieten en zou kantelen.


  Iedereen leek te snappen wat dit gewelddadig vertoon betekende. Nadat ze een ogenblik verbijsterd hadden staan kijken, begonnen ze te vloeken en te schreeuwen en sprintten ze naar de autos en SUVs die vlak bij de grote vrachtwagen geparkeerd stonden.


  Het grappige van angst is dat je op een gegeven moment uitgeput raakt als je er in korte tijd te veel van hebt moeten verwerken. Je denkt dan dat je er niet meer vatbaar voor bent, je bent als het ware verdoofd, je bent er helemaal klaar mee, je wordt nergens meer bang voor, ze kunnen allemaal de rambam krijgen, je kent geen angst meer. En dan hoeft er maar iets te gebeuren, je ziet bijvoorbeeld allemaal moordzuchtige satanisten doodsbang alle kanten op vliegen, en je angst laait onmiddellijk op, je angsttank is in een oogwenk helemaal vol, en je schiet weer op volle snelheid in de stress.


  Ik dacht dat het een slim plan was om een van die autos onder bedreiging van een pistool te vorderen en zo snel mogelijk met de rest van de club weg te scheuren.


  Het was of meneer Hitchcock mijn gedachten kon lezen, want hij verhief zijn stem om boven het tumult uit te kunnen komen en zei: Het is ten zeerste af te raden iets van deze mensen op welke wijze dan ook aan te raken, meneer Thomas. Te voet. Snel.


  Ik rende langs de geparkeerde autos in de richting van de oprijlaan, maar voordat ik de plek had bereikt waar de lage takken van de naaldbomen een tunnel vormden die helemaal doorliep tot aan de grote weg, hield ik mijn pas in toen ik een oorverdovend kabaal hoorde. Ik draaide me om en zag dat de ProStar+ rondtolde, alsof het ding door een tornado was gegrepen. De trailer was als een pakje frisdrank opengescheurd, en het hele gevaarte verloor allerlei onderdelen, totdat het abrupt tot stilstand kwam en gehavend bleef liggen, alsof een reusachtig onzichtbaar kind er even mee gespeeld had maar er nu genoeg van had gekregen.


  Meneer Hitchcock verscheen naast me. Meneer Thomas, met mijn films in gedachten is het misschien lastig te geloven, maar ik was bij leven altijd enigszins bang uitgevallen en ben dat tot op zekere hoogte nog steeds. Ik zou graag ergens anders naartoe gaan.


  Twee SUVs reden van de parkeerplaats af, maar kwamen niet ver. Ze werden allebei weggeblazen, alsof ze door krachtige schokgolven van een explosie opzij werden gedrukt, al was er niets ontploft. De andere voertuigen begonnen heen en weer te schommelen en werden steeds meer naar elkaar toe gedrukt, alsof ze in een ronde schrootpers stonden, zon machine die grote sedans samenperst tot een blok metaal ter grootte van een stoel, al zou het in dit geval een schijf of een bal van vele voertuigen worden. Ramen versplinterden, metaal krijste en kraakte, en de mensen die in de autos vastzaten, schreeuwden het uit.


  Ik rook iets wat me bekend voorkwam. Dat aroma van zoete wierook met een vleugje ontbindingsgeur. Ik had deze stank maar één keer eerder geroken, toen ik voor de lege zwart-gele trailer stond en die geur tussen de stalen spijlen van het hek vol symbolen tot me kwam. En weer voelde ik de kille tocht die de geur vergezelde, in tegenstelling tot toen niet als een ademtocht maar als een stevige wind die ijzige stukjes sneeuw in mijn gezicht blies.


  Toen ik in de richting van het meer keek, zag ik de fakkels in het water weerspiegeld. De verbinding tussen dit landgoed en de woestenij was verbroken. Maar het ding dat Lyle Hetland had opgeroepen en in zijn tientonner had vastgehouden, was ontsnapt met de bedoeling iedereen er stevig van langs te geven.


  Ik zag een van de sekteleden naar de oprijlaan rennen. Hij werd van zijn sokken geblazen, maaide met zijn armen naar iets wat ik niet kon zien, en werd op zon spectaculaire manier in de lucht uiteengereten dat ik moest denken aan wat meneer Hitchcock daarover had gezegd. Ik rende voor mijn leven.


  Terwijl ik door de tunnel van overhangende boomtakken holde, zwol het tumult achter me aan. Ik verwachtte dat ik elk moment in de lucht kon worden geworpen, maar toen ik halverwege was, zat mijn hoofd nog steeds op mijn romp en had ik mijn armen en benen nog. Ik zag de gezette regisseur aan het eind van het pad bij het hek staan, waar hij op zijn magische wijze naartoe was gevlucht. Hij zwaaide naar me toen ik hem naderde, en hij was blij dat ik hem eindelijk had begrepen en in beweging was gekomen.


  Meteen toen ik om het hek heen stapte, hield het escalerende geraas achter me op. Geschrokken door deze plotselinge stilte bleef ik staan, draaide me om en tuurde naar het huis. Ik stond zo ver van het huis en het omliggende terrein af dat ik weinig meer kon onderscheiden, maar wel zag ik dat daar nog steeds een complete chaos heerste.


  Meneer Hitchcock zei: Ze hebben liever niet dat de buren last van ze hebben, ook al wonen die nog zo ver weg, en daarom hebben ze een betovering om het terrein heen gelegd.


  Toen ik een paar passen terugliep en een voet op de met bomen omzoomde oprijlaan zette, hoorde ik onmiddellijk weer het denderende kabaal, als van een hemelse smidse waar complete werelden werden gesmeed en aan het draaien werden gebracht. Ik prefereerde de stilte aan de kant van de regisseur en voegde me weer bij hem.


  Het was een koele avond, en de berg baadde in een zilverkleurig schijnsel. De maan deed me niet meer denken aan een schip op een donkere zee, maar aan een oog met staar, dat plotseling kon opengaan om tussen de verrotte windsels door te turen waarmee het hoofd van een mummie omwonden is.


  Meneer Hitchcock, vroeg ik ongerust, wanneer houdt dit allemaal op, de verwoestingen en de wraak?


  Wees maar niet bang, meneer Thomas. De woede van de entiteit beperkt zich tot dit landgoed.


  Entiteit. Ik proefde het ritme van het woord, sprak de drie lettergrepen duidelijk uit, misschien in de hoop dat ik er dan iets meer van zou begrijpen. Ik wist wat het woord betekende. Ik snapte er alleen niks van. Entiteit.


  Het wezen hoort niet in deze wereld thuis, weet u. Nu het uit de ketenen is bevrijd, heeft het zogezegd wat rekeningen te vereffenen, en daarna zal het weggaan.


  Weet u dat zeker?


  Heel zeker.


  Entiteit, zei ik.


  Dit is allemaal nieuw voor u, meneer Thomas. Nu u de ware aard van de wereld iets meer hebt weten te doorgronden, bent u bang dat u vanaf nu van de ene ellende in de andere zult belanden.


  Dat klopt, meneer. Precies wat ik dacht.


  Kop op. Het is onwaarschijnlijk dat zoiets spectaculairs u nog een keer zal overkomen.


  Hoe onwaarschijnlijk?


  Uiterst onwaarschijnlijk.


  Entiteit, zei ik nogmaals.


  Gun uzelf wat tijd, meneer Thomas. Om alles te verwerken.


  Ik zal mezelf wat tijd gunnen om alles te verwerken.


  Precies.


  Zestig meter hoger op de heuvel, waar ze de limo in de berm had geparkeerd, deed mevrouw Fischer de koplampen aan, seinde er een paar keer mee, en deed ze toen uit.


  De kinderen zitten veilig in de auto, meneer Thomas. Er is er geen een verdwaald of gewond geraakt.


  Die goeie ouwe Boo.


  Honden, zei hij met veel liefde in zijn stem. Ik heb altijd honden gehad. Net als u, meneer Thomas.


  U mag me wel Odd noemen, hoor. Dat vind ik leuk. Of Oddie.


  Goed, meneer Thomas. Dan mag u me Hitch noemen.


  Goed, meneer. Dank u wel, meneer.


  Meneer Hitchcock koos er niet voor om als een gewone geest in het niets op te lossen of snel voor me uit te zweven, met zijn voeten boven de grond. Hij bleef naast me lopen en legde een hand op mijn schouder.


  Toen ik nog leefde in de materiële betekenis van het woord, zei hij, had ik heel wat slechte eigenschappen, zoals iedereen. Ik was bij tijd en wijle tamelijk onmatig wat eten en drinken betreft.


  Ik had geen idee waar hij naartoe wilde.


  Ik weet nog dat we een keer in Londen in de Royal Albert Hall waren, op het Chelsea Arts Ball, toen ik te veel dronk en het leek of alles en iedereen zich plotseling van me afkeerde  mensen, muren, noem maar op. Ik ben bang dat ik die lieve Alma toen danig in verlegenheid heb gebracht.


  Ik kan het me maar moeilijk voorstellen, meneer, hoe u daar moet hebben rondgezwalkt, helemaal van de wereld. Als regisseur stond hij bekend als een perfectionist en een controlefreak.


  O, het was niet op die manier dat ik mijn geduldige vrouw in verlegenheid heb gebracht. Ik sloeg gewoon helemaal dicht en kon geen woord meer uitbrengen, waardoor ik buitengewoon blasé en bot overkwam.


  We liepen een tijdje zwijgend verder.


  Hij zei: Ik ben bij jezuïeten opgegroeid, moet u weten. Die waren erg op orde en tucht gesteld. Ik was doodsbang voor de prior en diens straffen, en dat ging zo ver dat ik als jongen een verlammende afkeer heb ontwikkeld voor gedrag waar iets op aan te merken is. Ik werd bang voor mijn eigen vermogen om kwaad te doen en fouten te maken, wat uiteindelijk uitmondde in een bijna fobische angst voor gezag.


  Misschien was het beter om niet te vragen tot wat voor kwaad de regisseur van Psycho zich in staat had geacht. Maar toen bleek dat het minder erg was dan ik had gevreesd.


  Als volwassene vond ik het heerlijk om achter het stuur te kruipen en hele einden te gaan rijden. Maar ik was zo bang om door een verkeersagent te worden aangehouden  echt als de dood, meneer Thomas  dat ik bijna nooit reed. Ik liet Alma altijd achter het stuur plaatsnemen, of ik huurde een chauffeur in, ook al kon ik me dat eigenlijk helemaal niet veroorloven. Het is een goede zaak om steeds te onderzoeken waarom je de dingen doet zoals je ze doet, maar als je steeds bang bent dat je iets verkeerd zult doen, zodat er steeds meer dingen zijn die je niet aandurft, is dat zonder meer afschuwelijk.


  Als ik een vader had gehad die wijze dingen kon zeggen en zijn kennis graag aan een zoon wilde meegeven, zou het misschien gevoeld hebben zoals dit.


  Ik zei: Mijn vriendin, Stormy Llewellyn, was de geweldigste persoon die ik ooit heb gekend. Ze was fantastisch, meneer. Ze geloofde dat er na dit leven niet één, maar twee levens volgden.


  Wat filosofisch voor een jongedame die in een ijssalon werkte, zei hij zonder een spoortje ironie in zijn stem.


  Na het schouwspel waarvan ik zojuist getuige was geweest, had ik het gevoel dat ik nergens nog van zou opkijken.


  Ik zei: Stormy noemde dit leven een bootcamp, een militair trainingskamp. Ze zei dat we alle obstakels in dit leven moeten overwinnen en alle gevaren moeten trotseren als we een tweede leven willen verdienen. Omdat het een training is, snapt u? Na de bootcamp komt er een periode die ze de dienst noemde. Ons dienstleven zal één groot avontuur zijn, alsof alle avonturenromans die ooit zijn geschreven in één boek zijn gepropt.


  En het derde leven, meneer Thomas?


  Ze dacht dat we na ons dienstleven uiteindelijk het eeuwige leven zouden krijgen.


  Ik bleef staan, haalde mijn portemonnee uit mijn broekzak, en deed die open. In een plastic hoesje zat het kaartje. Ik kon het bij het licht van de maan lezen. Eigenlijk zou ik het zelfs in het donker hebben kunnen lezen: JULLIE ZIJN VOORBESTEMD VOOR ALTIJD BIJ ELKAAR TE BLIJVEN.


  Dat kaartje kwam uit een waarzegmachine op de kermis. We waren nog maar zestien.


  De Zigeunermummie, zei hij, de naam van de machine. Een apparaat dat tot de verbeelding spreekt. Dat had ik in een film kunnen gebruiken als ik er nog een paar had kunnen maken.


  Ik keek op van het kaartje, en onze blikken kruisten elkaar. De vriendelijkheid die hij uitstraalde deed me denken aan mijn beste vrienden in Pico Mundo.


  Dichtbij riep een uil, en iets verderop antwoordde een andere uil. Twee gewone uilen op een gewone avond.


  Ik heb vertrouwen in dit kaartje, meneer. Echt alle vertrouwen. Ik ben er heilig van overtuigd dat het het waarachtigste is wat ik ooit heb gehad.


  Hij knikte glimlachend.


  Wat denkt u, meneer? Daar ben ik wel nieuwsgierig naar. Wat vindt u van dit kaartje?


  U gaat deze wereld nog niet verlaten, meneer Thomas. Daar bent u nog niet klaar voor.


  Ik denk niet dat het nog lang zal duren. Het komt allemaal terug bij hoe het negentien maanden geleden begonnen is, in Pico Mundo.


  Wat moet gebeuren, zál gebeuren.


  Ik glimlachte. Zo bent u net Annamaria.


  En waarom ook niet? vroeg hij, wat me aan het denken zette.


  Ik borg mijn portemonnee op en zei: Bootcamp. Soms, meneer, lijkt de training onnodig zwaar.


  Niet als je erop terugkijkt, verzekerde hij me.


  Meneer Hitchcock liep helemaal met me mee naar de auto. Hij wees niet naar het portier aan de voorkant, maar naar het portier daarachter, dat toegang gaf tot het lange passagiersgedeelte. Het raampje ging zoemend omlaag.


  Ik stak mijn hoofd door het geopende raam en zag de kinderen dicht op elkaar achter in de limousine zitten. Een paar zaten op de grond. Ze leken het geen van allen vervelend te vinden. Ze zagen er vermoeid uit, maar ze waren stuk voor stuk wakker, klaarwakker.


  Ze zwegen, maar ze waren niet bang. Op dat moment hadden we geen van allen de behoefte iets te zeggen.


  Boo lag op de grond aan de voeten van Verena Stanhope. Het meisje stak beide duimen naar me op.


  Ik trok mijn hoofd terug, waarna het raampje zoemend dichtging.


  Ik weet niet goed wat we nu moeten doen, zei ik.


  Mevrouw Fischer weet het wel.


  Ja, zei ik. Het zou me verbazen als dat niet zo was. Ik deed mijn schouderholsters af.


  Hij wees naar de maan. Hoewel er geen wolken voor dreven, hing er blijkbaar op bepaalde hoogte een ijle mist of een stofwolk waardoor het maanlicht werd verspreid, want om de maan had zich een corona gevormd, concentrische cirkels die van kleur wisselden, van lichtblauw tot paarsrood.


  Wat een prachtig gezicht, zei hij. Mooi stemmig. Je kunt het natuurlijk met special effects doen, maar in het echt is het mooier.


  Ik moet er nog steeds aan wennen dat u kunt praten. Ik draaide me om, zodat hij mijn kogelvrij vest kon losmaken. Wat zou ik het graag met u over uw films hebben. Ik heb wel duizend vragen.


  Ik doe niet meer aan films, meneer Thomas.


  Ik draaide me naar hem om en zei: Zie ik u nog een keer, meneer?


  Dat weet je maar nooit.


  Kunt u dat niet zeggen, of wilt u dat niet zeggen?


  Hij legde een wijsvinger op zijn lippen, alsof hij wilde aangeven dat we het daar niet over moesten hebben.


  Terwijl hij langzaam begon te zweven, zei hij, bij wijze van afscheid: Oddie.


  Hitch.


  Hij ging niet alleen omhoog, maar verplaatste zich ook van me af terwijl hij in het duister opsteeg, steeds sneller, tot hij achter een paar wolken verdween.


  Wat had hij toch een heerlijk gevoel voor dramatiek.


  Een uil riep, en een andere uil beantwoordde de roep. Twee gewone uilen op een zeer bijzondere avond, in een mysterieuze wereld die voor de levenden misschien niet te doorgronden was.
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  Hoewel dit voor een vrouw van haar leeftijd een slopende dag moest zijn geweest, leek mevrouw Fischer zo fit als een hoentje toen ze achter het stuur van de Mercedes-limousine door de beboste heuvels naar de vlakte reed waar de cactussen en mesquitebomen bloeiden.


  Ze keek me van opzij aan en vroeg: Hoe gaat het met je, knul?


  Nadat ik even had nagedacht over die vraag, zei ik: Het gaat steeds gemakkelijker, en dat vind ik beangstigend.


  Het doden van andere mensen, bedoel je.


  De pistolen, het kogelvrije vest en de wapenriem lagen voor me op de grond. Met mijn benen hield ik de boel bij elkaar.


  Ja, mevrouw. Het doden van andere mensen.


  Hoeveel?


  Vijf.


  Ik dacht aan Jinx, hoe blauw haar oog was geweest onder de gele contactlens. Ik vroeg me af hoe anders ze zou zijn overgekomen als ze zich niet als gothic meisje had opgemaakt en een andere manier van doen had gehad.


  Mevrouw Fischer zei: Je weet om wat voor types het ging. Je weet wat ze gedaan hadden en gedaan zouden hebben.


  Ja, mevrouw. En ik heb gewoon gedaan wat ik moest doen. Maar toch ging het allemaal te gemakkelijk.


  Misschien kwam dat omdat ze van alle tegenstanders tot nu toe wel de kroon spanden.


  Zou kunnen.


  We bereikten de vlakte, kwamen langs Jebs Trading Post, de in groepjes bij elkaar staande huisjes, en toen het uitgestrekte complex van grote gebouwen die waarschijnlijk als magazijn werden gebruikt. Bij de Interstate aangekomen, reed mevrouw Fischer in de richting van Las Vegas.


  Vier kinderen waren ontvoerd uit Las Vegas, maar de anderen niet. Waar gaan we heen, mevrouw?


  Precies waar we naartoe moeten. Je zult het vanzelf wel zien.


  Na een poosje namen we de afslag Las Vegas Boulevard South, waar het nachtelijke donker werd verstoord door neonverlichting die onophoudelijk pulseerde en golfde en spiraalde en het kloppende en beukende ritme van seks leek uit te stralen. Fonteinen spoten en watervallen schuimden, en de architectuur beloofde charme of woest genot, of beide. Het ontwerp straalde in alles uit dat geld een zegen was en dat goddelijke kracht gekocht kon worden, of anders gehuurd. Op gevels stond aangegeven dat men hier vorstelijk vermaakt kon worden. Mensen liepen in drommen over het trottoir, waren net naar een show geweest of gingen er naar een toe, zwalkten van het ene casino naar het andere.


  Waarschijnlijk waren al die toeristen het toonbeeld van vrolijkheid, plezier, tevredenheid en geluk in alle mogelijke gradaties. Maar ik zag alleen maar maskers, met daaronder onrust, ongenoegen, angst, verwarring en twijfel. Men bewoog zich rusteloos en ongeduldig voort.


  Misschien kwam het door de stemming waarin ik verkeerde, doordat de hoofdenverzameling en andere verschrikkelijke dingen nog zo vers in mijn geheugen lagen, maar deze mensen leken vluchtelingen uit een land waar alles dof en kleurloos was geworden, om redenen die ze niet goed begrepen. Ze waren hiernaartoe gekomen om de lol op te zoeken die ze elders waren kwijtgeraakt, lol en levendigheid en vrijheid en hoop, maar langzamerhand raakten ze ervan doordrongen, nog op een onbewust niveau, dat deze duurste kermisvertoning ter wereld bij nader inzien geen oase was, maar de zoveelste versie van de woestijn die ze hoopten te ontvluchten.


  Op dat moment had ik elk feestje waar dan ook ter wereld binnen vijf minuten met mijn grafstemming grondig kunnen bederven.


  Mevrouw Fischer verliet de befaamde Strip, reed zigzaggend door tal van langgerekte, kleurloze straten, reed de heuvels in en stopte uiteindelijk op de oprit van een groot, uitnodigend huis waar warm licht achter de ramen brandde. Een vriendelijk stel van in de vijftig kwam meteen naar buiten om ons te begroeten en om de kinderen op te vangen, die meteen naar binnen werden gebracht. Niemand stelde zich voor en niemand vroeg hoe ik heette, maar ze begroetten me alsof we elkaar allang kenden  net als iedereen die ik hier later zou tegenkomen.


  Boo week niet van Verenas zijde. Ik had zon vermoeden dat hij niet meer mijn spookhond was en dat hij een nieuw baasje had gevonden.


  In deze grote woning van twee verdiepingen hadden boeken een ereplaats, en in bijna elke kamer hingen wel een paar boekenplanken. Bij deze mensen stonden familie en vriendschap hoog in het vaandel, en op tafels en schoorsteenmantels en in nisjes stonden allerlei ingelijste fotos. Het hele huis was gezellig ingericht, met zorgvuldig bij elkaar gezet meubilair, knusse hoekjes, en zitjes in vensterbanken die plaats boden aan meerdere personen. Hoewel het overal schoon en opgeruimd en smaakvol ingericht was, had je het gevoel dat je overal mocht gaan en staan waar je wilde, zoals in je eigen huis.


  Ik kan uren vertellen over wat er in dat huis allemaal gebeurde, maar snappen doe ik het nog niet goed. Nog nooit had ik zoiets moois meegemaakt, behalve in de jaren dat Stormy en ik bij elkaar waren. Alles leek vol mysterie.


  We werden naar de woonkamer gebracht, waar we drie honden aantroffen: een golden retriever, een sint-bernard en een bouvier, die zich onmiddellijk onder de kinderen begaven, als grote knuffels die tot leven waren gekomen.


  Op het kookeiland, op de eetkamertafel en op een bijzettafeltje in de woonkamer stonden schalen met koekjes en cakejes, en de kinderen kregen iets te drinken aangeboden, al hoefden de meeste eerst niets. Ze waren nog steeds gespannen of hadden zelfs in meer of mindere mate een shock. Minstens vier van hen wisten dat hun ouders waren vermoord. En de rit hiernaartoe, zonder dat ze wisten waar ze naartoe werden gebracht, had ze in het ongewisse gelaten.


  Na ongeveer tien minuten verschenen er nog negen kinderen. Het waren niet allemaal zoons en dochters van onze gastheer en gastvrouw, want de negen waren tussen de zeven en tien jaar oud. Ik zal niet beweren dat ze stuk voor stuk knap waren naar de maatstaven van onze cultuur, die vooral gefocust is op mannequins en gefotoshopte beroemdheden, maar in mijn ogen waren ze wel degelijk knap, met een fris voorkomen en blakend van gezondheid.


  De negen waren de meest sociaal ingestelde kinderen die ik ooit had gezien. Ze waren bedeesd noch brutaal, en in tegenstelling tot de meeste kinderen waren ze absoluut niet op hun eigen territorium gericht, maar ze zochten onmiddellijk contact met de zeventien, verwelkomden ze, stelden ze allerlei vragen, raakten ze vriendschappelijk aan op die onnadrukkelijke manier waarop kinderen dat kunnen doen die elkaar al wat langer kennen.


  Eerst voelden de zeventien zich slecht op hun gemak. Ze waren onzeker, in verwarring gebracht, maar toch lieten ze hun reserves op een gegeven moment varen, sneller dan ik voor mogelijk had gehouden. De zesentwintig kinderen deelden zich op in groepjes van drie en vier, met steeds minstens een van de nieuwe kinderen erbij, en verspreidden zich door het huis.


  Ik liep naar mevrouw Fischer toe en vroeg: Wat is dit allemaal? Wat gebeurt hier?


  Er gebeurt wat er gebeuren moet, lieverd. Wacht maar af, dan zul je het vanzelf zien.


  Wie zijn die andere kinderen?


  Wacht maar af, dan zul je het vanzelf zien, zei ze nogmaals en ze gaf me een kneepje in mijn wang.


  Ik liep door het huis, ging naar boven en weer naar beneden, en verbaasde me steeds meer. Al snel waren onze getraumatiseerde zeventien in gesprek met de negen andere kinderen en met elkaar, en zo nu en dan zag ik een traantje en een trillende lip en wanhoop, maar steeds ging dat op de een of andere manier snel over. Ik bleef bij heel wat gesprekjes staan luisteren, en wat er gezegd werd, klonk me allemaal heel logisch in de oren en leek op het moment zelf wonderbaarlijk mooi, maar zo gauw ik verder liep, wist ik niet meer goed wat er gezegd was.


  De drie honden liepen onvermoeibaar rond. Heel wat keren zag ik een van de zeventien kinderen die zich wanhopig aan de golden retriever of de sint-bernard of de bouvier vastklampte. Later had de gekwelde uitdrukking op hun gefronste gezicht dan plaatsgemaakt voor een glimlach, soms enigszins onzeker, maar toch: een glimlach.


  Langzamerhand ontdekten ze de koekjes, de bekers dampende chocolademelk en de glazen koude melk of cola. Gesprekken werden levendiger, sommige zelfs uitbundig, en hoewel ik overal even ging luisteren en snapte waar ze het over hadden, leek ik hun woorden op slag te vergeten, alsof de dingen die ze zeiden ware, troostende woorden waren die alleen een kind kon onthouden.


  Tijdens die drie uur had ik meestal het gevoel in een droom verzeild te zijn geraakt, al kwam elke minuut ervan me levensecht voor. Ik at koekjes, zwierf voortdurend door het huis, en het was lang geleden dat ik me zo op mijn gemak had gevoeld. Ik wist dat het iets weldadigs was wat de zeventien kinderen daar in dat huis overkwam, of het nu counseling of therapie was of iets totaal anders.


  Het meest onwezenlijke moment vond plaats aan het begin van het derde uur, toen zich vijf nieuwe volwassenen aandienden, al had niemand aangebeld. Ik vroeg me onmiddellijk af of ze misschien de ouders van de negen kinderen waren, niet omdat ze speciaal op die kinderen leken, maar omdat ze diezelfde gezonde uitstraling en onopvallende schoonheid hadden als de kinderen, en bovendien waren ze rond de dertig, de juiste leeftijd om hun ouders te kunnen zijn. Namen werden niet gegeven, namen werden niet gevraagd, en de vijf nieuwkomers verspreidden zich door het huis en gingen bij de diverse groepjes kinderen zitten praten.


  Ik herinner me van die nieuwe gesprekken net zo weinig als van de eerdere, maar wel weet ik dat ik regelmatig moest glimlachen. Geen van deze vijf volwassenen deed moeite een gesprek met mij aan te knopen. Zo nu en dan wisselden ze van groepje, alsof ze met elk van de zeventien getraumatiseerde kinderen gesproken wilden hebben, en steeds als ik een van de vijf in een vertrek of op een gang tegenkwam, voelde ik de aandrang mezelf voor te stellen en hun vragen te stellen. Maar hoewel ik van nature niet verlegen ben, merkte ik dat ik me inhield en geen contact legde. Vreemd genoeg keek ik steeds weg als ik met een van hen oogcontact had gemaakt, en ik had het gevoel dat ik hun niet mocht vragen om te zien wat ik met mijn ogen had gezien, wat dat ook maar mocht betekenen.


  Later die avond zag ik dat er bij de zeventien kinderen geen hiërogliefen meer op hun voorhoofd stonden. Ik had niet gezien dat de tekens werden verwijderd.


  Terwijl ik daarover nadacht, kwam Verena Stanhope naar me toe om te zeggen dat alle vragen die ze me had willen stellen nu beantwoord waren. Ze bedankte me, en ik bedankte haar omdat ze zo moedig was geweest op momenten waarop het er echt op aankwam. Ze pakte mijn hand, en ik glimlachte toen ik zag wat er in de toekomst van haar zou worden. Je gaat een heerlijk leven tegemoet, zei ik tegen haar.


  Later zat ik op een bank, met mijn portemonnee in mijn handen, starend naar het kaartje van de Zigeunermummie. Ik wist niet hoe lang ik daar al had gezeten, maar toen ik opkeek, leken de mysterieuze vijf volwassenen en de negen kinderen te zijn verdwenen. Onze gastheer en gastvrouw en mevrouw Fischer leidden de zeventien kinderen naar de hal.


  Ik vroeg: Wat gebeurt er?


  Mevrouw Fischer zei: De kinderen worden nu naar huis gebracht.


  Waarnaartoe?


  Alle kinderen worden naar hun eigen huis gebracht, behalve de vier die hun ouders verloren zijn. Die zullen naar hun opa en oma worden gebracht.


  Onze gastheer deed de deur open, en zijn vrouw bracht de drie kinderen Payton naar de auto die voor het huis geparkeerd stond.


  Ik ging op de veranda staan en zag een jong stel, dat hier ongetwijfeld met die auto gekomen was. Ze begroetten Jessie, Jasmine en Jordan, en samen stapten ze in.


  Mevrouw Fischer kwam bij me staan. Ik zei: Bedoelt u dat ze weer naar Barstow gebracht zullen worden?


  Ja, lieverd. Ze zullen voor hun huis worden afgezet, en de auto rijdt pas weg als de ouders hebben opengedaan.


  Weten de ouders dat ze onderweg zijn?


  Alle kinderen zullen onaangekondigd worden thuisgebracht. Ze worden voor hun huis afgezet, en steeds zal de auto pas wegrijden als ze veilig binnen zijn. Niemand zal weten door wie ze zijn thuisgebracht.


  Het stel dat hier met de auto was gekomen, behoorde niet tot de vijf mensen die ik niet langer dan twee seconden had durven aankijken. Ik vroeg wie ze waren.


  Goede mensen, zei mevrouw Fischer.


  De auto reed weg, en even later kwam er nog een aan. Onze gastvrouw was ondertussen weer naar binnen gegaan en liep nu met een jongetje naar de auto toe.


  Al snel waren ze alle zeventien vertrokken, Verena Stanhope in het gezelschap van Boo. Voor vertrek likte de spookhond mijn hand een laatste keer. Nu waren alleen nog mevrouw Fischer en de twee bewoners van het huis over, en de drie honden, die totaal niet vermoeid leken, ondanks het feit dat er urenlang met ze was geknuffeld en ze de kinderen al die tijd hadden getroost.


  Onze gastheer en gastheer omhelsden mevrouw Fischer, en toen omhelsden ze mij ook, en ik hen ook, al wist ik niet hoe ze heetten.


  Toen we in de limousine wegreden, vroeg ik: En de poli-tie?


  Morgen, zei mevrouw Fischer, krijgen de autoriteiten in de verschillende rayons een telefoontje waarin verteld wordt waar het landgoed te vinden is waar die afschuwelijke club mensen hun ziekelijke lusten botvierde. Ik denk dat ze hun ogen niet zullen kunnen geloven.


  Wat zullen de kinderen zeggen?


  Dat ze ergens naartoe gebracht zijn en toen een tijdje zijn vastgehouden, tot er aardige mensen kwamen die ze hebben losgemaakt en ze weer naar huis hebben gebracht.


  U hebt een opvallende limousine, mevrouw. En mijn foto heeft een tijdje in alle kranten gestaan.


  De kinderen zullen zich jou of mij niet meer voor de geest kunnen halen, Oddie. Ook zullen ze zich niet meer kunnen herinneren wat hun weerzinwekkende ontvoerders mogelijk tegen ze gezegd hebben of waar ze allemaal bang voor zijn geweest. Ze hebben de gave van het vergeten ontvangen.


  Zat er iets in die koekjes, of in de warme chocolademelk?


  Goede genade, lieverd, we doen echt niets met drugs, hoor. En we hebben ook geen hypnose gebruikt, mocht je dat soms denken.


  Wat dan? Hoe dan?


  Ze schonk me die onweerstaanbare lach, klopte me op de schouder en zei: Je weet toch wat daar gebeurd is, schat?


  Nee, juist niet. Ik snap er niets van. Wie waren die negen kinderen, en later die vijf volwassenen?


  Slaap er maar eens een nachtje over, Oddie, dan zal het je de volgende dag duidelijk worden.


  En als het me dan nog steeds niet duidelijk is?


  Dan moet je meneer Hitchcock maar vragen of hij je er iets meer over kan vertellen.


  Daar dacht ik een tijdje over na. Toen zei ik: U hebt zoveel mensen op wie u een beroep kunt doen, u had die kinderen toch ook wel kunnen redden?


  Lieve hemel, schat, jij bent juist een van de mensen op wie ik een beroep kon doen.


  O.


  Ze reed de I-15 op, in oostelijke richting. Ik vroeg: Waar gaan we nu naartoe, mevrouw?


  Ik breng je naar huis.


  Dat is een heel eind rijden, mevrouw. Daar zijn we allebei veel te moe voor.


  O, maar ik heb tegenwoordig helemaal geen slaap meer nodig. Daar heb ik geen tijd voor. Er is steeds veel te veel te doen.


  Nou, ik ben echt doodop.


  Ga jij maar lekker slapen, chauffeurtje van me. Ik maak je wel wakker als we er zijn.


  Ik sloot mijn ogen, dommelde bijna weg, deed ze toch weer open en zei: Probleempje, mevrouw. U hebt me langs de snelweg opgepikt, dus u weet niet waar ik woon.


  Daar kom ik vanzelf wel achter, knul. Maak je daar maar niet druk om.


  We lieten Vegas al snel achter ons; de nachtelijke Mojave-woestijn lag uitgestrekt onder een flonkerende sterrenhemel.


  De mensen die in dat huis woonden waar we de kinderen naartoe hebben gebracht, zei ik.


  Ik dacht dat je zou gaan slapen.


  Was het toeval dat ze dichtbij woonden? Als dit in Oklahoma of New Hampshire of Georgia was gebeurd, zouden er dan anderen beschikbaar zijn geweest, mensen die ook in zon huis wonen waarin je je zo snel op je gemak voelt?


  In sommige gevallen zou ik iets meer kilometers hebben moeten maken, maar overal wonen zulke mensen, lieverd. Die vind je echt overal.


  Later, terwijl ze een hand aan het stuur hield, schudde mevrouw Fischer me wakker. Ze maakte zich ongerust omdat ik in mijn slaap was gaan huilen.


  Niets aan de hand, mevrouw, verzekerde ik haar. Ik huilde omdat ik zon mooie droom had.


  En omdat dat waar was, zakte ik terug in die droom vol honden en kinderen en prachtige mensen die me recht aankeken, me helemaal doorgrondden, me kenden en me niet afwezen.
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  Een halfuur na zonsopgang werd ik wakker. Ik zag dat we in de straat reden waar ik woonde, tijdelijk althans, samen met Annamaria en Tim, de jongen die we hadden gered van het enge landgoed, Roseland genaamd, in Montecito. Mevrouw Fischer zette de auto neer voor het pittoreske huisje waarvan het dak deels met gele bougainville was begroeid.


  Ik ging rechtop zitten en rekte me geeuwend uit.


  Mevrouw Fischer zette de motor af en zei: Hoe voel je je, Oddie?


  Uitgehongerd. Ik heb een gigantisch stevig ontbijt nodig.


  Eerst moet je je even gaan douchen, lieverd, zodat de rest van ons het samen met je aan tafel kan uithouden.


  Sorry, mevrouw. Dat is een van de minpunten van het bestaan als actieheld: je gaat er zo van zweten.


  We stapten uit en keken omhoog naar de elektriciteitskabels waar een onstuimige wind tussendoor joeg die een mysterieus maar niet onaangenaam geluid voortbracht.


  Met mevrouw Fischer ging ik niet rechtstreeks naar de voordeur. Ik liep met haar over het stenen pad langs de zijkant van het huisje, omdat ik eerst even de zee wilde zien om daarna via de achterdeur naar binnen te gaan.


  Toen we op het strand stonden, zagen we dat de lucht in het oosten een citroengele kleur had, als van glas-in-lood, maar de rest van de hemel was bewolkt. Wolken van staalwol dreven gejaagd naar het noorden. Nu er vanuit het westen geen licht kwam, was de zee donkergrijs. De wind blies de witte toppen van de golven, en de zee stak tegen die schuimkoppen niet grijs maar zwart af.


  Als de wind waait en het water wit en zwart is, citeerde ik.


  Terwijl mevrouw Fischer haar blik over de uitgestrekte Stille Oceaan liet gaan, klonk het fluiten van de wind in de elektriciteitskabels als de serenade van zeemeerminnen, niet van sirenen wier gezangen zeelieden naar hun dood lokten, maar de stemmen van zeemeerminnen die zowel van de zee als van het land hielden en naar het een verlangden als ze alleen het ander hadden.


  Onder mijn trui hoorde ik het getingel van het zilveren belletje dat ik om mijn nek droeg, hoewel ik stilstond.


  Annamaria had ons waarschijnlijk zien aankomen. Ze verscheen naast mevrouw Fischer, en beiden legden ze een arm om elkaars middel. We bleven een tijdje met zn drieën staan en genoten van de wind, de geluiden en bewegingen van het water, het tijdloze gezicht van de eeuwige zee.


  Toen zei Annamaria: Dank je wel dat je hem weer veilig thuis hebt gebracht, Edie.


  Voor zolang het duurt, zei mevrouw Fischer.


  Ik vroeg me af of ik ooit ten volle de ware en verborgen aard van de wereld zou doorgronden. Misschien deed dat er niet toe. Ik wist in elk geval genoeg om, althans voor dit heerlijke moment, me weer oprecht blij te voelen, voor het eerst in meer dan negentien maanden.
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