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 I



 Jeg var tolv år gammel da jeg første gang gik på vandet. Manden i det sorte tøj lærte mig at gøre det, og jeg vil ikke bilde nogen ind at jeg lærte det nummer i en håndevending. Mester Yehudi fandt mig da jeg var ni år, en forældreløs dreng der tiggede småmønter på gaderne i Saint Louis, og han arbejdede støt og roligt med mig i tre år før han lod mig vise mit kram offentligt. Det var i 1927, året med Babe Ruth og Charles Lindbergh, netop det år hvor natten for evigt begyndte at sænke sig over verden. Jeg fortsatte til et par dage før oktober-krakket, og det jeg gjorde var større end noget de to herrer kunne have forestillet sig. Jeg gjorde hvad ingen amerikaner har gjort før mig, hvad ingen nogensinde har gjort derefter.
 Mester Yehudi valgte mig fordi jeg var den mindste, den mest beskidte, den usleste. 'Du er ikke bedre end et dyr,' sagde han, 'en menneskelig nullitet.' Det var den første sætning han sagde til mig, og selv om der er forløbet otteogtres år siden den aften, er det som om jeg stadig kan høre ordene komme fra mesters mund. 'Du er ikke bedre end et dyr. Hvis du bliver hvor du er, er du død før vinteren er omme. Hvis du kommer med mig, skal jeg lære dig at flyve.'
 'Der findes ingen som der ka’ flyve, mister,' sagde jeg. 'Det er sådan noget fuglene gør, og jeg er med garanti ikke nogen fugl.'
 'Du véd ingenting,' sagde mester Yehudi. 'Du véd ingenting, for du er ingenting. Hvis jeg ikke har lært dig at flyve inden du fylder tretten, må du hugge mit hoved af med en økse. Du kan få det skriftligt hvis du vil. Hvis jeg ikke opfylder mit løfte, ligger min skæbne i dine hænder.'
 Det var en lørdag aften i begyndelsen af november, og vi stod foran Paradise Cafe, en smart knejpe i bymidten med neger-jazzband og cigaretsælgersker i gennemsigtige kjoler. Jeg plejede at drive omkring der i weekenderne, bommede almisser og løb ærinder og prajede hyrevogne til de fine. I begyndelsen troede jeg mester Yehudi bare var endnu en fulderik, en rig drukskid der ravede omkring i natten i sort smoking og høj silkehat. Hans accent var underlig, så jeg regnede med at han var udenbys fra, men mere end det gjorde jeg ikke. Drukkenbolte siger åndssvage ting, og det dér flyvehalløj var ikke mere åndssvagt end så meget andet.
 'Hvis man kommer for højt op,' sagde jeg, 'ku’ man brække halsen når man kommer ned.'
 'Vi snakker teknik senere,' sagde mesteren. 'Det er en evne der ikke er nem at lære, men hvis du hører efter og adlyder mine instrukser, ender vi begge to som millionærer.'
 'Du er allerede millionær,' sagde jeg. 'Hvad skal du bruge mig til?'
 'Fordi, elendige lille bølle, jeg dårlig nok ejer to mønter at rasle med. Måske synes du jeg ligner en røverbaron, men det er kun fordi du har savsmuld i stedet for hjerne. Hør godt efter. Jeg tilbyder dig dit livs chance, men den chance får man kun én gang. Jeg har billet til Blue Bird Special i morgen tidlig klokken halv syv, og hvis du ikke slæber din elendige krop om bord på det tog, har du set mig for sidste gang.'
 'Du har stadig ikke svaret på mit spørgsmål,' sagde jeg.
 'Fordi du er svaret på mine bønner, knægt. Det er derfor jeg vil ha’ dig. Fordi du har evnen.'
 'Evnen? Jeg har ikke nogen evne. Og selv om jeg så havde, hvad ved du så om det, mister Festkluns? Du begyndte først at snakke med mig for et minut siden.'
 'Du ta’r fejl igen,' sagde mester Yehudi. 'Jeg har holdt øje med dig i en uge. Og hvis du tror din tante og onkel bli’r kede af at se dig forsvinde, så aner du ikke hvem du har boet hos de sidste fire år.'
 'Min tante og onkel,' sagde jeg og forstod pludselig at manden ikke var nogen almindelig lørdagskæfert. Han var noget der var værre end det: han var pjække-inspektor eller panser, og så sikkert som jeg stod dér, stod jeg i lort til knæene.
 'Din onkel Slim er lidt af et pragtstykke,' fortsatte mesteren og gav sig god tid, nu han havde min opmærksomhed. 'Jeg anede ikke at en amerikansk statsborger kunne være så dum. Ikke nok med at han lugter stygt, han er tilmed led og grim. Ikke mærkeligt at du er blevet til sådan en rottefjæset kloakmide. Vi havde en lang samtale i formiddags, din onkel og jeg, og han er parat til at slippe dig uden at få en klink for det. Tænk engang, knægt. Jeg skulle ikke engang betale for dig. Og den suppeso han kalder sin kone sad der bare og sagde ikke så meget som et ord til forsvar for dig. Hvis du ikke kan stille med noget bedre end dem som familie, skal du prise dig lykkelig for at være af med de to. Det er din beslutning, men hvis du afslår mit tilbud er at tage hjem måske ikke det smarteste du kan gøre. De ville blive godt og grundigt skuffet over at se dig igen, kan jeg godt fortælle dig. Nærmest lammet af sorg, hvis du forstår hvad jeg mener.'
 Det kunne godt være jeg var et dyr, men selv det elendigste dyr har følelser, og da mester fyrede denne nyhed af til mig, følte jeg det som om jeg fik et knytnæveslag. Onkel Slim og tante Peg var ikke noget at skrive hjem om, men deres hjem var hvor jeg boede, og alting satte sig på tværs i mig da jeg forstod at de ikke ville have mig. Jeg var trods alt kun ni år. Hvor sej jeg end var af min alder, var jeg ikke halvt så sej som jeg lod som om, og hvis mester ikke netop da havde set ned på mig med sine mørke øjne, var jeg sikkert begyndt at stortude lige midt på gaden.
 Når jeg nu tænker tilbage til den aften, er jeg stadig ikke sikker på om han fortalte mig sandheden eller ej. Han havde måske snakket med min tante og onkel, men på den anden side kunne han have digtet det hele. Jeg er ikke i tvivl om at han havde set dem – hans beskrivelse af dem ramte plet – men med mit kendskab til onkel Slim forekommer det så godt som umuligt at han skulle have ladet mig slippe uden at hive lidt kontanter hjem på aftalen. Jeg siger ikke at mester Yehudi tørrede ham, men i betragtning af hvad der skete senere er der ingen tvivl om at svinet følte sig snydt, enten han havde retfærdigheden på sin side eller ej. Det vil jeg ikke spilde min tid på at gruble over nu. Det korte af det lange var at jeg faldt for hvad mester fortalte mig, og i det lange løb er det den eneste kendsgerning af betydning. Han overbeviste mig om at jeg ikke kunne tage hjem, og da jeg først havde affundet mig med det gav jeg blanke fanden i mig selv. Det må have været sådan han ville have mig til at føle – helt og aldeles fortabt indeni. Hvis man ikke ser nogen grund til at leve videre, er det svært at bekymre sig om hvad der sker en. Man siger til sig selv at man helst vil være død, og efter det opdager man at man er parat til hvad som helst – selv noget så tosset som at forsvinde ud i natten sammen med en fremmed.
 'Okay, mister,' sagde jeg og sænkede stemmen et par oktaver og sendte ham min bedste dræberstirren, 'det er en aftale. Men hvis du ikke leverer hvad du har lovet ka’ du godt kysse dit hoved farvel. Det ka’ godt være jeg er lille, men jeg la’r aldrig en mand glemme et løfte.'
 Det var stadig mørkt da vi gik om bord i toget. Vi kørte vestpå ind i natten, gennem staten Missouri mens det svage novemberlys kæmpede for at trænge gennem skyerne. Jeg havde ikke været væk fra Saint Louis siden den dag de begravede min mor, og det var en dyster verden jeg opdagede den morgen: grå og øde, med endeløse marker fulde af visne majsstilke som flankerede os på begge sider. Vi tøffede ind i Kansas lidt over middag, men i løbet af alle de timer vi tilbragte sammen tror jeg ikke mester Yehudi sagde mere end tre-fire ord til mig. Det meste af tiden sov han, døsede hen med hatten trukket ned over ansigtet, men jeg var for bange til at gøre andet end se ud ad vinduet og betragte markerne glide forbi mig, mens jeg tænkte på det jeg havde rodet mig ud i. Mine kammerater i Saint Louis havde advaret mig mod typer som mester Yehudi: enlige vagabonder med onde planer, perverterede fyre på rov efter unge drenge til at adlyde dem. Det var slemt nok at forestille sig at han tog mit tøj af og rørte mig hvor jeg ikke havde lyst til at blive rørt, men det var ingenting sammenlignet med nogle af de andre rædsler der piskede rundt i kraniet på mig. Jeg havde hørt om en dreng som var taget af sted med en fremmed og som man aldrig siden hørte fra. Senere indrømmede manden at han havde skåret den lille fyr i skiver og kogt ham til middag. En anden dreng var blevet lænket til væggen i en kælder og havde ikke fået andet end vand og brød i et halvt år. En anden igen havde fået skrællet huden af knoglerne. Nu, hvor jeg havde tid til at gennemtænke hvad jeg havde gjort, tænkte jeg at jeg måske stod for at skulle modtage samme behandling selv. Jeg havde ladet mig selv falde i kløerne på et uhyre, og hvis han viste sig at være bare halvt så uhyggelig som han så ud, var der stor sandsynlighed for at jeg aldrig mere skulle se dagen gry.
 Vi steg af toget og begyndte at gå hen ad perronen, snoede os gennem trængslen. 'Jeg er sulten,' sagde jeg og hev i mester Yehudis jakke. 'Hvis du ikke gi’r mig mad nu, melder jeg dig til den første strisser vi ser.'
 'Hvad er der galt med det æble jeg gav dig?' sagde han.
 'Jeg verfede det ud af vinduet i toget.'
 'Nåh, vi er nok ikke så glad for æbler, hva’? Og hvad med den skinkesandwich? For ikke at tale om det stegte kyllingelår og posen med doughnuts.'
 'Jeg smed det hele ud. Du regner da ikke med at jeg spiser den mad du gi’r mig, gør du?'
 'Og hvorfor ikke, lille mand? Hvis du ikke spiser, visner du hen og dør. Det ved enhver.'
 'I det mindste dør man langsomt, så. Hvis man bider i noget der er fyldt med gift, kreperer man på stedet.'
 For første gang siden jeg mødte ham, blændede mester Yehudi op for et smil. Hvis jeg husker ret gik han endda så vidt som til at le. 'Du siger at du ikke stoler på mig, er det dét?'
 'Det ka’ du bande på. Jeg ville ikke tro dig så langt som jeg ka’ smide et dødt muldyr.'
 'Tænk dig lige om, stilk,' sagde mester og klappede mig venskabeligt på skulderen. 'Du er min spisekupon, husk lige det. Jeg ville ikke krumme et hår på dit hoved.'
 Det var kun ord hvad mig angik, og jeg var ikke så dum at jeg hoppede på den slags sødsuppesnak. Men så stak mester Yehudi hånden i sin lomme, hev en sprød ny dollarseddel op og klaskede den i håndfladen på mig. 'Ka’ du se den restaurant dér henne?' sagde han og pegede på et spisekøkken midt i stationen. 'Gå hen og bestil dig den største gang frokost du ka’ proppe i din mave. Jeg venter herude på dig.'
 'Og hva’ så med dig. Har du noget imod at spise?'
 'Mig skal du ikke tænke på,' svarede mester Yehudi. 'Min mave sørger for sig selv.' Og så, lige da jeg vendte mig for at gå, tilføjede han: 'Ét godt råd, pivskid. Hvis du planlægger at stikke af, så er det nu du skal gøre det. Og du skal ikke tænke på dollaren. Den kan du beholde for ulejligheden.'
 Jeg gik alene ind i restauranten og følte mig noget beroliget af disse afskedsord. Hvis han havde nederdrægtige planer, hvorfor skulle han så tilbyde mig muligheden for at stikke af? Jeg satte mig ved skranken og bad om dagens ret og en flaske sarsaparil. Før jeg så mig om skubbede tjeneren et bjerg af sprængt oksekød og kål foran mig. Det var det største måltid jeg nogen sinde havde set, et måltid så stort som Sportsman’s Park i Saint Louis, og jeg huggede det i mig, hver en bid, sammen med to skiver brød og en flaske sarsaparil til. Intet kan sammenlignes med den følelse af velvære som skyllede gennem mig ved den møgbeskidte skranke. Da først min mave var fyldt følte jeg mig uovervindelig, som om intet nogen sinde igen kunne skade mig. Kronen på værket kom da jeg hev dollarsedlen op af lommen for at ordne regningen. Det hele blev ikke til mere end femogfyrre cent, og selv da jeg havde lagt fem cent oveni til drikkepenge, havde jeg en halv dollar i byttepenge. Det lyder ikke af så meget i dag, men en halv dollar var for mig en formue dengang. Her er min chance til at stikke af, sagde jeg til mig selv, og kastede et blik rundt i bulen da jeg rejste mig fra taburetten. Jeg kan smutte ud ad sidedøren, og manden i sort vil aldrig ane hvad der skete. Men jeg gjorde det ikke, og med det valg stod og faldt hele mit livs historie. Jeg gik tilbage til hvor mesteren ventede fordi han havde lovet at gøre mig til millionær. På basis af de halvtreds cent tænkte jeg at det nok var ulejligheden værd at se om der var nogen sandhed i hans praleri.
 Vi tog et andet tog efter det, og siden et tredje tog nær rejsens slutning, som førte os til byen Cibola klokken syv den aften. Så tavs han havde været hele formiddagen, holdt mester Yehudi næsten ikke op med at snakke hele resten af dagen. Jeg var allerede ved at lære ikke at have nogen formodninger om hvad han ville gøre eller ikke ville gøre. Lige når man troede man havde luret ham, vendte han om og gjorde det præcis modsatte af hvad man ventede.
 'Du kan kalde mig mester Yehudi,' sagde han og meddelte for første gang sit navn. 'Hvis du vil, må du kalde mig mester for nemheds skyld. Men du må aldrig, aldrig under nogen omstændigheder kalde mig Yehudi. Er det forstået?'
 'Er det dit Gudgivne navn,' sagde jeg, 'eller er det et du selv har valgt?'
 'Der er ingen grund til at du kender mit rigtige navn, mester Yehudi er tilstrækkeligt.'
 'Nå, men jeg hedder Walter. Walter Claireborne Rawley. Men du må godt kalde mig Walt.'
 'Jeg kalder dig lige hvad jeg vil. Hvis jeg har lyst til at kalde dig Orm, kalder jeg dig Orm. Hvis jeg vil kalde dig Svin, kalder jeg dig Svin. Er det forstået?'
 'For fanden, mister, jeg forstår ikke en skid af hvad du siger.'
 'Ej heller vil jeg tolerere løgne eller falskhed. Ingen undskyldninger, ingen klager, ikke noget med at svare igen. Når først du har fattet det, bliver du jordens lykkeligste dreng.'
 'Jaja. Og hvis en benløs mand havde ben, ku’ han stå op og pisse.'
 'Jeg kender din historie, min dreng. Så du behøver ikke opfinde nogen eventyr til mig. Jeg ved hvordan din far blev gasset ovre i Belgien i nitten sytten. Og jeg ved også om din mor, og hvordan hun plejede at trække henne i East Saint Louis til en dollar per knald, og hvad der skete med hende for fire et halvt år siden da den tossede strisser rettede sin revolver mod hende og blæste hendes fjæs af. Du skal ikke tro jeg ikke har ondt af dig, knægt, men du kommer ingen vegne med at smutte uden om sandheden når du har med mig at bestille.'
 'Okay, mister Smartkluns. Hvis du har alle svarene, hvorfor slider du så på stemmebåndene ved at fortælle mig ting du allerede véd?'
 'Fordi du stadig ikke tror et ord af hvad jeg siger. Du tror at alt det med at flyve er en gang vrøvl. Du kommer til at arbejde hårdt, Walt, hårdere end du nogen sinde har arbejdet før, og du vil få lyst til at droppe mig næsten hver dag, men hvis du holder ud og stoler på hvad jeg fortæller dig, vil du om et par år kunne flyve. Det sværger jeg. Du vil kunne løfte dig fra jorden og flyve gennem luften som en anden fugl.'
 'Jeg er fra Missouri, husk lige det. Det er ikke for ingenting de kalder den for Vis-mig-det-staten.'
 'Nå, men vi er ikke i Missouri længere, min lille ven. Vi er i Kansas. Og du har aldrig i hele dit liv set et fladere og mere øde sted. Da Coronado og hans mænd marcherede gennem egnen her i 1540 på jagt efter De Gyldne Byer, fór de så meget vild at halvdelen af dem blev sindssyge. Der er ingenting som angiver hvor man er. Ingen bjerge, ingen træer, ingen buler i vejen. Det er fladt som døden herude, og når du først har været her et stykke tid vil du forstå at der ikke er andre steder at bevæge sig hen end opad – at himlen er den eneste ven du har.'
 Det var mørkt da vi endelig kørte ind på stationen, så det var umuligt at bekræfte mesters beskrivelse af mit nye hjem. Så vidt jeg kunne afgøre det var byen ikke anderledes end hvad man kunne forvente af en lille by. En smule koldere, måske, og mere end en smule mørkere end det jeg var vant til, men da jeg aldrig havde været i en lille by før, anede jeg ikke hvad jeg skulle vente mig. Alt var nyt for mig: hver lugt var fremmed, hver stjerne på himlen virkede ukendt. Hvis nogen havde fortalt mig at jeg lige var ankommet til et fortryllet land, tror jeg ikke jeg havde kunnet kende forskel.
 Vi gik gennem stationsbygningen og stod et øjeblik uden for døren og afspejdede den mørke landsby. Klokken var kun syv aften, men hele stedet var lukket og låst, og bortset fra nogle få lygter der brændte i husene langt borte var der ikke tegn på liv noget sted. 'Bare rolig,' sagde mester Yehudi, 'vores vogn er her når som helst.' Han rakte ud og prøvede at tage mig ved hånden, men jeg rev armen til mig før han kunne få greb i mig. 'Hold labberne for dig selv, mister mester,' sagde jeg. 'Du tror måske du ejer mig nu, men du ejer ikke en skid.'
 Omtrent ni sekunder efter at jeg havde udtalt de ord, dukkede en stor grå hest op for enden af vejen, spændt for en bukkevogn. Det lignede noget fra den Tom Mix-western jeg havde set den sommer i Picture Palace, men nu var vi i 1924, for fanden, og da jeg fik øje på det antikverede køretøj der skumplede hen ad vejen, troede jeg det var et genfærd. Men se om ikke mester Yehudi vinkede da han så den nærme sig, og så standsede den gamle grå hest lige foran os, trak ind til kantstenen mens skyer af damp stod fra dens næsebor. Kusken var en rund, buttet skikkelse med bredskygget hat og kroppen svøbt i tæpper, og til at begynde med kunne jeg ikke afgøre om det var en mand, en kvinde eller en bjørn.
 'Goddag, mor Sue,' sagde mester. 'Prøv lige at se hvad jeg har fundet.'
 Kvinden stirrede på mig et par sekunder med tomme, iskolde øjne, for derefter ganske uden videre at sende mig et af de varmeste, venligste smil jeg nogen sinde har haft den glæde at modtage. Hun kan ikke have haft mere end to-tre tænder strittende ud af gummerne, og af den måde hendes mørke øjne glimtede, besluttede jeg at hun måtte være sigøjner. Hun var mor Sue, Sigøjnernes Dronning, og mester Yehudi var hendes søn, Mørkets Fyrste. De ville bortføre mig til Borgen Hvorfra Ingen Vender Tilbage, og hvis de ikke spiste mig til middag den aften, ville de gøre mig til slavedreng, en krybende eunuk med ørering i øret og silketørklæde om hovedet.
 'Spring op, sønnike,' sagde mor Sue. Hendes stemme var så dyb og maskulin at den ville have skræmt mig til døde hvis jeg ikke havde vidst at hun kunne smile. 'Du kan finde nogle tæpper omme bagi. Hvis du ved hvad der er sundt for dig, bruger du dem. Vi har en lang og kold tur foran os, og det duer ikke du kommer frem med røven frosset i laser.'
 'Han hedder Walt,' sagde mester idet han klatrede op ved siden af hende. 'Et grødhoved af en gadedreng fra drukkenboltenes gade. Hvis min fornemmelse er rigtig, er det ham jeg har ledt efter i alle de år.' Og derefter vendte han sig mod mig og sagde brysk: 'Det er mor Sue, knægt. Hvis du behandler hende godt vil hun kun gengælde med godt. Hvis du kommer på tværs af hende vil du angre den dag du blev født. Kan være at hun er fed og tandløs, men hun er det nærmeste du nogen sinde kommer til at have en mor.'
 Jeg ved ikke hvor længe det tog os at komme frem til huset. Det var et sted ude på landet, nogle og tredive kilometer fra byen, men det erfarede jeg først senere, for da jeg først var krøbet ind under tæpperne og vognen begyndte at rulle hen ad vejen, faldt jeg i dyb søvn. Da jeg åbnede øjnene igen var vi der allerede, og hvis mester ikke havde vækket mig med en lussing ville jeg sikkert have sovet igennem til næste morgen.
 Han førte mig ind i huset mens mor Sue spændte krikken fra vognen, og det første rum vi kom ind i var køkkenet: et nøgent, dårligt oplyst lokale med en brændeovn i det ene hjørne og en petroleumslampe der flaksede i det andet. En sort fyr på omtrent femten år sad ved bordet og læste en bog. Han var ikke brun som de fleste af de farvede folk jeg havde set derhjemme, han var af farve som beg, en sort så sort at den næsten var blå. Han var rendyrket etiopier, en negerunge fra det mørkeste Afrikas jungler, og mit hjerte holdt næsten op med at slå da jeg fik øje på ham. Han var en skrøbelig, splejset fyr med udstående øjne og disseher enorme læber, og så snart han rejste sig fra stolen for at hilse på os, så jeg at hans knogler var helt forvredne, at han havde en krøblings kantede, pukkelryggede krop.
 'Det er Aesop,' sagde mester til mig, 'den mest storartede dreng verden har set. Sig goddag til ham, Walt, og tryk ham i hånden. Han skal være din nye bror.'
 'Jeg trykker ikke nogen nigger i hånden,' sagde jeg. 'Du må være skør hvis du tror jeg ville gøre det.'
 Der undslap mester Yehudi et langt, højlydt suk. Det var ikke så meget udtryk for væmmelse som for sorg, en monumental skælven fra hans sjæls dybder. Derpå, og med overvældende ro og beslutsomhed, krummede han højre hånds pegefinger så den blev til en stivnet, hidkaldende krog, og satte spidsen af den krog lige under min hage, netop der hvor kød og knogle mødes. Så gav han sig til at trykke, og lige med ét skød en forfærdelig smerte om bag i nakken og op i kraniet. Jeg havde aldrig før mærket en sådan smerte. Jeg kæmpede for at skrige, men min hals var snøret sammen og jeg kunne kun fremkomme med en syg halvkvalt lyd. Mester fortsatte med at trykke med sin finger, og kort efter mærkede jeg mine fødder slippe jorden. Jeg rejste opad, steg til vejrs som en fjer, og mester lod til at kunne gøre dette uden mindste anstrengelse, som om jeg ikke var vægtigere for ham end en mariehøne. Til sidst havde han løftet mig op så mit ansigt var på højde med hans, og jeg så ham lige ind i øjnene.
 'Sådan taler vi ikke her, knægt,' sagde han. 'Alle mænd er brødre, og i denne familie bliver alle behandlet med respekt. Sådan er loven. Enten du bryder dig om det eller ej. Lov er lov, og enhver som krænker den bli’r forvandlet til en skovsnegl og mæsker sig i jord til sine dages ende.'


 De gav mig mad og tøj og jeg fik mit eget værelse. Jeg fik hverken smæk eller pisk, der blev ikke herset med mig og jeg fik ikke bank eller øretæver, men selv om det hele var tåleligt for mig havde jeg aldrig været mere nedslået, mere opfyldt af bitterhed og indestængt raseri. I løbet af det første halve år tænkte jeg kun på at stikke af. Jeg var en storbydreng som var vokset op med jazz i blodet, en gadeknægt med sans for den store chance, og jeg elskede menneskemængdernes virvar, sporvognenes hylen og det pulserende neonlys, stanken af hjemmebrændt whisky der løb i rendestenene. Jeg var en rapfodet spilopmager, en miniplattenslager med en hurtig tunge og hundrede kneb, og dér sad jeg nu midt i det store intet, boede under en himmel som kun bragte vejr – og det var næsten alt sammen dårligt.
 Mester Yehudis ejendom bestod af 15 hektar jord, et toetages stuehus, en hønsegård, en svinesti og en stald. Der var et dusin høns i gården, to køer og den grå hest i stalden og seks-syv grise i stien. Der var ingen elektricitet, ingen sanitet, ingen telefon, ingen radio, ingen grammofon, ingen noget som helst. Den eneste kilde til underholdning var klaveret i stuen, men Aesop var den eneste som kunne spille på det, og han klumrede altid så håbløst i selv de enkleste sange, at jeg altid forlod stuen så snart han satte sig ned og satte fingrene på tangenterne. Stedet var en lortebule, kedsomhedens globale hovedstad, og jeg var allerede grundigt træt af det efter bare en enkelt dag. De vidste ikke engang noget om baseball i det hus, og jeg havde ingen at tale med om mine elskede Cardinals, som stort set var det eneste emne der optog mig dengang. Jeg havde det som om jeg var skvattet gennem en revne i tiden og var landet i stenalderen, et land hvor dinosaurerne stadig løb omkring. Ifølge mor Sue havde mester Yehudi vundet gården i et væddemål med en fyr i Chicago cirka syv år forinden. Det må ha’ været lidt af et væddemål, sagde jeg. Taberen går hen og bli’r vinder, og vinderen er en tumbe som kan sidde og rådne op i Røvhulskøbing, USA.
 Jeg var en ilter lille tosse dengang, det indrømmer jeg, men jeg vil ikke komme med undskyldninger for mig selv. Jeg var den jeg var, et produkt af de mennesker og steder jeg stammede fra, og det er der ingen mening i at klynke over nu. Det som imponerer mig mest ved de første måneder er hvor tålmodige de var, hvor godt de lod til at forstå mig og tolerere mine narrestreger. Jeg stak af fire gange den første vinter, nåede en enkelt gang så langt som til Wichita, og hver gang hentede de mig tilbage, uden at komme med spørgsmål. Jeg var knap nok en hårsbredde større end det rene ingenting, et molekyle eller to over forsvindingspunktet på hvad der udgør et menneske, og eftersom mester mente at min sjæl ikke var mere værdig end et dyrs, var det stedet hvor han lod mig begynde: i laden hos dyrene.
 Så meget jeg end hadede at passe de høns og grise, foretrak jeg deres selskab for menneskers. Det var svært for mig at afgøre hvem af dem jeg hadede mest, og hver dag lavede jeg om på rækkefølgen af mine aversioner. Mor Sue og Aesop fik deres rigelige andel af min indre foragt, men da det kom til stykket var det mester som fremkaldte den største vrede i mig. Han var skurken som havde narret mig derhen, og hvis nogen kunne lastes for den klemme jeg var kommet i, var han den hovedskyldige. Det som kreperede mig mest var hans sarkasme, de hurtige replikker og fornærmelser han hele tiden sendte efter mig, den måde han plagede og hjemsøgte mig alene for at kunne bevise hvor værdiløs jeg var. Over for de to andre var han altid høflig, et mønster på dannelse, men han spildte stort set aldrig en chance til at sige noget ondartet møntet på mig. Det begyndte den allerførste morgen, og efter det holdt han aldrig inde. Jeg blev hurtigt klar over at han ikke var bedre end onkel Slim. Det kan godt være han ikke pryglede mig sådan som Slim gjorde, men mesters ord havde magt, og de sved lige så meget som et slag i ansigtet.
 'Nå, min dunede lille ven,' sagde han til mig den første morgen, 'fortæl mig så hvad du har af fundamental viden.'
 'Fundamental?' sagde jeg og valgte det rappe smartfyrsvar. 'Jeg har kun ét fundament, og det er min røv, og den bruger jeg når jeg skal sidde ned. Lissom alle andre.'
 'Jeg mener skolelærdom, idiot. Har du nogen sinde sat dine ben i et klasseværelse – og hvis du har, hvad lærte du så der?'
 'Jeg har ikke brug for skole til at lære mig noget. Jeg har bedre måder at bruge tiden på end det.'
 'Glimrende. Det var en sand lærds ord. Men du må være mere specifik. Hvad med alfabetet? Kan du skrive alfabetets bogstaver eller ej?'
 'Nogle af dem. Dem jeg kan bruge til noget. De andre betyder ikke noget. Dem får jeg bare ondt i røven af, så dem ta’r jeg mig ikke af.'
 'Og hvilke af dem tjener dine formål?'
 'Tja, la’ mig se. Der er A, det ka’ jeg godt li’, og så W. Og så er der hvad-det-nu-hedder, L’et, og R’et, og det der ligner et kors. T’et. Lissom i T-bone steak. De bogstaver er mine venner, og resten af dem må for min skyld rådne i helvede.'
 'Så kan du altså skrive dit navn.'
 'Det er jo det jeg siger, chef. Jeg kan skrive mit navn, jeg kan tælle til uendeligt, og jeg ved at solen er en stjerne på himlen. Jeg ved osse at bøger er til piger og tøsedrenge, og hvis du har tænkt dig at lære mig noget fra bøger, ka’ vi godt aflyse hele foretagendet med det samme.'
 'Bare rolig, knægt. Det du lige har fortalt mig er musik i mine ører. Jo dummere du er, desto bedre er det for os begge. Der er mindre at gøre ugjort på den måde, og det vil spare os en masse tid.'
 'Og hvad med flyveundervisningen? Hvornår begynder vi på den?'
 'Vi er allerede begyndt. Fra nu af er alt hvad vi foretager os knyttet til din træning. Det vil ikke altid være indlysende for dig, så prøv at skrive dig det bag øret. Hvis du ikke glemmer det, vil du være i stand til at holde ud når sejladsen bliver hård. Vi skal ud på en lang rejse, sønnike, og det første jeg skal gøre er at knække dig. Jeg ville ønske det kunne være anderledes, men det kan det ikke. I betragtning af det søle du oprinder fra, skulle det ikke være alt for svært.'
 Så jeg tilbragte mine dage med at skovle møg i stalden, og frøs mine øjenbryn af mens de andre sad lunt og godt inde i huset. Mor Sue tog sig af madlavning og det huslige arbejde, Aesop lå og drev på sofaen og læste bøger, og mester Yehudi gjorde intet som helst. Hans hovedbeskæftigelse så ud til at bestå i fra morgen til aften at sidde på en højrygget træstol og stirre ud ad vinduet. Bortset fra samtaler med Aesop så jeg ham ikke foretage sig andet før det blev forår. Jeg lyttede somme tider når de to talte sammen, men jeg kunne aldrig finde hoved og hale i det de snakkede om. De brugte så mange indviklede ord, at det var som om de kommunikerede på deres eget private kaudervælsk. Senere, da jeg fik lidt mere føling med det hele, erfarede jeg at de studerede. Mester Yehudi havde påtaget sig at uddanne Aesop i humaniora, og de bøger de læste omhandlede alle mulige emner: historie, naturvidenskab, litteratur, matematik, latin, fransk, og så videre. Han havde sit projekt med at lære mig at flyve, men var samtidig optaget af at gøre Aesop til et lærd menneske, og så vidt jeg kunne se betød dette projekt langt mere for ham end mit gjorde. Som mester udtrykte det for mig en morgen kort efter min ankomst: 'Han var endnu ringere stillet end du var, skiderik. Da jeg fandt ham for tolv år siden, kravlede han klædt i laser gennem en bomuldsmark i Georgia. Han havde ikke spist i to dage, og hans mama, som selv ikke var stort mere end et barn, lå død af tuberkulose i sin hytte tyve kilometer længere henne ad vejen. Så langt havde knægten fjernet sig hjemmefra. Han var ude af sig selv af sult på det tidspunkt, og hvis jeg ikke tilfældigvis havde fundet ham netop da, er det ikke godt at vide hvad der ville være hændt ham. Det er muligt hans krop er forkrøblet til tragisk form, men hans hjerne er et prægtigt redskab, og han har allerede overgået mig på de fleste områder. Min plan er at sende ham på universitet om tre år. Der kan han fortsætte sine studier, og når han har taget afgang og går ud i verden, vil han blive en leder for sin race, et lysende eksempel for alle de undertrykte sorte mennesker i dette brutale og hykleriske land.' Jeg kunne slet ikke finde rundt i det mester snakkede om, men kærligheden i hans stemme ætsede sig igennem til mig og fæstnede sig i mit hoved. Al min dumhed til trods forstod jeg dog så meget. Han elskede Aesop som om han var hans egen søn, og jeg var ikke stort bedre end en hund, et gadekryds man kunne spytte på og sende ud i regnen.
 Mor Sue var min fælle i uvidenhed, min med-analfabet og dovenkrop, og selv om det kunne have bidraget til at knytte os sammen, skete det overhovedet ikke. Der var ingen åbenlys fjendtlighed i hende, men samtidig gav hun mig myrekryb, og jeg tror det tog mig længere at tilpasse mig hendes særheder, end de to andres – som dog langtfra kunne kaldes normale. Selv når hun ikke var svøbt i tæpper og ikke havde hat på hovedet, var det svært for mig at afgøre hvilket køn hun var. Det fandt jeg på en eller anden måde urovækkende, og selv efter at jeg havde fået et glimt af hende, nøgen, gennem et nøglehul og så med egne øjne at hun besad et par babser og at der ikke dinglede noget lem fra hendes dusk, var jeg stadig ikke helt overbevist. Hendes hænder var seje som en mands, hun havde brede skuldre og muskler som bulnede på overarmene, og undtagen når hun sendte mig et af sine sjældne og smukke smil, var hendes ansigt så fjernt og ubøjeligt som et stykke træ. Det er måske mere det som gjorde mig urolig: hendes tavshed, den måde hun næsten så tværs igennem mig som om jeg ikke var der. I husets hakkeorden stod jeg direkte under hende, hvilket betød at jeg havde mere at gøre med mor Sue end med nogen anden. Det var hende der tildelte mig arbejdsopgaver og kontrollerede mig, hende som forvissede sig om at jeg vaskede mig i ansigtet og børstede tænder før jeg gik i seng, men på trods af alle de timer jeg tilbragte i selskab med hende, fik hun mig til at føle mig mere ensom end hvis jeg faktisk havde været alene. Jeg fik en hul fornemmelse i maven i hendes nærvær, som om jeg ville begynde at skrumpe ind bare af at være i nærheden af hende. Det var ligegyldigt hvordan jeg opførte mig. Jeg kunne hoppe op og ned eller stå stille, jeg kunne skrige af mine lungers kraft eller holde tand for tunge, og resultatet var altid det samme. Mor Sue var en mur, og hver gang jeg nærmede mig den mur, blev jeg forvandlet til en røgsky, et lille drys aske som spredtes for vinden.
 Den eneste som viste mig ægte venlighed var Aesop, men jeg havde fra starten vendt mig mod ham, og der var intet han kunne sige eller gøre som nogen sinde kunne ændre det. Jeg kunne ikke gøre for det. Det lå mig i blodet at føle foragt for ham, og i betragtning af at han var det grimmeste eksemplar af sin art jeg nogen sinde havde været så uheldig at se, slog det mig som helt urimeligt at vi boede under samme tag. Det stred mod naturens love, det krænkede alt hvad der var helligt og rimeligt, og jeg ville ikke lade mig selv acceptere det. Når man dertil lagde at Aesop talte som ingen anden farvet dreng på jorden – mere som en engelsk lord end som en amerikaner – og at han dertil var mesters yndling, kunne jeg ikke engang tænke på ham uden at få nervøse anfald. For at gøre det rigtig slemt skulle jeg tilmed holde mund når han var i nærheden. Nogle få udvalgte bemærkninger ville have givet mig luft for noget af mit raseri, tror jeg, men jeg huskede mesters finger under min hage, og jeg havde ikke i sinde at underkaste mig den tortur igen.
 Det værste ved det var, at Aesop lod til at være ligeglad med at jeg foragtede ham så meget. Jeg indøvede et helt repertoire af skulen og grimasser til brug i hans selskab, men hver gang jeg sendte et af de udtryk i retning af ham, rystede han bare på hovedet og smilede for sig selv. Det fik mig til at føle mig som en idiot. Uanset hvor meget jeg prøvede at såre ham, lod han sig aldrig gå på af det, gav mig aldrig den tilfredsstillelse at score et point mod ham. Han var ikke alene ved at vinde krigen mellem os, han vandt hvert eneste forbandet slag i den krig, og jeg tænkte at hvis jeg ikke engang kunne slå en sort satan i retfærdig udveksling af fornærmelser, så måtte hele den prærie i Kansas være forhekset. Jeg var blevet shanghajet til et land af dårlige drømme, og jo mere jeg kæmpede for at vågne, desto mere skræmmende blev mit mareridt.
 'Du gør dig for store anstrengelser,' sagde Aesop en eftermiddag til mig. 'Du er så optaget af din egen selvretfærdighed, at det har gjort dig blind for dine omgivelser. Og hvis du ikke kan se hvad der er lige under din næse, bliver du aldrig i stand til at betragte dig selv og forstå hvem du er.'
 'Jeg ved godt hvem jeg er,' sagde jeg. 'Det er der ingen og ka’ stjæle fra mig.'
 'Mester stjæler ikke noget fra dig. Han giver dig storhedens gave.'
 'Hør, ta’ lige og gør mig en tjeneste, hva’? Hold op med at nævne den ådselsgribs navn i min nærhed. Jeg får myrekryb af ham, ham din mester, og jo mindre jeg behøver tænke på ham, jo bedre er jeg stillet.'
 'Han elsker dig, Walt. Han tror på dig med hvert et gram af sin sjæl.'
 'Han gør fanden, gør han. Den platfidus gi’r ikke en skid for nogen ting. Han er Sigøjnerkongen, det er hvad han er, og hvis han overhovedet har en sjæl – hvad jeg ikke påstår han har – så er den proppet til randen med ondskab.'
 'Sigøjnerkonge?' Aesops øjne stod på stilke af forbavselse. 'Er det hvad du tror?' Tanken må ha’ ramt ham på grinenerven, for et øjeblik senere tog han sig til maven og begyndte at ryste af grin. 'Du forstår virkelig at fyre nogle gode nogle af,' sagde han og tørrede tårerne fra øjnene. 'Hvad i alverden har fået dig til at tro det?'
 'Nåja,' sagde jeg og følte mine kinder blusse af flovhed, 'hvis ikke han er sigøjner, hvad fanden er han så?'
 'Ungarer.'
 'Hvaffornen?' stammede jeg. Det var første gang jeg havde hørt nogen bruge det ord, og jeg var så paf over det at jeg et kort øjeblik blev mundlam.
 'Han er ungarer. Han blev født i Budapest og kom til Amerika som dreng. Han voksede op i Brooklyn, New York, og både hans far og bedstefar var rabbinere.'
 'Og hvad er så det, en mindre gnaver?'
 'Det er en jødisk lærer. Sådan lidt som en slags præst, men kun for jøder.'
 'Nåhå!' sagde jeg, 'der ka’ man se. Det forklarer alting, ikke? Han er værre end en sigøjner, er gamle doktor Sortbryn – han er smovs. Der er ikke noget værre end sådan en på hele den forbandede jordkugle.'
 'Du skal nok ikke lade ham høre dig sige sådan,' sagde Aesop.
 'Jeg kender mine rettigheder,' sagde jeg. 'Og der er ingen jødetamp der skal herse rundt med mig, det sværger jeg.'
 'Ta’ det rolig, Walt. Du får bare ballade.'
 'Og hvad med hende heksen, mor Sue? Er hun også en af de dersens smovser?'
 Aesop rystede på hovedet og så ned i gulvet. Min stemme rystede sådan af raseri at han ikke kunne få sig selv til at se mig i øjnene. 'Nej,' sagde han. 'Hun er Oglala Sioux. Hendes bedstefar var Sitting Bulls bror, og da hun var ung var hun nummer et i ridning uden sadel i Buffalo Bill’s Wild West Show.'
 'Du ta’r røven på mig.'
 'Det ville jeg ikke drømme om. Det jeg fortæller dig er den rene, uforfalskede sandhed. Du bor i samme hus som en jøde, en sort fyr og en indianer, og jo hurtigere du indser de kendsgerninger, desto lykkeligere bliver dit liv.'
 Jeg havde holdt stand i tre uger indtil da, men efter den samtale med Aesop vidste jeg at jeg ikke kunne klare det længere. Samme nat rømmede jeg – ventede til alle sov, og smuttede derefter ud af sengen, listede ned ad trappen og gik på tåspidser ud i decembers isnende mørke. Der var ingen måne på himlen, ikke så meget som en stjerne der lyste på mig, og i samme øjeblik jeg gik over dørtærsklen blev jeg ramt af en blæst så voldsom at den trykkede mig ind mod huset. Mine knogler var næppe stærkere end bomuld i den vind. Natten brølede, og luften susede og drønede som om den bar Guds stemme og tordnede sin vrede mod enhver tosse, der var letsindig nok til at trodse den. Jeg blev dén tosse, og gang på gang måtte jeg rejse mig fra jorden og kæmpe mig op mod malstrømmen, og jeg hvirvlede omkring som en snurretop mens jeg langsomt arbejdede mig ud i haven. Efter ti-tolv forsøg var jeg totalt udmattet, et udslidt og fortumlet vrag. Jeg var nået så langt som til grisestien, og netop da jeg skulle til at komme op på knæ endnu en gang, gled mine øjne i og jeg blev bevidstløs. Der gik timer. Jeg vågnede ved daggry og opdagede at jeg var omgivet af fire sovende grise. Hvis jeg ikke var havnet blandt de svin, er det meget tænkeligt at jeg var frosset ihjel i nattens løb. Når jeg tænker på det nu, var det vel et mirakel, men da jeg åbnede øjnene den morgen og så hvor jeg befandt mig, var min første handling at springe op og spytte og forbande mit elendige uheld.
 Jeg var ikke i tvivl om at mester Yehudi var ansvarlig for det der var sket. På det tidlige tidspunkt i vores fælles historie tilskrev jeg ham alle mulige overnaturlige evner, og jeg var helt og fuldt overbevist om at han havde fremkaldt den glubske blæst alene for at hindre mig i at stikke af. I flere uger derefter blev mit hoved fyldt med et virvar af vilde teorier og gisninger. Den mest skræmmende havde at gøre med Aesop – og min tiltagende overbevisning at han var født som hvid. Det var en frygtelig tanke, men alt så ud til at underbygge min konklusion. Talte han ikke som et hvidt menneske? Han opførte sig som en hvid, han tænkte som en hvid, han spillede klaver som en hvid, og bare fordi hans hud var sort, hvorfor skulle jeg så tro mine øjne når min fornemmelse sagde mig noget andet? Det eneste mulige svar var at han var født hvid. For mange år siden havde mester valgt ham som sin første elev i kunsten at flyve. Han havde givet Aesop besked på at springe fra staldens tag, og Aesop havde sprunget – men i stedet for at blive båret af vinden og svæve gennem luften, var han faldet ned på jorden og havde knust hver knogle i kroppen. Det var grunden til hans ynkelige, skæve bygning, men så havde mester, for at føje spot til skade, straffet ham for nederlaget. Han havde påkaldt hundrede jødiske dæmoners kraft, havde peget på sin discipel og forvandlet ham til en hæslig nigger. Aesops liv var ødelagt, og jeg var ikke i tvivl om at den samme skæbne ventede mig. Ikke nok med at jeg ville ende med sort hud og forkrøblet krop, jeg ville også blive tvunget til resten af mit livs skabte dage at studere bøger.
 Jeg stak af for anden gang midt på eftermiddagen. Natten havde modarbejdet mig med sin trolddom, så jeg svarede igen med en ny strategi og listede af ved højlys dag, idet jeg tænkte at hvis jeg kunne se hvor jeg gik ville der ikke være nisser der stillede sig hindrende i vejen. I de første par timer gik det hele planmæssigt. Jeg smuttede ud fra stalden lige efter frokost og begav mig hen ad vejen til Cibola, besluttet på at gå i hurtigt trav og nå byen før det blev mørkt. Derfra ville jeg hoppe på et godstog og arbejde mig tilbage østpå. Hvis jeg ikke kludrede i det, ville jeg om et døgn kunne slentre hen ad kære gamle Saint Louis’ boulevarder.
 Dér gik jeg så, i hurtigt tempo hen ad den flade, støvede landevej med markmusene og kragerne, følte mig mere og mere selvsikker for hvert skridt jeg gik, da jeg lige pludselig så op og fik øje på en bukkevogn der nærmede sig fra modsat retning. Den lignede i overraskende grad den vogn som tilhørte mester Yehudi, men eftersom jeg lige havde set den i laden før jeg gik, tænkte jeg at det var en tilfældighed og gik videre. Da jeg var omtrent tolv meter fra den, så jeg op igen. Min tunge frøs fast til ganen; mine øjeæbler skvattede ud af deres huler og raslede ned ved mine fødder. Det var ganske rigtigt mester Yehudis vogn, og oppe på bukken sad ingen anden end mester selv, og så ned på mig med et stort smil på læberne. Han standsede vognen og hilste med hatten på en afslappet, venlig måde.
 'Goddag, sønnike. Lidt småkoldt til en spadseretur i dag, synes du ikke?'
 'Vejret passer mig fint,' sagde jeg. 'I det mindste kan man trække vejret herude. Hvis man bli’r for længe et sted begynder man at blive kvalt af sine egne uddunstninger.'
 'Selvfølgelig, jeg ved hvordan det er. Alle har brug for at strække ben nu og da. Men udflugten er slut nu, og det er på tide at komme hjem. Kravl om bord, Walt, så ser vi om vi kan nå tilbage før de andre opdager at vi har været væk.'
 Jeg havde ikke rigtig noget valg, så jeg klavrede op og satte mig ved siden af ham idet han slog med tømmen og satte hesten i bevægelse igen. Han behandlede mig i det mindste ikke med sin sædvanlige uforskammethed, og så ærgerlig jeg end var over at min flugt var blevet forpurret, ville jeg ikke lade ham vide hvad jeg havde haft for. Han havde sikkert gættet det alligevel, men frem for at røbe hvor skuffet jeg var, besluttede jeg at gå med på røverhistorien om at jeg var ude at gå en tur.
 'Det er ikke sundt for en fyr at være spærret så meget inde,' sagde jeg. 'Det gør ham trist og i ondt lune, og så udfører han ikke sine pligter ordentligt. Hvis man gi’r en fyr lov at trække lidt frisk luft, så er han så meget mere villig til at gøre sit arbejde.'
 'Jeg hører hvad du siger, makker,' sagde mester, 'og jeg forstår hvert eneste ord.'
 'Nå, men hva’ bli’r det så til, skipper? Jeg ved godt at Cibola ikke er meget af en by, men jeg tør vædde på de kører en film eller noget. Det ku’ måske være rart at ta’ derhen en aften. Du ved nok, en lille udflugt for at bryde ensformigheden. Eller måske er der en baseballklub et sted heromkring, en af de dersens i den lille liga. Når det bli’r forår ku’ vi jo se en kamp eller to. Det behøver ikke være noget stort nummer, sådan som Cards. Jeg mener, klasse D er godt nok til mig. Så længe de bruger boldtræer og bolde, hører du ingen klager fra mig. Man ved aldrig, sir. Hvis du gi’r det en chance, ku’ du måske selv blive tændt på det.'
 'Det ville jeg sikkert. Men der ligger stadig et bjerg af arbejde foran os, og i mellemtiden er familien nødt til at holde lav profil. Jo mere usynlige vi gør os selv, desto mere sikre er vi. Ikke fordi jeg vil forskrække dig, men tingene er ikke så stillestående herude som man kunne tro. Vi har nogle magtfulde fjender her, og de er ikke alt for begejstrede for vores tilstedeværelse i deres egn. Mange af dem ville ikke blive kede af det hvis vi holdt op med at trække vejret, og vi ønsker ikke at provokere dem ved at promenere offentligt.'
 'Så længe vi passer os selv, hvem bryder sig så om hvad andre folk mener?'
 'Det er lige dét. Visse folk mener at det vi laver i høj grad angår dem, men jeg har tænkt at styre langt uden om de snushaner. Er du med, Walt?'
 Det fortalte jeg ham at jeg var, men sandheden var at jeg overhovedet ikke var med. Det eneste jeg vidste var, at der var folk der ville slå mig ihjel og at jeg ikke fik lov at tage til baseballkamp. Ikke engang den venlige tone i mesters stemme kunne få mig til at forstå det, og under hele køreturen hjem blev jeg ved at sige til mig selv at jeg skulle være stærk og aldrig opgive. Før eller siden ville jeg finde en måde at komme derfra, før eller siden ville jeg efterlade ham voodoomanden i støvet.
 Mit tredje forsøg mislykkedes lige så ynkeligt som de to foregående. Denne gang gik jeg om morgenen, og selv om jeg nåede udkanten af Cibola, ventede mester Yehudi igen på mig, sad på bukkevognen med det samme selvtilfredse smil tværet ud i ansigtet. Den episode rystede mig totalt. I modsætning til tidligere kunne jeg ikke længere slå hans tilstedeværelse hen som et tilfælde. Det var som om han vidste jeg ville stikke af, endda før jeg selv vidste det. Det røvhul var inde i mit hoved, sugede min hjernes saft ud, og ikke engang mine inderste tanker kunne skjules for ham.
 Alligevel opgav jeg det ikke. Jeg måtte bare være snedigere, mere metodisk i min fremgangsmåde. Efter grundig overvejelse besluttede jeg at den største årsag til mine problemer var selve gården. Jeg kunne ikke komme derfra fordi stedet var så godt organiseret, var så selvforsynende. Vi fik mælk og smør fra køerne, æg fra hønsene, kød fra grisene, grønsager fra kælderen, havde rigelige lagre af mel, salt, sukker og klæde, og det var ikke nødvendigt for nogen at tage til byen efter forsyninger. Men hvad hvis vi løb tør for noget, sagde jeg til mig selv, hvad hvis der nu opstod en pludselig mangel på noget vigtigt vi ikke kunne klare os uden? Så ville mester være nødt til at tage ind efter mere, ville han ikke? Og så snart han var væk, ville jeg snige mig væk og flygte.
 Det hele var så enkelt at min hals næsten snørede sig sammen af fryd da jeg fik denne idé. Vi må på det tidspunkt have været inde i februar, og i løbet af den følgende måneds tid tænkte jeg ikke på stort andet end sabotage. Mit hoved snurrede af utallige planer og rænker, fremmanede handlinger af ubeskrivelig rædsel og ødelæggelse. Jeg tænkte at jeg ville begynde i det små – skære hul i en sæk mel eller to, måske pisse i sukkertønden – men hvis disse handlinger ikke frembragte det ønskede resultat, var det mig ikke imod at øve mere storslåede former for vandalisme: slippe hønsene ud fra deres hønsegård, for eksempel, eller skære halsen over på grisene. Der var intet jeg ikke var parat til at gøre for at komme derfra, og i yderste fald var jeg endda parat til at sætte ild i halmen og brænde laden ned.
 Intet af det gik som jeg havde forestillet mig. Jeg fik mine chancer, men hver gang jeg skulle til at iværksætte en plan, svigtede modet mig på mystisk vis. Frygten vældede op i mine lunger, mit hjerte begyndte at flagre, og netop når min hånd var parat til at udøve gerningen, var der en usynlig kraft som berøvede mig al min styrke. Sådan noget var aldrig sket mig før. Jeg havde altid været en gennemført spilopmager, med fuld kontrol over mine impulser og ønsker. Hvis der var noget jeg ville, gik jeg bare hen og gjorde det, kastede mig ud i det med den fødte lovløses fandenivoldskhed. Nu var jeg hæmmet, blokeret af en mærkelig viljeslammelse, og jeg foragtede mig selv for at opføre mig som sådan en kujon, fattede ikke at en drivert af min kaliber kunne være sunket så dybt. Mester Yehudi havde igen overgået mig. Han havde gjort mig til en marionetdukke, og jo mere jeg kæmpede for at besejre ham, desto strammere trak han snorene til.
 Jeg led helvedes kvaler i en måned før jeg fik mod til at prøve én gang til. Denne gang syntes heldet at være med mig. Knap ti minutter efter at jeg var kommet på landevejen blev jeg samlet op af en bilist, og han kørte mig helt til Wichita. Han var omtrent den flinkeste fyr jeg nogen sinde har mødt, en studerende på vej hen at besøge sin kæreste, og lige fra starten kom vi fint ud af det og underholdt hinanden med historier i to en halv time. Jeg ville ønske jeg kunne huske hans navn. Han var en stor rødblond tamp med fregner om næsen og en rap lille læderkasket. Af en eller anden grund kan jeg huske at hans forlovede hed Francine, men det må være fordi han talte så meget om hende, kværnede løs om de lyserøde vorter på hendes bryster og de kniplinger der sad på hendes trusser. Læderkasket havde en blank og ny Ford roadster, og han drønede hen ad den tomme landevej som om det var den sidste dag i verden. Jeg begyndte at fnise, så fri og lykkelig var jeg, og jo mere vi knævrede om dette og hint, desto friere og lykkeligere følte jeg mig. Denne gang havde jeg virkelig klaret den, sagde jeg til mig selv. Jeg var virkelig brudt ud derfra, og fra nu af var der intet der kunne standse mig.
 Jeg kan ikke sige præcis hvad jeg ventede mig af Wichita, men afgjort ikke den triste lille bondeby jeg opdagede den eftermiddag i 1925. Det var en ren Hængemuleby, en lille bums på en nøgen hvid røv. Hvor var saloonerne og revolvermændene og de professionelle korthajer? Hvor var Wyatt Earp? Hvad Wichita end havde været i fortiden, var dens nuværende skikkelse en nøgtern, trøstesløs ophobning af butikker og huse, en by der var bygget så tæt mod jorden at ens albue ramte himlen hver gang man ville klø sig i hovedet. Jeg planlagde at få gang i et eller andet bondefangernummer, blive hængende i nogle dage til jeg fik samlet lidt penge sammen, og så rejse hjem til Saint Louis i stil. En hurtig gennemgang af gaderne fik mig til at lægge den tanke på hylden, og en halv time efter min ankomst var jeg allerede ved at kigge efter et tog som kunne køre mig derfra.
 Jeg var så modløs og opgivende at jeg ikke engang opdagede at det var begyndt at sne. Marts var den værste tid for storme på den egn, men dagen var begyndt så lys og klar at det ikke var faldet mig ind at vejret kunne slå om. Det begyndte med lidt snefald, lidt hvidhed der dryssede gennem skyerne, men mens jeg fortsatte min vandring gennem byen for at finde banegården, blev snefnuggene tykkere og tættere, og da jeg fem-ti minutter senere standsede for at se hvor jeg var, gik jeg allerede i sne til anklerne. Sneen faldt i spandevis. Før jeg kunne sige ordet snestorm tog vinden til og begyndte at hvirvle sne rundt i alle retninger på én gang. Det var uhyggeligt så hurtigt det skete. Det ene øjeblik gik jeg gennem gaderne i Wichitas centrum, og det næste øjeblik var jeg faret vild, ravede blindt gennem en hvid orkan. Jeg anede ikke længere hvor jeg var. Jeg skælvede i mit våde tøj, vinden var gået amok, og jeg var midt i det, blev kastet omkring.
 Jeg er ikke sikker på hvor længe jeg famlede mig gennem det ælte. Ikke under tre timer, vil jeg tro, måske snarere fem eller seks. Jeg var kommet til byen sidst på eftermiddagen, og var stadig på benene da det blev mørkt, masede mig gennem de enorme driver, begravet til knæene, derefter til navlen, siden til halsen, og ledte desperat efter et læsted før sneen opslugte hele min krop. Jeg var nødt til at holde mig i bevægelse. Det mindste ophold ville begrave mig, og før jeg kunne finde derfra ville jeg enten fryse ihjel eller blive kvalt. Så jeg fortsatte med at stride mig frem, selv om jeg vidste det var håbløst, selv om jeg vidste at hvert skridt bragte mig nærmere mit endeligt. Hvor er lysene? blev jeg ved at spørge mig selv. Jeg travede længere og længere væk fra byen, ud på landet hvor ingen boede, og dog befandt jeg mig i det samme mørke hver gang jeg skiftede kurs, omgivet af ubrudt nat og kulde.
 Efter en tid var der ikke længere noget der føltes virkeligt for mig. Min hjerne var holdt op med at fungere, og når min krop stadig slæbte mig af sted var det kun fordi den ikke vidste bedre. Da jeg så et svagt lys forude, registrerede jeg det dårlig nok. Jeg vaklede hen mod det, ikke mere bevidst om hvad jeg gjorde end en natsværmer er når den pejler sig ind på et stearinlys. I bedste fald udlagde jeg det som en drøm, en illusion som dødens skygger lagde foran mig, og selv om jeg hele tiden fikserede på det, havde jeg en fornemmelse af at det ville være forsvundet inden jeg nåede frem.
 Jeg husker ikke at jeg kravlede op ad husets fortrappe eller at jeg stod på den forreste veranda, men jeg kan stadig se min hånd række ud efter det hvide dørhåndtag af porcelæn, og jeg husker min overraskelse da jeg mærkede håndtaget dreje og døren gik op med et klik. Jeg trådte ind i entreen, og alt var så klart oplyst derinde, så utåleligt strålende, at jeg var nødt til at lukke øjnene. Da jeg åbnede dem igen, stod en kvinde foran mig – en smuk, rødhåret kvinde. Hun var klædt i en lang hvid kjole, og hendes blå øjne betragtede mig med en sådan undren, et så forfærdet udtryk, at jeg var ved at briste i gråd. Et kort øjeblik strejfede det mig at hun var min mor, og så, da jeg huskede at min mor var død, indså jeg at jeg selv måtte være død og at jeg netop var trådt ind ad Himmeriges port.
 'Hvor ser du dog ud!' sagde kvinden. 'Arme dreng. Hvor ser du dog ud!'
 'Undskyld jeg braser sådan ind, frue,' sagde jeg. 'Jeg hedder Walter Rawley og jeg er ni år gammel. Jeg ved godt det lyder underligt, men jeg ville være glad hvis De ville fortælle mig hvor jeg er. Jeg har en fornemmelse af at dette er Himmelen, og det forekommer mig ikke rigtigt. Efter alle de elendige ting jeg har gjort, har jeg altid regnet med at havne i helvede.'
 'Du godeste!' sagde kvinden. 'Hvor ser du dog ud. Du er jo næsten frosset ihjel. Kom ind i stuen og varm dig ved pejsen.'
 Før jeg nåede at gentage mit spørgsmål tog hun mig ved hånden og førte mig rundt om trappen til forstuen. Idet hun åbnede døren hørte jeg hende sige: 'Skat, få tøjet af drengen her og sæt ham ved ildstedet. Jeg går ovenpå og henter nogle tæpper.'
 Så jeg gik alene over dørtrinnet og trådte ind i stuen mens klatter af sne drattede af mig og begyndte at tø for mine fødder. En mand sad ved et lille bord i hjørnet og drak kaffe af en fin porcelænskop. Han var smart klædt i perlegrå habit, og hans hår var tilbagestrøget uden skilning og skinnede af brillantine i lampens gule skær. Jeg skulle netop til at sige noget til ham da han så op og smilede, og lige på stedet vidste jeg at jeg var død og var kommet durk i helvede. Af alle de rystelser jeg har tålt i min lange karriere har ingen været større end det jordskælv jeg blev udsat for den aften.
 'Nu véd du det,' sagde mester. 'Hvor du end vender dig, vil du finde mig. Hvor langt du end løber, venter jeg på dig når du når frem. Mester Yehudi er alle vegne, Walt, og det er ikke muligt at undslippe ham.'
 'Dit satans røvhul,' sagde jeg. 'Dit bedrageriske stink dyr. Din lortefjæsede affaldssæk!'
 'Var din tunge, knægt. Dette er mrs. Witherspoons hus, og hun tåler ikke banderi her. Hvis du ikke vil sendes ud i stormen igen, tager du tøjet af og opfører dig ordentligt.'
 'Få mig til det, din store jødelort!' fnøs jeg ad ham. 'Prøv om du kan!'
 Men mester behøvede ikke gøre noget. Sekundet efter at jeg havde givet ham det svar, mærkede jeg en strøm af varme, salte tårer strømme over mine kinder. Jeg tog en dyb indånding, samlede så meget luft jeg kunne, og gav mig til at brøle, et skrig af ren uhæmmet jammer. Da det var halvt ude af mig føltes min hals helt hæs og sammensnøret, og det hele begyndte at sejle for mig. Jeg tog en ny indånding, og så, før jeg vidste hvad der skete, sortnede det for mig og jeg styrtede om på gulvet.


 Jeg var syg i lang tid derefter. Der var gået ild i min krop, og mens feberen brændte i mig så det mere og mere ud til at min næste postadresse skulle blive en trækasse. Jeg tilbragte de første dage i mrs. Witherspoons hus, hvor jeg vansmægtede i gæsteværelset ovenpå, men det husker jeg intet af. Jeg husker heller ikke at jeg blev kørt hjem, eller for den sags skyld noget som helst andet, før der var gået adskillige uger. Efter hvad de fortalte mig ville jeg have stillet sutterne hvis det ikke havde været for mor Sue – eller mor Sioux, som jeg endte med at kalde hende for mig selv. Hun sad ved min seng døgnet rundt, skiftede kompresser og hældte skefulde af væske i min hals, og tre gange om dagen rejste hun sig fra stolen og foretog en dans rundt om min seng, mens hun slog en speciel rytme på sin oglala-tromme og messede bønner til den Store Ånd, bønfaldt ham om at se på mig med mildhed og gøre mig rask igen. Jeg tror næppe det har skadet sagen, for der blev aldrig tilkaldt en professionel læge til at undersøge mig, og i betragtning af at jeg faktisk kom mig helt og holdent, er det muligt at hendes trolddom gjorde udslaget.
 Der blev aldrig sat en lægelig betegnelse på min sygdom. Min egen tanke var at den var udløst af de timer jeg tilbragte i uvejret, men mester afviste den forklaring som irrelevant. Det var Smerten ved at Være Til, sagde han, og den ville givetvis ramme mig før eller senere. Giftene måtte udrenses af min krop før jeg kunne gå videre til min oplærings næste niveau, og det som kunne have trukket ud i et halvt eller trekvart år (med talrige konflikter mellem os) var nu blevet afkortet af vores heldige møde i Wichita. Jeg var blevet rystet til overgivelse, sagde han, knust af den viden at jeg aldrig ville sejre over ham, og det psykiske chok havde udløst sygdommen. Derefter var vreden taget fra mig, og da jeg vågnede efter mareridtet om min næsten-død, var det had som havde kogt i mig blevet forvandlet til kærlighed.
 Jeg vil ikke modsige mesters synspunkt, men det forekommer mig at mit vendepunkt var ikke så lidt enklere end som så. Det begyndte måske kort efter at min feber dalede, da jeg vågnede og så mor Sioux sidde ved siden af mig med et af sine lykkelige, salige smil om munden. 'Tænk engang,' sagde hun. 'Min lille Valnød er tilbage i de levendes land.' Der var en sådan glæde i hendes stemme, en så åbenbar omsorg for mit velbefindende, at der var noget i mig der begyndte at smelte. 'Bare rolig, Søster Mor,' sagde jeg og vidste knap nok hvad jeg sagde. 'Jeg har bare slumret lidt, ikke andet.' Jeg lukkede straks øjnene og faldt hen i sløvhed igen, men lige da jeg var ved at slumre ind mærkede jeg tydeligt mor Siouxs læber strejfe min kind. Det var det første kys nogen havde givet mig siden min mor døde, og det fremkaldte så varm og indbydende en glød at jeg indså at jeg var ligeglad med hvor kysset kom fra. Hvis den buttede indianersquaw gerne ville småkysse mig på den måde, så lad hende dog for Guds skyld, jeg skulle ikke hindre hende.
 Det var det første skridt, tror jeg, men der var også andre episoder, ikke mindst den som indtraf et par dage senere, på et tidspunkt hvor min feber var røget i vejret igen. Jeg vågnede midt på eftermiddagen og så at stuen var tom. Jeg skulle til at kravle ud af sengen for at prøve at bruge natpotten, men så snart jeg havde viklet ørerne ud af hovedpuden hørte jeg hvisken uden for døren. Mester Yehudi og Aesop stod i gangen, fordybet i dæmpet samtale, og selv om jeg ikke kunne skelne alt hvad de sagde, opfangede jeg nok til at forstå essensen af det. Aesop stod derude og gav mester en overhaling, trodsede den store mand og sagde at han ikke skulle være så hård mod mig. Jeg troede dårlig nok mine egne ører. Efter alt hvad jeg havde givet ham af bøvl og ballade, var jeg nu dødsens flov over mig selv da jeg forstod at Aesop stod på min side. 'Du har knust hans sjæl,' hviskede han, 'og nu ligger han derinde på sit dødsleje. Det er ikke rimeligt, mester. Jeg ved godt han er en ballademager og en lømmel, men der er mere end kun oprør i hans hjerte. Jeg har mærket det, jeg har set det med mine egne øjne. Og selv om jeg skulle tage fejl, fortjener han alligevel ikke den slags behandling du udsætter ham for. Det er der ingen der gør.'
 Det føltes usædvanligt at høre nogen forsvare mig på den måde, men endnu mere usædvanligt var at Aesops irettesættelse ikke faldt på døve ører. Den samme aften, da jeg lå og vendte og vred mig i mørket, sneg mester Yehudi sig ind i mit værelse, satte sig på den svedklamme seng og tog min hånd i sin. Jeg holdt øjnene lukket og mælede ikke en lyd, lod som om jeg sov al den tid han var der. 'Du må ikke dø fra mig, Walt,' sagde han dæmpet, som om han talte med sig selv. 'Du er en sej lille starut, og tiden er ikke inde til at du skal opgive ånden. Vi har store ting i vente, vidunderlige ting som du ikke engang kan forestille dig. Måske tror du at jeg er imod dig, men det er jeg ikke. Det er kun fordi jeg véd hvem du er, og jeg véd du kan klare mosten. Du har evnen, sønnike, og jeg skal føre dig længere end nogen tidligere er kommet. Hører du mig, Walt? Jeg fortæller dig at du ikke må dø. Jeg fortæller dig at jeg har brug for dig, og at du ikke må dø fra mig endnu.'
 Jeg hørte ham godt nok. Han trængte klart og tydeligt igennem til mig, og selv om jeg var meget fristet til at sige noget til svar, undertrykte jeg trangen og tav. En lang stilhed fulgte. Mester Yehudi sad der i mørket og aede min hånd, og efter en tid, hvis jeg ikke tager fejl, hvis jeg ikke slumrede hen og drømte hvad der så skete, hørte jeg, eller troede i det mindste jeg hørte, en række halvkvalte hulk, en næsten uhørlig rumlen der blev gydt ud af den store mands bryst og gennemborede værelsets stilhed – én gang, to gange, et dusin gange.
 Det ville være en overdrivelse at sige at jeg straks opgav mine mistanker, men der er ingen tvivl om at min holdning begyndte at ændre sig. Jeg erfarede at flugt var nytteløs, og da jeg nu var der enten jeg brød mig om det eller ej, besluttede jeg at få det bedst mulige ud af det. Måske havde mit strejfmøde med døden noget at gøre med det, det skal jeg ikke kunne sige, men da først jeg havde rejst mig fra sygesengen og var kommet på benene igen, var den ærgrelse, jeg havde båret rundt på, forsvundet. Jeg var så glad for at være rask igen, at det ikke længere generede mig at jeg levede sammen med universets kasteløse. De var en mærkelig og frastødende forsamling, men på trods af mine evige beklagelser og dårlige opførsel havde hver enkelt af dem udviklet en vis kærlighed til mig, og jeg ville have været et skarn at ignorere det. Måske handlede det dybest set om at jeg omsider var ved at vænne mig til dem. Hvis man ser længe nok på et menneskes ansigt, føler man til sidst at det er sig selv man betragter.
 Når det er sagt, må jeg tilføje at jeg ikke dermed vil antyde at mit liv blev lettere. På kortere sigt viste det sig at blive endnu hårdere end før, og bare fordi jeg i nogen grad havde droslet min modstand ned, gjorde det mig ikke mindre af en Karl Smart, ikke mindre af den stridbare lille gadedreng jeg altid havde været. Foråret var kommet, og inden der var gået en uge efter at jeg var kommet mig, var jeg ude i markerne og plante frø, var ved at brække ryggen som en anden snavset, kyllingehjernet bondeknold. Jeg hadede fysisk arbejde, og i betragtning af at jeg slet ikke havde anlæg for det, betragtede jeg de dage som en bodsgerning, en endeløs prøvelse af vabler, blodige fingre og forslåede tæer. Men i det mindste var jeg ikke derude alene. Vi fire arbejdede sammen i omtrent en måned, lagde alt andet til side mens vi skyndte os at få sået i tide (majs, hvede, lucerne, havre) og at få forberedt jorden til mor Siouxs køkkenhave, som skulle holde vores maver fyldte sommeren igennem. Arbejdet var for hårdt til at vi kunne stå og sludre, men nu havde jeg et publikum til mine beklagelser, og hver gang jeg fyrede en af mine ætsende replikker af, lykkedes det mig altid at få nogen til at le. Det var den store forskel på dagene før og efter jeg blev syg. Min mund stod aldrig stille, men hvor mine bemærkninger tidligere var blevet udlagt som ondskabsfulde og utaknemlige grovheder, blev de nu set som vittigheder, en ferm lille klovns vilde knævren.
 Mester Yehudi arbejdede som en okse, sled i det som var han født bonde, og det slog aldrig fejl at han nåede mere end os andre tilsammen. Mor Sioux arbejdede støt, flittigt, tavst, skred frem i evigt foroverbøjet stilling så hendes enorme bagdel strittede op i luften. Hun kom fra en stamme af jægere og krigere, og landbrug var så unaturligt for hende som det var for mig. Men hvor uduelig jeg end var, var Aesop endnu værre, og det trøstede mig at vide at han ikke var en smule mere begejstret for at spilde sin tid med slid og slæb, end jeg var. Han ville helst opholde sig inden døre og læse sine bøger, drømme sine drømme og udklække sine ideer, og mens han aldrig åbent beklagede sig over for mester, var han specielt modtagelig for mine rappe replikker, afbrød mine indfald med spontane udbrud af latter, og hver gang han lo var det som om han åndede et højlydt amen, og fik mig til at føle at jeg havde ramt hovedet på sømmet. Jeg havde altid betragtet Aesop som en flinkeskolefyr, et uskadeligt hængehoved som aldrig brød reglerne, men efter at have hørt hans latter derude i markerne begyndte jeg at få et nyt indtryk af ham. Der var mere råstyrke i de krogede knogler end jeg havde forestillet mig, og på trods af sin oprigtighed og hovskisnovski manerer, var han lige så meget ude på skæg og ballade som enhver anden femtenårig. Det jeg gjorde var at skaffe ham lidt komisk modvægt mod alvoren. Min skarpe replik pirrede ham, mit mod afstivede hans gejst, og som tiden gik forstod jeg at han ikke længere var til besvær eller en rival. Han var en ven – den første sande ven jeg nogen sinde havde haft.
 Ikke for at blive rørstrømsk, men dette er min barndom jeg taler om, mine tidligste minders puslespil, og med så få bindinger fra senere år at tale om, er det vigtigt at notere mit venskab med Aesop. I lige så høj grad som mester Yehudi selv, prægede han mig på måder som ændrede den jeg var, som ændrede mit livs kurs og indhold. Jeg taler ikke kun om mine fordomme, den gamle trolddom der består i aldrig at se dybere end folks hudfarve, men om venskabet selv, om den binding der opstod mellem os. Aesop blev min fælle, mit anker i et hav af udifferentieret himmel, og hvis ikke han havde været der for at afstive mig, ville jeg aldrig have fundet mod til at klare de pinsler som omgav mig i løbet af de følgende tolv-fjorten måneder. Mester havde grædt i mørket ved mit sygeleje, men så snart jeg var rask igen forvandlede han sig til en slavepisker, og udsatte mig for kvaler som intet levende menneske burde gennemstå. Når jeg nu ser tilbage på den tid, finder jeg det forbløffende at jeg ikke døde, at jeg faktisk stadig er her og kan fortælle om den.
 Så snart såtiden var ovre og vores mad var i jorden, begyndte det egentlige arbejde. Det var lige efter min ti års fødselsdag, en smuk morgen sidst i maj. Mester trak mig til side efter morgenmaden og hviskede i mit øre: 'Stram dig an, knægt. Nu skal løjerne til at begynde.'
 'Mener du vi ikke har haft det sjovt indtil nu?' sagde jeg. 'Det kan godt være jeg ta’r fejl, men jeg synes alt det markarbejde var det skæggeste jeg har været med til siden sidste gang jeg spillede ludo.'
 'En ting er at dyrke jorden, det er en kedelig men nødvendig pligt. Men nu skal vi rette vores tanker mod himlen.'
 'Mener du lissom de dersens fugle vi snakkede om?'
 'Netop, Walter, præcis som fuglene.'
 'Mener du virkelig at du stadig ta’r den der plan alvorligt?'
 'Dødsens alvorligt. Vi skal nu indlede trettende trin. Hvis du gør hvad jeg siger, er du i luften et år efter næste jul.'
 'Trettende trin? Mener du at jeg allerede har været gennem tolv af dem?'
 'Netop, tolv. Og du har klaret hver af dem med bravur.'
 'Nu må jeg be’ om mine lyseblå. Det anede jeg ikke. Du har narret mig, chef.'
 'Jeg fortæller dig kun hvad du har brug for at vide. Resten skal jeg nok bekymre mig om.'
 'Tolv trin, hva’? Og hvor mange flere er der så?'
 'Der er treogtredive i alt.'
 'Hvis jeg kommer gennem de næste tolv så hurtigt som jeg gjorde de første, er jeg snart i mål.'
 'Det kommer du ikke, det kan jeg love dig. Uanset hvor meget du synes du har lidt indtil nu, er det ingenting sammenlignet med hvad der ligger forude.'
 'Fugle lider ikke. De slår bare vingerne ud og letter. Hvis jeg har evnen, sådan som du siger, kan jeg ikke se hvorfor det ikke sku’ blive nemt som at klø mig i nakken.'
 'Fordi, mit lille kålhoved, du ikke er en fugl – du er et menneske. For at kunne få dig til at lette er vi nødt til at splitte himlen i to dele. Vi er nødt til at vende vrangen ud på hele det forbandede univers.'
 Endnu en gang havde jeg ikke fjerneste begreb om hvad mester sagde, men jeg nikkede da han kaldte mig et menneske, og følte at der i det ord lå en ny tone af anerkendelse, en forståelse af den grad af vigtighed jeg i hans øjne havde fået. Han lagde blidt sin hånd på min skulder og førte mig ud i majmorgenen. Jeg følte intet andet end tillid til ham i det øjeblik, og selv om hans ansigt havde et dystert, indadvendt udtryk, strejfede den tanke mig aldrig at han kunne gøre noget for at svigte den tillid. Det var sikkert sådan Isak havde det da Abraham førte ham op på bjerget i første Mosebog, kapitel toogtyve. Hvis en mand fortæller at han er ens far, også selv om man ved han ikke er det, sænker man paraderne og bliver helt dum indvendig. Man forestiller sig ikke at han har konspireret imod en med Vorherre, hærskarers Gud. En drengs hjerne fungerer ikke så hurtigt; den er ikke forfinet nok til at lodde dybderne i den slags kneb. Det eneste man ved er at den store mand har lagt sin hånd på ens skulder og givet den et venskabeligt klem. Han siger til en: Kom med mig, og så vender man sig i den retning og følger ham hvor han end går hen.
 Vi gik ud forbi stalden til redskabsskuret, en vakkelvorn lille bygning med hængende tag og vægge af vejrbidte, umalede brædder. Mester Yehudi åbnede døren og stod der i stilhed et langt øjeblik mens han stirrede på det mørke virvar af metalgenstande derinde. Omsider rakte han hånden ud og tog en skovl, en rusten krabat som må have vejet op mod ti kilo. Han gav mig skovlen i hænderne, og jeg følte mig stolt over at bære den for ham da vi igen begyndte at gå. Vi gik i udkanten af den nærmeste majsmark, og jeg husker det var en prægtig morgen, fuld af vimse vandredrosler og hyttesangere, og min hud prikkede af en mærkelig fornemmelse af at være i live, velsignet af solens varme som vældede ned over mig. Kort efter kom vi til et stykke uopdyrket jord, en bar plet hvor to marker stødte sammen, og mester vendte sig mod mig og sagde: 'Hér skal vi anlægge hullet. Vil du grave, eller vil du hellere overlade det til mig?'
 Jeg gjorde mit bedste, men mine arme kunne ikke klare det. Jeg var for lille til at håndtere så tung en skovl, og da mester så mig kæmpe for bare at bryde igennem jorden, for slet ikke at tale om at stikke skovlen under den, bad han mig sætte mig og hvile, så skulle han nok gøre arbejdet færdigt selv. I løbet af de næste to timer så jeg ham forvandle den lille stump jord til et enormt hulrum, et hul så bredt og dybt som en kæmpes grav. Han arbejdede så hurtigt at det var som om jorden opslugte ham, og efter en tid havde han gravet sig så langt ned at jeg ikke længere kunne se hans hoved. Jeg kunne høre hans stønnen, de lokomotivagtige pust som ledsagede hvert spadestik, og så kom en ladning løs jord flyvende op over overfladen, hang et øjeblik i luften for så at falde ned på den bunke der hobede sig op ved siden af hullet. Han kløede på som om der var ti af ham, en hær af gravere opsat på at lave en tunnel til Australien, og da han endelig holdt inde og trak sig op af graven, var han så beskidt af jord og sved at han lignede en mand der var lavet af kul, en udaset negerimitator som var parat til at dø med sin sminke på. Jeg havde aldrig set nogen stønne så voldsomt, havde aldrig været vidne til en krop så udaset, og da han kastede sig på jorden og ikke rørte sig i ti minutter, var jeg sikker på at hans hjerte var ved at holde op med at slå.
 Jeg var for duperet til at tale. Jeg betragtede mesters brystkasse for at se om den styrtede sammen, og vekslede mellem glæde og sorg når hans bryst hævede og sænkede sig, op og ned, steg og faldt op mod den lange blå horisont. Halvvejs gennem min vågen gled en sky ind foran solen og himlen blev truende mørk. Jeg troede det var dødens engel der kom forbi over os, men mester Yehudis lunger pumpede videre da luften langsomt klarede op igen, og et øjeblik efter satte han sig op og smilede mens han ivrigt tørrede snavset af sit ansigt.
 'Nå,' sagde han, 'hvad synes du om hullet?'
 'Det er et flot hul,' sagde jeg, 'det flotteste og dybeste hul der nogen sinde har eksisteret.'
 'Jeg er glad for at du kan lide det, fordi du og det hul skal have et nært forhold i det kommende døgn.'
 'Det er i orden. Det ser ud til at være et interessant sted. Bare det ikke regner ku’ det være meget skægt at sidde i det et stykke tid.'
 'Du behøver ikke bekymre dig om regn, Walt.'
 'Er du vejrmand eller sådan noget? Måske har du ikke lagt mærke til det, men vejret her skifter cirka hvert kvarter. Når det gælder vejr er det hersens Kansas-sted så lunefuldt som noget.'
 'Sandt nok. Man kan ikke stole på skyerne her på egnen. Men jeg siger ikke at vi ikke får regn. Kun at du ikke behøver bekymre dig hvis vi får det.'
 'Mægtigt, giv mig et dækken, eller en af de dersens lærredstingester – en presenning. Godt tænkt. Det går ikke galt hvis man forestiller sig det værste.'
 'Jeg sætter dig ikke derned for sjov og narrestreger. Du får selvfølgelig et åndehul, et langt rør som du kan have i munden og trække vejret gennem, men bortset fra det bli’r det ret så klamt og ubekvemt. En indelukket og ormeagtig slags ubehag, hvis du tilgiver at jeg siger det. Jeg tvivler på at du vil glemme oplevelsen så længe du lever.'
 'Jeg ved godt jeg er dum, men hvis du ikke holder op med at tale i gåder, ka’ vi sidde herude hele dagen før jeg fatter hvor du vil hen.'
 'Jeg vil begrave dig, sønnike.'
 'Hva’ba’?'
 'Jeg sætter dig ned i det hul, dækker dig med jord og begraver dig levende.'
 'Og det regner du med jeg går med til?'
 'Du har ikke noget valg. Enten går du frivilligt derned, eller også kvæler jeg dig med mine to næver. På den ene måde får du et langt og rigt liv; på den anden måde slutter dit liv på et halvt minut.'
 Jeg lod ham altså begrave mig levende – en erfaring jeg ikke kan anbefale nogen. Så modbydelig tanken end lyder, er selve begravelsen faktisk langt værre, og når først man har tilbragt nogen tid i nedreverdens indre som jeg gjorde den dag, kommer verden aldrig til at se ud på samme måde igen. Den bliver ubeskriveligt meget smukkere, og dog er den skønhed gennemdrevet af et lys så forgængeligt, så uvirkeligt, at den aldrig antager fast form, og selv om man kan se og røre den som man altid har gjort, er der en del af en selv som indser at det ikke er andet end et fatamorgana. At mærke jorden oven på sig er ét, trykket og kulden fra den, den dødlignende ubevægeligheds panik, men den sande rædsel begynder først senere når man er blevet gravet op igen og kan stå og gå omkring. Fra det tidspunkt står alt hvad der sker en på jordens overflade i forbindelse med de timer man tilbragte under den. Et lille sædekorn af vanvid er blevet plantet i ens hoved, og selv om man vandt kampen for overlevelse, har man mistet næsten alt andet. Døden har taget ophold inden i en, æder sig ind på ens uskyld og håb, og til sidst har man intet andet end mulden, muldens massivitet, muldens evige magt og sejr.
 Sådan begyndte min indvielse. I løbet af de følgende uger og måneder gennemlevede jeg mere af det samme, en uophørlig lavine af overgreb. Hver prøvelse var frygteligere end den foregående, og når det lykkedes mig at undgå at bryde sammen var det af ren og skær øgleagtig stædighed, en hjerneløs passivitet som skjulte sig et sted i min sjæl. Det havde intet at gøre med vilje eller beslutsomhed eller mod. Jeg havde ingen af de egenskaber, og jo længere jeg blev drevet ud, desto mindre stolthed følte jeg ved min indsats. Jeg blev gennembanket med en pisk af råhud; jeg blev kastet af en galopperende hest; jeg blev surret til taget af laden i to dage uden mad eller vand; min hud blev indsmurt i honning og jeg stod nøgen i augustvarmen mens tusinder af fluer og hvepse svirrede om mig; jeg sad inde i en krans af ild en hel nat igennem mens min krop blev svedet af vabler; i seks stive timer blev jeg gentagne gange dykket i en tønde fuld af eddike; jeg blev ramt af lynet; jeg drak kopis og åd hestepærer; jeg tog en kniv og skar det yderste led af min venstre lillefinger; i tre døgn dinglede jeg fra en kokon af tovværk fra bjælkerne på loftet. Jeg gjorde disse ting fordi mester Yehudi befalede mig at gøre dem, og selv om jeg ikke kunne få mig selv til at elske ham, så hverken hadede jeg ham eller var vred over de lidelser jeg gennemstod. Han var ikke længere nødt til at true mig. Jeg adlød hans befalinger med blind lydighed, og ulejligede mig aldrig med at spørge hvad formålet kunne være. Han sagde jeg skulle springe, og jeg sprang. Han sagde jeg skulle holde op med at trække vejret, og jeg holdt op med at trække vejret. Han var manden som havde lovet at få mig til at flyve, og selv om jeg aldrig troede ham, lod jeg ham bruge mig som om jeg gjorde det. Vi havde trods alt en aftale, den pagt vi havde indgået den første aften i Saint Louis, og jeg glemte den aldrig. Hvis han ikke indfriede sin del inden min tretten års fødselsdag, ville jeg hugge hovedet af ham med en økse. Der var ikke noget personligt i den ordning – det var et ganske enkelt spørgsmål om retfærdighed. Hvis svinet ikke opfyldte sin del ville jeg slå ham ihjel, og det vidste han lige så godt som jeg.
 Mens disse prøvelser stod på, stod Aesop og mor Sioux ved min side som om jeg var ét kød med dem, deres hjerters skat. Der var pauser mellem de forskellige trin i min udvikling, undertiden dage, undertiden uger, og for det meste forsvandt mester Yehudi helt og holdent fra gården mens mine sår helede og jeg kom mig nok til at stå over for det næste lammende angreb på min person. Jeg anede ikke hvor han tog hen i disse pauser, og spurgte heller ikke de andre om det, da jeg altid følte mig lettet når han var væk. Ikke alene var jeg i tryghed for flere prøvelser, men jeg var befriet fra den byrde som mesters tilstedeværelse var – hans rugende stilheder og plagede udtryk, den enorme plads han optog – og alene det beroligede mig, gav mig en mulighed for at trække vejret igen. Huset var et lykkeligere sted uden ham, og vi tre levede sammen i bemærkelsesværdig harmoni. Trinde mor Sioux og hendes to ranglede drenge. Det var tiden da Aesop og jeg blev makkere, og så elendig megen af den tid var for mig, rummer den også gode minder, måske de allerbedste. Han var god til at fortælle historier, var Aesop, og jeg vidste ikke noget bedre end at høre hans smukke stemme køre frem med de vilde skrøner der var proppet ind i hans hoved. Han kendte i hundredevis af dem, og hver gang jeg spurgte ham, når jeg lå i min seng, øm og forslået efter mine seneste strabadser, kunne han sidde i timevis og fortælle den ene historie efter den anden. Jack som dræbte kæmper, Sinbad Søfareren, Strejferen Odysseus, Billy the Kid, Lancelot og Kong Arthur, Paul Bunyan – jeg hørte dem alle. Men de bedste af dem, de historier han gemte til dage hvor jeg var specielt langt nede, var om min navnebror, Sir Walter Raleigh. Jeg husker hvordan det rystede mig da han fortalte mig at jeg havde et berømt navn, navnet på en virkelig eventyrer og helt. For at bevise at det ikke var noget han fandt på, gik Aesop til bogreolen og hentede en tyk bog med et portræt af Sir Walter. Jeg havde aldrig set et mere elegant ansigt, og fik hurtigt for vane at betragte det i ti-femten minutter hver dag. Jeg elskede det spidse skæg og de knivskarpe øjne, den perlebesatte ørering som sad i venstre øreflip. Det var en sørøvers ansigt, en ægte brovtende ridder, og efter den dag bar jeg altid Sir Walter i mig som mit andet jeg, en usynlig bror som stod mig bi i tykt og tyndt. Aesop fortalte historien om kappen og vandpytten, hans søgen efter El Dorado, den glemte koloni i Roanoke, de tretten år i Londons Tower, de tapre ord han sagde da han skulle halshugges. Han var sin tids bedste digter; han var en lærd, en videnskabsmand og en fritænker; han var den fremmeste elsker af kvinder i hele England. 'Tænk på dig og mig tilsammen,' sagde Aesop, 'så begynder du at få begreb om hvem han var. En mand med min hjerne og dit mod, og dertil høj og flot – det er Sir Walter Raleigh, det mest perfekte menneske som nogen sinde har levet.'
 Hver aften kom mor Sioux ind på mit værelse og puttede mig, og sad på sengekanten så længe det varede før jeg faldt i søvn. Jeg blev afhængig af dette ritual, og selv om jeg havde fuld fart på med at blive voksen i alle andre henseender, var jeg stadig kun et lille barn for hende. Jeg tillod aldrig mig selv at græde i mester Yehudis eller Aesops nærhed, men over for mor Sioux lod jeg tårekanalerne springe talløse gange, stortudede i hendes favn som en anden ulykkelig mors dreng. En enkelt gang, husker jeg, gik jeg endda så vidt som til at berøre emnet at flyve, og det hun sagde var så uventet, så roligt i sin overbevisning, at det i mange uger frem beroligede de vilde tanker der rasede i mig – ikke fordi jeg selv troede på det, men fordi hun gjorde, og hun var det menneske jeg stolede mest af alle på i hele verden.
 'Han er en ond mand,' sagde jeg med henvisning til mester, 'og inden han er færdig med mig er jeg lige så pukkelrygget og forkrøblet som Aesop.'
 'Nej, min dreng, sådan er det ikke. Du kommer til at danse med skyerne på himlen.'
 'Med en harpe i hænderne og vinger på ryggen, ja.'
 'I din egen krop. I dit eget kød og knogler.'
 'Det er bluff, mor Sioux, en led gang løgne. Hvis han har tænkt sig at lære mig det han siger, hvorfor kommer han så ikke i gang og gør det? I et helt år har jeg tålt enhver ydmygelse mennesker kender. Jeg har været begravet, jeg er blevet brændt, jeg er blevet mishandlet, og jeg er stadig så bundet til jorden som altid.'
 'Det er de nødvendige trin. Sådan skal det gøres. Men det værste ligger næsten bag dig nu.'
 'Han har altså også narret dig til at tro det!'
 'Der er ingen der narrer mor Sioux til noget. Jeg er alt for gammel og alt for tyk til at æde hvad folk siger. Falske ord er som kyllingeben. De sætter sig fast i halsen og jeg spytter dem ud.'
 'Mennesker kan ikke flyve. Så enkelt er dét. Mennesker kan ikke flyve fordi Gud ikke vil have dem til det.'
 'Det kan gøres.'
 'Måske i en anden verden. Men ikke i denneher.'
 'Jeg har set det ske. Da jeg var en lille pige. Jeg så det med mine egne to øjne. Og hvis det er sket før, kan det ske igen.'
 'Det var noget du drømte. Du troede du så det, men det var bare i søvne.'
 'Min egen far, Walt. Min egen far og min egen bror. Jeg så dem flyve gennem luften som ånder. Det var ikke at flyve sådan som du forestiller dig det. Ikke lissom fugle eller natsværmere, ikke med vinger eller sådan noget. Men de var oppe i luften, og de bevægede sig. Helt langsomt og mærkeligt. Som om de svømmede. Skubbede sig frem gennem luften ligesom folk der svømmer, som ånder der gik på bunden af en sø.'
 'Hvorfor har du ikke fortalt mig det før?'
 'Fordi du ikke ville have troet mig før. Det er derfor jeg fortæller dig det nu. Fordi tiden nærmer sig. Hvis du lytter til hvad mester fortæller dig, nærmer den sig hurtigere end du tror.'


 Da foråret kom anstigende for anden gang, var landbrugsarbejdet som en ferie for mig, og jeg kastede mig over det med manisk godt humør og var glad for chancen for at leve som et almindeligt menneske igen. I stedet for at halte bagefter og brokke mig over smerter hist og her, susede jeg af sted i fuld fart, udfordrede mig selv til at blive ved, nød mine egne anstrengelser. Jeg var stadig et skravl af min alder at være, men jeg var ældre og stærkere, og selv om det var umuligt gjorde jeg hvad jeg kunne for at holde trit med mester Yehudi selv. Jeg ville bevise noget, tror jeg, ville chokere ham til at respektere mig, til at laegge mærke til mig. Dette var en ny måde at kæmpe imod, og hver gang mester bad mig sætte tempoet ned, slappe af og ikke kile så hårdt på ('Det er ikke en olympisk disciplin,' kunne han sige, 'vi konkurrerer ikke om medaljer, knægt'), følte jeg det som om jeg havde vundet en sejr, som om jeg langsomt var ved at generobre min sjæl.
 Mit lillefingerled var da helet. Det som engang havde været et blodigt rod af væv og knogle var nu glattet ud og blevet til en sær, negleløs stump. Jeg nød at se på den nu, og lade tommelen glide over arret og berøre den del af mig som for evigt var væk. Jeg må have gjort det halvtreds eller hundrede gange om dagen, og hver gang jeg gjorde det hørte jeg en indre stemme sige Saint Louis. Jeg kæmpede for at holde fast i min fortid, men efterhånden var ordene kun blevet til ord, en rituel øvelse i erindring. De fremkaldte ingen billeder, tog mig ikke med på rejse tilbage til hvor jeg havde været. Efter halvandet år i Cibola var Saint Louis forvandlet til en fantomby for mig, og for hver dag der gik forsvandt lidt mere af den.
 En eftermiddag det forår var vejret blevet usædvanligt varmt, kogte helt op på midsommerniveau. Vi fire arbejdede ude i markerne, og da mester tog sin skjorte af for at have det mere bekvemt, så jeg at han bar noget om halsen: en lædersnor med en lille gennemsigtig kugle som dinglede fra den som en juvel eller et smykke. Da jeg gik nærmere for at tage den grundigere i øjesyn – bare af nysgerrighed, uden bagtanker – så jeg at det var mit manglende lillefingerled, indelukket i smykket sammen med en eller anden klar væske. Mester må have bemærket min overraskelse, for han kastede et blik ned på sit bryst med et udtryk af forfærdelse, som om han så en edderkop kravle på sig. Da han så hvad det var, tog han kuglen mellem sine fingre og rakte den frem mod mig med et tilfreds smil. 'En køn lille dims, hva’ Walt?' sagde han.
 'Køn, det ved jeg nu ikke,' sagde jeg, 'men den ser ret bekendt ud.'
 'Det burde den også. Den tilhørte engang dig. I dit livs første ti år var den en del af den du var.'
 'Det er den stadig. Bare fordi den er fjernet fra min krop, betyder det ikke at den er mindre min nu end før.'
 'Den er syltet i formalin. Bevaret som et andet dødt foster i en krukke. Den tilhører ikke længere dig, den tilhører videnskaben.'
 'Nå, og hvorfor har du den så hængende om halsen? Hvis den tilhører videnskaben, hvorfor skænker du den så ikke til voksmuseet?'
 'Fordi den har speciel betydning for mig, makker. Jeg går med den for at minde mig selv om min gæld til dig. Som en bøddels løkke. Denne ting er min samvittigheds albatros, og jeg kan ikke lade den falde i en fremmeds hænder.'
 'Hvad så med mine hænder? Det er kun ret og rimeligt, og jeg vil have mit led tilbage. Hvis nogen skal gå med det halssmykke, skal det være mig.'
 'Jeg slår en handel af med dig. Hvis du la’r mig beholde den lidt endnu, skal jeg tænke på den som din ejendom. Det er et løfte. Dit navn står på den, og så snart jeg har fået dig i luften må du få den igen.'
 'Til evig arv og eje?'
 'Til evig arv og eje. Selvfølgelig til evig arv og eje.'
 'Og hvor lang tid skal så detteher ’lidt endnu’ vare?'
 'Ikke så længe. Du står allerede på randen.'
 'Den eneste rand jeg står på er randen til helvedes dyb. Og hvis jeg står der, så gør du det også. Er det ikke rigtigt, mester?'
 'Du er lærenem, sønnike. Fællesskab gør stærk. Dig for mig og mig for dig, og ingen ved hvor vi holder op.'
 Dette var anden gang jeg fik opmuntrende nyt om mit fremskridt. Først af mor Sioux, og nu af mester selv. Jeg skal ikke nægte at jeg følte mig smigret, men trods al deres tillid til mine evner kunne jeg ikke indse at jeg var kommet succesen en tøddel nærmere. Efter den stegende hede eftermiddag i maj kom vi gennem en formidabelt varm periode, den hedeste sommer i mands minde. Jorden var en smeltedigel, og når man gik på den føltes det som om sålerne skulle smelte under ens sko. Hver aften til bordbøn bad vi om regn, og i samfulde tre måneder faldt der ikke en dråbe fra himlen. Luften var så fugtløs, så ør af udtørring, at man kunne spore en flues summen på hundrede meters afstand. Det var som om alt kløede, raspede som tidsler der gned mod pigtråd, og lugten fra udhuset var så stram at den sved hårene i ens næsebor. Afgrøderne visnede, segnede og døde; salaten skød i vejret til groteske højder og stod i haven som muterede tårne. Midt i august kunne man smide en sten ned i brønden og tælle til seks før man hørte den ramme vandet. Ingen bønner, ingen majs, ingen saftige tomater som året før. Vi levede af æg og majsgrød og røget skinke, og selv om der var nok til at vi kunne klare os sommeren over, varslede vores svindende reserver ikke godt for de kommende måneder. 'Spænd livremmen ind, børn,' kunne mester sige til os ved middagsbordet, 'spænd livremmen ind og tyg indtil I ikke kan smage længere. Hvis vi ikke strækker vores forråd, bliver det en lang, sulten vinter.'
 Trods al den modgang som ramte os i tørkeperioden, var jeg lykkelig, langt lykkeligere end man skulle tro muligt. Jeg havde udstået de mest brutale dele af min indvielse, og det som nu lå foran mig var faserne af psykisk kamp, opgøret mellem mig selv og mig selv. Mester Yehudi var nu ikke nogen rigtig hindring. Han udstedte sine befalinger og forsvandt så fra mine tanker, hvilket førte mig til så indadvendte steder at jeg ikke længere huskede hvem jeg var. De fysiske faser havde været en krig, en trodshandling mod mesters kranieknusende ondskab, og han havde aldrig fjernet sig fra mit synsfelt, havde stået over mig mens han iagttog mine reaktioner, betragtet mit ansigt for at fange hver mikroskopisk skælven af smerte. Alt det var nu overstået. Han havde forvandlet sig til en mild, generøs fremmedfører, som talte med en forførers blide stemme når han lokkede mig til at acceptere den ene bizarre opgave efter den anden. Han fik mig til at gå ind i stalden og tælle hvert strå i hestens fold. Han fik mig til at stå på ét ben en hel nat igennem, og derefter på det andet ben hele den følgende nat. Han bandt mig til en stolpe i middagssolen og befalede mig at gentage hans navn ti tusind gange. Han pålagde mig et tavshedsløfte, og i 24 døgn talte jeg ikke til nogen, sagde ikke en lyd selv når jeg var alene. Han fik mig til at rulle mig gennem haven, fik mig til at hoppe, fik mig til at springe gennem ringe. Han lærte mig at græde på kommando, og derefter lærte han mig at le og græde på én gang. Han fik mig til at lære mig selv at jonglere, og da jeg kunne jonglere med tre sten, fik han mig til at jonglere med fire. Han gav mig bind for øjnene i en uge, proppede derefter mine ører til i en uge, siden bandt han mine arme og ben sammen i en uge og fik mig til at kravle på maven som en orm.
 Vejret slog om i begyndelsen af september. Byger, lyn og torden, kraftig blæst, en tornado som var lige ved at bære huset med sig. Vandstanden steg igen, men bortset fra det var vi ikke bedre stillet end vi havde været før. Afgrøderne var slået fejl, og uden noget at føje til vores langtidsreserver så udsigterne dystre ud, i bedste fald kunne vi med nød og næppe klare den. Mester fortalte at bønder fra hele egnen var lige så hårdt ramt, og der var ved at opstå farlige stemninger i byen. Priserne var faldet, kreditten stram, og der var tale om at bankerne ville udpante. Når tegnebøgerne er tomme, sagde mester, fyldes hjemer med vrede og snavs. 'For min skyld må de bondetampe rådne op,' fortsatte han, 'men efter en tid begynder de at lede efter nogen at skyde skylden på, og når det sker må vi fire hellere dukke os.' Gennem hele det mærkelige efterår med uvejr og regnskyl virkede mester Yehudi fjern af bekymring, som om han grublede over en usigelig katastrofe, noget så dystert at han ikke turde sætte ord på det. Efter at have pylret om mig sommeren igennem under mine åndelige øvelsers strabadser, var det som om han pludselig ikke længere var interesseret i mig. Hans fravær blev hyppigere, et par gange kom han snublende ind med ånde der lugtede af spiritus, og han havde stort set opgivet sine studier med Aesop. En ny bedrøvelse havde sneget sig ind i hans øjne, et udtryk af vemod og bange anelser. Meget af dette står utydeligt for mig nu, men jeg husker at han i de korte øjeblikke hvor han beærede mig med sit selskab, opførte sig overraskende hjerteligt. En enkelt begivenhed husker jeg klart: en aften i begyndelsen af oktober da han kom ind i huset med en avis under armen og et stort smil. 'Jeg har gode nyheder til dig,' sagde han til mig, satte sig ned og bredte avisen ud på køkkenbordet. 'Dit hold vandt. Jeg håber det gør dig glad, for der står her at det er otteogtredive år siden de sidst var nummer et.'
 'Mit hold?'
 'The Saint Louis Cardinals. Det er da dit hold, ikke?'
 'Det kan du bande på. Jeg støtter de der Redbirds til verdens ende.'
 'Nå, men de har lige vundet verdensmesterskabet. I-følge det der står trykt her, var syvende kamp den mest åndeløst fængslende kamp der nogen sinde er spillet.'
 Det var sådan jeg erfarede at mine drenge var blevet mestre i 1926. Mester Yehudi læste højt for mig beskrivelsen af den dramatiske syvende inning, da Grover Cleveland Alexander kom ind og slog Tony Lazzeri ud med fyldte baser. I de første minutter troede jeg det var noget han fandt på. Sidst jeg hørte om ham var Alexander chef for Philly-holdet, og Lazzeri var et navn som slet ikke sagde mig noget. Det lød som en bunke udenlandske nudler overdænget med hvidløgssovs, men så fortalte mester mig at han var nybegynder og at Grover var blevet solgt til Cards midt i sæsonen. Han havde kastet ni innings dagen før, og havde slået Yanks så det stod tre kampe til hver, og så kom Rogers Hornsby og kaldte ham ind fra reservebænken for at tvære dem ud. Og den gamle gut slentrede ind, fuld som en pave efter nattens druktur, og mejede den unge stjerne fra New York ned. Et par tommers forskel, og det havde været en anden historie. På kastet før tredje slag hamrede Lazzeri bolden ud i venstre del af marken, en sikker grand slam som i sidste øjeblik kiksede. Det var til at få et hjertetilfælde af. Men Alexander holdt ud til ottende og niende og hev sejren hjem, og som rosinen i pølseenden sluttede kampen og mesterskabet da Babe Ruth, selveste Sultanen af Smask, blev udvist da han forsøgte at stjæle anden base. Man havde aldrig oplevet noget lignende. Det var verdenshistoriens mest vanvittige, infernalske kamp, og mine Redbirds havde vundet mesterskabet, var verdens bedste hold.
 Det var skelsættende for mig, en monumental begivenhed i mit unge liv, men bortset fra det var efteråret et trist stræk, en lang periode af kedsomhed og stilhed. Efter en tid blev jeg så rastløs at jeg spurgte Aesop om han havde noget imod at lære mig at læse. Det var han mere end villig til, men han skulle først have tilladelse hos mester Yehudi, og da mester gik ind for det, må jeg indrømme jeg var lidt såret. Han havde altid fortalt at han ville have mig til vedblivende at være dum – at det var en fordel, hvad min træning angik – og nu gik han gladeligt hen og annullerede sin beslutning uden at give nogen forklaring. En tid troede jeg det betød at han havde opgivet mig, og skuffelsen sydede i mit hoved, en hundsk sorg som trak alle mine lysende dømme ned og forvandlede dem til støv. Hvad havde jeg gjort galt, spurgte jeg mig selv, og hvorfor havde han forladt mig netop som jeg havde mest brug for ham?
 Så jeg lærte bogstaverne og tallene med Aesops hjælp, og da jeg først kom i gang, kom de så hurtigt til mig at jeg undrede mig over hvad alt postyret havde været om. Hvis jeg ikke kom til at flyve kunne jeg i det mindste overbevise mester om, at jeg ikke var nogen dummerniks, men det krævede så beskeden indsats at det hurtigt føltes som en indholdsløs sejr. Stemningen i huset steg en smule i november, da vores mangel på madvarer pludselig blev ophævet. Uden at fortælle nogen hvor han havde skaffet penge til det, havde mester i hemmelighed sørget for at en ladning konserves blev bragt ud. Det føltes som et mirakel da det skete, et lyn fra klar himmel. En lastvogn ankom en morgen til huset og to kraftige mænd begyndte at aflæsse kasser fra ladet. Der var hundredvis af kasser, og hver af dem indeholdt to dusin dåser madvarer: alle slags grønsager, forskellige slags kød og suppe, buddinger, syltede abrikoser og ferskner, et væld af overflod som man ikke kunne forestille sig. Det tog mændene over en time at bære ladningen ind i huset, og i hele den tid stod mester der bare med armene over kors på brystet og smilede som en listig gammel ugle. Aesop og jeg gloede begge to, og efter en tid kaldte han os hen til sig og lagde en hånd på hvers skulder. 'Det kommer ikke i nærheden af mor Siouxs madlavning,' sagde han, 'men det er ikke så lidt bedre end majsgrød, hva’ drenge? Når det virkelig gælder, så husk hvem I kan regne med. Uanset hvor store vanskeligheder vi er i, skal jeg nok altid finde en måde at klare os gennem dem.'
 Hvordan han end bar sig ad, så var krisen overvundet. Vores spisekammer var fuldt igen, og vi rejste os ikke længere sultne fra bordet, klagede ikke længere over vores knurrende maver. Man skulle tro denne ændring havde høstet vores evige taknemlighed, men faktisk lærte vi hurtigt at tage det for givet. I løbet af ti dage virkede det helt normalt at spise godt, og ved månedens udgang var det svært at huske den tid da vi ikke gjorde det. Sådan er det med mangel. Så længe man mangler noget, længes man uophørligt efter det. Hvis jeg bare kunne få den ene ting, siger man til sig selv, ville alle mine problemer være løst. Men når man først har fået det, når først genstanden for ens begær er kastet i hænderne på en, begynder den at miste sin charme. Andre behov gør sig gældende, andre former for begær stikker hovedet frem, og lidt efter lidt opdager man at man er tilbage hvor man begyndte. Sådan gik det med mine læsetimer; sådan gik det med den nyfundne overflod som var proppet ind i fadeburet. Jeg havde troet de ting ville gøre en forskel, men da det kom til stykket var de ikke andet end skygger, erstatningslængsler for den ene ting jeg virkelig begærede – som var lige præcis dét jeg ikke kunne få. Jeg havde behov for at mester begyndte at elske mig igen. Det er det korte af det lange af disse måneder. Jeg hungrede efter mesters kærlighed, og ingen mængde mad kunne nogen sinde mætte mig. Efter to år havde jeg erfaret at alt hvad jeg var, kom direkte fra ham. Han havde skabt mig i sit billede, og nu var han der ikke længere for mig. Af grunde jeg ikke forstod, følte jeg at jeg havde mistet ham for bestandigt.
 Det faldt mig aldrig ind at tænke på mrs. Witherspoon. End ikke da mor Sioux en aften lod en hentydning falde om mesters 'enkedame' i Wichita lagde jeg seks og tre sammen. Jeg var en sinke i den henseende, en elleveårig klogesen som ikke fattede et suk af hvad der foregik mellem mænd og kvinder. Jeg formodede at det hele var kødeligt, tilfældige spasmer af løssluppent begær, og da Aesop talte til mig om at plante knoglen i en dejlig varm fjams (han var lige blevet sytten år), tænkte jeg straks på de ludere jeg havde kendt i Saint Louis, de snuskede og rapkæftede duller som spankulerede frem og tilbage i gyderne klokken to om natten og solgte deres krop for kolde, hårde kontanter. Jeg anede ikke en skid om voksen kærlighed eller ægteskab eller nogle af de såkaldt højere følelser. Det eneste gifte par jeg havde set var onkel Slim og tante Peg, og det var en så brutal kombination, et sådant virvar af spytten, banderi og strid, at der sikkert var god fornuft i at jeg var så uvidende. Når mester tog af sted regnede jeg med at han spillede poker et eller andet sted, eller høvlede en flaske slavesprut i sig i en smugkro i Cibola. Det faldt mig aldrig ind at han var i Wichita og gøre kur til en fin dame som Marion Witherspoon – og efterhånden få knust sit hjerte undervejs. Jeg havde faktisk selv set hende, men havde været så syg og febril dengang at jeg dårlig kunne huske hende. Hun var en hallucination, en fantasi født i dødskamp, og selv om jeg nu og da så hendes ansigt kortvarigt for mig, tilskrev jeg hende ikke den virkelige verden. Om noget, troede jeg hun var min mor – men så blev jeg bange, forfærdet over ikke at genkende min egen mors genfærd.
 Det krævede et par næsten-katastrofer at få rettet op på dette. Tidligt i december skar Aesop sin finger da han åbnede en dåse ferskner. I begyndelsen så det ikke ud til at være alvorligt, et lille sår som hurtigt ville hele, men i stedet for at danne skorpe som det burde have gjort, svulmede det op og blev en forfærdelig ophobning af blod og materie, og på tredjedagen vansmægtede Aesop i sengen med høj feber. Det var et held at mester Yehudi var hjemme netop da, for i tilgift til sine øvrige evner havde han ret god viden om lægekunst, og da han næste morgen gik ovenpå til Aesops værelse for at se hvordan patienten havde det, kom han ud to minutter senere, hovedrystende og med tårer i øjnene som han måtte blinke for at holde tilbage. 'Der er ingen tid at spilde,' sagde han til mig. 'Der er gået koldbrand i det, og hvis vi ikke fjerner den finger nu vil den kunne brede sig op gennem hånden og ud i armen. Løb ud og sig til mor Sioux at hun skal smide alt hvad hun har i hænderne og sætte to kedler vand over. Jeg går ned i køkkenet og sliber knivene. Vi er nødt til at operere inden der er gået en time.'
 Jeg gjorde som jeg havde fået besked på, og da jeg havde fundet mor Sioux ude ved laden, styrtede jeg ind i huset, løb op ad trappen til førstesalen, og satte mig ved siden af min ven. Aesop så forfærdelig ud. Hans blanke sorte hud var blevet gråskimlet, og jeg kunne høre slimen koge i hans bryst mens hans hoved vendte og drejede sig på puden.
 'Hold ud, makker,' sagde jeg. 'Det varer ikke længe nu. Mester skal nok få dig ordnet, og før du ved af det er du nede ved tangenterne igen og spiller en af dine idiotiske rags.'
 'Walt?' sagde han. 'Er det dig, Walt?' Han åbnede sine blodskudte øjne og så i retning af min stemme, men hans pupiller var så matterede at jeg ikke var sikker på han kunne se mig.
 'Selvfølgelig er det mig,' svarede jeg. 'Hvem ellers tror du ville sidde her på sådan et tidspunkt?'
 'Han vil skære min finger af, Walt. Jeg bliver deform for livstid, og der er aldrig nogen pige der vil ha’ mig.'
 'Du er allerede deform for livstid, og det har ikke hindret dig i at længes efter fisse, vel? Han skærer ikke pikken af dig, Aesop. Kun en finger, og så er det endda en finger på venstre hånd. Så længe din diller stadig sidder hvor den skal, ka’ du knalde tøserne i al evighed.'
 'Jeg vil ikke af med min finger,' stønnede han. 'Hvis jeg mister min finger betyder det at der ikke er nogen retfærdighed til. Det betyder at Gud har vendt mig ryggen.'
 'Jeg har kun ni en halv finger selv, og det generer næsten ikke mig. Når du har mistet din, er vi som tvillinger. Ægte medlemmer af Nifingerklubben, brødre til den dag vi segner om – lissom mester altid har sagt.'
 Jeg gjorde hvad jeg kunne for at berolige ham, men da operationen først begyndte, blev jeg puffet udenfor og glemt. Jeg stod i døråbningen med hænderne for ansigtet, kiggede nu og da mellem fingrene mens mester og mor Sioux udførte deres arbejde. Der var ingen æter eller bedøvelse, og Aesop hylede og skreg, brølede en hæslig lyd som fik blodet til at isne fra begyndelse til slut. Så ondt jeg end havde af ham, gjorde de skrig det næsten af med mig. De var umenneskelige, og den rædsel de gav udtryk for var så dyb og langvarig at jeg havde svært ved ikke at skrige selv. Mester Yehudi gik i gang med arbejdet med en rutineret læges ro, men skrigene ramte mor Sioux lige så hårdt som de ramte mig. Det var det sidste jeg ventede fra hendes side. Jeg havde altid troet at indianere skjulte deres følelser, at de var mere tapre og stoiske end hvide mennesker, men sandheden var at mor S var oprevet, og mens blodet vedblev at sprøjte og Aesops smerter fortsat tiltog, gispede og klynkede hun som om det var hendes eget kød kniven flænsede i. Mester Yehudi gav hende besked på at tage sig sammen. Hun undskyldte, men femten sekunder senere begyndte hun at hulke igen. Hun var en jammerlig sygeplejerske, og efter en tid distraherede hendes tårevædede afbrydelser mester så meget, at han var nødt til at sende hende ud. 'Vi skal bruge en spand kogende vand,' sagde han. 'Af sted, kvinde! Hurtigt!' Det var kun et påskud for at komme af med hende, og idet hun styrtede forbi mig ud på gangen, begravede hun ansigtet i hænderne og gik tåreblændet hen til trappen. Jeg havde tydelig udsigt til alt hvad derefter skete: den måde hendes fod snublede på det øverste trin, den måde hendes knæ eksede da hun prøvede at genvinde balancen, og så det hovedkulds styrt ned ad trappen – det drønende, væltende fald af hendes vældige korpus ned mod bunden. Hun landede med et brag som rystede hele huset. Et øjeblik senere undslap der hende et skrig, så greb hun fat om sit venstre ben og begyndte at vride sig på gulvet. 'Din åndssvage gamle so!' sagde hun til sig selv, 'Din åndssvage gamle suppeso, se nu hvad du har gjort! Du faldt ned ad trappen og brækkede dit skide ben!'
 I de følgende par uger var huset så dystert som et hospital. Der var to invalider at tage sig af, og mester og jeg brugte vores dage på at fare op og ned ad trappen, servere måltider for dem, tømme deres potter, og foretage os alt andet end at tørre deres sengeliggende røve. Aesop var langt nede af selvynk og mismod, mor Sioux nedkaldte forbandelser over sig selv fra morgen til aften, og med dyr der skulle passes og værelser der skulle gøres rent i og senge der skulle redes og opvask der skulle ordnes og ovnen der skulle passes, var der ikke et minut tilovers så mester og jeg kunne passe vores arbejde. Julen nærmede sig, det tidspunkt hvor jeg efter planen skulle være i luften, og jeg var stadig lige så underkastet tyngdeloven som jeg altid havde været. Det var min mørkeste stund i over et år. Jeg var blevet forvandlet til en normalborger som udførte sine pligter og forstod at læse og skrive, og hvis det fortsatte ret meget længere ville jeg sikkert ende med at gå til taleundervisning og melde mig ind i spejderkorpset.
 En morgen vågnede jeg lidt tidligere end jeg plejede. Jeg kiggede ind til Aesop og mor Sioux, så at de stadig sov begge to, og listede ned ad trappen for at kunne overraske mester med min opvartning før daggry. Normalt ville han være i køkkenet på det tidspunkt, i gang med at lave morgenmad og gøre sig klar til dagen. Men der var ingen duft af kaffe fra komfuret, ingen lyd af bacon der knitrede på panden, og ganske rigtigt viste køkkenet sig at være tomt da jeg kom ind i det. Han er ude i laden, sagde jeg til mig selv, i færd med at samle æg ind eller malke en af køerne, men så gik det op for mig at der ikke var ild i komfuret. Optænding var dagens første opgave i vintertiden, og temperaturen nedenunder var isnende, kold nok til at der stod en sky af em fra mig for hver udånding. Nå, sagde jeg til mig selv, måske er den gamle knark helt udaset og vil have lidt skønhedssøvn. Det ville da være en ny vinkel, mon ikke? At jeg skulle være den der vækkede ham af søvnen, i stedet for omvendt. Så jeg gik ovenpå igen og bankede på døren til hans soveværelse, og da der ikke blev svaret efter adskillige forsøg, åbnede jeg døren og trådte varsomt over dørtrinnet. Jeg kunne ikke se mester Yehudi nogen steder. Ikke nok med at han ikke var i sin seng, men sengen selv var pænt redt og viste ikke spor af at nogen havde sovet i den om natten. Han er stukket af fra os, sagde jeg til mig selv. Han har pakket sydfrugterne og er rejst, og det er det sidste vi har set til ham.
 I den følgende time var mit hoved ét virvar af desperate tanker. Jeg sprang fra sorg til vrede, fra aggressivitet til latter, fra snerrende sorg til hæslig selvforhånelse. Universet var gået op i røg, og jeg var overladt til at leve i asken, for evigt alene blandt forræderiets ulmende ruinhobe.
 Mor Sioux og Aesop sov i deres senge, uden at ænse mit raseri og mine tårer. På en eller anden måde (jeg husker ikke hvordan jeg kom derned) var jeg i køkkenet igen, lå på maven med ansigtet trykket mod gulvet og gned min næse mod de beskidte gulvbrædder. Der var ikke flere tårer at hente i mig – kun tør, halvkvalt gispen, efterdønninger af hikke og ætsende, åndeløs stønnen. Kort efter faldt jeg til ro, blev næsten fattet, og lidt efter lidt opstod en følelse af fred i mig, som strålede ud i mine muskler og sivede helt ud i spidserne af fingre og tæer. Der var ikke flere tanker i mit hoved, ikke flere følelser i mit hjerte. Jeg var vægtløs inde i min egen krop, svævede på en fredfyldt bølge af intethed, uendelig fjern og ligeglad med verden omkring mig. Og da var det jeg gjorde det første gang – uden varsel, uden den fjerneste anelse om at det skulle ske. Ganske langsomt mærkede jeg min krop løfte sig fra gulvet. Bevægelsen var så naturlig, så enestående i sin blidhed, at først da jeg åbnede øjnene forstod jeg at mine lemmer kun rørte luften omkring mig. Jeg var ikke højt oppe – ikke mere end et par tommer – men jeg svævede der uden vanskelighed, ophængt som månen på nattehimlen, ubevægelig og oppe i vejret, og var kun bevidst om luften der flagrede ind og ud af mine lunger. Jeg kan ikke sige hvor længe jeg svævede på den måde, men på et vist tidspunkt, med samme langsomhed og blidhed som før, gled jeg langsomt ned på gulvet igen. Da var alt drænet fra mig, og mine øjne var allerede faldet i. Uden så meget som en eneste tanke om hvad der netop var sket, faldt jeg i dyb og drømmeløs søvn, sank som en sten ned på verdens bund.
 Jeg vågnede ved lyden af stemmer, og af sko der sjokkede på det nøgne trægulv. Da jeg åbnede øjnene stirrede jeg direkte ind i mester Yehudis sorte venstre bukseben. 'Davs knægt,' sagde han og puffede blidt til mig med foden. 'En lille lur på det kolde køkkengulv. Ikke det bedste sted at sove hvis man vil bevare sit gode helbred.'
 Jeg prøvede at sætte mig op, men min krop føltes så tung og sløv at det krævede alle mine kræfter bare at komme op på den ene albue. Mit hoved var et skælvende rod af spindelvæv, og uanset hvor meget jeg gned mig i øjnene og blinkede, kunne jeg ikke fokusere ordentligt med dem.
 'Hvad er der galt, Walt?' fortsatte mester. 'Du har vel ikke gået i søvne, har du?'
 'Nej, sir. Ikke det der ligner.'
 'Hvorfor ser du så så nedslået ud? Du ligner en der har været til begravelse.'
 En overvældende bedrøvelse vældede gennem mig da han sagde det, og jeg følte mig pludselig på grådens rand. 'Åh mester, jeg troede du havde forladt mig. Jeg troede du havde forladt mig og aldrig ville komme igen.'
 I samme øjeblik de ord kom over mine læber, forstod jeg at jeg tog fejl. Det var ikke mester som havde udløst denne følelse af sårbarhed og fortvivlelse, det var det jeg lige havde gjort før jeg faldt i søvn. Det hele stod foran mig med kvalmende, livagtig pludselighed: de øjeblikke jeg havde svævet, visheden om at jeg havde gjort hvad jeg ganske afgjort ikke kunne have gjort. I stedet for at fylde mig med ekstase eller glæde, overvældede dette gennembrud mig med frygt. Jeg kendte ikke længere mig selv. Jeg var beboet af noget som ikke var mig, og den ting var så frygtelig, så fremmed i sin nyhed, at jeg ikke kunne formå mig selv til at tale om det. I stedet lod jeg mig selv græde. Jeg lod tårerne strømme fra mig, og da jeg først var begyndt var jeg ikke sikker på at jeg nogen sinde ville kunne holde op igen.
 'Min kære dreng,' sagde mester, 'min kæreste søde dreng!' Han sænkede sig ned på gulvet og tog mig i sine arme, klappede mig på ryggen og knugede mig til sig mens jeg fortsatte med at græde. Og så, efter en pause, hørte jeg ham atter tale – men han henvendte ikke længere sine ord til mig. For første gang siden jeg genvandt bevidstheden forstod jeg at der var en anden til stede i lokalet.
 'Han er den tapreste knægt verden har set,' sagde mester. 'Han har bare arbejdet så hårdt, at han har slidt sig selv op. Et legeme tåler kun så og så meget, og jeg er bange for at den lille gut er helt færdig.'
 Da var det jeg omsider så op. Jeg løftede hovedet fra mester Yehudis skød, så mig et øjeblik omkring, og der, i lyset fra døråbningen, stod mrs. Witherspoon. Hun var klædt i rød overfrakke og sort pelshue, husker jeg, og hendes kinder var endnu blussende af vinterkulden. I samme øjeblik vores blikke mødtes, brød hun ud i et stort smil.
 'Goddag, Walt,' sagde hun.
 'Og en god dag til Dem, frue,' sagde jeg og snøftede mine sidste tårer i mig.
 'Hils på din gode fe,' sagde mester. 'Mrs. Witherspoon er kommet for at frelse os, og hun bor i huset et stykke tid. Indtil alt er som før.'
 'De er damen fra Wichita, er De ikke?' sagde jeg, da det gik op for mig hvorfor hendes ansigt forekom mig så bekendt.
 'Jo jeg er,' sagde hun. 'Og du er den lille dreng som blev væk i uvejret.'
 'Det er længe siden,' sagde jeg og viklede mig ud af mesters favn og rejste mig omsider op. 'Ikke fordi jeg husker så meget om det.'
 'Nej,' sagde hun, 'det gør du sikkert ikke. Men det gør jeg.'
 'Ikke nok med at mrs. Witherspoon er en ven af familien,' sagde mester, 'hun er vores fremmeste forkæmper og forretningspartner. Bare så du ved hvordan det hænger sammen, Walt. Jeg vil gerne have at du husker det mens hun er hos os. Den mad du spiser, den ild du varmer dig ved – det hele er takket være mrs. Witherspoon, og det ville være en sørgelig dag hvis du nogen sinde glemte det.'
 'Bare rolig,' sagde jeg og mærkede igen lidt spændstighed i sjælen. 'Jeg er ikke nogen drønnert. Når en smuk dame kommer ind i mit hus, ved jeg godt hvordan en gentleman skal opføre sig.'
 Uden at tøve rettede jeg straks blikket mod mrs. Witherspoon, og med al den selvsikkerhed og bravur jeg kunne mønstre, sendte jeg hende det mest sexede og uforskammede blink en kvinde nogen sinde har set. Det skal siges til mrs. Witherspoons ros at hun hverken rødmede eller stammede. Hun gav tilbage med samme mønt, slog en kort latter op for derpå, så køligt og roligt som en gammel skøge, at sende et muntert blink tilbage til mig. Det var et øjeblik jeg stadig husker med glæde, og i det øjeblik det skete vidste jeg at vi ville blive venner.
 Jeg havde ikke begreb om hvilken aftale mester havde indgået med hende, og på det tidspunkt skænkede jeg det ingen tanker. Det der optog mig var at mrs. Witherspoon var der, og at hendes tilstedeværelse aflastede mig i arbejdet som sygeplejer og flaskevasker. Hun tog hånd om tingene den første formiddag, og de følgende tre uger gled husholdningen så glat som et par nye rulleskøjter. Hvis jeg skal være helt ærlig, så troede jeg ikke hun ville være i stand til det, i det mindste ikke da jeg så hende i den fine frakke og de dyre handsker. Hun lignede en kvinde som var vant til at blive opvartet af tjenestefolk, og selv om hun var køn nok, på en skrøbelig måde, var hendes hud lidt for bleg for min smag, og hun havde for lidt kød på knoglerne. Det tog mig nogen tid at vænne mig til hende, da hun ikke passede ind i nogen af de kvindelige kategorier jeg kendte. Hun var ikke en pubertetstøs eller en tøjte, hun var ikke en ydmyg hjemmegående klat af en husmor, hun var ikke en skolefrøken eller en jomfrunalsk stridsøkse – men på en måde lidt af hver af dem, hvilket betød at man aldrig helt kunne definere hende eller forudsige hvad hendes næste træk ville være. Det eneste jeg følte mig sikker på var at mester var forelsket i hende. Han blev altid meget rolig og blid i stemmen når hun kom ind i stuen, og jeg så ham flere gange stirre på hende med sådan et fjernt udtryk i blikket når hun ikke så ham. Da de sov sammen i samme seng hver nat, og da jeg hørte madrassen knage og hoppe med en vis regelmæssighed, tog jeg det for givet at hun følte det samme for ham. Hvad jeg ikke vidste var at hun allerede havde afslået hans frieri tre gange – men selv om jeg havde vidst det, tvivler jeg på det havde gjort større forskel. Jeg var optaget af andre ting netop da, og de var fandens vigtigere for mig end op- og nedture i mesters kærlighedsliv.
 Jeg holdt mig så meget som muligt for mig selv i de uger, gemte mig i mit værelse mens jeg udforskede mysterierne og rædslerne i min nye evne. Jeg gjorde hvad jeg kunne for at tæmme den, komme overens med den, udforske dens præcise dimensioner og acceptere den som en grundlæggende del af mig selv. Dér lå kampen: ikke kun i at beherske evnen, men i at absorbere det forfærdende og rystende som den indebar, at kaste mig i uhyrets svælg. Den havde udstyret mig med en særlig skæbne, og jeg skulle blive betragtet som anderledes resten af mit liv. Tænk om man en morgen vågnede og opdagede at man havde et nyt ansigt, og tænk så på de timer man måtte bruge foran spejlet før man vænnede sig til det, før man kunne begynde at føle sig tilpas ved sig selv igen. Dag efter dag låste jeg mig inde på mit værelse, strakte mig ud på gulvet, og ønskede min krop op i luften. Jeg øvede mig så meget at det ikke varede længe før jeg kunne levitere på kommando, løfte mig selv fra gulvet på få sekunder. Efter et par uger erfarede jeg at det ikke var nødvendigt at ligge på gulvet. Hvis jeg bragte mig selv i rette trance kunne jeg gøre det stående, svæve cirka seks tommer over gulvet fra lodretstående position. Tre dage efter det erfarede jeg at jeg kunne begynde opstigningen med åbne øjne. Jeg kunne faktisk kigge ned og se mine fødder stige fra gulvet, og fortryllelsen var stadig ikke brudt.
 Imens kredsede de andres liv omkring mig. Aesops forbindinger blev fjernet, mor Sioux blev udstyret med en stok og begyndte igen at humpe omkring, mester og mrs. Witherspoon rystede sengebunden hver nat og fyldte huset med deres stønnen. Med så meget postyr omkring mig var det ikke altid nemt at finde et påskud til at lukke mig inde i værelset. Et par gange følte jeg mig sikker på at mester havde gennemskuet mig, at han forstod min bedrageriskhed og kun var nådigt stemt fordi han ville af med mig. På enhver anden tid ville jeg blive optændt af jalousi over at blive afvist på den måde, at vide at han foretrak kvindeligt selskab frem for min egen formidable tilstedeværelse. Men da jeg nu var kommet i luften, var mester Yehudi efterhånden begyndt at miste sine gudlignende egenskaber i mine øjne, og jeg følte mig ikke længere underkastet hans indflydelse. Jeg så ham som en mand, en mand som hverken var værre eller bedre end andre mænd, og hvis han havde lyst til at bruge sin tid på at fjumre rundt med en ranglet tøs fra Wichita, måtte han selv om det. Han havde sine affærer og jeg havde mine, og sådan skulle det være herefter. Jeg havde trods alt lært mig selv at flyve, eller i det mindste noget som mindede om at flyve, og jeg formodede at det indebar at jeg nu var min egen herre, at jeg ikke stod til ansvar for andre end mig selv. Det skulle vise sig at jeg kun var gået frem til næste fase i min udvikling. Så listig og snu som altid, var mester langt forud for mig, og jeg skulle rejse langt endnu for at blive den store kanon jeg mente jeg var.
 Aesop gik og faldt sammen i sin nifingrede tilstand, en trist skygge af sit tidligere jeg, og selv om jeg tilbragte så megen tid som muligt sammen med ham, havde jeg for travlt med mine eksperimenter til at give ham den slags opmærksomhed han havde behov for. Han blev ved at spørge hvorfor jeg brugte så megen tid alene i mit værelse, og en morgen (det må have været den femtende eller sekstende december) kørte jeg frem med en lille løgn som skulle afbøde hans tvivl om mig. Jeg ville ikke have at han skulle tro jeg var holdt op med at holde af ham, og under de givne omstændigheder forekom det bedre med en lille løgn end ikke at sige noget.
 'Det er en slags overraskelse,' sagde jeg. 'Hvis du lover ikke at mæle et ord om det, skal jeg antyde lidt for dig.'
 Aesop kiggede mistroisk på mig. 'Du er ude på flere af dine numre, er du ikke?'
 'Ingen numre, jeg sværger. Det jeg fortæller dig er helt regulært, direkte fra kilden.'
 'Du behøver ikke trække det sådan ud. Hvis der er noget du vil sige, så spyt dog ud.'
 'Det skal jeg nok. Men først skal du love.'
 'Det har bare at være godt. Jeg kan ikke li’ at gi’ mit ord uden grund, forstår du nok.'
 'Ork, det er godt, der kan du stole på mig.'
 'Nå,' sagde han og begyndte at blive utålmodig. 'Hvad er det så, lillebror?'
 'Løft din højre hånd og sværg at du aldrig vil sige det til nogen. Sværg på din mors grav. Sværg på det hvide i dine øjne. Sværg på fissen på hver luder i Niggertown.'
 Aesop sukkede, tog fat om sine nosser med venstre hånd – det var på den måde vi to aflagde hellig ed – og løftede sin højre hånd i vejret. 'Jeg lover,' sagde han, og så gentog han de ting jeg havde givet ham besked på at sige.
 'Altså,' sagde jeg og improviserede undervejs, 'det hænger sådan her sammen. I næste uge er det jul, og med mrs. Witherspoon og alt sådan noget i huset, har jeg hørt snak om en fest den femogtyvende. Kalkun og budding, gaver, måske endda et juletræ med pynt og popcorn på. Hvis den abefest udvikler sig sådan som jeg tror den gør, vil jeg ikke tages med bukserne nede. Du ved hvordan det er. Det er ikke sjovt at få en gave hvis man ikke kan gi’ en igen. Så det er hvad jeg har foretaget mig i mit værelse i alle de dage. Jeg arbejder på en gave, er ved at brygge den største og bedste overraskelse sammen som min stakkels lille hjerne kan finde på. Jeg afslører den for dig om et par dage, storebror, og jeg håber som ind i helvede at du ikke bli’r skuffet.'
 Alt hvad jeg havde sagt om julefesten var sandt. Gennem væggen havde jeg en aften hørt mester og hans dame tale om det, men indtil da var det ikke faldet mig ind at give nogen en gave. Da jeg nu havde sået tanken i mit eget hoved, så jeg det som en gylden mulighed, den chance jeg havde ventet på hele tiden. Hvis der skulle være julemiddag (og samme aften meddelte mester at det skulle der) ville jeg benytte lejligheden til at vise mit nye talent. Det skulle være min gave til dem. Jeg ville rejse mig og levitere lige foran dem, og omsider skulle min hemmelighed blive kundgjort for verden.
 Den følgende halvanden uge gik jeg og svedte angstens sved. Et var at udføre mine numre i enrum, men hvordan kunne jeg være sikker på at jeg ikke faldt på røven når jeg gik foran dem? Hvis jeg ikke gennemførte det, ville jeg blive helt til grin, latterliggjort alle de kommende syvogtyve år. Og sådan begyndte den længste, mest pinefulde dag i mit liv. Uanset hvilken vinkel man anlagde på det, var julegildet en sejr, en veritabel banket af latter og glæde, men jeg morede mig ikke det ringeste. Jeg kunne dårlig tygge kalkunen af skræk for at kløjs i den, og de mosede majroer smagte som en blanding af bogbinderlim og mudder. Da vi omsider gik ind i stadsestuen for at synge salmer og udveksle gaver, var jeg ved at besvime. Mrs. Witherspoon lagde for ved at give mig en blå sweater med røde rensdyr syet på forsiden. Mor Sioux fulgte trop med et par håndstrikkede, skotskternede sokker, og så gav mester mig en splinterny hvid baseball. Til sidst gav Aesop mig portrættet af Sir Walter Raleigh, som han havde skåret ud af bogen og sat i en slank ibenholtsramme. Det var alle generøse gaver, men hver gang jeg pakkede en ud kunne jeg ikke klare mere end en dyster, uhørlig tak. Hver gave betød at sandhedens øjeblik kom så meget nærmere, og hver af dem tog lidt mere af min gejst. Jeg sank sammen i stolen, og da jeg endelig havde åbnet den sidste pakke havde jeg stort set besluttet at aflyse forestillingen. Jeg var ikke parat, sagde jeg til mig selv, jeg behøvede mere rutine, og da jeg først var begyndt på de argumenter, havde jeg ikke svært ved at snakke mig selv fra det. Og så, netop som jeg havde fået limet min røv fast til sædet for evigt, bralrede Aesop op og det var som om loftet faldt ned på mig.
 'Nu er det Walts tur,' sagde han uskyldigt, i den tro at jeg var en mand som holdt ord. 'Han har en overraskelse til os, og jeg kan ikke vente på at han skal afsløre den.'
 'Netop,' sagde mester og vendte sig mod mig med et af sine gennemborende, alvidende blikke. 'Vi har endnu ikke hørt fra unge mr. Rawley.'
 Jeg var på den. Jeg havde ikke en anden gave, og hvis jeg trak det ret meget længere ud, ville de gennemskue mig som det egoistiske og utaknemlige skarn jeg i virkeligheden var. Så jeg rejste mig fra stolen, med knæ der slog mod hinanden, og sagde med pibende kirkemusstemme: 'Så går vi til den, mine damer og herrer. Hvis det ikke virker, så har jeg da prøvet.'
 Alle fire kiggede på mig med en sådan nysgerrighed, en så henført undren og opmærksomhed, at jeg lukkede øjnene for at holde dem ude. Jeg tog en lang og dyb indånding og åndede ud igen, bredte armene ud på den afslappede måde jeg havde arbejdet på i så mange timer, og gik i trance. Jeg begyndte at stige næsten øjeblikkeligt, steg roligt og gradvist fra gulvet, og da jeg nåede en højde af seks-syv tommer – det maksimale jeg evnede i de tidlige måneder – åbnede jeg øjnene og så på mit publikum. Aesop og de to kvinder måbede betaget, og deres tre munde dannede identiske små o’er. Men mester smilede imidlertid, smilede mens tårerne silede ned ad hans kinder, og selv mens jeg svævede foran ham så jeg at han allerede havde hånden inde under flippen efter lædersnøren. Da jeg svævede til gulvet igen havde han taget halsbåndet af og holdt det frem mod mig på sin fremstrakte håndflade. Ingen mælede et ord. Jeg begyndte at gå hen mod ham, gik over gulvet med mine øjne rettet mod hans øjne, uden at turde se andre steder hen. Da jeg kom til stedet hvor mester Yehudi sad, tog jeg mit fingerled fra ham og faldt på knæ, begravede mit ansigt i hans skød. Sådan lå jeg i næsten et minut, og da jeg endelig fik mod til at rejse mig igen, styrtede jeg ud af stuen, ud gennem køkkenet og ud i den kolde natteluft – gispende efter luft, gispende for livet under vinterstjernernes vælde.


 Vi sagde farvel til mrs. Witherspoon tre dage derefter, vinkede til hende fra køkkendøren da hun kørte væk i sin smaragdgrønne Chrysler sedan. Da var det blevet 1927, og i de første seks måneder af det år arbejdede jeg med indædt koncentration, pressede mig selv en smule længere uge for uge. Mester Yehudi gjorde det klart for mig at levitation kun var begyndelsen. Det var selvfølgelig en dejlig bedrift, men ikke noget der kunne vælte verden. Snesevis af mennesker besad evnen til at løfte sig selv fra jorden, og selv når man trak de indiske fakirer og tibetanske munke og congolesiske heksedoktorer fra, var der talrige eksempler fra de såkaldte civiliserede nationer, de hvide lande i Europa og Nordamerika. Alene i Ungarn, sagde mester, havde der været fem aktive levitatorer ved århundredskiftet, de tre af dem endda i hans hjemby, Budapest. Det var en vidunderlig evne, men offentligheden blev hurtigt træt af det, og hvis man ikke kunne andet end svæve et par tommer over jorden, var der ingen mulighed for at gøre det til en indbringende karriere. Levitationens kunst var blevet beklikket af fidusmagere og charlataner, de som var ude efter hurtige penge, og selv den elendigste tryllekunstner i omrejsende tivolier kunne lave nummeret med den svævende pige: sexbomben i det lille skinnende kostume som hænger i luften mens en ring bliver placeret over hende (se: ingen snore, ingen ophæng!) og trukket forbi hele hendes udstrakte krop. Det var standardprocedure nu, en fast del af repertoiret, og det havde gjort de ægte levitatorer arbejdsløse. Alle vidste det var et fupnummer, og fidusen var så udbredt at publikum, selv når de stod over for et tilfælde af ægte levitation, insisterede på at tro det var et nummer.
 'Der er kun to måder at fange deres opmærksomhed på,' sagde mester. 'Hver især vil bringe os et godt liv, men hvis det lykkes dig at kombinere de to i et enkelt nummer, er der slet ikke loft over udsigterne. Der findes ikke en bank i verden som kan rumme alle de penge vi så kommer til at tjene.'
 'To måder,' sagde jeg. 'Er de en del af de treogtredive trin, eller er alt det overstået nu?'
 'Det ligger bag os. Du er kommet lige så langt som jeg gjorde da jeg var i din alder, og herefter er vi på nyt terræn, kontinenter som ingen før har set. Jeg kan hjælpe dig med råd og instruktion, jeg kan styre dig når du er ved at køre af sporet, men alt det grundlæggende er du nødt til selv at opdage. Vi er kommet til en skillevej, og fra nu af afhænger det hele af dig.'
 'Fortæl mig om de to måder. La’ mig høre hele balladen, så ser vi om jeg har det i mig eller ej.'
 'Opdrift og fremdrift – de er de to måder. Med opdrift mener jeg at du skal ha’ dig selv op i luften. Ikke bare en halv fod, men tre fod, seks fod, tyve fod. Jo højere du kommer, desto mere fantastiske bliver resultaterne. Tre fod er fint, men det er ikke nok til at gøre tilskuerskaren lamslået af forbløffelse. Så er du lidt over øjenhøjde for de fleste voksne, og det klarer du den ikke med i det lange løb. Med seks fod svæver du over deres hoveder, og når du først tvinger dem til at se op, skaber du den slags indtryk vi er ude efter. Ved ti fod bliver virkningen transcendental. Ved tyve fod er du helt oppe blandt englene, Walt, et vidunderligt skue, et åndesyn af lys og skønhed som lyser glæde ind i hjertet på hver mand, kvinde og barn som vender ansigtet op mod dig.'
 'Du giver mig gåsehud, mester. Når du snakker sådan får du alle mine knogler til at skælve.'
 'Opdrift er kun det halve, sønnike. Før du fortaber dig helt i det, må du tøve en stund og tænke på fremdrift. Dermed mener jeg at flytte dig gennem luften. Fremad eller baglæns som du vil, men helst begge retninger. Hastighed betyder intet, men varighed er afgørende, selve sagens kerne. Forestil dig at du glider gennem luften i ti sekunder. Folk vil måbe. De vil pege vantro på dig, men før de når at absorbere virkeligheden i det de er vidne til, er miraklet slut. Prøv nu at strække forestillingen til tredive sekunder eller et helt minut. Så bliver det bedre, ikke sandt? Sjælen begynder at udvide sig, blodet begynder at strømme varmere i dine årer. Stræk det så til fem minutter, til ti minutter, og forestil dig at du laver ottetaller og danser piruetter mens du bevæger dig, utrættelig og fri, med halvtreds tusind par øjne fæstnet på dig mens du svæver over græsset på Polo Grounds i New York City. Prøv at forestille dig det, Walt, så vil du kunne se hvad jeg har set i alle disse måneder og år.'
 'I Herrens navn, mester Yehudi, jeg tror ikke jeg kan holde det ud.'
 'Men vent, Walt, vent lige et sekund til. Forestil dig, bare for argumentets skyld, forestil dig engang at du ved et utroligt lykketræf var i stand til at mestre begge disse ting og udføre dem samtidigt.'
 'Opdrift og fremdrift på én gang?'
 'Netop, Walt. Opdrift og fremdrift samtidig. Hvad så?'
 'Så ville jeg vel flyve, ikke? Jeg ville flyve gennem luften som en fugl.'
 'Ikke som en fugl, lille mand. Som en gud. Du ville være miraklernes mirakel, Walt, den helligste af alle hellige. Så længe mennesker gik på jorden ville de tilbede dig som den største blandt sig.'
 Jeg brugte det meste af vinteren på at arbejde alene i laden. Dyrene var der, men de ænsede mig ikke og så på mine ophævelser af tyngdeloven med dum ligegyldighed. Nu og da kom mester ind for at se hvordan det gik, men bortset fra nogle få opmuntrende ord sagde han sjældent noget. Januar viste sig at blive den sværeste måned, og jeg gjorde slet ingen fremskridt. Levitation var på det tidspunkt blevet lige så nemt for mig som at trække vejret, men jeg blev på den samme usle højde af seks tommer, og muligheden af at bevæge mig gennem luften forekom helt udelukket. Det var ikke fordi jeg ikke kunne lære de ting, jeg kunne ikke engang begribe dem, og uanset hvor meget jeg arbejdede for at lokke min krop til at udtrykke dem, kunne jeg ikke få hul på det. Mester var heller ikke i stand til at hjælpe. 'Prøv dig frem,' sagde han, 'du skal prøve dig frem, det er det korte og lange af det. Du er kommet til det vanskelige punkt nu, og du kan ikke regne med at række helt til himlen lige med det samme.'
 I begyndelsen af februar rejste Aesop og mester Yehudi fra gården for at tage rundt til colleges og universiteter ude østpå. De ville beslutte sig for hvor Aesop skulle indskrives i september, og de planlagde at være væk en hel måned. Jeg behøver ikke tilføje at jeg plagede om at måtte komme med dem. De skulle besøge byer som Boston og New York, enorme storbyer med baseballklubber fra den store liga og trolleybusser og flippermaskiner, og tanken om at blive hængende herude på bøhlandet var svær at tage. Hvis jeg havde gjort fremskridt med min opdrift og fremdrift, havde det måske ikke været så slemt at blive efterladt her, men jeg kom ingen vegne, og fortalte mester at nye omgivelser var lige hvad jeg havde brug for, for at komme i gang igen. Han lo på den nedladende måde han havde det med, og sagde: 'Din tid kommer, kammerat, men det er Aesops tur nu. Den arme dreng har ikke set et fortov eller et trafikfyr i syv år, og det er min faderlige pligt at vise ham en smule af verden. Bøger kommer man trods alt kun et stykke vej med. Der kommer en tid hvor man må opleve tingene i kød og blod.'
 'Nu vi snakker om kød,' sagde jeg og slugte min skuffelse, 'så husk lige at tage dig af Aesops lille ven. Hvis der er én oplevelse han har hungret efter, så er det muligheden for at få den andre steder hen end i sin egen hånd.'
 'Du kan være helt forvisset, Walt, det er med i planerne. Mrs. Witherspoon gav mig lidt ekstra kontanter netop til det formål.'
 'Det var betænksomt af hende. Måske gør hun en dag det samme for mig.'
 'Det er jeg sikker på hun gerne ville, men jeg tvivler på at du får brug for hendes hjælp.'
 'Nu får vi se. Sådan som det hele ser ud lige nu, er jeg alligevel ikke interesseret.'
 'Så meget desto mere grund til at blive her i Kansas og passe dit arbejde. Hvis du knokler på, er der måske et par overraskelser til mig når jeg kommer tilbage.'
 Så jeg tilbragte februar måned alene med mor Sioux, så sneen falde og lyttede til vinden der susede over prærien. I de første par uger var vejret så koldt at jeg ikke kunne få mig selv til at gå ud til laden. Jeg tilbragte størsteparten af min tid med at gå og surmule inde i huset, for nedslået til at orke at tænke på at træne mine numre. Selv om vi kun var os to, måtte mor Sioux tage sig af sine huslige pligter, og med den ekstra indsats det krævede på grund af det dårlige ben, havde hun lettere end før ved at blive træt. Alligevel plagede jeg hende til vanvid, prøvede at få hende til at tale med mig mens hun passede sit arbejde. I to år havde jeg ikke tænkt på andre end mig selv, og havde accepteret folk omkring mig stort set som de overfladisk så ud. Jeg havde aldrig gidet grave i deres fortid, havde været stort set ligeglad med hvem de var før jeg var kommet ind i deres liv. Nu blev jeg, lige pludselig, grebet af en besættelse af at vide så meget som muligt om hver af dem. Jeg tror det begyndte fordi jeg savnede dem så voldsomt – mest af alle mester og Aesop, men også mrs. Witherspoon. Jeg kunne godt lide det da hun var i huset, og der var ikke så lidt tristere nu da hun var rejst. At stille spørgsmål var en måde at få dem tilbage, og jo mere mor Sioux talte om dem, desto mindre ensom følte jeg mig.
 Trods mit udholdende plageri fik jeg ikke meget ud af hende i dagtimerne. En anekdote nu og da, nogle småbidder, små hentydninger. Aftnerne var mere befordrende for samtale, og uanset hvor meget pres jeg lagde på hende, kom hun sjældent i gang før vi satte os til middagsbordet. Mor Sioux var et ordknapt menneske, uden tilbøjelighed til småsludren og snak om vind og vejr, men når hun først var kommet i den rette stemning var hun slet ikke dårlig til at fortælle historier. Hun fortalte lige ud ad landevejen, og kom ikke med mange farverige detaljer, men hun havde en evne med nu og da at tøve midt i en sætning eller en tanke, og de små afbrydelser i fortællingen havde ret forbavsende virkning. De gav en mulighed for at tænke, for selv at fortsætte historien, og inden hun kom i gang igen opdagede man at ens hoved var fyldt med alle mulige levende billeder som ikke havde været der før.
 En aften, af grunde jeg ikke forstod, tog hun mig med op på sit værelse på førstesalen. Hun bad mig sætte mig på sengen, og da jeg havde sat mig godt til rette, åbnede hun låget på en ramponeret gammel kuffert som stod i hjørnet. Jeg havde altid syntes det var et underligt sted til hendes sengetøj, men det viste sig at den var fyldt med genstande fra hendes fortid: fotografier og glasperler, mokkasiner og kjoler i råhud, pilespidser, avisudklip og tørrede blomster. En ad gangen tog hun disse minder hen til sengen, satte sig ved siden af mig og forklarede hvad de betød. Det var sandt, alt det om at hun havde arbejdet for Buffalo Bill, opdagede jeg, og det der slog mig da jeg gennemgik hendes gamle billeder var hvor køn hun havde været dengang – fræk og slank, med et helt hvidt tandsæt og to lange, kønne fletninger. Hun havde været en rigtig indiansk prinsesse, en drømmesquaw ligesom pigerne i filmene, og det var svært at holde den nette lille sag sammen med den buttede krøbling som gjorde vores huslige arbejde, at acceptere at de var en og samme person. Det begyndte da hun var seksten år, sagde hun, på højdepunktet af den Åndedans-epidemi som rasede i de indianske områder sidst i 1880’erne. Det var de onde tider, årene hvor verdens ende stod for døren, og det røde folk troede at trolddom var det eneste som kunne frelse dem fra udryddelse. Kavaleriet nærmede sig fra alle sider, trængte dem fra prærierne og ind i små reservater, og blåjakkerne havde for mange mænd til at et modangreb ville være realistisk. Udførelsen af Åndedansen var den sidste forsvarslinje: at hoppe og ryste sig selv ud i vanviddet, at springe og danse som sektererne og de tosser som taler i tunger. Så kunne man flyve ud af sin krop, og den hvide mands kugler ville ikke længere kunne røre en, ikke længere dræbe en, ikke længere tømme ens årer for blod. Dansen smittede alle vegne, og omsider overgav selv Sitting Bull sig til rysterne. Den amerikanske hær blev skræmt, bange for at der var et oprør på vej, og beordrede mor Siouxs grandonkel til at holde op. Men den gamle knark sagde de kunne stikke deres ordrer skråt op, han kunne danse jitterbug i sin egen tepee hvis han ville, og hvem var de at de troede de kunne blande sig i hans egne anliggender? Så general Blåjakke (jeg tror han hed Miles, eller Niles) tilkaldte Buffalo Bill for at han kunne snakke med høvdingen. De var makkere fra dengang Sitting Bull havde været med i hans Wild West Show, og Cody var stort set det eneste blegansigt han stolede på. Så Bill tog som en god soldat turen ud til reservatet i Dakota, men da han nåede frem havde generalen ombestemt sig og ville alligevel ikke lade ham snakke med Sitting Bull. Forståeligt nok ærgrede det Bill. Men netop da han skulle til at styrte væk igen fik han imidlertid øje på den unge mor Sioux (hvis navn dengang var Hun Som Smiler som Solen) og indskrev hende som medlem i sin trup. Turen havde dog ikke været helt forgæves, så. For mor Sioux betød det sikkert forskellen mellem liv og død. Nogle dage efter at hun var indrulleret i showbusiness, blev Sitting Bull myrdet i håndgemæng med nogle af de soldater som holdt ham fangen, og kort efter blev tre hundrede kvinder, børn og gamle mænd mejet ned af et kavaleriregiment i det såkaldte slag ved Wounded Knee, som ikke var et slag, men mere en massakre, en engros nedslagtning af uskyldige.
 Mor Sioux havde tårer i øjnene da hun talte om dette. 'Custers hævn,' mumlede hun. 'Jeg var to år gammel da Crazy Horse fyldte hans krop med pile, og da jeg var seksten var der ingenting tilbage.'
 'Aesop forklarede mig det engang,' sagde jeg. 'Det står lidt uklart nu, men jeg kan huske at han forklarede at der ikke ville have været sorte slaver fra Afrika hvis de hvide havde fået lov at gøre som de ville med indianerne. Han sagde at de ville gøre indianerne til slaver, men den katolske boss i det gamle land nixede det. Så piraterne tog i stedet til Afrika og samlede en masse sorte sammen og slæbte dem af sted i lænker. Sådan fortalte Aesop det, og jeg har aldrig hørt ham lyve om noget. Indianerne sku’ ha’ været behandlet godt. Lissom det der leve-og-lade-levesnak mester altid knævrer om.'
 'Sku’ ha’ været,' svarede mor Sioux. 'Men sku’ ha’ været er ikke det samme som bli’r.'
 'Der har du fat i noget, Mor. Hvis man ikke gør som man præker, kan man komme med alle de løfter man vil, og de er ikke den tomme luft værd de er talt i.'
 Derefter kom hun frem med flere fotografier, og siden begyndte hun på teaterprogrammerne, plakaterne og avisudklippene. Mor Sioux havde været stort set alle vegne, ikke bare i Amerika og Canada, men også på den anden side af Atlanten. Hun havde optrådt for kongen og dronningen af England, hun havde givet den russiske zar sin autograf, hun havde drukket champagne med Sarah Bernhardt. Efter fem-seks års turneer med Buffalo Bill havde hun giftet sig med en irer ved navn Ted, en lille jockey som red steeplechase rundt omkring på de britiske øer. De havde en datter ved navn Daffodil, et lille hus i natursten med blå ipomoea og lyserøde klatreroser i haven, og i syv år var der ingen ende på hendes lykke. Så ramte katastrofen. Ted og Daffodil omkom i en togulykke, og mor Sioux vendte tilbage til Amerika med knust hjerte. Hun giftede sig med en rørsmed som også hed Ted, men i modsætning til Ted Et var Ted To en drukkenbolt og en slagsbror, og efterhånden begyndte mor Sioux selv at drikke, så voldsom var hendes sorg når hun sammenlignede sit nye liv med sit gamle. De endte med at bo sammen i et skur af tjærepap i udkanten af Memphis, Tennessee, og havde det ikke været fordi mester Yehudi pludseligt og helt tilfældigt var dukket op på deres vej en sommermorgen i 1912, ville mor Sioux have været et lig før hendes tid var inde. Han kom gående med unge Aesop i favnen (bare to dage efter at have reddet ham i bomuldsmarken) da han hørte skrig og vræl fra den faldefærdige hytte mor Sioux kaldte sit hjem. Ted To var netop begyndt at banke hende med sine behårede knoer, havde slået seks-syv tænder ud med de første slag, og mester Yehudi, som aldrig var den der vendte vanskeligheder ryggen, gik ind i hytten, lagde blidt sit forkrøblede barn på gulvet, og satte en stopper for basserallen ved at liste sig ind på Ted To bagfra, sætte tommel- og langfinger godt fast om slynglens nakke og trykkede hårdt nok til at sende ham til drømmeland. Derpå vaskede mester blodet af mor Siouxs gummer og læber, hjalp hende på benene og kastede et blik på værelsets elendighed. Han behøvede ikke mere end tolv sekunder til at træffe en beslutning. 'Jeg har et forslag,' sagde han til den forslåede kvinde. 'Lad den skiderik ligge på gulvet og kom med mig. Jeg har en dreng med engelsk syge som har brug for en mor, og hvis du går med til at tage dig af ham, går jeg med til at tage mig af dig. Jeg bliver aldrig så længe samme sted, så du må lære at holde af at rejse, men jeg lover ved min fars sjæl at jeg aldrig vil lade dig og drengen sulte.'
 Mester var niogtyve år dengang, et lysende eksemplar af manddom med vokset overskæg og perfekt bundet slips. Mor Sioux slog sig sammen med ham den formiddag, og i løbet af de næste femten år blev hun hos ham gennem alle de omskiftelser der var i hans karriere, og opdrog Aesop som var han hendes egen søn. Jeg kan ikke huske alle de steder hun talte om, men de bedste historier var næsten altid centreret om Chicago, en by de tit rejste til. Det var der mrs. Witherspoon stammede fra, og da først mor Sioux kom ind på dét emne, begyndte det at svimle for mig. Hun gav mig kun et nødtørftigt rids, men bestanddelene var så mærkelige, så sært teateragtige, at det ikke varede længe før jeg havde bygget videre på dem til et samlet drama. Marion Witherspoon havde giftet sig med sin nu afdøde mand i en alder af tyve eller enogtyve. Han var selv opvokset i Kansas som søn af en velhaverfamilie i Wichita, og var stukket af til storbyen så snart han fik sin arv. Mor Sioux beskrev ham som en flot udhaler som altid var ude på sjov, en af de sleske charmører som kunne snakke sig op under en kvindes skørter hurtigere end andre kunne snøre deres sko. Det unge par levede i sus og dus i tre-fire år, men mr. Witherspoon havde en svaghed for krikkerne, for ikke at tale om en hang til at pusle med et venskabeligt slag kort femten-tyve nætter hver måned, og eftersom han udviste mere begejstring end dygtighed i sine udvalgte uvaner, skrumpede hans engang så enorme formue ind til det rene ingenting. Hen imod slutningen blev situationen så desperat at det så ud til at han og hustruen måtte flytte tilbage til familiens hus i Wichita, samt at han, Charlie Witherspoon, North Sides polospillende rendemaske og spasmager, ligefrem ville blive nødt til at søge fast arbejde i et eller andet kedsommeligt forsikringsselskab i kornbæltet. Det var dér mester Yehudi kom ind i billedet – i baglokalet til en billardsalon i Rush Street klokken fire om morgenen med samme mr. Witherspoon og totre andre, anonyme, som alle sad omkring et grønt filtklædt bord med kort i hænderne. Som man siger, så var det ikke Charlies aften, og der sad han parat til at gå nedenom og hjem, med tre knægte og et par konger og uden en ticent at smide i puljen. Mester Yehudi var den eneste der stadig var med i spillet, og da dette åbenbart var den sidste chance Charlie nogen sinde ville få, besluttede han at satse højt. Først satte han sin ejendom i Cibola, Kansas (som engang havde været hans bedsteforældres gård) ind, og skrev skøde på hus og jorder på en stump papir, og så, da mester Yehudi blev hængende og hævede indsatsen, skrev herren under på endnu et stykke papir hvorved han gav afkald på ethvert krav på sin egen hustru. Mester Yehudi havde fire syvere, og da fire af en slags altid slår et fuldt hus, uanset hvor mange kongelige personer der er stuvet ind i det hus, vandt han gården og kvinden, og den arme, slagne Charlie Witherspoon, som omsider var nået til vejs ende, vaklede hjem ved daggry, gik ind i værelset hvor hans hustru lå og sov, og tog en revolver fra natbordet, hvorefter han skød hjernen ud lige der på sengen.
 Det var på den måde mester Yehudi fik slået teltpælene ned i Kansas. Efter års vandring havde han omsider et sted der var hans eget, og selv om det ikke nødvendigvis var det sted han havde tænkt sig, ville han ikke forsmå hvad de fire syvere havde givet ham. Det som undrede mig var hvordan mrs. Witherspoon passede ind i billedet. Hvis hendes mand var død som fallent, hvorfra kom så midlerne til at hun kunne leve så komfortabelt i sit palæ i Wichita, og forkæle sig selv med fint tøj og smaragdgrønne sedaner og endda have nok tilovers til at finansiere mester Yehudis projekter? Mor Sioux havde et svar parat til det. Fordi hun var klog. Da hun fandt ud af sin mands ødsle vaner, var mrs. Witherspoon begyndt at mingelere regnskaberne og sætte dele af deres månedlige indkomst i højtydende investeringer, aktier, obligationer og andre finansielle transaktioner. Da hun blev enke havde disse numre givet kraftigt afkast, havde faktisk ganget hendes oprindelige udlæg med fire, og med denne nette lille formue i pungen var hun i stand til mere end bare at spise, drikke og more sig. Men hvad med mester Yehudi? spurgte jeg. Han havde vundet hende helt regulært i det spil poker, og når mrs. Witherspoon tilhørte ham, hvorfor var de så ikke gift? Hvorfor boede hun ikke her hos os og stoppede hans strømper og lavede mad til ham og bar hans børn i sin mave?
 Mor Sioux rystede langsomt på hovedet. 'Det er en ny verden vi lever i,' sagde hun. 'Der er ingen som der ka’ eje en andens krop længere. En kvinde er ikke en slave som kan købes og sælges af mænd, og da slet ikke en af de dersens nye kvinder som mesters dame. De elsker og hader, de skændes og kissemisser, de vil og de vil ikke, og som tiden går kommer hver af dem længere ind under huden på den anden. Det er rigtig komedie, falde-på-halen og cirkus på én gang, og jeg tør vædde på at det fortsætter sådan til den dag de dør.'
 Disse historier gav mig en masse at gruble over i løbet af de timer jeg var alene, men jo mere jeg spekulerede over det mor Sioux havde fortalt mig, desto mere speget og forvirrende blev det. Jeg blev helt ør i hovedet af at prøve at analysere krinkelkrogene i denne komplekse affære, og på et tidspunkt standsede jeg bare, og sagde til mig selv at jeg kortsluttede mine hjernevindinger hvis jeg fortsatte med al den grublisering. Voksne var uforståelige væsener, og hvis jeg selv nogen sinde skulle blive sådan en, lovede jeg at jeg ville skrive brev hjem til mit gamle jeg og forklare hvordan jeg havnede dér – men foreløbig havde jeg fået nok. Det var en lettelse at lade det fare på den måde, men så snart jeg havde opgivet de tankebaner styrtede jeg ned i en kedsomhed så dyb, så anstrengende i sin ferske og fjerlette ensartethed, at jeg omsider gik i gang med arbejdet igen. Det var ikke fordi jeg ville, kun at jeg ikke kunne finde på nogen anden måde at udfylde tiden.
 Jeg lukkede mig igen inde på mit værelse, og efter tre dages frugtesløse forsøg fandt jeg ud af hvad det var jeg havde gjort galt. Hele problemet lå i min indgang til det. På en eller anden måde havde jeg sat mig i hovedet at opdrift og fremdrift kun kunne opnås gennem en proces i to faser. Først levitere så højt som jeg kunne, og derpå skubbe fra og bevæge mig. Jeg havde trænet mig selv til at gøre det ene, og tænkte at jeg kunne opnå det andet ved at koble det sammen med det første. Men faktisk ophævede det andet det som gik forud for det. Gang på gang løftede jeg mig selv op i luften i henhold til den gamle metode, men så snart jeg begyndte at tænke på at bevæge mig fremad, flagrede jeg tilbage til jorden, landede på benene igen før jeg havde mulighed for at komme videre. Ikke én men tusind gange slog det fejl for mig, og efter en tid var jeg så led og ked af det, så forbandet over min uduelighed, at jeg begyndte at få raserianfald og hamre næverne i gulvet. Til sidst, i et totalt udbrud af raseri og nederlag, tog jeg tilløb og kastede mig direkte ind i væggen i håb om at slå mig selv bevidstløs. Jeg sprang, og i en brøkdel af et sekund, lige før min skulder hamrede ind i pudsen, fornemmede jeg at jeg svævede – at jeg, selv mens jeg styrtede fremad, mistede forbindelsen med tyngdekraften, steg i en velkendt og flydende opdrift mens jeg fór gennem luften. Før jeg fattede hvad der skete rikochetterede jeg af væggen og krummede mig sammen i smerte på gulvet. Hele min venstre side hamrede efter kollisionen, men jeg var ligeglad. Jeg sprang på benene igen og opførte en lille dans rundt i værelset, og lo som en vanvittig i de følgende tyve minutter. Jeg havde fundet knebet. Jeg forstod det. Glem rette vinkler, sagde jeg til mig selv. Tænk i kurver, tænk i trajektorier. Det var ikke et spørgsmål om først at stige og derpå bevæge sig til siden, det drejede sig om at gå op og sidelæns på én gang, om i én glat, ubrudt bevægelse at kaste mig i armene på den store omgivende intethed.
 Jeg sled som et bæst de følgende atten-tyve dage, øvede denne nye teknik indtil den lå mig i muskler og knogler, en reflekshandling som ikke længere krævede den mindste tænkepause. Fremdrift var en udviklingsdygtig evne, en drømmeagtig vandring gennem luften som i bund og grund ikke adskilte sig fra at gå på jorden, og præcis som et lille barn snubler og falder med sine første skridt, oplevede jeg en hel del styrt da jeg begyndte at brede vingerne ud. Varighed var for mig det blivende spørgsmål på det tidspunkt, spørgsmålet om hvor længe og hvor langt jeg kunne holde mig selv i gang. De første resultater faldt meget forskellige ud, mellem tre og femten sekunder, og da den hastighed jeg bevægede mig med var pinagtigt langsom, var syv til otte fod det bedste jeg kunne klare, ikke engang afstanden mellem to af værelsets vægge. Det var ikke nogen livlig, rapfodet vandring, men en slags sjokkende spøgelsesgang, sådan som en linedanser bevæger sig. Alligevel arbejdede jeg troligt videre, og var ikke længere offer for anfald af modløshed som jeg før havde været det. Jeg skred langsomt frem, og intet skulle standse mig. Selv om jeg ikke var kommet over mine vanlige sekssyv tommer, tænkte jeg at det lige nu var bedst at jeg koncentrerede mig om fremdrift. Når jeg først i nogen grad beherskede det område, ville jeg vende opmærksomheden mod opdrift og klare også dét problem. Der var god fornuft i det, og om jeg så skulle begynde helt forfra igen, ville jeg ikke fravige den plan. Hvordan skulle jeg kunne vide at tiden allerede var ved at rinde ud, at der var færre dage tilbage end nogen af os havde forestillet sig?
 Da Aesop og mester Yehudi vendte tilbage, steg stemningen i huset som aldrig før. Det var slutningen på en æra, og vi så alle mod fremtiden nu, mod det nye liv som ventede os uden for gårdens grænser. Aesop skulle være den første der rejste – til Yale i september – men hvis alt gik planmæssigt skulle resten af os følge efter ved årsskiftet. Da jeg nu havde overstået det næste trin i min oplæring, beregnede mester at jeg ville være parat til at optræde offentligt om cirka ni måneder. Det var stadig lang tid for en på min alder, men han talte om det som noget virkeligt nu, og med hans brug af ord som forudbestillinger, optrædesteder samt billetindtægter, holdt han mig i en evig tilstand af spænding. Jeg var ikke længere Walt Rawley, den hvide nullitet uden en potte at pisse i, jeg var Walt, Vidunderdrengen, den lille vovehals som trodsede tyngdeloven, selveste luftens førstemand. Så snart vi kom ud på vejene og lod verden se hvad jeg kunne, skulle jeg blive en sensation, det mest omtalte menneske i Amerika.
 Hvad Aesop angik, havde hans tur til øststaterne været en ubetinget succes. De havde givet ham specielle prøver, de havde haft samtaler med ham, de havde pirket til indholdet af hans uldne kranium, og ifølge mesters udlægning havde han duperet dem alle. Der var ikke et studiested som havde afvist ham, men Yale tilbød ham et firårigt stipendium – og dertil kost og logi og lidt lommepenge – og det havde gjort udslaget i deres favør. Når jeg tænker tilbage på det nu, indser jeg hvilken præstation det var for en autodidakt sort yngling at have besejret fæstningsvoldene om disse hjertekolde institutioner. Jeg vidste intet om bøger, havde ingen målestok hvormed jeg kunne sammenligne min vens evner med andres, men jeg tog det for givet at han var et geni, og den tanke at en hoben stivsindede hængemuler på Yale skulle ønske ham som studerende, slog mig som helt naturlig, det rigtigste i verden.
 Selv om jeg var for dum til at fatte betydningen af Aesops sejr, blev jeg mere end duperet over det nye tøj han havde med hjem fra turen. Han kom hjem i vaskebjørnspels og en blå og hvid lille hue, og han så så aparte ud i det udstyr at jeg ikke kunne vare mig for at grine da han kom ind ad døren. Mester havde fået taget mål til to brune tweedhabitter til ham i Boston, og da han nu var hjemme, begyndte han at gå med dem i huset i stedet for sit gamle bondekluns, med hvid skjorte, stiv flip, slips og et par blanke, skidenbrune travesko. Det var intet mindre end imponerende hvordan han førte sig frem i det tøj – som om det gjorde ham rankere, mere værdig, mere opmærksom på sin egen betydningsfuldhed. Selv om det ikke var nødvendigt for ham, begyndte han at barbere sig hver morgen, og jeg holdt ham med selskab i køkkenet mens han lavede skum i kruset og dyppede sin ragekniv i den kolde spand, og holdt et lille spejl op for ham mens han fortalte mig om de ting han havde set og gjort ude på Atlanterhavskysten. Mester havde gjort andet end bare at skaffe ham ind på universitetet, han havde givet ham hans livs oplevelser, og Aesop huskede hvert minut af det: højdepunkterne, lavpunkterne og alle punkter derimellem. Han talte om skyskraberne, museerne, varieteerne, restauranterne, bibliotekerne, fortovene fyldt med folk af alle farver og arter. 'Kansas er en illusion,' sagde han en morgen mens han skrabede løs på sit usynlige skæg, 'en holdeplads på vejen til virkeligheden.'
 'Det behøver du ikke fortælle mig,' sagde jeg. 'Hullet her er så tilbagestående at staten blev tørlagt før de overhovedet havde hørt om forbudstid i resten af landet.'
 'Jeg drak en øl i New York City, Walt.'
 'Ja, det regnede jeg nok med du gjorde.'
 'I en smugkro. Et ulovligt etablissement i MacDougal Street, lige i centrum af Greenwich Village. Jeg ville ønske du kunne ha’ været der med mig.'
 'Jeg kan ikke tåle smagen af det rævepis, Aesop. Næ, men gi’ mig en god stiv bourbon, så skal jeg drikke hvem som helst under bordet.'
 'Jeg siger ikke det smagte godt. Men det var spændende at være der med alle de mennesker, at hælde min øl i mig på sådan et overfyldt sted.'
 'Jeg tør vædde på det ikke var det eneste spændende du foretog dig.'
 'Nej, overhovedet ikke. Det var bare én ting ud af mange.'
 'Jeg tør vædde på du osse fik poleret éttallet. Det er selvfølgelig bare et skud i tågen, så du må sige til hvis jeg ta’r fejl.'
 Aesops hånd med ragekniven standsede midtvejs, og han blev tænksom et øjeblik, og begyndte så at smile ind i spejlet. 'Lad os bare sige det ikke blev forsømt, lillebror, og lade det være ved dét.'
 'Kan du ikke fortælle mig hvad hun hed? Ikke for at presse på, men jeg er nysgerrig efter at vide hvem den heldige pige var.'
 'Hvis du endelig skal vide det, så hed hun Mabel.'
 'Mabel. Ikke dårligt, alt taget i betragtning. Hun lyder som et pigebarn med lidt sul på knoglerne. Var hun gammel eller ung?'
 'Hun var ikke gammel, og heller ikke ung. Men du havde ret med hensyn til sulet. Mabel var den fedeste, sorteste mama du ku’ drømme om at sætte tænderne i. Hun var så stor at jeg ikke ku’ se hvor hun begyndte og endte. Det var lissom at brydes med en flodhest, Walt. Men når først man har fået tag på det, ta’r anatomien sig af sig selv. Man kryber i seng til hende som dreng, og en halv time senere går man derfra som mand.'
 Da Aesop nu var avanceret til sin manddom, besluttede han at tiden var inde til at skrive sin selvbiografi. Det var sådan han havde tænkt sig at bruge månederne før han rejste hjemmefra – med at fortælle sit livs historie indtil da, fra sin fødsel i et skur på landet i Georgia og til han mistede sin mødom på et bordel i Harlem, omsluttet af luderen Mabels blævrende arme. Ordene begyndte at flyde, men titlen plagede ham, og jeg husker hvordan han hele tiden ombestemte sig. Den ene dag ville han kalde den Et Sort Hittebarns Bekendelser; dagen efter lavede han det om til Aesops Eventyr: En fortabt Drengs Sande Historie og Ubesmykkede Meninger; dagen efter igen skulle det være Vejen til Yale: En Lærd Negers Liv fra Hans Ydmyge Baggrund og til Nutiden. Dette var blot enkelte af dem, og lige så længe han arbejdede på den bog blev han ved at afprøve nye titler, rokerede rundt med sine ideer indtil han havde oparbejdet en stabel titelsider som var mindst lige så stor som selve manuskriptet. Han må have slidt otte til ti timer om dagen på dette værk, og jeg husker hvordan jeg kiggede gennem døren mens han sad bøjet over sit skrivebord, og undrede mig over hvordan et menneske kunne sidde stille så længe, kun optaget af at føre en pennespids over et ark hvidt papir. Det var min første oplevelse med tilblivelsen af bøger, og selv da Aesop kaldte mig ind på sit værelse for at læse udvalgte dele højt for mig, fandt jeg det svært at stemme al den tavshed og koncentration overens med de historier der vældede fra hans mund. Vi var alle i bogen – mester Yehudi, mor Sioux, jeg selv – og i mine kluntede og ubelæste ører havde sagen alle muligheder for at blive et mesterværk. Jeg lo over visse afsnit, jeg græd over andre, og hvad mere kan et menneske ønske sig af en bog, end at mærke sådanne jag af fryd og sorger? Nu hvor jeg skriver på en bog selv, går der ikke en dag hvor jeg ikke tænker på Aesop oppe på sit værelse. Det er nu femogtres forår siden, og jeg kan stadig se ham sidde ved sit skrivebord og grifle løs på sine ungdommelige erindringer mens lyset strømmede gennem vinduet og spillede i de støvkorn der dansede om ham. Hvis jeg koncentrerer mig nok, kan jeg stadig høre hans åndedræt, jeg kan stadig høre pennespidsen kradse sig over papiret.
 Mens Aesop arbejdede inde i huset, tilbragte mester Yehudi og jeg dagene i markerne, og sled talløse timer med mit nummer. I et anfald af optimisme efter sin hjemkomst havde han ved middagsbordet meddelt os at der ikke skulle sås og plantes i år. 'Til helvede med afgrøderne!' sagde han. 'Der er nok mad til at holde vinteren ud, og når det bli’r forår igen er vi for længst væk herfra. I mine øjne ville det være syndigt at dyrke ting vi ikke får brug for.' Der var almindelig glædesstemning over denne nye politik, og for en gangs skyld var det tidlige forår frit for slidsomt arbejde og pløjning, de endeløse uger med krummede rygge og sjokken gennem søle. Mit gennembrud i fremdrift havde vendt strømmen, og mester Yehudi var nu så tryg at han var parat til at lade gården ligge brak. Det var den eneste fornuftige beslutning et menneske kunne tage. Vi havde alle gjort vores, og hvorfor spise jord når vi snart skulle til at tælle vores guld?
 Det betyder ikke at vi ikke sled i det derude – især jeg – men jeg nød arbejdet, og uanset hvor hårdt mester pressede mig, havde jeg aldrig lyst til at holde op. Da det var blevet varmt i vejret blev vi som regel ved til efter mørkets frembrud, og arbejdede i engene langt ude mens månen steg på himlen. Jeg var utrættelig, besat af en lykke som bar mig fra den ene udfordring til den næste. Første maj var jeg i stand til uden videre at gå ti-tolv meter. Den femte maj havde jeg øget det til tyve meter, og knap en uge senere havde jeg fået det op på fyrre: hundrede og fyrre fods svævende fremdrift, næsten ti minutters ubrudt ren magi. Det var på det tidspunkt mester fik ideen med at lade mig træne over vand. Der var en sø i gårdens nordøsthjørne, og fra da af gjorde vi alt arbejdet derude, kørte ud på bukkevognen hver dag efter morgenmad, til et punkt hvor vi ikke længere kunne se huset – alene sammen i de øde marker, og stort set uden at sige et ord til hinanden i timevis. Vandet skræmte mig i begyndelsen, og da jeg ikke kunne svømme, var det ingen let sag at afprøve min tapperhed over det element. Søen har nok været tyve meter bred, og vanddybden i mindst halvdelen af den så stor at jeg ikke kunne bunde. Jeg faldt i seksten eller tyve gange den første dag, og fire af gangene måtte mester hoppe i og hale mig i land. Derefter ankom vi udstyret med håndklæder og flere sæt skiftetøj, men ved ugens udgang havde vi ikke længere brug for dem. Jeg overvandt min frygt for vandet ved at lade som om det ikke var der. Hvis jeg ikke så ned, opdagede jeg at jeg kunne drive mig frem over vandoverfladen uden at blive våd. Så enkelt var det, og ved udgangen af maj 1927 gik jeg på vandet så ubesværet som Jesus selv.
 På et tidspunkt midt i den periode foretog Lindbergh sin soloflyvning over Atlanten, rejste nonstop fra New York City til Paris på treogtredive timer. Vi hørte om det af mrs. Witherspoon, som en dag kørte ud til os fra Wichita med en bunke aviser på bilens bagsæde. Gården var så isoleret fra omverdenen at selv store begivenheder som denne var undgået vores opmærksomhed. Havde det ikke været fordi hun gad køre hele den vej, ville vi aldrig have hørt et kuk om det. Jeg har altid fundet det sært at Lindberghs nummer så præcist faldt sammen med mine egne forsøg, at jeg, i selv samme øjeblik han var på vej over havet, krydsede min lille sø i Kansas – vi to i luften sammen, og hver af os udførte vores bedrifter samtidig. Det var som om himlen pludselig havde åbnet sig for mennesket, og vi var de første pionerer, den menneskelige flyvnings Columbus og Magellan. Jeg anede ikke hvem Ensomme Ørn var, men følte mig knyttet til ham derefter, som om vi var medlemmer af et hemmeligt broderskab. Det kunne ikke være noget tilfælde at hans fly hed Spirit of Saint Louis. Det var også min by, mestrenes og det 20. århundredes heltes by, og uden at vide det havde Lindbergh døbt sit fly til ære for mig.
 Mrs. Witherspoon blev hængende et par døgn. Da hun rejste kom mester og jeg i gang igen, og vendte vores opmærksomhed fra fremdrift til opdrift. Jeg havde gjort hvad jeg kunne med vandret bevægelse; nu var tiden inde til at forsøge den lodrette. Lindbergh var en inspiration for mig, det indrømmer jeg åbent, men jeg ville gerne overgå ham: ved at gøre med min krop hvad han havde gjort med en maskine. Det ville måske være i mindre målestok, men så uendelig meget mere imponerende, en bedrift som fra den ene dag til den næste ville sætte hans berømmelse i skyggen. Men trods mine ihærdige forsøg kom jeg ikke ud af stedet. I halvanden uge kæmpede mester og jeg ude ved søen, begge intimideret af den opgave vi havde sat os, og da den tid var omme var jeg stadig ikke kommet højere end før. Og så, den femte juni om aftnen, kom mester Yehudi med et forslag som begyndte at ændre på tingene.
 'Det er bare en tanke,' sagde han, 'men det falder mig ind at dit halsbånd kan have noget med det at gøre. Det vejer næppe mere end et halvt hundrede gram, men i betragtning af matematikken i det du prøver på, kunne det være nok. For hver millimeter du kommer op i luften, stiger genstandens vægt i geometrisk proportion til højden – hvilket vil sige at når du er seks tommer oppe, bærer du på hvad der svarer til fyrre pund ekstra. Hvis mine beregninger holder stik, er det ikke sært at du har så svært ved det.'
 'Jeg har haft den sag på siden jul,' sagde jeg. 'Det er min lykkeamulet, og jeg kan ikke undvære den.'
 'Jo du kan, Walt. Første gang du løftede dig fra jorden havde jeg den om halsen, husker du nok. Jeg siger ikke den ikke har stor affektionsværdi for dig, men her trænger vi ind på dybt åndeligt område, og det kunne tænkes at du, for at gøre hvad du skal gøre, er nødt til at efterlade en del af dig selv før du kan opnå det fulde udbytte af din evne.'
 'Det er bare snak. Jeg har tøj på, har jeg ikke? Jeg har sko og strømper på, har jeg ikke? Hvis halskæden tynger mig, så gør de andre ting det også. Og jeg kan godt fortælle dig at jeg ikke har tænkt at vise hele klokkeværket i fuld offentlighed uden tøj på.'
 'Det er ingen skade til at prøve. Der er intet at tabe, Walt, og alt at vinde. Hvis jeg ta’r fejl, så lad det da være sådan. Hvis ikke, ville det være synd og skam hvis vi aldrig fik mulighed for at finde ud af det.'
 Dér fik han mig, så med ikke så lidt skepsis og modvilje tog jeg amuletten af og lagde den i mesters hånd. 'Okay,' sagde jeg, 'vi prøver en gang. Men hvis det ikke går som du siger, snakker vi aldrig mere om det.'
 I løbet af den følgende time lykkedes det mig at fordoble min hidtidige rekord, jeg steg til en højde af tolv til fjorten tommer. Da det blev aften var jeg kommet op på godt to en halv fod fra jorden, og havde dermed vist at mester Yehudis anelse havde været rigtig, en profetisk indsigt i levitationens årsager og konsekvenser. Det var en forbavsende pirrende oplevelse – at mærke at jeg svævede så højt over jorden, bogstavelig talt at være på grænsen af at flyve – men når jeg kom mere end to fod op var det svært for mig at bevare en lodret stilling uden at begynde at vakle og blive svimmel. Det hele var så nyt for mig deroppe, at jeg ikke var i stand til at finde min naturlige balance. Jeg følte det som om jeg var lang, som om jeg bestod af dele og ikke var gjort i ét sammenhængende stykke, og mit hoved og mine skuldre reagerede på én måde mens mine skinneben og ankler reagerede på en anden. Så for ikke at få overbalance begyndte jeg at indtage en stilling liggende på maven når jeg kom derop, med den instinktive viden at det ville være sikrere og bekvemmere at hele min krop var udstrakt over jorden, og ikke kun mine fodsåler. Jeg var stadig for nervøs til at tænke på at bevæge mig fremad i den stilling, men sent samme aften, lige før vi holdt fyraften og gik hjem i seng, sænkede jeg hovedet ned på brystet og det lykkedes mig at lave en langsom kolbøtte i luften, at udføre en fuld, ubrudt drejning uden at strejfe jorden én gang.
 Mester og jeg kørte tilbage til huset den aften, berusede af glæde. Alt forekom os nu muligt: sejren over både opdrift og fremdrift, at nå frem til egentlig flyvning, drømmenes drøm. Det var vores største øjeblik sammen, tror jeg, øjeblikket da hele vores fremtid omsider faldt på plads. Men den sjette juni, kun en nat efter at have nået den tinde, gik min træning brat og uigenkaldeligt i stå. Det, mester Yehudi så længe havde frygtet, skete omsider, og da det indtraf skete det med så stor voldsomhed, forårsagede så voldsomt kaos og omvæltning i vores hjerter, at ingen af os derefter var den samme.
 Jeg havde arbejdet godt hele dagen, og som vi havde for vane gennem hele det mirakuløse forår, besluttede vi at fortsætte lidt ud på aftnen. Klokken halv otte spiste vi en middag bestående af sandwicher som mor Sioux havde smurt til os om morgenen, og genoptog så vores arbejde mens mørket tiltog i markerne omkring os. Klokken må have været henad ti da vi hørte lyden af heste. I begyndelsen var det ikke stort mere end en fjern rumlen, en sitren i jorden som fik mig til at tænke på fjern torden, som om et uvejr var ved at danne sig et sted i naboamtet. Jeg havde lige fuldført en dobbelt kolbøtte ved kanten af søen og ventede på mesters kommentarer, men i stedet for at tale med sin normale, rolige stemme, greb han min arm med en pludselig, panisk gestus. 'Hør!' sagde han. Og så sagde han det igen: 'Lyt engang! De kommer! Svinene kommer!' Jeg spidsede ører, og lyden var ganske rigtigt ved at blive højere. Der gik nogle få sekunder, og så forstod jeg at det var lyden af heste, en gungrende lyd af hovslag med retning mod os.
 'Bliv hvor du er!' sagde mester. 'Bliv hvor du er og rør dig ikke før jeg kommer tilbage.'
 Og så, uden et ord til forklaring, begyndte han at løbe mod huset, spurtede som en hurtigløber over markerne. Jeg ignorerede hans befaling og satte efter ham, stæsede af sted så hurtigt mine ben kunne bære mig. Vi var en lille halv kilometer fra huset, men før vi var kommet hundrede meter var flammerne allerede synlige, et lyshav af rødt og gult som pulserede op mod den mørke himmel. Vi hørte hujen og krigshyl, en skudsalve knaldede, og så hørte vi den umiskendelige lyd af menneskelige skrig. Mester blev ved med at løbe, lagde hele tiden større afstand mellem os, men da han nåede frem til egelunden på den fjerne side af laden, standsede han. Jeg fortsatte selv til udkanten af træerne, men mester så mig gennem øjenkrogen og kastede mig til jorden før jeg kunne komme videre. 'Vi er for sent på den!' sagde han. 'Hvis vi går derind nu, bliver vi bare dræbt. De er tolv og vi er to, og de har alle sammen rifler og revolvere. Bed til Gud at de ikke ser os, Walt, men der er intet vi kan gøre for de andre.'
 Og der stod vi så, hjælpeløse bag træerne, og så Ku Klux Klan gøre sit arbejde. Et dusin mænd på et dusin heste skridtede gårdspladsen af, en horde af skrigende mordere med hvide lagener over hovederne, og vi var magtesløse over for dem. De slæbte Aesop og mor Sioux ud af det brændende hus, lagde løkker om halsen på dem, og klyngede dem op i elmetræet i vejkanten, fra hver sin gren. Aesop hylede, mor Sioux sagde intet, og i løbet af få minutter var de begge døde. Mine to bedste venner blev myrdet i mit påsyn, og det eneste jeg kunne gøre var at se på, og jeg kæmpede for at holde tårerne tilbage mens mester Yehudi pressede hånden mod min mund. Da drabene var overstået drev et par af klansfolkene et trækors i jorden, overdængede det med benzin og satte ild til det. Korset brændte mens huset brændte, mændene hujede lidt mere og fyrede deres jagtgeværer af i luften, og så steg de alle til hest og red af sted i retning af Cibola. På det tidspunkt var huset glødende, en ildkugle af hede og buldrende træværk, og da den sidste af mændene var væk var taget allerede braset sammen, styrtede til jorden i en byge af gnister og meteorer. Jeg følte det som om jeg havde set solen eksplodere. Jeg følte det som om jeg netop havde været vidne til verdens undergang.
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 Vi begyndte dem samme aften på ejendommen, sænkede deres lig i to umærkede grave ved siden af laden. Vi burde have sagt nogle bønner over dem, men vores lunger var for fulde af gråd, så vi dækkede dem bare med jord og tav, arbejdede i stilhed mens det salte vand silede ned over vores kinder. Og så, uden at vende tilbage til det rygende hus, uden så meget som at se om nogle af vores ejendele var intakte, spændte vi hoppen for vognen og kørte ud i mørket, og lagde Cibola bag os for evigt.
 Det tog os hele den nat og halvdelen af næste formiddag at nå mrs. Witherspoons hus i Wichita, og resten af den sommer var mesters sorg så voldsom at jeg troede han var i fare for selv at dø. Han flyttede sig næppe fra sengen, han spiste knap nok, han talte næsten ikke. Bortset fra de tårer som med tre-fire timers mellemrum vældede fra hans øjne, var det ikke til at sige om det var en mand eller en stenblok man så. Den store fyr var helt knust, hærget af sorg og selvbebrejdelser, og uanset hvor meget jeg ønskede at han ville komme sig over det, fik han det kun værre som ugerne gik. 'Jeg så det komme,' kunne han undertiden mumle for sig selv. 'Jeg så det komme, og jeg rørte ikke en finger for at hindre det. Det er min skyld. Det er min skyld de er døde. Jeg kunne ikke have gjort det bedre om jeg så havde dræbt dem med mine egne hænder, og en mand som dræber fortjener ingen barmhjertighed. Han fortjener ikke at leve.'
 Det rystede mig at se ham sådan, nytteløs og apatisk, og i det lange løb skræmte det mig lige så meget som det der var sket Aesop og mor Sioux – måske endda mere. Det er ikke for at lyde kynisk, men livet er for de levende, og så rystet jeg end var over massakren på mine venner, var jeg stadig kun en dreng, en lille springbønne med motorisk uro og gummiknæ, og jeg evnede ikke at gå rundt og klynke og pibe ret længe ad gangen. Jeg fældede mine tårer, jeg forbandede Gud, jeg hamrede hovedet i gulvet, men efter at have teet mig sådan i et par dage, var jeg parat til at lægge det bag mig og komme videre. Det taler vel ikke så meget til min fordel som menneske, men der er ingen mening i at foregive at jeg følte noget jeg ikke følte. Jeg savnede Aesop og mor Sioux, længtes inderligt efter at være sammen med dem igen – men de var borte, og ingen bønfaldelser ville bringe dem tilbage. Hvad mig angik var det på tide at komme i sving. Mit hoved var stadig fyldt med drømme om min nye karriere, og selv om de drømme måske var egoistiske, kunne jeg ikke vente med at komme i gang, kaste mig ud i firmamentet og blænde verden med min storhed.
 Så man kan forestille sig min skuffelse da juni blev til juli og mester Yehudi stadig vansmægtede; forestille sig hvordan mit humør dalede da juli gik over i august og han stadig ikke viste tegn på at komme sig efter tragedien. Ikke alene væltede det mine planer, men jeg følte mig besveget, røvrendt, forladt. En afgørende brist i mesters karakter var blevet afsløret for mig, og jeg var vred på ham for hans mangel på indre råstyrke, hans manglende evne til at se tilværelsens lortethed i øjnene. Jeg havde været afhængig af ham i så mange år, havde suget så megen styrke af hans styrke, og nu teede han sig som enhver anden forpulet optimist, endnu en af de fyre som byder det gode velkommen når det viser sig, men ikke kan acceptere det dårlige. Det var kvalmende at se ham gå i opløsning på den måde, og efterhånden som hans sorg trak ud kunne jeg ikke andet end miste noget af min tillid til ham. Havde det ikke været for mrs. Witherspoon, er det muligt jeg ville have opgivet og være stukket af. 'Din mester er en stor mand,' sagde hun en morgen til mig, 'og store mænd har store følelser. De føler mere end andre mænd – større glæde, større vrede, større sorg. Han lider nu, og det vil vare længere for ham end det ville for andre. Du må ikke lade det skræmme dig, Walt. Han kommer over det en dag. Du må bare være tålmodig.'
 Sådan sagde hun, men inderst inde er jeg ikke sikker på hun selv troede på de ord. Som tiden gik fornemmede jeg at hun var ved at blive lige så led ved ham som jeg var, og jeg kunne godt lide at vi var enige i en så vigtig sag. Hun var noget af en gæv tøs, var mrs. W., og nu hvor jeg boede i hendes hus og tilbragte hver dag i selskab med hende, indså jeg at vi havde langt mere tilfælles end jeg tidligere havde troet. Hun havde vist sig fra sin bedste side da hun besøgte os på gården, ærbar og gammeldags for ikke at såre Aesop og mor Sioux, men nu da hun var på hjemmebane var hun fri til at slå sig løs og vise sin sande natur. I de første uger overraskede næsten alt ved den natur mig, så gennemsyret den var af unoder og hæmningsløse ture hvor hun forkælede sig selv. Jeg taler ikke bare om hendes tilbøjelighed til sprut (ikke færre end seks-syv gin og tonic om dagen), eller hendes lidenskab for cigaretter (hun bappede på fortidige mærker som Picayunes og Sweet Caporals fra morgen til aften), men en vis almen slaphed, som om der et sted bag hendes damede ydre gemte sig en slap sjuskes sjæl som kæmpede for at komme fri. Det var hendes mund som røbede hende, og når hun først havde indtaget et glas eller to af sin foretrukne drik, slog hun over i det groveste, mest vulgære sprog jeg nogen sinde har hørt af en kvindes mund, fyrede krydrede replikker af så hurtigt som en maskinpistol bøvser kugler. Efter al mit renfærdige liv på gården, fandt jeg det oplivende at omgås en som ikke var tynget af høje moralske hensigter, hvis eneste mål i tilværelsen var at more sig og tjene så mange penge som hun kunne. Så vi blev venner, og overlod mester Yehudi til sine kvaler mens vi svedte os gennem hundedagene og kedsomheden i Wichitas hede sommer.
 Jeg vidste at hun holdt af mig, men vil ikke overdrive dybden af hendes følelser, i det mindste ikke i dén tidlige fase. Mrs. Witherspoon havde en bestemt grund til at sørge for jeg var glad, og mens jeg gerne vil smigre mig selv med tanken om at det var fordi hun syntes jeg var en så storartet ledsager, en så vittig, fandenivoldsk fyr, er sandheden den at hun tænkte på sin bankkontos fremtidige helbred. Hvorfor skulle en kvinde med hendes omløb og sexappeal ellers ulejlige sig med at være kammeratlig med en kortpikket snotunge som mig? Hun så mig som en forretningsmulighed, et dollartegn i skikkelse af en dreng, og hun vidste at hvis min karriere blev håndteret med rette omhu og kløgt, ville det gøre hende til den rigeste kvinde i de omliggende tretten amter. Jeg siger ikke at vi ikke havde det sjovt sammen, men det var altid i hendes egne interessers tjeneste, og hun leflede for mig og besnærede mig som en måde at holde mig i stalden, at sikre at jeg ikke luskede af før hun havde tjent penge på mit talent.
 Lad det da være. Jeg kan ikke bebrejde hende at opføre sig sådan, og hvis jeg havde været i hendes sted ville jeg sikkert have gjort det samme. Alligevel skal jeg ikke benægte at det undertiden plagede mig at se hvor lidt indtryk min magi gjorde på hende. Gennem alle de kedsommelige uger og måneder holdt jeg mig i form ved at træne mit nummer mindst en eller to timer daglig. For ikke at skræmme livet af folk der kørte forbi huset, holdt jeg mig inden døre, arbejdede i stuen på første sal med gardinerne trukket for. Ikke alene gad mrs. Witherspoon kun sjældent overvære disse øvelser, men ved de få lejligheder hvor hun kom ind i stuen, overværede hun mine levitationer uden at fortrække en mine, betragtede mig med samme udtryksløse objektivitet som en slagter der inspicerer en luns oksekød. Uanset hvor usædvanlige numre jeg lavede, accepterede hun dem som en del af naturens orden, ikke mere mærkeligt end månens tiltagen eller vindens lyd. Måske var hun for fuld til at bemærke forskellen mellem et mirakel og en dagligdags begivenhed, eller måske var hun bare kold over for mysteriet i det, men når det gjaldt underholdning ville hun hellere køre gennem et uvejr for at se en tredjerangs film, end se mig svæve over forbandede borde og stole i hendes dagligstue. Min optræden var for hende ikke andet end midlet til et mål. Så længe målet var sikret, var hun ligeglad i begge ender med midlet.
 Men hun var god mod mig, det må jeg medgive hende. Hvad hendes motiver end har været, sparede hun ikke på underholdningen, og hun tøvede aldrig med at punge skillinger ud for mig. To dage efter min ankomst tog hun mig med på indkøbstur i centrum af Wichita, og udstyrede mig med et helt nyt sæt tøj. Derefter var der isboden, slikboden, butiksarkaden. Hun var altid et skridt foran mig, og endda før jeg vidste der var noget jeg ville have, tilbød hun mig det, pressede det i hænderne på mig med et blink og et lille klap på hovedet. Efter alle de strabadser jeg havde været igennem kan jeg ikke påstå jeg protesterede over at drive den af i vild luksus. Jeg sov i en blød seng med broderet sengetøj og dunpuder, jeg spiste de enorme måltider som den farvede stuepige, Nelly Boggs, lavede til os, og jeg var aldrig nødt til at tage de samme underbukser på to morgener i træk. De fleste eftermiddage flygtede vi fra varmen ved at tage en køretur ud på landet i den smaragdgrønne sedan, susede ud ad de tomme landeveje med åbne vinduer og luften der slog ind fra alle sider. Mrs. Witherspoon elskede fart, og jeg tror aldrig jeg så hende lykkeligere end når hun trykkede foden mod speederen: hun lo mellem slurke fra sin sølvlommelærke, og hendes bobbede røde hår flagrede som benene på et tusindben der var væltet om på ryggen. Kvinden ejede ikke frygt, ingen fornemmelse af at en bil der kører mellem 110 og 130 i timen faktisk kan slå folk ihjel. Jeg gjorde mit bedste for at skjule min frygt når hun sådan trådte på sømmet, men når vi først nåede op over de hundrede kunne jeg ikke gøre for det. Den panik der vældede op i mig gjorde noget ved min mave, og inden længe slog jeg den ene prut efter den anden, en hel kæde af stinkbomber ledsaget af højlydt staccato røvmusik. Jeg behøver ikke tilføje at jeg var ved at dø af skam, for mrs. Witherspoon var ikke den der lod sådanne taktløsheder gå ukommenteret. Første gang det skete brast hun i en latter så voldsom at jeg troede hendes hoved skulle flyve af skuldrene. Og så, uden varsel, jokkede hun foden på bremsen og bragte bilen til udskridende, hjertelammende standsning.
 'Flere møgerter af den slags,' sagde hun, 'og vi bli’r nødt til at køre rundt med gasmasker på.'
 'Jeg ka’ ikke lugte noget,' sagde jeg, det eneste svar som forekom mig muligt.
 Mrs. Witherspoon snusede højlydt og vrængede så på næsen og lavede en grimasse. 'Snus igen, makker. Hele bønnebrigaden har rejst med os, og truttet fanfarer fra din bagdel.'
 'Bare lidt brændstof,' sagde jeg og skiftede snedigt taktik. 'Hvis jeg ikke ta’r fejl kan en bil ikke køre hvis man ikke fylder den med brændstof.'
 'Det afhænger af oktanen, skattebasse. Den slags kemiske eksperimenter vi snakker om hér ku’ få os begge til at springe i luften.'
 'Nå, ja, men det er i hvert fald en bedre måde at dø på end ved at knalde ind i et vejtræ.'
 'Bare rolig, pusser,' sagde hun med uventet pludselig blidhed i stemmen. Hun rakte hånden ud og rørte mit hoved, trak blidt fingerspidserne gennem mit hår. 'Jeg er en fandens god bilist. Lige meget hvor hurtigt vi kører, er du altid sikker med Lady Marion ved rattet.'
 'Det lyder godt,' sagde jeg og nød følelsen af hendes hånd mod min hårbund, 'men jeg ville ha’ det ret meget bedre hvis jeg ku’ få det skriftligt.'
 Hun udstødte en kort, strubeagtig latter og smilede. 'Her er en fidus til fremtiden,' sagde hun. 'Hvis du synes jeg kører for hurtigt skal du bare lukke øjnene og skrige. Jo højere du skriger, jo sjovere bli’r det for os begge.'
 Og det var så hvad jeg gjorde, eller i det mindste hvad jeg prøvede på. På de følgende udflugter sørgede jeg altid for at lukke øjnene når speedometeret nåede op på 120, men nogle gange kom prutterne snigende allerede ved 115, én gang så lavt som 105 (da det så ud til at vi var ved at pløje ind i en modgående lastvogn som svingede til siden i sidste øjeblik). De lapsusser var ikke gode for min selvagtelse, men intet var værre end det traume som indtraf i begyndelsen af august, da mit røvhul gik kaput og jeg endte med at skide i bukserne. Det var en hæsligt varm dag. Der var ikke faldet regn i over fjorten dage, og hvert blad i hele det flade landskab var dækket af støv. Mrs. Witherspoon var lidt mere besoffen end sædvanlig, tror jeg, og da vi var kommet uden for bygrænsen havde hun arbejdet sig ind i en af sine højtgearede til-helvede-medverden stemninger. Hun pressede kareten op over firs i det første sving, og efter det var der intet der kunne stoppe hende. Støvet hvirvlede overalt. Det hamrede mod vindspejlet, det dansede rundt inde i vores tøj, det slog mod vores tænder, og det eneste hun gjorde var at le, og trykkede på speederen som om hun ville sætte ny verdensrekord. Jeg lukkede øjnene og hylede for alle pengene, klamrede mig til instrumentbrættet mens bilen dansede og brølede hen ad den tørre, tørveknoldede landevej. Efter tyve-tredive sekunders tiltagende rædsel vidste jeg at min tid var inde. Jeg skulle dø på den åndssvage vej, og dette var mine sidste øjeblikke på jorden. Det var på det tidspunkt lorten gled ud af min revne: en løs og glat cigar som slog mod mine underbukser med varm og kvalmende vådhed, og begyndte så at glide ned ad mit ben. Da det gik op for mig hvad der var sket, kunne jeg ikke finde på nogen bedre reaktion end at briste i gråd.
 Imens fortsatte kørslen, og da bilen omsider blev bragt til standsning ti-tolv minutter senere, var jeg gennemblødt – af sved, af lort, af tårer. Mit hele jeg sejlede i legemsvæsker og elendighed.
 'Nå, cowboy,' erklærede mrs. Witherspoon og tændte en cigaret for at nyde sin sejr. 'Vi gjorde det. Vi kom over 160. Jeg tør vædde på jeg er den første kvinde i hele den forpulede stat som har gjort det. Hvad synes du? Ret godt af en gammel harpe som mig, hva’?'
 'De er ikke nogen gammel harpe, frue,' sagde jeg.
 'Nå, det var rart at høre. Det ka’ jeg li’. Du har et vist greb om damerne, knægt. Om nogle år ka’ du gøre dem helt kulrede med den slags snak.'
 Jeg havde lyst til at sludre videre med hende på den måde, roligt og afslappet som om der ikke var sket noget, men nu da bilen var standset var lugten fra mine bukser ved at blive mere mærkbar, og jeg vidste at det kun var et spørgsmål om sekunder før min hemmelighed slap ud. Ydmygelsen svirpede igen til mig, og før jeg kunne sige et ord til, sad jeg dér ved siden af hende og hulkede i mine hænder.
 'For fanden, Walt!' hørte jeg hende sige. 'Du gode Gud i Himmelen! Denne gang har du rigtig gjort det, hva’?'
 'Undskyld!' sagde jeg og vovede ikke at se på hende. 'Jeg ku’ ikke gøre for det.'
 'Det er sikkert alt det slik jeg gi’r dig. Din mave er ikke vant til det.'
 'Måske. Eller måske er jeg bare en kryster.'
 'La’ vær’ og være dum, knægt. Du har bare været ude for et lille uheld. Det kan ske for enhver.'
 'Mon ikke. I hvert fald så længe man går med ble. Jeg har aldrig været så flov i hele mit liv.'
 'Glem det. Det er ikke et tidspunkt at ha’ ondt af dig selv. Vi må gøre din lille bagdel ren før noget af det smat siver ud på betrækket. Hører du, Walt? Jeg er ligeglad med din afføring, jeg vil bare ikke ha’ at min bil skal lide under det. Der ligger en sø henne bag træerne dér, og der ta’r jeg dig hen nu. Vi skrubber al kagepynten af, og så er du så god som ny.'
 Jeg havde ikke stort andet valg end at gå med hende. Det var ret forfærdeligt at skulle rejse sig op og gå, med al den smatten der fandt sted i mine bukser, og da jeg endnu ikke havde undertrykt min hulken, fortsatte mit bryst med at skælve, og kom med en række underlige, halvkvalte lyde. Mrs. Witherspoon gik foran mig og viste vej til søen. Den lå cirka tredive meter fra vejen, afskåret fra omgivelserne af en barriere af pjuskede træer og buskadser, en lille oase midt ude i prærien. Da vi kom til bredden af den gav hun mig i nøgternt tonefald besked på at tage tøjet af. Jeg havde ikke lyst, i hvert fald ikke med hende som tilskuer, men da jeg endelig indså at hun ikke havde tænkt sig at vende ryggen til, rettede jeg blikket mod jorden og overgav mig til prøvelsen. Først snørede hun mine sko op og trak strømperne af mig; derefter, uden et øjebliks tøven, åbnede hun min livrem, knappede min gylp op og trak til. Bukser og underbukser faldt ned om mine ankler på én gang, og dér stod jeg med dilleren i fri luft foran en voksen kvinde, mine hvide ben plettet med brunt smat og mit røvhul der stank som gårsdagens skraldespand. Det var helt givet et af lavpunkterne i min tilværelse, men det skal siges til mrs. Witherspoons store fordel (og det er noget jeg aldrig har glemt), at hun ikke sagde en lyd. Ikke et eneste støn af væmmelse, ikke et gisp. Med samme ømhed som en mor der vasker sit nyfødte barn, dyppede hun hænderne i vandet og begyndte at vaske mig ren, plaskede og gned min nøgne hud indtil det sidste spor af min vanære var forsvundet.
 'Så!' sagde hun og duppede mig tør med et lommetørklæde hun havde taget op af sin røde perlebesatte taske. 'Ude af øje ude af sind.'
 'Godt nok,' sagde jeg, 'men hvad skal vi stille op med de bemøgede underhylere?'
 'Dem efterlader vi til fuglene, gør vi, og det gælder også bukserne.'
 'Og tror De jeg vil køre hjem sådan? Uden en trævl på min nedre ende?'
 'Hvorfor ikke? Dine skjortesnipper går til knæene, og det er ikke fordi der alligevel er så meget at skjule. Nu snakker vi om mikroskoper, knægt, lilleputternes kronjuveler.'
 'De behøver ikke tale nedsættende om mine kønsdele, frue. Det er måske småting for Dem, men jeg er nu stolt af dem alligevel.'
 'Selvfølgelig er du det. Og det er da osse en køn lille pipfugl, Walt, med de skaldede nødder og glatte dukkebarnslår. Du har alt hvad det kræver at være mand' – og her tog hun, til min store forbløffelse, hele pakken i sin hule hånd og rystede den – 'men du er ikke helt fremme endnu. Desuden er der ingen der ser dig i bilen. Vi dropper isbaren i dag og kører direkte hjem. Hvis du har det bedre med det, smugler jeg dig ind i huset gennem bagdøren. Hva’ si’r du til det? Jeg er den eneste som nogen sinde får noget at vide om detteher, og du kan godt regne med at jeg aldrig siger det til nogen.'
 'Ikke engang mester?'
 'Sidst af alle ham. Det der skete herude i dag holder vi helt og aldeles for os selv.'
 Hun ku’ være en fin type, kunne den dame, og når det virkelig gjaldt var hun cirka den fineste. Men til andre tider kunne jeg slet ikke finde ud af hende. Bedst som man troede hun var ens slyngveninde, kunne hun pludselig gøre noget helt uventet – drille, for eksempel, eller ignorere en, eller holde op med at tale til en – og den smukke lille verden man havde beboet blev pludselig trist. Der var en bunke jeg ikke forstod, voksne ting der stadig gik over min forstand, men lidt efter lidt dæmrede det for mig at hun var ved at gå til af længsel efter mester Yehudi. Hun soldede sig fortvivlet mens hun ventede på at han skulle blive sig selv igen, og hvis tingene havde fortsat meget længere, er jeg ikke i tvivl om at hun var gået i spåner.
 Vendepunktet kom et par aftner efter lortebegivenheden. Vi sad i havestole i baghaven og så ildfluerne pile ind og ud af buskene og hørte fårekyllingerne knirre deres metalliske sange. Det var hvad man i de dage kaldte højdepunktet af underholdning, selv i de såkaldte Brølende Tyvere. Jeg bryder mig ikke om at punktere populære legender, men der var ikke så fandens meget der brølede i Wichita, og efter i to måneder at have gennemsøgt den småby efter larm og underholdning, havde vi mere end opbrugt de til rådighed værende resurser. Vi havde set hver film, gnasket hver is i os, spillet på hver en flippermaskine, kørt med på samtlige karruseller. Det var ikke længere ulejligheden værd at gå ud, og flere aftner i træk var vi bare blevet hjemme og havde ladet sløvheden brede sig gennem knoglerne som en anden dødelig sygdom. Jeg nippede til et glas lunken limonade den aften, husker jeg, mrs. W. var i lag med en ny druktur, og ingen af os havde brudt stilheden i mere end fyrre minutter.
 'Jeg mente engang,' sagde hun og fulgte op på en eller anden hemmelig tankerække, 'jeg mente engang at han var den flotteste hingst der nogen sinde var trinet ud af stalden.'
 Jeg tog en slurk af min drink, kiggede op på nattehimlens stjerner og gabte. 'Hvem?' sagde jeg uden at gide skjule min kedsomhed.
 'Hvem tror du, møddinghjerne?' Hun talte uklart og næsten uforståeligt. Hvis jeg ikke havde kendt hende bedre ville jeg have troet hun var en klumpedumpe med vand i hovedet.
 'Nåh!' sagde jeg da jeg pludselig indså hvor samtalen førte hen.
 'Ja, ham, mr. Fuglemand, det er ham jeg taler om.'
 'Nå, men han har det skidt, frue, det véd De, og det eneste vi kan gøre er at håbe hans sjæl kommer sig før det er for sent.'
 'Jeg snakker ikke om hans sjæl, paphoved. Jeg taler om hans svans. Han har stadig sådan en, har han ikke?'
 'Det har han vel. Men jeg har ikke rigtig for vane at spørge ham om det.'
 'Nå, men en mand må gøre sin pligt. Han kan ikke tillade sig at la’ en pige strande i to måneder og regne med at slippe godt fra det. Sådan fungerer det ikke. En missekat trænger til kærlighed. Den trænger til at blive aet og fodret, ligesom ethvert andet dyr.'
 Selv i mørket og uden at der var nogen der så mig, kunne jeg mærke at jeg rødmede. 'Er De sikker på De vil fortælle mig detteher, mrs. Witherspoon?'
 'Der er ingen andre, skattebasse. Og desuden så er du jo gammel nok til at kende til den slags. Du vil da vel ikke gå gennem tilværelsen ligesom alle de andre grødhoveder, vil du?'
 'Jeg har altid tænkt at jeg ville la’ naturen skøtte sig selv.'
 'Dér ta’r du fejl. En mand skal pleje sin honningkrukke. Han skal sikre sig at proppen er på og at den ikke løber tør for saft. Hører du hvad jeg siger?'
 'Det tror jeg nok.'
 'Tror nok! Hvad er det for et elendigt pissesvar?'
 'Jo, jeg hører Dem.'
 'Det er jo ikke fordi jeg ikke har haft andre tilbud, forstår du. Jeg er en ung og sund pige, og jeg er godt træt af at vente på den måde. Jeg har nusset min egen fjams hele sommeren igennem, og det går bare ikke længere. Kan jeg sige det tydeligere?'
 'Sådan som jeg har hørt det, har De allerede afslået mesters frieri tre gange.'
 'Nå, men tingene ændrer sig, ikkesandt Klogesen?'
 'Måske gør de, måske gør de ikke. Jeg skal ikke ku’ sige det.'
 Det var på nippet til at blive ubehageligt, og jeg ville ikke være med – ville ikke sidde der og høre hende knævre op om sin skuffede kusse. Jeg var ikke rustet til at håndtere den slags, og selv om jeg var godt sur på mester selv, nænnede jeg ikke at deltage i angrebet på hans manddom. Jeg kunne vel have rejst mig og være gået min vej, men så ville hun være begyndt at råbe efter mig, og ni minutter senere ville hver panser i Wichita have været ude i haven hos os og slæbt os i fængsel for forstyrrelse af ro og orden.
 Det viste sig at jeg ikke havde behøvet bekymre mig. Før hun nåede at sige et ord til, lød der pludselig en eksplosivt høj lyd inde fra huset. Det var mere en detonation end et drøn, syntes jeg, en slags lang og hul eksplosion som straks veg for en række høje brag: smak, smak, smak, som om husets mure var ved at styrte sammen. Af en eller anden grund fandt mrs. Witherspoon dette morsomt. Hun kastede hovedet bagud i et anfald af latter, og i de næste femten sekunder strøg luften fra hendes strube som en sværm flyvende græshopper. Jeg havde aldrig før hørt en sådan latter. Den lød som en af de ti plager, som hundrede procents gin, som fire hundrede hyæner på strejftog i en vanvittig by. Og så, selv mens bragene fortsatte, begyndte hun at gale op af fuld hals. 'Ka’ du høre det?' råbte hun. 'Hører du det, Walt? Det er mig! Det er lyden af mine tanker, lyden af mine tanker der danser omkring i min hjerne! Lissom popcorn, Walt! Mit hoved er ved at flække! Ha, ha! Hele mit hoved er ved at gå i småstumper!'
 Netop da blev bragene erstattet af lyden af glas der splintrede. Først røg det ene, så noget andet: kopper, spejle, flasker, en øredøvende spærreild af larm. Det var svært at høre hvad der var hvad, men hver ting knustes på sin måde, og det fortsatte i mere end et minut, vil jeg mene, og efter de første par sekunder var larmen overalt, hele natten skreg med lyden af splintrende glas. Uden så meget som at tænke sprang jeg op og løb mod huset. Mrs. Witherspoon gjorde et forsøg på at følge efter mig, men hun var for fuld til at nå ret langt. Det sidste jeg husker er at jeg så mig tilbage og så hende styrte – lige på snotten, som en drukkenbolt i en tegnefilm. Hun kom med et vræl. Og så, da hun indså at der ikke var mening i at prøve at rejse sig, gik hun i gang med en ny grinetur. Og det var sådan jeg efterlod hende: hun rullede omkring på jorden og lo, lo sin arme fordrukne mave i stykker over hele plænen.
 Det eneste der faldt mig ind var at nogen var brudt ind i huset og angreb mester Yehudi. Da jeg nåede bagdøren og begyndte at løbe op ad trappen, blev der imidlertid helt stille igen. Det virkede sært, men endnu mærkeligere var det der så skete. Jeg gik hen ad gangen til mesters værelse, bankede forsigtigt på døren, og hørte ham med klar og helt normal stemme kalde: 'Kom ind!' Så jeg gik ind, og der stod mester Yehudi selv, i badekåbe og sutsko, midt i værelset, med hænderne i lommerne og et underligt lille smil om munden. Alt omkring ham var ødelæggelse. Sengen var i stumper og stykker, væggene var gennemboret, en million hvide fjer svævede i luften. Knuste billedrammer, knuste glas, knuste stole, knuste stumper af navnløse ting – alt strøet omkring på gulvet som ruiner. Han gav mig et par sekunder til at opfatte hvad jeg så, og talte derefter, henvendte sig til mig med samme ro som en mand der lige er trådt ud af et varmt bad. 'Godaften, Walt,' sagde han. 'Og hvad bringer dig herop så sent?'
 'Mester Yehudi,' sagde jeg, 'er der noget galt?'
 'Noget galt? Naturligvis er der ikke noget galt. Ser jeg ud til at noget er galt?'
 'Det ved jeg ikke. Nej, det gør du måske ikke. Men detteher,' sagde jeg og pegede på ruinerne ved mine fødder, 'hvad med det? Jeg forstår det ikke. Stedet er ét kaos, fuldstændig destrueret.'
 'En øvelse i katarsis, sønnike.'
 'En øvelse i hvad?'
 'Det er lige meget. Det er en art hjertemedicin, en lindring for den syge gejst.'
 'Mener du, at du har gjort alt dethér selv?'
 'Det måtte gøres. Jeg er ked af al den postyr, men før eller senere måtte det gøres.'
 Af den måde han betragtede mig kunne jeg fornemme at han var sit gamle, friske jeg igen. Hans stemme havde genvundet sin hovne klang, og det var som om han med sin vante snedighed blandede venlighed og sarkasme. 'Vil det sige,' sagde jeg, stadig uden at turde håbe, 'vil det sige at tingene nu bliver anderledes her i huset?'
 'Vi har pligt til at huske de døde. Det er den grundlæggende lov. Hvis vi ikke husker dem fortaber vi retten til at kalde os selv for mennesker. Forstår du mig, Walt?'
 'Ja, sir, jeg forstår. Der går ikke en dag hvor jeg ikke tænker på vores kære elskede og det der blev gjort mod dem. Det er bare ...'
 'Bare hvad, Walt?'
 'Det er bare det at tiden går, og vi ville gøre verden uret hvis vi ikke også tænkte på os selv.'
 'Du tænker hurtigt, sønnike. Måske er der stadig håb for dig.'
 'Det er ikke kun mig, forstår du. Der er også mrs. Witherspoon. I de seneste uger har hun arbejdet sig op i det store hysteri. Hvis mine øjne ikke bedrog mig lige før, så tror jeg nok hun er besvimet ude på plænen, ligger og snorker i en sø af sit eget bræk.'
 'Jeg vil ikke undskylde for ting som ikke kræver undskyldning. Jeg gjorde hvad jeg måtte gøre, og det tog den tid det måtte. Nu begynder et nyt kapitel. Dæmonerne er flygtet, og sjælens mørke nat er veget.' Han tog en dyb indånding, tog hænderne op af lommerne og greb mig hårdt om skuldrene. 'Hvad siger du så, lille mand? Er du parat til at vise dem hvad du kan?'
 'Jeg er parat, chef. Du kan bande på jeg er parat. Bare skaf mig et sted at gøre det, og så er jeg din dreng til døden os skiller.'


 Jeg holdt min første offentlige forestilling den 25. august 1927, hvor jeg optrådte som Walt the Wonder Boy til en enkeltbooking til Pawnee-dyrskuet i Larned, Kansas. Det er svært at forestille sig en mere ydmyg debut, men sådan som det udviklede sig var det lige på nippet til at blive min svanesang. Ikke fordi jeg bøffede nummeret, men tilskuerne var så højrøstede og infame, og der var så mange fulderikker og hujere blandt dem, at havde det ikke været for en hurtig reaktion fra mesters side, havde jeg måske ikke levet længe nok til at se en ny dag.
 De havde lavet en afspærring med reb omme bag gartneriudstillingen, forbi boderne med præmierede majskolber og koen med to hoveder og grisen på tre hundrede kilo, og jeg husker at jeg drog næsten trekvart kilometer før jeg kom til en lille sø med plumret grønt vand og hvide skumklatter på overfladen. Det slog mig at det var et ynkeligt sted til en så historisk begivenhed, men mester ønskede at jeg skulle begynde i det små, med så lidt postyr og fanfare som muligt. 'Selv Ty Cobb spillede i tredjerangs baseballklubber,' sagde han idet vi steg ud af mrs. Witherspoons bil. 'Du er nødt til at lave nogle forestillinger. Hvis du klarer dig godt her, kan vi begynde at snakke om større forhold om nogle måneder.'
 Desværre var der ingen tribune til tilskuerne, hvilket resulterede i en masse trætte ben og brokkerier, og med billetter til ti cent stykket følte publikum sig allerede snydt før jeg gjorde min entré. Der kan ikke have været mere end tres eller halvfjerds af dem, en hoben tyrenakkede bondejokker der drev omkring i deres overalls og flannelskjorter – delegater fra Bonderøvenes Første Internationale Kongres. Halvdelen af dem bællede hjemmebrændt sprut af små hostesaftflasker, og den anden halvdel havde tømt deres og var utålmodige efter mere. Da mester Yehudi trådte frem i sin sorte smoking og høje silkehat for at meddele verdenspremieren på Walt the Wonder Boy, begyndte det at fyge med morsomheder og tilråb. Måske brød de sig ikke om hans tøj eller måske kunne de ikke lide hans Brooklyn-Budapest-accent, men jeg er sikker på at det ikke hjalp at jeg var iført det værste kostume i showbusiness’ annaler: en lang hvid kåbe som fik mig til at ligne en dværgudgave af Johannes Døberen, endda med lædersandaler og hampereb om livet. Mester havde insisteret på hvad han kaldte et 'ujordisk udseende', men jeg følte mig som en idiot i det grej, og da jeg hørte en eller anden klovn af sine lungers kraft råbe – 'Walt the Wonder Girl!' – vidste jeg at jeg ikke var alene om det synspunkt.
 Når jeg overhovedet kunne oparbejde mod til at begynde, var det kun takket være Aesop. Jeg vidste at han kiggede ned på mig fra hvor han nu var, og jeg ville ikke skuffe ham. Han regnede med at jeg skulle brillere, og hvad den fordrukne hob idioter end tænkte om mig, så skyldte jeg min bror at gøre mit yderste. Så jeg gik til søens bred og kom i den sædvanlige spredte-arme-og-trance tilstand, mens jeg kæmpede for at lukke tilråbene og fornærmelserne ude. Jeg hørte nogle ih’er og næh’er da min krop løftede sig fra jorden – men fjernt, kun fjernt, for allerede da var jeg i en anden verden, afskærmet fra både ven og fjende i min opstignings herlighed. Det var den første forestilling jeg nogen sinde havde holdt, men jeg var allerede ved at føle mig som omrejsende artist, og jeg er sikker på at jeg ville have fået publikum på min side, hvis det ikke havde været for en eller anden kyllingehjerne som fandt det betimeligt at smide en flaske efter mig. Nitten gange ud af tyve ryger skytset forbi mig og der sker ingen skade, men dette var en dag med held og langskud, og den forbandede ting rammer mig durk i knolden. Slaget forstyrrede min koncentration (for ikke at sige at det gjorde mig bevidstløs), og før jeg vidste hvad der var op og ned, sank jeg som en pose småmønter ned på søens bund. Hvis mester ikke havde været på mærkerne og var sprunget i efter mig uden at ulejlige sig med at tage dresset af, ville jeg sikkert være druknet i det elendige mudderhul, og det ville have været både min første og sidste entré.
 Vi forlod altså Larned i vanære, styrtede derfra mens de blodtørstige bondetumber overdængede os med æg og sten og vandmeloner. Ingen lod til at kere sig om at jeg næsten døde af det slag i hovedet, og de grinede bare videre mens den gode mester reddede mig op af suppen og bar mig i sikkerhed i mrs. Witherspoons bil. Jeg var stadig helt omtåget efter mit besøg i bølgernes grav, og jeg harkede og brækkede mig på mesters skjorte mens han løb over marken med min våde krop gyngende i sine arme. Jeg kunne ikke høre alt hvad der blev sagt, men nok af det nåede mine ører til at jeg kunne forstå at der var stærkt delte meninger om os. Nogle indtog et religiøst synspunkt og påstod frimodigt at vi var i ledtog med djævelen. Andre kaldte os fidusmagere og charlataner, mens atter andre slet ingen mening havde om os. De råbte op, bare for fornøjelsen af at råbe op, bare glade for at være med i vanviddet mens de brølede deres vrede, ordløse hyl. Heldigvis ventede bilen os på den anden side af det afspærrede område, og det lykkedes os at komme indenfor før bisserne indhentede os. Nogle æg hamrede mod bagvinduet da vi kørte af sted, men der røg ingen ruder, der blev ikke løsnet skud, og alt i alt vil jeg mene vi var heldige at slippe helskindet derfra.
 Vi havde vel kørt omtrent tre kilometer før nogen af os fandt mod til at tale. På det tidspunkt var vi ude mellem markerne og engene, drønede af sted på en ujævn sidevej i vores drivvåde kluns. Hver gang bilen hoppede, røg der endnu et skvæt vand fra dammen fra os og sivede ned i mrs. Witherspoons deluxe ruskindsbetræk. Det lyder sjovt når jeg fortæller det nu, men på det tidspunkt var jeg ikke det mindste fristet til at grine. Jeg sad bare og kogte på forsædet, prøvede at styre mit raseri og regne ud hvad der var gået galt. På trods af hans fejl og gale beregninger virkede det ikke rimeligt at bebrejde mester. Han havde været meget igennem, og jeg vidste at hans dømmekraft ikke var helt som den skulle være, men det var min fejl fordi jeg var gået med til det. Jeg burde aldrig have ladet mig trække ind i en så elendig og dårligt planlagt forestilling. Det var min røv der stod for skud derude, og når det kom til stykket var det min opgave at beskytte den.
 'Nå, partner,' sagde mester og gjorde hvad han kunne for at fyre et smil af, 'velkommen til showbiz!'
 'Det var ikke showbiz,' sagde jeg. 'Det var legemsbeskadigelse. Det var ligesom at vade ind i et bagholdsangreb og blive skalperet.'
 'Det er vilkårene, knægt, sådan er det med publikum. Når først tæppet er oppe, véd man aldrig hvad der sker.'
 'Ikke for at udvise manglende respekt, sir, men den slags snak er ikke andet end øregas.'
 'Nåhå!' sagde han og morede sig over mit kække gensvar. 'Så den lille fyr er pikeret. Og hvilken slags snak vil du så foreslå vi kaster os ud i, mr. Rawley?'
 'Praktisk snak, sir. Den slags snak som kan hindre os i at gentage vores fejltrin.'
 'Vi har ikke begået fejl. Vi fik bare et elendigt publikum, ikke andet. Somme tider er man heldig, andre gange ikke.'
 'Held har ikke noget med det at gøre. Vi gjorde en masse åndssvage ting i dag, og endte med at betale prisen for det.'
 'Jeg synes du var storartet. Havde det ikke været for den flyvende flaske, ville det have været en firstjernet succes.'
 'Nå, men for det første ville jeg helt oprigtigt gerne skaffe mig af med kostumet her. Det er den forfærdeligste gang billigt stads jeg nogen sinde har set. Vi behøver ikke noget ujordisk staffage. Forestillingen har nok af det i forvejen, og vi gider ikke forvirre folk ved at klæ’ mig ud som en anden engleagtig bøssedreng. De bli’r sure over det. Det får mig til at se ud som om jeg er bedre end dem.'
 'Du er bedre, Walt. Det må du aldrig glemme.'
 'Måske. Men når vi først begynder at fortælle dem det, er vi fortabt. De var imod mig allerede før vi kom i gang.'
 'Kostumet havde ikke noget med det at gøre. Dét publikum var skidefulde, syltet i sprut til øregangen. De var så bælgøjede at de ikke engang så hvad du havde på.'
 'Du er den bedste lærer der findes, mester, og jeg er virkelig taknemlig for at du reddede mit liv i dag, men lige på detteher punkt ta’r du så meget fejl som noget menneske kan. Kostumet er en rædsel. Jeg er ked af at sige det så ligeud, men uanset hvor meget du råber ad mig, ta’r jeg det aldrig på igen.'
 'Hvorfor sku’ jeg råbe ad dig? Vi er sammen om detteher, sønnike, og du har lov at udtrykke dine meninger. Hvis du gerne vil klædes ud på en anden måde, skal du bare sige det.'
 'Mener du det?'
 'Det er en lang tur tilbage til Wichita, og der er ingen grund til at vi diskuterer det nu.'
 'Det er ikke for at brokke mig,' sagde jeg og hoppede ind ad den dør han netop havde åbnet for mig, 'men efter min mening har vi ikke en chance hvis vi ikke vinder dem for os lige fra starten. De bønderkarle ka’ ikke li’ noget der er smart. De brød sig ikke om din pingvindragt, og de brød sig ikke om mit tøsekluns. Og alt det højtravende snak du gav dem i begyndelsen – det gik durk hen over hovederne på dem.'
 'Det var ikke andet end sniksnak. Bare for at få dem i stemning.'
 'Måske. Men hvad med at droppe det for fremtiden? Og bare gøre det enkelt og folkeligt. Du ved, noget i retning af: ’Mine damer og herrer, jeg er glad for at kunne præsentere,' og så trække dig tilbage og lade mig komme til. Hvis du har en helt almindelig bæk-og-bølge habit og en flot stråhat på, er der ingen der vil føle sig krænket. Så tror de bare du er en flink og rar fyr der er ude på at tjene en ærlig dollar. Der er nøglen, hele sagens kerne. Jeg skrider ud foran dem som en lille dummerniks, en storøjet bondedreng i overalls og ternet skjorte. Ingen sko, ingen strømper, en barfodet nullitet med samme bøvede fjæs som deres egne sønner og nevøer. De kaster ét blik på mig og slapper af. Jeg er lissom medlem af familien. Og så, i samme øjeblik jeg begynder at gå til vejrs, taber de mælet. Så enkelt er det. Gør dem bløde, og så giv dem en bredside. Det kan ikke andet end være godt. To minutter inde i forestillingen æder de af hånden som egern.'
 Det tog os næsten tre timer at komme hjem, og under hele køreturen talte jeg, talte lige ud af posen til mester på en måde jeg aldrig før har gjort det. Jeg dækkede alt hvad jeg kunne komme på – fra kostumer til spillesteder, fra billetsalg til musik, fra spilletider til reklame – og han lod mig snakke. Der er ingen tvivl om at han var imponeret, måske endda lidt paf over min grundighed og stærke meninger, men den eftermiddag kæmpede jeg for mit liv, og det havde ikke hjulpet sagen at holde igen og lægge en dæmper på mine ord. Mester Yehudi havde søsat et skib der var fuld af huller, og i stedet for at prøve at stoppe de huller mens vandet fossede ind og sænkede os, foretrak jeg at slæbe det i havn og bygge det op igen fra kølen. Mester lyttede til mine tanker uden at afbryde eller gøre nar, og omsider bøjede han sig for de fleste af de punkter jeg fremsatte. Det kan ikke have været nemt for ham at acceptere sit nederlag som showmand, men mester Yehudi var lige så opsat på at se tingene fungere som jeg var, og han havde format nok til at indrømme at han havde startet os på det forkerte spor. Det var ikke fordi han manglede en metode, mere at hans metode var gammeldags, og passede bedre til den førkrigsstil han var vokset op med, end til den nye tids hurlumhej. Jeg var ude efter noget moderne, noget smart og snedigt og direkte, og lidt efter lidt lykkedes det mig at overtale ham til det, få ham til at gå med på en ny indfaldsvinkel.
 Men på visse punkter nægtede han dog at bøje sig. Jeg var ivrig efter at tage nummeret til Saint Louis og blære mig for min gamle barndomsby, men det forslag jordede han straks. 'Det er verdens farligste sted for dig,' sagde han, 'og i samme øjeblik du kommer der igen, skriver du under på din egen dødsdom. Mærk mine ord. Saint Louis er dårlig medicin. Det er et giftigt sted, og du kommer aldrig levende derfra.' Jeg forstod ikke hans heftighed, men han talte som en der var urokkeligt besluttet, og jeg havde ingen mulighed for at gå imod ham. Det skulle vise sig at han havde fuldkommen ret. En måned efter at han havde sagt dette til mig, blev Saint Louis ramt af århundredets værste tornado. Snurretoppen fløj gennem byen som en kanonkugle fra helvede, og da den fem minutter senere drog videre var tusind huse blevet jævnet med jorden, hundrede mennesker var døde, og to tusind andre lå og vred sig i ruinerne med knuste knogler og blodet fossende fra deres sår. Vi var på det tidspunkt undervejs til Vernon, Oklahoma, på femte etape af en turné med fjorten forestillinger, og da jeg købte morgenudgaven af den lokale sprøjte og så billederne på forsiden, var min morgenmad lige ved at ryge op igen. Jeg havde troet at mester havde mistet følingen, men endnu en gang havde jeg undervurderet ham. Han vidste ting jeg aldrig kunne vide, han hørte ting som ingen anden kunne høre, og der var ikke et menneske i verden der kunne måle sig med ham. Hvis jeg nogen sinde igen drager hans ord i tvivl, sagde jeg til mig selv, måtte Herren da slå mig ned og strø mit lig ud for svinene.
 Men jeg foregriber tingene. Tornadoen kom ikke før sidst i september, og indtil videre er det stadig den femogtyvende august. Mester Yehudi og jeg sidder stadig i vores klamme tøj, og vi er stadig ved at køre hjem til mrs. Witherspoons hus i Wichita. Efter vores lange samtale om at modernisere nummeret var jeg begyndt at se lidt lysere på vores udsigter, men jeg vil ikke gå så vidt som til at sige at jeg havde fuld sindsro. At slå spunsen i for Saint Louis var ét, en mindre uenighed, men der var andre sager som var mere brydsomme for mig. Grundlæggende brist i arrangementet, kunne man kalde dem, og da jeg nu havde blottet min sjæl om så meget, tænkte jeg at jeg lige så vel kunne tage det hele med. Så jeg kastede mig ud i det og bragte emnet mrs. Witherspoon på bane. Jeg havde aldrig før turdet tale om hende, og jeg håbede at mester ikke ville slæbe af med mig og give mig et par på snotten.
 'Måske rager det ikke mig,' sagde jeg så stilfærdigt som muligt, 'men jeg forstår stadig ikke hvorfor mrs. Witherspoon ikke kom med os.'
 'Hun ville ikke gå i vejen,' sagde mester. 'Hun var bange for at hun ville bringe os uheld.'
 'Men hun er den der støtter os, er hun ikke? Hun er den der betaler regningen. Man sku’ tro hun ville være i nærheden og holde øje med sin investering.'
 'Hun er hvad man kalder tavs partner.'
 'Tavs? Du gør grin med mig, chef. Den dame er cirka det mest ikke-tavse der findes, bortset fra en bilfabrik. Hun ku’ snakke ens trommehinder i laser og spytte stumperne ud før man fik et ord indført.'
 'I det virkelige liv, ja. Men jeg taler om forretninger. I det virkelige liv er der ingen tvivl om at hun er skåret godt for tungebåndet. Det vil jeg ikke modsige dig i.'
 'Jeg ved ikke hvad hendes problem er, men i alle de dage hvor du var underdrejet, gjorde hun nogen ret så underlige ting. Jeg påstår ikke at hun ikke er en god kammerat og sådan, men der var tider, siger jeg dig, der var tider hvor jeg fik myrekryb af at se hende te sig som hun gjorde.'
 'Hun har været oprevet. Det kan du ikke fortænke hende i, Walt. Hun har haft nogle grove ting at sluge i de seneste måneder, og hun er ikke så lidt skrøbeligere end du tror. Du må bare være tålmodig over for hende.'
 'Det er stort set det samme hun sagde om dig.'
 'Hun er en klog kvinde. Lidt anspændt, måske, men der sidder et godt hoved på hende, og hun har hjertet på rette sted.'
 'Mor Sioux, måtte hendes sjæl hvile i fred, fortalte mig engang at du var opsat på at gifte dig med hende.'
 'Det var jeg også. Og siden var jeg det ikke. Så var jeg. Så var jeg ikke. Og nu, hvem véd? Hvis årene har lært mig noget, knægt, så er det at alt kan ske. Når det gælder mænd og kvinder er der frit slag.'
 'Ja, hun er en rap en, det må jeg indrømme. Lige når man tror man har tøjlet hende, stikker hun af til den næste græsgang.'
 'Præcis. Hvilket forklarer hvorfor det undertiden er bedst ikke at gøre noget. Hvis man bare står og venter, er der mulighed for at det man håber på kommer anstigende til en.'
 'Det er for dybsindigt for mig, sir.'
 'Ikke kun for dig, Walt.'
 'Men hvis og når I nogen sinde bli’r gift, vil jeg godt vædde på det ikke bli’r et ægteskab i magsvejr.'
 'Det skal du ikke bekymre dig om. Du skal bare koncentrere dig om dit arbejde, og overlade det med kærligheden til mig. Jeg har ikke brug for råd fra vuggestuen. Det er min sang, og jeg synger den som det passer mig.'
 Jeg havde ikke nosser til at presse mere på end det. Mester Yehudi var et geni og en troldmand, men det stod mig mere og mere klart at han ikke havde fjerneste begreb om kvinder. Jeg var blevet indviet i mrs. Witherspoons inderste tanker, jeg havde mange gange hørt på hendes fordrukne, sjofle fortroligheder, og jeg vidste at mester aldrig ville komme nogen vegne med hende hvis han ikke tog tyren ved hornene. Hun ønskede ikke underdanighed, hun ville bestormes og erobres, og jo længere han nølede desto ringere ville hans chancer være. Men hvordan skulle jeg kunne fortælle ham det? Jeg kunne ikke. Ikke hvis jeg ville hytte mit skind, så jeg holdt min mund og lod spørgsmålet fare. Det var hans chance, sagde jeg til mig selv, og hvis han var så opsat på at spolere den, hvem var jeg så at stille mig i vejen?
 Så vi vendte hjem til Wichita og fik travlt med planer til en ny start. Mrs. W. mælede ikke et suk om vandpletterne på sæderne, men jeg vil tro hun betragtede dem som driftsomkostninger, en del af den risiko man løber når man satser på at tjene de store penge. Det tog cirka tre uger at ordne forberedelserne – tilrettelægge forestillinger, trykke løbesedler og plakater, indøve det nye nummer – og i al den tid var mester og mrs. Witherspoon ret så intime med hinanden, en hel del mere kissemissende end jeg havde ventet. Måske tog jeg helt fejl, tænkte jeg, måske vidste mester præcis hvad han gjorde. Men så, den dag vi skulle af sted, begik han en fejl, en taktisk brøler som røbede hans grundlæggende strategis svaghed. Jeg så det med egne øjne mens jeg stod på verandaen da mester og fruen tog afsked, og det var smerteligt at skue, et bedrøveligt lille kapitel i hjertesorgens historie.
 Han sagde: 'Farvel så længe, søster. Vi ses om en måned og tre dage.' Og hun sagde: 'Af sted med jer, drenge – ud i det blå!' Efter det fulgte en akavet stilhed, og da den gjorde mig utilpas åbnede jeg min dumme kæft og sagde: 'Hva’ si’r De, frue? Hvorfor ikke hoppe ind i bilen og ta’ med os?'
 Jeg kunne se hendes øjne lyse op da jeg sagde det, og så sikkert som 'dog' og 'God' er det samme ord stavet for- og baglæns, ville hun have givet seks år af sit liv for at smide alt og stige om bord. Hun vendte sig mod mester og sagde: 'Nå, hvad mener du? Skulle jeg tage med eller ej?' Og som den pompøse stud han var, klappede han hende på skulderen og sagde: 'Det må du selv afgøre, min skat.' Hendes øjne holdt kortvarigt op med at funkle, men alt var endnu ikke tabt. Stadig i håbet om at høre de rette ord fra ham gjorde hun endnu et forsøg og sagde: 'Nej, det må du afgøre. Jeg vil ikke gå i vejen.' Og han sagde: 'Du er et frit menneske, Marion. Jeg har ingen ret til at fortælle dig hvad du skal gøre.' Og det var så dét. Jeg så lyset slukkes i hendes øjne; hendes ansigt lukkede sig i et stramt, spørgende udtryk; så trak hun på skuldrene. 'Det er lige meget,' sagde hun. 'Jeg har alligevel for meget at tage mig til her.' Så tvang hun et lille smil frem på læberne og tilføjede: 'Send mig et postkort hvis du når det. Så vidt jeg ved står de stadig i én cent stykket.'
 Og sådan var det, folkens. Et livs mulighed – for evigt forspildt. Mester lod den glide sig af hænde, og det værste var at jeg ikke engang tror det gik op for ham hvad han havde gjort.


 Denne gang kørte vi i en anden bil – en sort, brugt Ford som mrs. Witherspoon havde valgt til os da vi kom hjem fra Larned. Hun havde døbt den Wondermobile, og selv om den i størrelse og fart ikke kunne hamle op med hendes Chrysler, gjorde den alt hvad vi forlangte af den. Vi tog af sted en regnfuld morgen midt i september, og da vi var nået en time fra Wichita havde jeg allerede glemt alt om det romantiske klunteri jeg havde overværet på verandaen. Jeg havde al min opmærksomhed rettet mod Oklahoma, den første stat vi var booket til på turneen, og da vi to dage senere kørte ind i byen Redbird, var jeg så anspændt som en trold i en æske og vildere end en abe. Det kommer til at fungere denne gang, sagde jeg til mig selv. Jo, makker, det er hér det hele begynder. Selv byens navn slog mig som et godt varsel, og da jeg i den grad var overtroisk i de dage, havde det en kraftig påvirkning på min gejst. Redbird. Ligesom min baseballklub i Saint Louis, mine kære gamle venner The Cardinals.
 Det var samme forestilling i andet tøj, men det hele føltes på en måde anderledes, og publikum faldt for mig i samme øjeblik jeg gjorde min entré – og det var den halve kamp vundet allerede dér. Mester Yehudi kom med en perfekt aflevering af sin bondske introduktion, mit Huckleberry Finn kostume var én stor underdrivelse, og alt i alt tog vi dem med storm. Seks-syv kvinder besvimede, børn skreg, voksne mænd gispede af forbløffelse og vantro. I en halv time holdt jeg dem i fortryllelse, vandrede og snurrede omkring i luften, kurede min lille krop hen over overfladen af en lille glitrende sø, og så, til sidst, pressede jeg mig selv op på en rekordhøjde af fire og en halv fod, før jeg svævede tilbage til jorden og tog imod applaus. Bifaldet var tordnende, ekstatisk. De hujede og råbte, de slog potter og pander sammen, de kastede konfetti i vejret. Dette var første gang jeg smagte succes, og jeg elskede det, jeg elskede det på en måde som jeg aldrig før eller siden har elsket noget.
 Dunbar og Battiest. Jumbo og Plunketsville. Pickens, Muse og Bethel. Wapanucka. Boggy Depot og Kingfisher. Gerty, Ringling og Marble City. Hvis dette var en film er det lige nu at kalenderbladene ville begynde at flyve af væggen. Vi ville se dem flagre på en baggrund af landeveje og vindhekse, og så ville navnene på de byer flimre forbi mens vi fulgte den sorte Ford over et landkort over det østlige Oklahoma. Musikken ville være rask og munter, et synkoperet tjak-tjak for at imitere lyden af klingende kasseapparater. Det ene skud ville følge det andet og tone over i hinanden. Skæpper fyldt til randen med mønter, hytter i vejkanten, klappende hænder og trampende fødder, åbne munde, himmelvendte ansigter med øjne på stilke. Hele sekvensen ville vare cirka ti sekunder, og når den var slut ville den måneds historie være kendt for enhver i biografens publikum. Åh, Hollywoods gamle prangende numre. Der er intet som dem til at heppe tingene igennem. Det kan godt være de ikke er raffinerede, men de fungerer.
 Mere er der ikke at sige om erindringens luner. Når jeg pludselig tænker på film nu, er det sikkert fordi jeg så så mange af dem i de følgende måneder. Efter sejren i Oklahoma var det ikke noget problem at blive hyret, og mester og jeg tilbragte det meste af vores tid på landevejene, og rejste rundt fra det ene stillestående sted til det andet. Vi spillede i Texas, Arkansas og Louisiana, og drog længere og længere sydpå som vinteren nærmede sig, og jeg var tilbøjelig til at udfylde de døde perioder mellem forestillingerne i den lokale biograf for at se den nyeste film. Mester havde som regel ting at se til – han skulle tale med tivolibestyrere og billetsælgere, uddele løbesedler og plakater i byen, tage sig af små detaljer til den kommende forestilling – hvilket betød at han sjældent havde tid til at gå med mig. Som regel kom jeg hjem og fandt ham alene på værelset, hvor han sad i en stol og læste en bog. Det var altid den samme bog – et laset lille grønt bind som han havde med på alle vores rejser – og den blev så velkendt for mig som rynkerne og konturerne i hans ansigt. Den var skrevet på latin og forfatterens navn var Spinoza, en detalje jeg ikke har glemt, selv ikke efter så mange år. Da jeg spurgte mester hvorfor han blev ved med at studere den ene bog igen og igen, fortalte han mig at det var fordi det var umuligt at komme til bunds i den. Jo dybere man kommer, sagde han, desto mere er der, og jo mere der er, desto længere tid tager det at læse den.
 'En tryllebog,' sagde jeg. 'Den kan aldrig bruge sig selv op.'
 'Netop, gnom. Den er uudtømmelig. Man drikker vinen, sætter glasset fra sig på bordet, og se! – man rækker ud efter glasset igen og det er stadig fuldt.'
 'Og der sidder man, fuld som en pave og det har kun kostet ét glas.'
 'Jeg kunne ikke selv have udtrykt det bedre,' sagde han og vendte sig pludselig bort fra mig og stirrede ud ad vinduet. 'Man bli’r beruset af verden, knægt. Beruset i verdens mysterium.'
 Men for fanden hvor var jeg lykkelig ude på turné med ham. Alene det at bevæge sig fra sted til sted var nok til at holde min gejst oppe, men når man så lagde alt det øvrige indhold til – publikumsskarerne, forestillingerne, de penge vi tjente – var de indledende måneder uden tvivl de bedste måneder i mit liv. Selv da den første begejstring havde lagt sig og jeg vænnede mig til rutinen, ønskede jeg ikke at den skulle ophøre. Knoldede senge, punkteringer, hundeæde, alle aflysningerne på grund af regnvejr og pauserne og de kedsommelige stræk betød ingenting for mig, småsten der sprang tilbage fra et næsehorns hud. Vi klavrede ind i Ford’en og strøg ud af byen, med endnu halvfjerds eller hundrede dollar stukket af vejen i kufferten, og så myldrede vi til næste hul af en by, og betragtede landskabet der strøg forbi os mens vi gennemgik detaljerne i den seneste forestilling. Mester var fyrstelig over for mig, altid opmuntrende og vejledende og parat til at høre på mig, og han fik mig aldrig til at føle at jeg var den mindste smule mindre betydelig end han var. Der var så meget der havde forandret sig mellem os siden sommeren, det var som om der var et nyt forhold mellem os nu, som om vi havde opnået en slags permanent ligevægt. Han gjorde sit arbejde og jeg gjorde mit, og tilsammen fik vi det hele til at fungere.
 Børskrakket fandt først sted to år senere, men Depressionen var allerede begyndt inde i landet, og bønder og landboere i hele området kunne mærke de hårde tider. Vi stødte på mange desperate mennesker under vores rejser, og mester Yehudi lærte mig aldrig at se ned på dem. De havde brug for Walt the Wonder Boy, sagde han, og jeg måtte aldrig glemme det ansvar som det indebar. At se en tolvårig gøre hvad kun helgener og profeter havde gjort før ham var som et chok fra himmelen, og mine forestillinger kunne bringe åndelig opbyggelse til tusinder af lidende sjæle. Det betød ikke at jeg ikke kunne tjene kassen ved at gøre det, men hvis jeg ikke forstod at jeg måtte røre folks hjerter, ville jeg aldrig opnå den tilslutning jeg fortjente. Jeg tror det var derfor mester indledte min karriere så afsidesliggende steder, en så ussel samling glemte kroge og hjørner på kortet. Han ønskede at rygtet om mig skulle spredes langsomt, at støtten skulle begynde nedefra. Det var ikke kun et spørgsmål om at vænne mig til det, det var en måde at kontrollere tingene på, at sikre at jeg ikke blev en fuser.
 Hvad havde jeg at brokke mig over? Bookingerne blev organiseret på systematisk vis, og vi havde altid tag over hovedet når vi gik til ro om aftnen. Jeg gjorde det jeg havde lyst til, og den følelse det indgav mig var så god, så oplivende, at det ragede mig en høstblomst om de mennesker der så mig optræde var fra Paris i Frankrig eller fra Paris, Texas. Det hændte selvfølgelig at vi stødte på mindre vanskeligheder, men mester Yehudi virkede som om han var beredt på situationer af enhver art. Engang dukkede for eksempel en inspektor op i vores pensionat i Dublin, Mississippi. Hvorfor er knægten her ikke i skole? sagde han til mester og rettede sin lange knoglede finger mod mig. Der er love om dette, ved De nok, vedtægter, regulativer, og så fremdeles. Jeg troede vi var på den, men mester smilede bare, bad herren træde indenfor, og trak så et stykke papir op af jakkens brystlomme. Det var dækket af officielt udseende stempler og segl, og da inspektoren havde læst det hilste han med hatten på en flov måde, bad om undskyldning for fejltagelsen, og gik. Guderne må vide hvad der stod på det papir, men det gav ret umiddelbart pote. Før jeg nåede at læse nogen af ordene havde mester allerede foldet papiret sammen og stukket det i lommen igen. 'Hvad står der på det?' spurgte jeg, men selv om jeg gentog spørgsmålet svarede han aldrig. Han klappede sig bare på lommen, smilede, og så godt og grundigt tilfreds ud. Han mindede mig om en kat der netop havde hugget familiens fugl i sig, og han havde ikke tænkt sig at fortælle hvordan han havde fået åbnet buret.
 Fra sidste del af 1927 og frem til første halvår af 1928 levede jeg i en kokon af total koncentration. Jeg tænkte aldrig på fortiden, jeg tænkte aldrig på fremtiden – alene på det som skete lige nu, på hvad jeg nu foretog mig i det givne øjeblik. I gennemsnit tilbragte vi ikke mere end trefire dage om måneden i Wichita, og resten af tiden var vi på landevejen, kørte i lige linje hid og did i den sorte Wondermobile. Den første rigtige pause opstod ikke før midten af maj. Min tretten års fødselsdag nærmede sig, og mester mente det ville være en god idé at tage et par uger fri. Vi ville tage hjem til mrs. Witherspoon, sagde han, og få lidt hjemmelavet mad til en forandring. Så kunne vi slappe af og fejre det og tælle vores penge, og så, når vi var færdige med at lege pasha, kunne vi pakke vores habengut og tage af sted igen. Det syntes jeg lød fint, men da vi først var kommet hjem og havde slået os ned for at holde ferie, fornemmede jeg at noget var galt fat. Det var ikke mester eller mrs. Witherspoon. De var begge overordentlig søde mod mig, og forholdet mellem dem var særdeles harmonisk netop da. Det havde heller ikke noget med huset at gøre. Nelly Boggs’ madlavning var i fineste form, sengen var stadig behagelig, forårsvejret var eminent. Men i samme øjeblik vi kom ind ad døren blev mit hjerte invaderet af en uforklarlig tyngde, en grumset form for bedrøvelse og uro. Jeg tænkte at jeg ville få det bedre efter en nats søvn, men følelsen forsvandt ikke; den blev siddende i mig som en klump ufordøjet mad, og uanset hvad jeg sagde til mig selv, kunne jeg ikke slippe af med den. Faktisk virkede den som om den voksede, antog et eget liv, og det i en sådan grad at jeg den tredje nat, netop da jeg havde taget pyjamas på og var gået i seng, blev overvældet af en uimodståelig trang til at græde. Det forekom vanvittigt, men alligevel gik der kun et halvt minut før jeg hulkede ned i puden, tudede mine øjne i laser i en lavine af fortvivlelse og anger.
 Da jeg satte mig til morgenbordet med mester Yehudi tidligt næste morgen, kunne jeg ikke styre mig og ordene vældede frem endda før jeg vidste at jeg ville sige dem. Mrs. Witherspoon var stadig i seng ovenpå, og ved bordet sad kun vi to og ventede på at Nelly Boggs skulle komme fra køkkenet og servere vores pølser og røræg.
 'Kan du huske den lov du fortalte mig om?' sagde jeg.
 Mester, som var fordybet i avisen, kiggede op fra overskrifterne og stirrede uforstående på mig. 'Lov?' sagde han. 'Hvad er det for en lov?'
 'Kan du ikke huske? Den om pligter og sådan. Hvordan vi ikke ville være mennesker længere hvis vi glemte de døde.'
 'Naturligvis husker jeg det.'
 'Nå, men for mig ser det ud som om vi har haft fuld fart på med at bryde den lov.'
 'Hvad mener du, Walt? Aesop og mor Sioux er inde i os. Vi bærer dem i vores hjerter hvor vi end går. Det kan intet nogen sinde ændre.'
 'Men vi gik bare, ikke sandt? De blev myrdet af en bande djævle og dæmoner, og vi gjorde aldrig noget ved det.'
 'Det kunne vi ikke. Hvis vi havde sat efter dem, ville de også have dræbt os.'
 'Ja, måske dén aften. Men hvad med nu? Hvis det er meningen vi skal huske de døde, så har vi ikke andet valg end at opspore de svin og sørge for at de får hvad de fortjener. Jeg mener, vi har det jo mægtigt, ikke? Turnerer land og rige rundt i vores bil, høvler penge ind, spankulerer rundt som et par store kanoner. Men hvad med min kammerat Aesop? Hvad med sjove gamle mor Sioux? De ligger stadig og smuldrer i deres grave, gør de, og det rakkerpak som hængte dem er stadig på fri fod.'
 'Tag dig sammen,' sagde mester og betragtede mig indgående mens tårerne igen vældede frem og begyndte at løbe ned over mine kinder. Hans stemme var streng, næsten vred. 'Selvfølgelig kunne vi jagte dem,' sagde han. 'Vi kunne opspore dem og sørge for at retten skete fyldest, men det ville være vores eneste opgave resten af livet. Panserne vil ikke hjælpe os, det kan jeg godt love dig, og hvis du tror at et nævningeting ville dømme dem, må du tro om igen. Klanen er alle vegne, Walt, de ejer hele balladen. Det er de samme flinke og smilende mennesker du plejede at se på gaderne i Cibola – Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd – de er alle del af det, hver og én af dem. Slagteren, bageren, lysestøberen. Vi ville blive nødt til selv at slå dem ihjel, og når vi først var efter dem, ville de være efter os. Der ville blive spildt meget blod, Walt, og det meste af det ville være vores blod.'
 'Det er ikke retfærdigt,' sagde jeg og snøftede i et nyt anfald af gråd. 'Det er ikke retfærdigt, og det er ikke rimeligt.'
 'Det véd du, og det véd jeg, og så længe vi begge ved det, er der sørget for Aesop og mor Sioux.'
 'De vrider sig i pine, mester, og deres sjæle finder aldrig fred før vi gør hvad vi er nødt til at gøre.'
 'Nej, Walt, du ta’r fejl. De har begge allerede fået fred.'
 'Såh? Og hvad har gjort dig sådan en ekspert som ved hvad de døde laver i graven?'
 'Fordi jeg har været hos dem. Jeg har været hos dem og talt med dem og de lider ikke længere. De vil have at vi skal fortsætte vores arbejde. Det var hvad de sagde til mig. De vil have at vi skal huske dem ved at blive ved med det arbejde vi begyndte på.'
 'Hva’?' sagde jeg og fik pludselig myrekryb. 'Hvad fanden er det du snakker om?'
 'De kommer til mig, Walt. Næsten hver nat i det forløbne halve år. De kommer til mig og sætter sig på min seng, synger sange og aer mig på kinden. Tro mig, de er lykkeligere end de var i denne verden. Aesop og mor Sioux er engle nu, og der er ikke længere noget som kan gøre dem ondt.'
 Det var omtrent det mærkeligste, mest fantastiske jeg nogen sinde havde hørt, og dog sagde mester Yehudi det med en sådan overbevisning, en så ligefrem oprigtighed og ro, at jeg ikke et øjeblik tvivlede på at han sagde sandheden. Selv om det ikke var sandt i absolut forstand, var der ingen tvivl om at han selv troede på det – og hvis han ikke troede på det, havde han lige afleveret alle tiders mest imponerende gang skuespilkunst. Der sad jeg i en slags feberagtig ubevægelighed og lod synet dvæle i mit hoved, prøvede at holde fast i billedet af Aesop og mor Sioux der sang for mester midt om natten. Det betyder egentlig ikke noget om det faktisk skete eller ej, for det korte af det lange var at det ændrede alt for mig. Smerten begyndte at lette, de sorte skyer begyndte at gå i opløsning, og før jeg den morgen rejste mig fra bordet var den værste del af min sorg forsvundet. Det er, når det kommer til stykket, det eneste som betyder noget. Hvis mester løj, havde han grund til det. Og hvis han ikke løj, så står historien som han fortalte den, og han behøver ikke forsvare sig med et formål. Hvordan man end vendte og drejede det, reddede han mig. Hvordan man end vendte og drejede det, frelste han min sjæl fra uhyrets gab.
 Ti dage senere fortsatte vi hvor vi havde sluppet, kørte fra Wichita i endnu en ny bil. Vi havde tjent så meget at vi havde råd til noget bedre nu, så vi byttede vores Ford ud med Wondermobile II, en sølvgrå Pierce Arrow med læderindtræk og trinbrætter så store som sofaer. Vi havde haft overskud siden begyndelsen af foråret, hvilket betød at mrs. Witherspoon havde fået sine oprindelige udlæg igen, der var penge i banken til mester og mig selv, og vi var ikke længere nødt til at spinke og spare som før. Hele foretagendet var rykket et par grader op: større byer til forestillingerne, små hoteller i stedet for pensionater og gæstehytter at klaske ud i, mere stilig transport. Jeg var helt på mærkerne da vi tog af sted, helt ladet op og ivrig efter at komme i sving, og i løbet af de følgende måneder trak jeg flere registre ud og føjede næsten hver uge nye detaljer til mit nummer. På det tidspunkt havde jeg i den grad vænnet mig til skarerne, følte mig så afslappet under forestillingerne, at jeg var i stand til at improvisere undervejs, og ligefrem opfinde og opdage nye effekter midt i numrene. I begyndelsen havde jeg altid holdt mig til rutinen, fulgte omhyggeligt de trin mester og jeg på forhånd havde fastlagt, men nu havde jeg lagt det bag mig, jeg havde fundet fodslaget og var ikke længere bange for at eksperimentere. Fremdrift havde altid været min stærke side. Det var kernen i mit nummer, det som adskilte mig fra enhver levitator før mig, men min højde var ikke bedre end gennemsnittet, en rimeligt god højde af fem fod. Jeg ville gerne forbedre det, ligefrem fordoble eller tredoble det hvis jeg kunne, men jeg havde ikke længere den luksus som heldagstræning var, den gamle frihed det var at arbejde under mester Yehudis vejledning i ti til tolv timer ad gangen. Jeg var professionel nu, med samtlige den professionelles byrder og begrænsninger, og det eneste sted jeg kunne træne var foran et publikum.
 Og det var så hvad jeg gjorde, især efter den lille ferie i Wichita, og til min uendelige forbavselse opdagede jeg at presset var en inspiration for mig. Nogle af mine bedste numre stammer fra den periode, og hvis jeg ikke havde haft publikums øjne til at anspore mig, tvivler jeg på at jeg kunne have oparbejdet modet til at afprøve halvdelen af hvad jeg gjorde. Det hele begyndte med trappenummeret, hvilket var første gang jeg havde benyttet mig af en 'usynlig rekvisit' – det begreb jeg senere kaldte min opfindelse. Vi var på det tidspunkt i det nordlige Michigan, og lige midt under forestillingen, netop da jeg steg for at begynde at krydse søen, fik jeg øje på en bygning i det fjerne. Det var en stor muret bygning, sikkert et pakhus eller en gammel fabrik, og der gik en brandtrappe på en af murene. Jeg kunne ikke undgå at bemærke den jerntrappe. Solen blinkede i den lige i det øjeblik, og den skinnede med en art vild blænden i den sene eftermiddags sol. Uden at tænke nærmere over det løftede jeg den ene fod op, som om jeg skulle til at gå op ad en rigtig trappe, og satte den på et usynligt trin; derpå løftede jeg den anden fod og satte den på næste trin. Det var ikke fordi jeg mærkede noget fast under fødderne i luften, og dog gik jeg opad, besteg gradvist en trappe som strakte sig fra den ene ende af søen til den anden. Selv om jeg ikke kunne se den, havde jeg et klart billede af den inde i hovedet. Så vidt jeg husker så den ud noget i retning af detteher:

 På det højeste punkt – platformen i midten – var den omtrent ni en halv fod over vandets overflade – mere end fire fod højere end jeg nogen sinde før havde været. Det uhyggelige var at jeg ikke tøvede. Da jeg først så det billede klart for mig, vidste jeg at jeg kunne regne med at den ville skaffe mig helskindet over. Det eneste jeg skulle var at følge den imaginære bros form, så ville den støtte mig som om den var virkelig. Nogle øjeblikke senere gled jeg over søen uden så meget som at snuble. Tolv trin op, tooghalvtreds trin frem, og derefter tolv trin ned. Resultatet var intet mindre end perfekt.
 Efter det gennembrud opdagede jeg at jeg kunne bruge andre rekvisitter lige så effektivt. Så længe jeg kunne se for mig den ting jeg ønskede, så længe jeg kunne forestille mig den med stor klarhed og definition, ville den stå til min rådighed under nummeret. Det var på den måde jeg udviklede nogle af de mest mindeværdige dele af min forestilling: rebstigenummeret, glidebanenummeret, vippenummeret, linedansernummeret, de talløse opfindelser jeg blev udbasuneret for. Ikke alene forstærkede disse kneb publikums fornøjelse, de kastede mig samtidig ud i et helt nyt forhold til mit arbejde. Jeg var ikke længere bare en robot, en bavian med fjederoptræk som udførte den samme række numre til hver forestilling – jeg var ved at udvikle mig til at være kunstner, en sand skaber som optrådte lige så meget for sin egen som for andres skyld. Det var det uforudsigelige som pirrede mig, eventyret ved ikke at vide hvad der ville ske fra den ene forestilling til den næste. Hvis ens eneste motiv er at være elsket, at indynde sig hos publikum, er man sikker på at udvikle dårlige vaner, og i sidste instans vil publikum blive trætte af en. Man skal blive ved med at afprøve sig selv, presse sit talent så langt man kan. Man gør det for sig selv, men i sidste instans er det denne kamp for at gøre det bedre end andre, som gør en til publikums yndling. Dér er paradokset. Folk begynder at fornemme at man løber en risiko på deres vegne. De får lov at tage del i mysteriet, at deltage i hvad det end er for en navnløs ting som driver en til at gøre det, og når først det sker er man ikke længere blot og bart en optrædende, så er man på vej til at blive stjerne. I efteråret 1928 var det præcis hvor jeg befandt mig: på tærsklen til at blive stjerne.
 Midt i oktober befandt vi os i Illinois, hvor vi havde et par sidste forestillinger før vi tog tilbage til Wichita og et velfortjent hvil. Hvis jeg husker ret var vi lige blevet færdig med en forestilling i Gibson City, en af de små byer med en skyline af vandtårne og kornsiloer. Fra afstand tror man at man nærmer sig en stor by, og så ankommer man og opdager at de siloer er alt hvad de har. Vi havde allerede forladt hotellet, og sad i et cafeteria i hovedgaden og bællede flydende forfriskninger i os før vi skulle hoppe ind i bilen og stryge af sted. Det var et dødt tidspunkt på dagen, et sted mellem morgenmad og frokost, og mester Yehudi og jeg var de eneste kunder. Jeg havde lige hældt den sidste rest skum fra min kakao i mig, husker jeg, da dørens klokke klingrede og en tredje kunde trådte ind. Af lad ligegyldighed så jeg op for at se hvem den nyankomne var, og hvem var det andre end min onkel Slim, selve den gamle skvatmikkel? Det var næppe over et par grader varmt, men han var iført en luvslidt sommerhabit. Reversen var slået op om halsen, og med et fast greb af højre hånd trak han jakkens to dele sammen om sig. Han skælvede idet han trådte over tærsklen, og hvis jeg ikke havde været så lamslået ville jeg sikkert have grinet ad synet.
 Mester Yehudi sad med ryggen mod døren. Da han så mit ansigtsudtryk (jeg blev sikkert helt bleg), snurrede han omkring for at se hvad der i den grad havde perpleksificeret mig. Slim stod stadig i døren og gned sig i hænderne og betragtede bulen med sine missende øjne, og i samme øjeblik han fokuserede på os bredte der sig et af de skævtandede smil jeg altid frygtede som dreng. Dette møde var ikke nogen tilfældighed. Han var kommet til Gibson City for at snakke, og så sikkert som seks og syv gi’r tretten, det uheldigste tal der findes, stod vi over for nogle alvorlige problemer.
 'Ser man det!' sagde han med falsk venskabelighed sivende fra porerne mens han slentrede hen til vores bord. 'Tænk engang! Her kommer jeg til kragernes endestation i personlige anliggender, træder ind i det lokale bønneristeri for at få en kop Java, og hvem andre løber jeg på end min længe savnede nevø? Lille Walt, min øjesten, den fregnede vidunderdreng. Det ligner skæbnen, det er hvad det gør. Som at finde en nål i en høstak.' Uden et ord fra mester eller mig satte han sig på den tomme stol ved siden af mig. 'I har vel ikke noget imod at jeg sætter mig?' sagde han. 'Jeg er bare så lamslået over denne lykkelige begivenhed, at jeg er nødt til at hvile stikkerne for ikke at besvime.' Derefter slog han mig på ryggen og purrede op i mit hår mens han stadig foregav at være uendelig lykkelig over at se mig – hvilket han måske også var, men ikke af nogen af de grunde et normalt menneske ville have. Jeg fik myrekryb af hans berøringer. Jeg snoede mig væk fra hans hånd, men han ænsede ikke afvisningen, sludrede videre på sin slimede facon, og blottede sine skæve, brune tænder ved hver given lejlighed. 'Nå, gamle dreng,' fortsatte han, 'det ser ud til at verden behandler dig ret så godt for tiden, hva’? Som jeg læser det i aviserne, så er du bare det største, den bedste opfindelse siden den dybe tallerken. Din vejleder her må da svulme af stolthed – for ikke at tale om hans tegnebog, som nok ikke har døjet meget undervejs. Jeg kan ikke sige dig hvor det glæder mig, Walt, at se min familie skabe sig et navn ude i den store verden.'
 'Sig hvad det er De vil,' sagde mester og afbrød omsider Slims enetale. 'Knægten og jeg var lige på vej ud, og vi har ikke tid til at sidde her og småsludre.'
 'For fanden,' sagde Slim og gjorde hvad han kunne for at se såret ud, 'har man ikke lov til at høre det sidste nye om sin egen søsters søn? Hvorfor så travlt? At dømme fra det køretøj af jeres udenfor, når I tidsnok frem til hvor I nu skal hen.'
 'Walt har ingenting at sige til Dem,' sagde mester, 'og hvad mig angår, så har De ikke noget at sige til ham.'
 'Det er jeg nu ikke så sikker på,' sagde Slim og stak hånden i lommen efter en krøllet cerut som han tændte. 'Han har ret til at høre om sin stakkels tante Peg, og jeg har ret til at fortælle ham det.'
 'Hvad er der med hende?' sagde jeg med en stemme der ikke var stort mere end en hvisken.
 'Hva’ pokker, knægten ka’ tale!' sagde Slim og kneb mig i kinden med påtaget begejstring. 'Et kort øjeblik troede jeg han havde skåret din tunge af, Walt.'
 'Hvad er der med hende?' gentog jeg.
 'Hun er død, sønnike, det er hvad der er med hende. Hun blev snuppet af den tornado som ødelagde Saint Louis i fjor. Hele huset brasede sammen over hende, og så var det sket med søde gamle Peg. Det skete bare sådan.'
 'Og du undslap,' sagde jeg.
 'Det var Herrens vilje,' sagde Slim. 'Tilfældet ville at jeg var i den anden ende af byen, hvor jeg lavede en ærlig dags arbejde.'
 'Trist det ikke var omvendt,' sagde jeg. 'Tante Peg var ikke noget at råbe hurra for, men hun tæskede i det mindste ikke omkring med mig sådan som du gjorde.'
 'Halløjsa!' sagde Slim, 'sådan taler man ikke til sin onkel. Jeg er dit eget kød og blod, Walt, og du behøvs ikke fortælle løgne om mig. Ikke når jeg er her i så vigtigt ærinde. Mr. Yehudi og jeg har ting at snakke om, og jeg behøver ikke smartheder fra dig til at ødelægge maskineriet.'
 'Jeg tror De ta’r fejl,' sagde mester. 'Vi to har ikke noget at snakke om. Walt og jeg er sent på den, og jeg er bange for De må have os undskyldt.'
 'Ikke så hurtigt, mister,' sagde Slim og glemte pludselig sin forlorne charme. Hans stemme skummede af irritation og vrede, ligesom jeg altid havde husket den. 'Vi to lavede en aftale, og De snor Dem ikke ud af den nu.'
 'Aftale?' sagde mester. 'Hvilken aftale var det?'
 'Den vi lavede i Saint Louis for fire år siden. Troede De jeg havde glemt den eller noget? Jeg er ikke dum, ka’ jeg godt fortælle Dem. Du lovede mig andel i fortjenesten, og nu er jeg her for at få hvad der tilkommer mig. Femogtyve procent. Det var hvad De lovede, og det er hvad jeg vil ha’.'
 'Som jeg husker det, mr. Sparks,' sagde mester og prøvede at styre sit temperament, 'var De lige ved at kysse mine fødder da jeg sagde jeg ville aflaste Dem for drengen. De næsten savlede af fryd da De fortalte mig hvor glad De var for at slippe af med ham. Det var aftalen, mr. Sparks. Jeg bad om drengen, og De gav ham til mig.'
 'Jeg havde mine betingelser. Jeg opremsede dem for Dem, og De gik ind på dem. Femogtyve procent. De skal ikke komme og fortælle mig der ikke er nogen aftale. Det lovede De mig, og jeg tog Dem på ordet.'
 'De lever i en drømmeverden. Hvis De tror der er en aftale, så vis mig kontrakten. Vis mig det stykke papir hvor der står De har så meget som én cent til gode.'
 'Vi gav hinanden hånd på det. Det var en mundtlig aftale, helt regulært.'
 'De har en glimrende fantasi, mr. Sparks, men De er en løgnhals og en forbryder. Hvis De har et klagemål mod mig, så gå til en sagfører og se hvad en domstol siger til det. Men indtil da må jeg bede Dem have den godhed at fjerne Deres grimme ansigt fra mit påsyn.' Så vendte mester sig om mod mig og sagde: 'Kom så, Walt, vi går. De venter os i Urbana, og vi har ikke et minut at spilde.'
 Mester smed en dollar på bordet og rejste sig, og jeg rejste mig med ham. Men Slim var ikke færdig med hvad han ville sige, og det lykkedes ham at få det sidste ord, med et par afsluttende replikker idet vi forlod cafeen. 'De tror De er klog, mister,' sagde han, 'men De er ikke færdig med mig endnu. Der er ingen der slipper godt fra at kalde Edward J. Sparks en løgnhals, hører De? Ja, ja, bare gå videre mod døren – det betyder ikke noget. Men det er sidste gang De nogen sinde vender mig ryggen. Jeg advarer Dem, makker. Jeg kommer efter Dem. Jeg kommer efter Dem og den skide knægt, og når først jeg indhenter jer vil De fortryde at De talte sådan til mig. De vil fortryde det til den dag De dør.'
 Han fulgte efter os til restaurantens dør, overdængede os med sine debile trusler mens vi steg ind i vores Pierce Arrow og mester startede motoren. Larmen druknede min onkels ord, men hans læber bevægede sig stadig, og jeg kunne se årerne svulme på hans radmagre hals. Og sådan efterlod vi ham: ude af sig selv af raseri mens han så os køre derfra, og mens hans truede ad os med sin næve og mimede sin uhørlige hævn. Min onkel havde vandret i ørknen i fyrre år, og det eneste han havde fået ud af det var en historie af fejltrin og forkerte drejninger, en endeløs kæde af nederlag. Mens jeg betragtede hans ansigt gennem bilens bagrude, indså jeg at han nu havde et formål, at svinet omsider havde fundet en mening i tilværelsen.
 Da vi var kommet uden for byen vendte mester sig om mod mig og sagde: 'Den skryder får ikke et ben til jorden. Det er bluff det hele, sludder og vrøvl fra ende til anden. Fyren er den fødte taber, og hvis han nogen sinde så meget som lægger hånd på dig, Walt, slår jeg ham ihjel. Jeg skal hugge den bondefanger i så mange stykker, at de kan finde stumper af ham i Canada om tyve år.'
 Jeg var stolt af den måde mester havde klaret sig i restauranten, men det betød ikke at jeg ikke var bekymret. Min mors storebror var en snedig skiderik, og når han nu havde besluttet sig for noget var det ikke sandsynligt at han ville opgive sit mål. Helt personligt nærede jeg ikke noget ønske om at se sagen fra hans side. Måske havde mester lovet han femogtyve procent, måske havde han ikke, men det var alt sammen vand i WC-kummen nu, og det eneste jeg ønskede var at få svinet ud af min tilværelse for bestandigt. Han havde banket mig omkring for mange gange til at jeg kunne nære andet end had til ham, og enten han havde et retmæssigt krav på pengene eller ej, var sandheden at han ikke fortjente en eneste cent. Men ak! Hvad jeg følte betød ikke det mindste. Heller ikke hvad mester følte. Det hele stod og faldt med Slim, og jeg kunne mærke på mit vand at han kom, at han ville blive ved med at komme indtil han kunne klemme sine hænder om min hals.
 De følelser af frygt og forudanelse forlod mig ikke. De kastede en skygge over alt hvad der skete i de følgende dage og måneder, og påvirkede mit humør i en grad så selv glæden over min tiltagende succes blev forurenet. Det var specielt slemt i begyndelsen. Hvor vi end tog hen, hver by vi rejste til, blev jeg ved med at vente at Slim dukkede op igen. Når jeg sad i en restaurant, når jeg gik ind i en hotelvestibule, når jeg trådte ud af bilen: min onkel kunne dukke op et hvilket som helst banalt øjeblik, uden varsel sprænge sig gennem min tilværelses vævning. Det var det som gjorde situationen så svær at holde ud. Det var uvisheden, tanken om at hele min lykke kunne blive knust i en håndevending. Det eneste sted som efterhånden føltes sikkert for mig, var når jeg stod foran en flok mennesker og udførte mit nummer. Slim ville ikke vove at foretage sig noget i fuld offentlighed, i det mindste ikke når jeg på den måde var i centrum for opmærksomheden, og i betragtning af al den bekymring jeg slæbte rundt på den øvrige tid, blev min optræden til en art mental hviletilstand, en respit fra den rædsel som hjemsøgte mit hjerte. Jeg kastede mig over arbejdet som aldrig før, jublede over den frihed og beskyttelse det ydede mig. Noget havde ændret sig i min sjæl, og jeg forstod at dette var den jeg nu var: ikke Walter Rawley, knægten som forvandlede sig til Walt the Wonder Boy en time hver dag, men helt og holdent Walt the Wonder Boy, en person som ikke var til når han ikke var i luften. Jorden under fødderne var en illusion, et ingenmandsland mineret med skygger og fælder, og alt hvad der skete dernede var usandt. Kun luften var virkelig nu, og i treogtyve af døgnets timer levede jeg som en fremmed for mig selv, afskåret fra mine gamle glæder og vaner, et skælvende bundt desperation og frygt.
 Arbejdet holdt mig i gang, og til alt held var der rigeligt af det, en endeløs parade af bookinger i vinterens løb. Da vi vendte tilbage til Wichita udarbejdede mester en sindrig turné med et rekordstort antal ugentlige forestillinger. Af alle hans kloge træk var det snedigste at skaffe os til Florida i den værste kuldetid. Vi var der fra midt i januar til slutningen af marts, og dækkede halvøen fra øverst til nederst, og på denne ene forlængede turné – og det var første og eneste gang det skete – fulgte mrs. Witherspoon trop. Tvært imod alt det vrøvl om at være en forbandelse, bragte hun mig ikke andet end held. Ikke alene held i henseende til Slim (vi så hverken hans tå eller hæl), men held i form af fuld tilstrømning, store billetindtægter og godt samvær (hun var lige så glad for at gå i biografen som jeg var). Det var i perioden med højkonjunktur for jordspekulanter, og velhavere var begyndt at strømme dertil i deres hvide habitter og diamanthalsbånd for at danse vinteren væk under palmerne. Det var første gang jeg oplevede at optræde for bedre folk. Jeg opførte mit nummer i rigmandsklubber på landet, på golfbaner og rideskoler, og trods al deres fernis og forfinelse gav de blåblodede mig samme begejstrede modtagelse som jordens fordømte. Der var ingen forskel. Mit nummer var universelt, og det tog vejret fra alle på samme måde, rig som fattig.
 Da vi vendte tilbage til Kansas var jeg igen begyndt at være mig selv. Slim havde ikke vist sig i mere end fem måneder, og jeg tænkte at hvis han havde planlagt overraskelser, ville han for længst have fyret dem af. Da vi igen tog af sted til den nordlige del af Midtvesten sidst i april, var jeg stort set holdt op med at spekulere på ham. Det skræmmende optrin i Gibson City lå nu så langt bag os, at det føltes som om det aldrig var sket. Jeg var rolig og tryg, og hvis jeg overhovedet havde andet i tankerne end mit nummer, var det de hår som var begyndt at vokse ud i mine armhuler og i skrævet, alt det sildigt blomstrende stads som kundgjorde mit indtog i englefissens og de snavsede tankers land. Jeg havde paraderne nede, og præcis som jeg altid havde vidst det ville ske, præcis som jeg havde frygtet da hele balladen begyndte, faldt øksehugget i samme øjeblik jeg mindst ventede det. Mester og jeg var i Northfield, Minnesota, en lille by cirka tres kilometer syd for Saint Paul, og som jeg havde for vane før en aftenforestilling gik jeg i den lokale biograf for at slå et par timer ihjel. Talefilm var på det tidspunkt i fuld sving, og jeg kunne ikke få nok af dem, gik i biografen ved hver given lejlighed, og så somme tider den samme film tre-fire gange. Netop den dag var hovedfilmen Cocoanuts, den nye Marx Brothers film som udspillede sig i Florida. Jeg havde allerede set den, men var vild med de klovne, især Harpo, ham den stumme med den tossede paryk og det larmende båthorn, og jeg sprang til da jeg hørte de viste den film om eftermiddagen. Biografen var anseligt stor, med plads til to-tre hundrede mennesker, men på grund af det fine forårsvejr har der næppe siddet flere end et halvt dusin sammen med mig. Jeg var selvfølgelig ligeglad. Jeg satte mig til rette med en pose popcorn og gav mig til at grine mig helt ør, uden at ænse de øvrige kroppe fordelt i mørket. Tyve minutter eller en halv time inde i filmen kunne jeg lugte noget underligt, en sært sødlig medicinagtig duft som kom drivende et sted bagfra. Det var en stærk lugt, og den blev hele tiden stærkere. Før jeg nåede at vende mig for at se hvad det var, blev en klud, vædet i det stærkt duftende bryg, trykket mod mit ansigt. Jeg sprællede og kæmpede for at komme fri, men en hånd skubbede mig tilbage, og så, inden jeg nåede at samle styrke til at bryde løs, forlod kræfterne mig pludselig. Mine muskler blev slappe; min hud smeltede ud som varmt smør; mit hoved skiltes fra kroppen. Hvor jeg end befandt mig derefter, var det et sted jeg aldrig før havde været.


 Jeg havde forestillet mig alle mulige slags kampe og konfrontationer med Slim – nævekampe, holdups, skudsalver i mørke gyder – men det faldt mig ikke én gang ind at han ville kidnappe mig. Det var ikke min onkels metode at gøre noget som krævede en sådan langtidsplanlægning. Han var en hedspore, en banjohjerne som kastede sig ud i tingene på pludselig indskydelse, og når han brød sit mønster på grund af mig, viser det kun hvor forbitret han var, hvor dybt min succes havde krænket ham. Jeg var den eneste store chance han nogen sinde ville få, og han ville ikke forskertse den ved at handle overilet. Ikke denne gang. Han ville opføre sig som en ægte gangster, en dreven professionel som tog højde for det hele, og han ville ende med at lægge tommelskruerne godt og grundigt på os. Han var ikke kun ude efter pengene, og han var ikke kun ude efter hævn – han ville have begge dele, og at hugge mig for løsepenge var den magiske kombination, en måde at dræbe de to fluer med ét smæk.
 Denne gang havde han en partner, en korpulent tyveknægt som hed Fritz, og i betragtning af hvilke åndelige letvægtere de var, var de ret grundige i at holde mig skjult. Først gemte de mig i en hule i udkanten af Northfield, et fugtigt og møgbeskidt hul hvor jeg tilbragte tre døgn, med kraftige reb om benene og knebel i munden; så gav de mig en ny dosis æter og førte mig et andet sted hen, til kælderen i hvad jeg mente var en beboelsesejendom i Minneapolis eller Saint Paul. Det varede kun en enkelt dag, og derfra kørte vi igen ud på landet og slog os ned i en forladt guldgraverhytte, i hvad jeg senere erfarede var South Dakota. Det lignede mere månen end jorden derude, helt tomt for træer og øde og stille, og vi var så langt fra enhver landevej at selv om det var lykkedes mig at stikke af fra dem, ville det have taget mig mange timer at finde hjælp. De havde fyldt stedet op med nok dåsemad til et par måneder, og alt tydede på en lang og opslidende belejring. Sådan havde Slim valgt at spille sine kort: så langsomt som muligt. Han ville have mester til at vride sig, og hvis det indebar at trække tingene lidt i langdrag, så meget desto bedre. Han havde ikke travlt. Det hele var så sødmefuldt for ham, så hvorfor sætte en stopper for det før han havde fået lidt sjov ud af det?
 Jeg havde aldrig set ham så kry, så ovenpå og godt tilfreds med sig selv. Han spankulerede omkring i den hytte som en firestjernet general, smældede befalinger ud og lo af sine egne morsomheder, en hvirvelvind af vanvittig bravado. Det var kvalmende at se ham sådan, men samtidig sparede det mig for hans ondskabs fulde anslag. Så godt som det hele gik for ham, havde Slim råd til at være gavmild, og han gik aldrig efter mig med helt den råhed jeg havde ventet. Det betyder ikke at han ikke undertiden daskede til mig, vappede mig en over munden eller vred mine ører om når det behagede ham, men hans overgreb bestod for det meste af spydigheder og verbale hib. Han blev aldrig træt af at fortælle mig hvordan han havde 'byttet rollerne om med den elendige jøde', eller af at gøre nar af de udbrud af bumser som dækkede mit ansigt ('Se, knægt, en ny pus-sprøjter!'; 'Halløjsa, makker, se bare de dersens vulkaner hen over dine øjenbryn!'), eller af at minde mig om hvordan min skæbne nu lå i hans hænder. For at understrege det sidste kunne han undertiden slentre hen til mig mens han snurrede en revolver på fingeren og presse løbet mod mit hoved. 'Ka’ du se hvad jeg mener, knægt?' spurgte han så, og brast i latter. 'Ét lille klem på aftrækkeren her, og din hjerne splatter ud på væggen.' Et par gange trykkede han faktisk på aftrækkeren, men det var kun for at skræmme mig. Så længe han ikke havde stukket løsepengene til sig, vidste jeg han ikke havde mod til at komme rigtige kugler i den skyder.
 Det var ingen skovtur, men jeg opdagede at jeg kunne klare det. Man dør som bekendt ikke af skældsord, og jeg indså at det var langt bedre at høre på hans knævren end at få brækket nogle knogler. Så længe jeg holdt kæft og ikke provokerede ham, opgav han som regel ævred efter en halv snes minutter. Og da de alligevel sørgede for at jeg for det meste havde bind for munden, havde jeg alligevel ikke noget valg. Men selv når min mund var fri gjorde jeg hvad jeg kunne for at overhøre hans morsomheder. Jeg fandt på snesevis af saftige gensvar og fornærmelser, men holdt dem for det meste for mig selv, da jeg fuldt ud var klar over, at jo mindre jeg skændtes med svinet, desto mindre ville han irritere mig. Bortset fra det havde jeg ikke så meget at klamre mig til. Slim var for skør til at man kunne stole på ham, og der var ingen garanti for at han ikke ville finde en måde at slå mig ihjel på når han først havde fået pengene. Jeg kunne ikke vide hvad han havde tænkt sig, og den manglende viden var det som plagede mig mest. Jeg kunne klare indespærringens prøvelser, men mit hoved blev aldrig fri for visioner om det som forestod: at få halsen skåret over, at få en kugle gennem hjertet, at få huden skrællet af knoglerne.
 Fritz gjorde intet for at mindske disse pinsler. Han var ikke stort mere end en jasiger, en bøvet fedling som pustede og stønnede sig gennem diverse ubetydelige opgaver som Slim pålagde ham. Han tilberedte bønner på komfuret, han fejede gulv, han tømte lokumsspandene, han rettede og strammede rebene om mine arme og ben. Guderne må vide hvor Slim havde fundet det fæhoved, men jeg tror ikke han kunne have ønsket sig en mere beredvillig håndlanger. Fritz var stuepige, butler og stik-i-rend dreng, den trofaste mæhæ som aldrig ytrede en klage. Han sad vagt de dage og nætter som om Verdens Røvhul var Amerikas fineste feriested, fuldt ud tilfreds med at vente og ikke foretage sig noget, med at stirre ud ad vinduet, med at trække vejret. I ti-tolv dage sagde han ikke stort til mig, men så, da det første brev om løsepenge var sendt til mester Yehudi, begyndte Slim at køre til byen hver morgen, sikkert for at poste breve eller ringe eller på anden måde kommunikere sine krav, og Fritz og jeg begyndte at tilbringe en del af hver dag sammen. Jeg vil ikke gå så vidt som til at sige at vi kom til en forståelse, men han skræmte mig i det mindste ikke på samme måde som Slim gjorde. Fritz havde intet imod mig personligt. Han gjorde bare sin pligt, og det varede ikke længe før jeg indså at han vidste lige så lidt om fremtiden som jeg selv gjorde.
 'Han slår mig ihjel, gør han ikke?' sagde jeg engang til ham, mens jeg sad i en stol og han fodrede mig med en frokost af baked beans og kiks. Slim var så bange ved tanken om at jeg skulle flyve fra ham, at han aldrig lod rebene komme af, ikke engang når jeg spiste eller sov eller sked. Så Fritz madede mig med ske, skovlede ædelsen ind i min mund som om jeg var et spædbarn.
 'Hva’?' sagde Fritz og reagerede på sin hurtige og velbegavede facon. Hans øjne var tomme, som om hans hjerne var gået i stå et sted mellem Pittsburgh og Alleghenybjergene. 'Sagde du lige noget?'
 'Han myrder mig, gør han ikke?' gentog jeg. 'Jeg mener, jeg har ikke så meget chance som en snebold i helvede for at gå levende herfra.'
 'Kender jeg ikke noget til, makker. Din onkel fortæller mig ikke noget om hvad han har tænkt sig. Han går bare hen og gør det.'
 'Og du har ikke noget imod at han ikke indvier dig i det?'
 'Nix, det har jeg ikke noget imod. Så længe jeg får min andel, hva’ sku’ jeg så bryde mig om det? Hvad han gør med dig kommer ikke mig ved.'
 'Og hvad gør dig så sikker på at han betaler hvad han skylder dig?'
 'Ikke noget. Men hvis han ikke gør hvad han skal, tværer jeg ham ud.'
 'Det går aldrig godt, Fritz. Alle de breve Slim har sendt fra posthuset inde i byen – der går ikke et øjeblik før de sporer jer to padder herude i skuret, ikke et øjeblik.'
 'Ha, den var go’! Du tror nok vi er dumme, hva’!'
 'Ja, det tror jeg nemlig. Ret dumme.'
 'Ha. Og hva’ så hvis jeg fortalte dig vi har en partner til? Og hva’ hvis den partner tilfældigvis er fyren som de breve bli’r sendt til?'
 'Ja, hva’ så hvis du gjorde?'
 'Ja, som om jeg ikke lige har. Ka’ du se hva’ jeg mener, makker? Denneher anden fyr gi’r brevene og sådan videre til dem med pengene. De vil aldrig ku’ finde os her.'
 'Og hvad så med ham, fyren I har rottet jer sammen med? Er han usynlig eller sådan noget?'
 'Ja, nemlig. Han tog en af de dersens forsvindingspulvere og forsvandt i en røgsky.'
 Det var omtrent den længste samtale jeg nogen sinde førte med ham: Fritz når han var mest veltalende og ordrig. Det var ikke fordi han var ond mod mig, men han havde is i årerne og kagedej i kraniet, og jeg kunne aldrig trænge igennem til ham. Jeg kunne ikke vende ham imod onkel Slim, jeg kunne ikke overtale ham til at løse rebene ('Ked af det, makker, kan ikke'), jeg kunne ikke ryste hans loyalitet og urokkelighed en tøddel. Enhver anden ville have besvaret mit spørgsmål på en af to måder: ved at fortælle mig at det var rigtigt eller ved at fortælle mig det var forkert. Ja, ville en anden have sagt, Slim havde planlagt at skære halsen over på mig, eller også ville han have klappet mig på hovedet og sagt at min frygt var ubegrundet. Selv om den pågældende så løj med de udsagn (af alle mulige grunde, både gode og dårlige), ville jeg have fået et direkte svar. Men ikke af Fritz. Fritz var til overmål ærlig, og eftersom han ikke kunne besvare mit spørgsmål, sagde han at han ikke vidste det, idet han glemte at almen menneskelig rimelighed kræver at man kommer med et definitivt svar på et spørgsmål så monumentalt som det. Men Fritz havde ikke lært sig reglerne for menneskelig adfærd. Han var en nullitet og et fjumrehoved, og enhver bumset knægt kunne se at det var spild af stemmebånd at tale med ham.
 Ork, jo, jeg havde det mægtigt i South Dakota, en rigtig latterorkan af endeløs sjov og underholdning. Bundet og kneblet i mere end en måned, alene i et aflåst rum med tolv rustne skovle og høtyve som selskab, forvisset om at jeg skulle lide en brutal, altødelæggende død. Mit eneste håb var at mester ville redde mig, og gang på gang drømte jeg om hvordan han og et opbud af mænd ville storme hytten, pumpe Fritz og Slim fulde af bly, og føre mig tilbage til de levendes land. Men ugerne gik og intet ændrede sig nogen sinde. Og så, da tingene endelig ændrede sig, var det til det værre. Da først løsepengebrevene og forhandlingerne begyndte, mente jeg at jeg bemærkede en gradvis hærdning af Slims stemning, en hårfin svækkelse af hans selvsikkerhed. Nu var legen blevet til alvor. Det første sus af entusiasme havde lagt sig, og lidt efter lidt tabte hans munterhed til hans gamle arrige, modbydelige jeg. Han snerrede ad Fritz, han brokkede sig over den kedsommelige mad, han smadrede nogle tallerkner mod væggen. Det var de første tegn, og de blev efterhånden fulgt af andre: han sparkede mig ned af stolen, gjorde nar af Fritz’ tøndeformede overkrop, strammede rebene om mine lemmer. Det stod klart at presset gik ham på, men hvorfor det var således skal jeg ikke kunne sige. Jeg var ikke vidne til de diskussioner som foregik i det andet værelse, jeg læste ikke brevene om løsepenge eller så de avisartikler der blev skrevet om mig, og den smule jeg hørte gennem døren var så dæmpet og fragmenteret at jeg aldrig kunne stykke det sammen. Det eneste jeg vidste var, at Slim opførte sig mere og mere som Slim. Tendensen var umiskendelig, og når han først nåede tilbage til at være den han var, vidste jeg at alt hvad der hidtil var sket ville føles som den rene ferie, et krydstogt til Caraibien på en skide luksusyacht.
 Da vi nåede begyndelsen af juni, havde han presset sig selv til bristepunktet. Selv Fritz, den evigt rolige og urokkelige Fritz, var begyndt at vise tegn på slitage, og jeg kunne læse i hans øjne at Slim kun kunne gå indtil en vis grænse med sine drillerier, før hans tumpede fælle tog sig det nært. Det blev indholdet i mine inderligste bønner – et direkte slagsmål – men selv om det ikke gik så vidt, trøstede det mig ikke så lidt at se hvor tit deres samtaler brød ud i mindre skænderier, som mest bestod af Slim der ålede Fritz og Fritz der surmulede i et hjørne, mens han gloede ned i gulvet og mumlede eder for sig selv. Om ikke andet tog det noget af byrden fra mig, og med så mange farer i luften var det at blive glemt, i blot fem eller ti minutter, en velsignelse, en ufattelig gave.
 Hver dag blev vejret en smule varmere, lagde sig lidt tungere på min hud. Det var som om solen aldrig mere gik ned, og rebene fik mig til næsten uophørligt at klø. Med varmens ankomst myldrede det med edderkopper i baglokalet, hvor jeg tilbragte det meste af min tid. De spurtede op og ned ad mine ben, dækkede mit ansigt, udklækkede deres æg i mit hår. Ikke så snart havde jeg rystet den ene af mig, før en ny fandt mig. Myg styrtdykkede ind i mine ører, fluer sprællede og summede i seksten forskellige spind, og der løb en endeløs strøm af sved fra mig. Når det ikke var kriblekrablerne der plagede mig, var det tørheden i min hals. Og når det ikke var tørst, var det bedrøvelse, en uophørlig smuldren af vilje og beslutsomhed. Jeg var ved at blive forvandlet til grød, en jammerhund der kogte i en grydefuld spyt og tjavset pels, og uanset hvor meget jeg stred for at være tapper og stærk, var der øjeblikke hvor jeg ikke længere kunne klare det, hvor tårerne bare løb fra mine øjne og ikke ville holde op.
 En eftermiddag busede Slim ind i mit lille skjul og greb mig midt i en af de grædeture. 'Hvorfor så nedslået, makker?' sagde han. 'Ved du ikke at det er din store dag i morgen?'
 Jeg skammede mig forfærdeligt over at han så mig sådan, så jeg vendte hovedet bort uden at reagere. Jeg anede ikke hvad han talte om, og da jeg kun var i stand til at tale med øjnene, havde jeg ingen mulighed for at finde ud af det. På det tidspunkt forekom det alligevel stort set ligegyldigt.
 'Lønningsdag, makker. I morgen får vi stakaterne, og det bli’r en net lille sum. Halvtreds tusind små skønheder der ligger kind mod kind i en gammel fletkuffert. Lige hva’ der sku’ til, hva’ knægt? Det er fandens til pensionsordning, ka’ jeg godt sige, og når man så tænker på at alle de sedler er umærkede, ka’ jeg bruge dem hele vejen ned til Mexico, uden at panserne aner det.'
 Jeg havde ikke grund til at betvivle ham. Han talte så hurtigt, og hans nerver var så flossede, at det var tydeligt at noget var i gære. Alligevel reagerede jeg ikke. Jeg ville ikke unde ham den glæde, så jeg fortsatte med at se den anden vej. Lidt efter satte Slim sig på sengen over for min stol. Da jeg stadig ikke reagerede, lænede han sig frem, løsnede knebelen og fjernede den fra min mund.
 'Se på mig når jeg taler til dig,' sagde han.
 Alligevel blev jeg ved med at se ned i gulvet, nægtede at besvare hans stirren. Uden varsel sprang han fremad og gav mig en lussing – én, meget hård. Jeg så op.
 'Det var bedre,' sagde han. Normalt ville han have smilet over sin lille sejr, men denne dag kunne han ikke tage sig af den slags småtterier. Hans mine blev dyster, og i løbet af de følgende sekunder stirrede han så intenst på mig, at jeg troede jeg skulle krympe ind i mit tøj. 'Du er en heldig fyr,' fortsatte han. 'Halvtreds tusind stærke, nevø. Tror du, du er den slags penge værd? Jeg troede aldrig de ville gå så højt, men prisen blev bare ved med at stige, og de ikke så meget som blinkede. For fanden, dreng, der er ingen i verden som ville hoste op med den slags gryn for mig. På det frie marked ville jeg ikke være go’ for mere end småmønter – og det er på en god dag, når jeg er sødest og mest elskelig. Og så kommer denneher jødetamp og er parat til at lægge halvtreds tusind på bordet for at få dig tilbage. Det gør dig vel til noget ret specielt, hva’? Eller tror du bare han bluffer? Er det det, han er ude på, nevø? At komme med flere løfter han ikke har tænkt sig at holde?'
 Nu kiggede jeg på ham, men det betød ikke jeg havde tænkt mig at svare på hans spørgsmål. Onkel Slim var næsten oven på mig, sammenkrøbet som en fjeder på kanten af sengen, med sit ansigt presset helt op mod mit. Han var så tæt på at jeg kunne se hver blodskudt åre i hans øjne, hver krateragtig pore i huden. Hans pupiller var udvidede, han var stakåndet, og så ud som om han når som helst ville springe frem og bide min næse af.
 'Walt the Wonder Boy,' sagde han og sænkede stemmen til en hvisken. 'Det lyder godt, hva’? Walt ... the ... Wonder ... Boy. Alle har hørt om dig, knægt, alle i hele landet snakker om dig. Jeg har selv set dig optræde, ved du. Ikke én gang, men mange – seks-syv gange i det sidste år. Det er fantastisk, ikke? En skiderik som går på vandet. Det er det mest utrolige nummer jeg har set, det smarteste stykke hokus pokus siden radioen. Ingen snore, ingen spejle, ingen faldlemme. Hvad er tricket, Walt? Hvordan fanden kommer du i vejret på den måde?'
 Jeg ville ikke tale, jeg ville ikke sige et ord til ham, men da jeg i tavshed havde stirret vedholdende på ham i ti til femten sekunder, sprang han pludselig op og hamrede håndballen i min tinding, hvorefter han slog mig på kæben med den anden hånd.
 'Der er ikke noget trick,' sagde jeg.
 'Ha, ha,' sagde han. 'Ha, ha, ha.'
 'Nummeret er helt ærligt. Det man ser er hvad der er.'
 'Og det regner du med jeg tror på?'
 'Jeg er ligeglad hvad du tror på. Jeg fortæller dig der ikke er noget trick.'
 'Det er syndigt at lyve, Walt, det ved du godt. Især for folk som er ældre end dig. Løgnere kommer til at brænde i helvede, og hvis du ikke holder op med at bilde mig det lort ind, er det lige præcis hvor du havner. I helvedes bål. Det ka’ du godt regne med, knægt. Jeg vil ha’ sandheden, og jeg vil ha’ den lige nu.'
 'Og det er den jeg gi’r dig. Hele sandheden, og ikke andet end sandheden, så sandt Gud er mit vidne.'
 'Godt,' sagde han og slog sig opgivende på knæene. 'Hvis det er sådan du vil lege, så leger vi sådan.' Han sprang op fra sengen og greb mig ved kraven, rykkede mig op af stolen med ét hurtigt ryk af armen. 'Hvis du er så forbandet selvsikker, så vis mig det. Vi går udenfor og laver en lille opvisning. Men jeg råder dig til at levere varen, klogesen. Jeg finder mig ikke i løgnhalse. Hører du, Walt? Du leverer, eller du er leveret. Kom i luften, eller jeg pisker din røv i laser.'
 Han slæbte mig ind i den anden stue, og råbte og skreg mens mit hoved dunkede mod gulvet og splinter borede sig ind i min hovedbund. Jeg kunne ikke gøre noget for at kæmpe imod. Jeg havde stadig reb om arme og ben, og det bedste jeg kunne gøre var at vride mig og skrige og tigge om nåde mens blodet sivede ud i mit hår.
 'Tag rebene af ham,' befalede han Fritz. 'Fjolset siger han kan flyve, og vi ta’r ham på ordet. Uden forbehold. Det er showtime, mine herrer. Lille Walt vil brede sine vinger og danse i luften for os.'
 Fra min stilling på gulvet kunne jeg se Fritz’ ansigt, og han så på Slim med en blanding af rædsel og forvirring. Den fede mand var så lamslået at han end ikke prøvede at sige noget.
 'Nå?' sagde Slim. 'Hvad venter du på. Tag rebene af!'
 'Men Slim,' stammede Fritz. 'Det er helt tosset. Hvis vi la’r ham flyve op i luften, flyver han bare væk fra os. Lissom du altid har sagt.'
 'Glem hvad jeg har sagt. Bare tag rebene af, så får vi se hvad slags løgnhals han virkelig er. Jeg tør vædde på han ikke kommer så meget som en fod fra jorden. Ikke en skide tomme. Og selv om han gør, hvad fanden så? Jeg har min skyder, ikkesandt? Et skud i benet og han falder hurtigere til jorden end en skide and.'
 Det bagvendte argument lod til at overbevise Fritz. Han trak på skuldrene, gik til midten af stuen hvor Slim havde anbragt mig, og bøjede sig for at gøre som han havde fået besked på. Men i samme øjeblik han løsnede den første knude, mærkede jeg en bølge af frygt og væmmelse skylle gennem mig.
 'Jeg gør det ikke,' sagde jeg.
 'Du ka’ bande på du gør det,' sagde Slim. På det tidspunkt var mine hænder løsnet, og Fritz havde vendt sin opmærksomhed mod rebene om mine ben. 'Du gør det hele den udslagne dag, hvis jeg siger du skal.'
 'Du ka’ skyde mig ihjel,' tudede jeg. 'Du ka’ skære halsen over på mig eller brænde mig til aske, men jeg gør det bare ikke.'
 Slim småklukkede og lod så sin skosnude hamre ind i min ryg. Luften stod fra mig som en affyret raket, og med vilde smerter ramte jeg gulvet.
 'Årh, la’ ham være, Slim,' sagde Fritz mens han arbejdede på den sidste knude om mine ankler. 'Han har ikke lyst. Det kan enhver idiot se.'
 'Og hvem har spurgt om din mening, trunte?' sagde Slim og rettede sin vrede mod en mand som vejede det dobbelte af ham selv og var tre gange så stærk.
 'Hold op,' sagde Fritz og stønnede af anstrengelse da han rejste sig fra gulvet. 'Du ved godt jeg ikke ka’ li’ når du kalder mig den slags navne.'
 'Navne?' råbte Slim. 'Hva’ er det for navne du snakker om, fedesen?'
 'Du ved godt. Alt det der med trunte og fedesen. Det er ikke pænt og gøre grin af en fyr på den måde.'
 'Nåh, vi er nok ved at blive følsomme, hva’? Og hvad har du så tænkt dig jeg sku’ kalde dig? Prøv engang og se dig i spejlet og fortæl mig hvad du ser. Et kødbjerg, nemlig. Jeg siger det som jeg ser det, fedesen. Hvis du vil ha’ dig et nyt navn, sku’ du se og smide nogle pund.'
 Fritz havde omtrent den længste og langsomste lunte jeg nogen sinde havde oplevet, men denne gang var Slim gået for vidt. Jeg kunne mærke det, jeg kunne smage det, og selv mens jeg lå der og hev efter vejret og prøvede at komme mig oven på slaget i ryggen, indså jeg at dette var den eneste chance jeg nogen sinde ville få. Mine arme og ben var frie, en fjendtlig konfrontation var ved at samle sig over mig, og det eneste jeg behøvede gøre var at udse mig mit øjeblik. Det opstod da Fritz trådte et trin frem mod Slim og jog en finger i hans bryst. 'Du har ingen ret til at fortsætte sådan,' sagde han. 'Ikke når jeg har bedt dig holde op.'
 Uden en lyd begyndte jeg at kravle i retning af døren, kneb mig fremad så glidende og langsomt som muligt. Jeg hørte et drøn bag mig. Så lød endnu et brag, fulgt af lyden af hurtige sko mod det nøgne trægulv. Råb og prusten tegnsatte denne sandpapirtango, men da havde jeg allerede lagt hånden på netdøren, som heldigvis var for skæv til at passe i karmen. Jeg åbnede den med ét skub, krøb en halv fod eller så videre, og væltede så ud i sollyset og landede på skulderen på South Dakotas hårde jord.
 Mine muskler føltes underligt fremmede og svampede. Da jeg prøvede at rejse mig, kunne jeg dårligt kende dem igen. De var gået i baglås for mig, og jeg kunne ikke få dem til at fungere. Efter så megen indespærring og manglende aktivitet var jeg blevet forvandlet til en spastisk klovn. Jeg kæmpede mig på benene, men så snart jeg tog et skridt begyndte jeg at snuble. Jeg faldt, kom op igen, ravede en meter eller to fremad, og faldt så igen. Jeg havde ikke et sekund at spilde, og der gik jeg og ravede rundt som en anden spritter, og faldt pladask for hvert tredje eller fjerde skridt. Ren udholdenhed drev mig frem til Slims bil, en ramponeret gammel øse som stod parkeret ved siden af huset. Solen havde gjort den til en ovn, og da jeg rørte dørhåndtaget var metallet så varmt at jeg var ved at skrige. Heldigvis var jeg ret fortrolig med biler. Mester havde lært mig at køre, og jeg havde ikke svært ved at slippe håndbremsen, trække chokeren ud og dreje nøglen om i tændingen. Der var imidlertid ikke tid til at skyde sædet frem. Mine ben var for korte, og min eneste mulighed for at få foden på speederen var ved at glide frem i sædet mens jeg klamrede mig desperat til rattet. Det første host fra motoren satte en stopper for slagsmålet inde i hytten, og da jeg fik bilen i gear stormede Slim ud ad døren og spænede hen mod mig med sin revolver i hånden. Jeg fræsede derfra i en kurve, prøvede at holde så megen afstand som muligt mellem os, men svinet halede ind på mig og jeg kunne ikke tage hånden fra rattet for at skifte til andet gear. Jeg så Slim løfte revolveren og sigte. I stedet for at dreje skarpt til højre, drejede jeg til venstre, og ramlede lige ind i ham med kofangeren. Den ramte ham lige over knæet, og han blev slået tilbage og styrtede til jorden. Det gav mig et par sekunders forspring. Før Slim nåede at rejse sig havde jeg rettet bilen op og sigtede i den rigtige retning. Jeg jokkede bilen i andet gear og trådte speederen i bund. En kugle bragede gennem bagruden og knuste glasset bag mig. En anden kugle hamrede ind i instrumentbrættet og lavede et gabende hul i handskerummet. Med venstre fod famlede jeg efter koblingen, skiftede til tredje, og så var jeg af sted. Jeg fik bilen op på 50-60 kilometer i timen, og dansede over det ujævne terræn som en anden hestetæmmer mens jeg ventede på at den næste kugle skulle flænse sig ind i min ryg. Men der kom ikke flere kugler. Jeg havde fældet den svumpukkel, og da jeg nogle minutter senere nåede frem til landevejen, var jeg fri og i sikkerhed.


 Om jeg var glad for at se mester igen? Det kan I bande på jeg var. Hamrede mit hjerte af glæde da han bredte armene ud og knugede mig i et langt favntag? Ja, mit hjerte hamrede af glæde. Græd vi over vores store held? Selvfølgelig gjorde vi det. Lo vi og fejrede og dansede vildt? Alt det gjorde vi, og mere til.
 Mester Yehudi sagde: 'Jeg lader dig aldrig ude af syne igen.'
 Og jeg sagde: 'Jeg går aldrig nogen steder uden dig, ikke så længe jeg lever.'
 Der er et gammelt mundheld om at man ikke værdsætter hvad man har før man har mistet det. Så sand som den visdom er, kan jeg ikke sige det nogen sinde gjaldt for mig. Jeg vidste hele tiden hvad jeg havde mistet: fra det øjeblik jeg blev båret ud af biografen i Northfield, Minnesota, til det øjeblik jeg igen så mester i Rapid City, South Dakota. Gennem fem og en halv uge begræd jeg tabet af alt hvad der var godt og dyrebart for mig, og jeg står nu foran verden for at bevidne at intet kan sammenlignes med glæden ved at genvinde det som er blevet taget fra en. Af alle de sejre jeg har tegnet mig for, er der ingen der har frydet mig mere end det enkle at få livet tilbage.
 Genforeningen blev holdt i Rapid City, fordi det var der jeg havnede efter min flugt. Som den nærigpind han var havde Slim forsømt at vedligeholde sin bil, og skrotbunken løb tør for benzin før jeg havde kørt tredive kilometer. Havde det ikke været for en handelsrejsende som tog mig op lige før det blev mørkt, kunne jeg stadig have vandret omkring i Verdens Røvhul nu og forgæves ledt efter hjælp. Jeg bad ham sætte mig af ved nærmeste politistation, og da de pansere først fandt ud af hvem jeg var, behandlede de mig som en fyrste. De gav mig suppe og hotdogs, de gav mig nyt tøj og et varmt bad, de lærte mig at spille pinochle. Da mester ankom næste eftermiddag havde jeg allerede talt med en snes journalister og stillet op til fotografering fire hundrede gange. Min kidnapning havde været forsidenyhed i mere end en måned, og da en journalist fra den lokale presse kom og snusede omkring politistationen efter nogle sene småkrummer, genkendte han mig fra billeder og satte gang i rygtet. Efter det væltede det ind med blodhunde og ambulancejægere. Blitzpærer sprang som fyrværkeri omkring mig, og jeg pralede i vilden sky til tidlig morgen, fortalte vilde historier om hvordan jeg havde været snedigere end mine kidnappere og var stukket af før de kunne give mig i bytte for pengene. De nøgne kendsgerninger ville vel have været lige så gode, men jeg kunne ikke modstå en trang til at overdrive. Jeg solede mig i min nyfundne berømmelse, og efter en tid blev jeg helt ør af den måde journalisterne gloede på mig og labbede mine ord i sig. Jeg var trods alt showman, og velsignet med et publikum som dem, nænnede jeg ikke at skuffe dem.
 Mester satte en stopper for alt det vrøvl i samme øjeblik han ankom. I den følgende time optog vores omfavnelser og tårer al min opmærksomhed – men offentligheden var ikke vidne til noget af det. Vi sad alene i politistationens baglokale, og hulkede i hinandens arme mens to betjente bevogtede døren. Siden blev der afgivet udsagn, papirer blev underskrevet, og så førte han mig hurtigt derfra, masede sig gennem gadens skare af nysgerrige og folk der ønskede os det godt. Der lød jubelråb og hurraer, men mester tøvede kun akkurat længe nok til at smile og vinke en enkelt gang til alle dem der strakte hals, før han skubbede mig ind i en limousine med chauffør, som holdt ved kantstenen. Halvanden time senere sad vi i en privatkupé i et tog der kørte østpå, mod New England og Cape Cods sandstrande.
 Først da natten faldt på, gik det op for mig at vi ikke skulle af i Kansas. Med alt det jeg havde at indhente med mester, så meget at beskrive og forklare og berette, kværnede mit hoved som en milkshake-maskine, og først da lyset var blevet slukket og vi var puttet i vores køjer, faldt det mig ind at spørge til mrs. Witherspoon. Mester og jeg havde på det tidspunkt været sammen i seks timer, og hendes navn var ikke blevet nævnt en eneste gang.
 'Hvad er der i vejen med Wichita?' sagde jeg. 'Er det ikke lige så godt et sted for os som Cape Cod?'
 'Det er et glimrende sted,' sagde mester, 'men der er for varmt på denne årstid. Havet vil gøre dig godt, Walt. Du kommer dig hurtigere.'
 'Og hvad med mrs. W.? Hvornår har hun tænkt sig at slutte sig til os?'
 'Hun kommer ikke denne gang, knægt.'
 'Hvorfor ikke? Du ka’ da godt huske Florida, ikke? Hun elskede det så meget dernede, at vi næsten sku’ hale hende op af vandet. Jeg har aldrig set et lykkeligere væsen end da hun plaskede omkring i de dersens bølger.'
 'Det er muligt. Men hun kommer ikke til at svømme i sommer. I hvert fald ikke med os.'
 Mester Yehudi sukkede, og fyldte mørket med en dæmpet, vemodsfuld hvisken af lyd, og selv om jeg var dødtræt, lige på nippet til at falde i søvn, begyndte mit hjerte at hamre hurtigere, pumpede i mig som en alarm.
 'Nåh,' sagde jeg og forsøgte ikke at røbe min ængstelse. 'Og hvorfor ikke det?'
 'Det var ikke min mening at fortælle dig det i aften. Men når du nu selv har bragt det på bane, er der vel ingen mening i at skjule det for dig.'
 'Fortælle mig hvad?'
 'Lady Marion er parat til sit udspring.'
 'Udspring? Hvaffor et udspring?'
 'Hun er forlovet. Hvis alt går planmæssigt, er hun forenet i den hellige ægtestand inden Thanksgiving.'
 'Mener du smedet? Mener du gift til hendes dages ende?'
 'Netop. Med en ring på sin finger og en ægtemand i sin seng.'
 'Og den ægtemand er ikke dig?'
 'Stå pokker i det. Jeg er her hos dig, ikkesandt? Hvordan kan jeg være hjemme hos hende når jeg er her hos dig?'
 'Men du er hendes store flamme. Hun har ikke ret til at fyre dig på den måde. Ikke uden du gi’r lov.'
 'Hun måtte gøre det, og jeg stillede mig ikke hindrende i vejen. Den kvinde er en absolut ener, Walt, og jeg vil ikke høre så meget som et ondt ord om hende af din mund.'
 'Min mund siger alle de ord jeg vil. Hvis nogen snører dig, kan min mund spy ild.'
 'Hun har ikke snøret mig. Hun havde forpligtet sig, og hun havde afgivet et løfte hun ikke kunne bryde. Hvis jeg var dig, knægt, ville jeg takke hende for det løfte hver hele time i de næste halvtreds år.'
 'Takke hende? Jeg vil spytte på den tøjte, mester! Jeg spytter på og jeg forbander den falske tæve for at have gjort dig uret.'
 'Det gør du ikke når du finder ud af hvorfor hun gjorde det. Det er alt sammen på grund af dig, lille ven. Hun vovede pelsen for en lille skiderik ved navn Walter Claireborne Rawley, og det er nok det modigste og mest uselviske jeg nogen sinde har oplevet et menneske gøre.'
 'Pladder. Jeg har ikke noget med det at gøre. Jeg var der ikke engang.'
 'Halvtreds tusind dollar, makker. Tror du den slags penge gror på træerne? Da brevene om løsepenge begyndte at ankomme, måtte vi handle hurtigt.'
 'Det er godt nok mange penge, men vi må have tjent dobbelt så meget allerede.'
 'Langtfra. Marion og jeg kunne ikke engang skrabe halvdelen sammen i fællesskab. Vi har tjent godt, Walt, men ikke tilnærmelsesvist så meget som du tror. Omkostningerne er enorme. Hotelregninger, transport, reklame – det løber op alt sammen, og vi kan kun akkurat holde næsen oven vande.'
 'Nåh,' sagde jeg og lavede lidt hurtig hovedregning på hvor meget vi mon havde brugt – og blev helt rundtosset af det.
 'Nåh er helt rigtigt udtrykt. Og hvad skulle vi da gøre – det var spørgsmålet. Hvor skulle vi gå hen før det var for sent? Gamle dommer Witherspoon afviser os. Han har ikke talt til Marion siden Charlie tog livet af sig, og han har ikke tænkt sig at afbryde sin tavshed. Bankerne ler, pengeudlånerne vil ikke have med os at gøre, og selv om vi sælger huset har vi stadig ikke nok. Hvad skulle vi gøre – det var det spørgsmål som ætsede sig ind i os. Uret tikker, og for hver dag der går stiger prisen bare.'
 'Halvtreds tusind spir for at redde mig.'
 'Og det var endda en billig pris, i betragtning af dit indtjeningspotentiale i de kommende år. En billig pris, men vi havde ganske enkelt ikke pengene.'
 'Hvor gik I så hen?'
 'Som jeg er sikker på du nu forstår, er mrs. Witherspoon en kvinde med mangfoldige charmer og tillokkelser. Det er muligt jeg havde en særlig plads i hendes hjerte, men jeg var ikke den eneste mand der led af ulykkelig kærlighed til hende. Wichita vrimler med dem, hendes bejlere gemmer sig bag hvert hegn og brandhane. En af dem, en ung kornmatador ved navn Orville Cox, har friet til hende fem gange i det forløbne år. Mens du og jeg turnerede bondelandet var unge Orville i byen og arbejdede hårdt på sin sag. Marion afviste ham naturligvis, men ikke uden en vis vemod og anger, og hver gang hun sagde nej tror jeg den vemod og anger blev lidt heftigere. Behøver jeg sige mere? Hun henvendte sig til Cox for at få de halvtreds tusind, et beløb han var helt parat til at skille sig af med, men kun på betingelse af at hun vragede mig og gik til alteret med ham.'
 'Det er afpresning.'
 'Mere eller mindre. Men denne Orville er faktisk ikke så dårlig en person. En anelse kedelig, måske, men Marion går ind i det med åbne øjne.'
 'Nå,' hakkede jeg og kunne overhovedet ikke finde ud af at forholde mig til det, 'jeg skylder hende vel en undskyldning. Hun har virkelig været en kammerat over for mig.'
 'Det har hun. Rent ud sagt en heltinde.'
 'Men,' fortsatte jeg, stadig uvillig til at give op, 'men alt det er overstået nu. Jeg mener, væddemålet er aflyst. Jeg kom selv væk fra Slim og der var ingen der skulle hoste op med halvtreds tusind. Orville har stadig sine skide penge, og strengt taget betyder det at gamle mrs. Witherspoon stadig er fri.'
 'Måske. Men hun planlægger alligevel at gifte sig med ham. Jeg talte med hende i går, og sådan var det. Hun har tænkt sig at gennemføre det.'
 'Vi sku’ forpurre det, mester, det er hvad vi sku’. Brase lige ind i brylluppet og bortføre hende.'
 'Ligesom på film, hva’ Walt?' For første gang siden vi havde indledt denne frygtelige samtale, slog mester Yehudi en latter op.
 'Nemlig, lissom en tospolers ramasjangfilm.'
 'Lad hende være, Walt. Hun har besluttet sig, og vi kan ikke gøre noget for at hindre hende.'
 'Men det er min skyld. Hvis det ikke havde været for den forbandede kidnapning, ville alt det her ikke være sket.'
 'Det er din onkels skyld, sønnike, ikke din, og du må ikke bebrejde dig selv – ikke nu, ikke nogen sinde. Lad det være. Mrs. Witherspoon gør hvad hun ønsker at gøre, og det vil vi ikke klage over. Forstået? Vi vil opføre os som gentlemen, og ikke nok med at vi ikke vil bruge det mod hende, vi sender hende også den kønneste bryllupsgave nogen brud har set. Se nu at få sovet. Vi har masser af arbejde foran os, og jeg vil ikke have at du bekymrer dig et øjeblik mere om alt detteher. Det er overstået. Tæppet er faldet, og næste akt skal til at begynde.'
 Mester Yehudi talte godt for sig, men da vi næste morgen satte os i spisevognen for at få morgenmad, så hans ansigt gustent og bekymret ud – som om han havde været vågen hele natten og stirret ind i mørket og grublet over verdens ende. Det faldt mig ind at han så tyndere ud end før, og jeg tænkte på hvordan jeg havde undgået at bemærke det dagen før. Havde lykken gjort mig så blind? Jeg betragtede ham mere indgående, granskede hans ansigt så diskret som muligt. Der var ingen tvivl om at noget i ham var forandret. Hans hud var mager og gullig, rynkerne om hans øjne var en smule hærgede, og alt i alt så han lidt indskrumpet ud, mindre imposant end jeg huskede ham. Han havde trods alt været under pres – først strabadserne med min kidnapning, derefter det slag det var at miste sin kvinde – men jeg håbede det var de eneste grunde. Nu og da mente jeg at se en lille grimasse når han tyggede sin mad, og en enkelt gang, mod slutningen af måltidet, er jeg sikker på jeg så hans hånd ryge hurtigt under bordet og blive presset mod hans mave. Var han syg, eller var det ganske enkelt et forbigående anfald af mavekneb? Og hvis han ikke var rask, hvor slemt stod det da til?
 Han sagde ikke et ord, selvfølgelig, og da jeg selv ikke så alt for rask ud, lykkedes det ham at holde mig i fokus under hele måltidet.
 'Spis op,' sagde han. 'Du er skrumpet ind til en pind. Hug nu vaflerne i dig, sønnike, så bestiller jeg nogle flere til dig. Vi må se at få noget sul på dig, få dig op på fuld styrke igen.'
 'Jeg gør mit bedste,' sagde jeg. 'Det er jo ikke fordi jeg har boet på et femstjernet hotel. Jeg levede gennemgående af hundeæde med de varylere, og min mavesæk er skrumpet ind til ærtestørrelse.'
 'Og så er der spørgsmålet om din hud,' tilføjede mester mens han så mig kæmpe for at få endnu et stykke bacon ned. 'Det må vi også gøre noget ved. Alle de plamager. Det ser ud som om du har fået et anfald af skoldkopper.'
 'Nej, sir, hvad jeg har er bumser, og somme tider er de så ømme at det gør ondt bare jeg smiler.'
 'Selvfølgelig gør de det. Din arme krop er helt ødelagt efter al den indespærring. Buret inde uden solskin, svedt som et dyr døgnet rundt – ikke så sært du er i opløsning. Stranden vil gøre dig uendelig godt, Walt, og hvis de bumser ikke forsvinder, skal jeg vise dig hvordan du plejer dem og holder nye nede. Min bedstemor havde en hemmelig kur, og den er endnu aldrig slået fejl.'
 'Mener du jeg ikke behøver udvikle et nyt ansigt?'
 'Det du har er godt nok. Hvis du ikke havde så mange fregner, ville det slet ikke se dårligt ud. Kombineret med filipenser giver det en ret stærk virkning. Men du skal ikke ruge over det, dreng. Inden du ser dig om er skægvækst det eneste du behøver bekymre dig om – og den er varig, den fortsætter til den bitre ende.'
 Vi tilbragte mere end en måned i en lille strandhytte på kysten ved Cape Cod, én dag for hver dag jeg havde været låst inde af onkel Slim. Mester lejede stedet under falsk navn for at beskytte mig mod pressen, og for at gøre det hele enkelt og bekvemt foregav vi at være far og søn. Buck var det alias han havde valgt: Timothy Buck for sig selv og Timothy Buck II til mig, eller Tim Buck One og Tim Buck Two. Det grinede vi godt af, og det underlige var at stedet hvor vi opholdt os ikke var meget forskelligt fra Timbuktu, i det mindste hvad afsondrethed angik: højt oppe på et forbjerg med udsigt over havet, uden naboer i miles omkreds. En kvinde som hed mrs. Hawthorne kørte hver dag ud fra Truro for at lave mad og gøre rent for os, men udover at se hende holdt vi os stort set for os selv. Vi labbede solen i os, gik lange ture på stranden, spiste skaldyrssuppe, sov ti-tolv timer hver nat. Efter en uge med den form for driverliv følte jeg mig igen i form til at prøve levitation. Mester gav mig en blød start med rutineøvelser på jorden. Armbøjninger, gymnastik, joggeture på stranden, og da tiden igen var inde til at afprøve luften, øvede vi os bag klinten hvor mrs. Hawthorne ikke kunne lure på os. I begyndelsen var jeg lidt ude af form, og skvattede nogle gange, men efter fem-seks dage var jeg i min sædvanlige form igen, så adræt og spændstig som altid. Den friske luft var meget lægende, og selv om mesters kur ikke holdt alt hvad han lovede (et varmt håndklæde gennemvædet med saltlage, eddike og adstringenter fra apoteket, som blev lagt på mit ansigt hver dag i fire timer), begyndte halvdelen af mine bumser at svinde ind af sig selv, uden tvivl på grund af solskinnet og den gode mad jeg igen fik i mig.
 Mine kræfter ville være vendt endnu hurtigere tilbage, tror jeg, havde det ikke været for en grim vane jeg udviklede i løbet af den ferie blandt klitterne og tågehornene. Nu da mine hænder igen var frie til at bevæge sig, begyndte de at udvise en påfaldende selvstændighed. De var fulde af rejselyst, urolige af trang til at flakke om og udforske, og ligegyldigt hvor mange gange jeg sagde de skulle blive hvor de var, gjorde de lige hvad der passede dem. Jeg skulle bare kravle i seng om aftnen før de insisterede på at flyve ned til deres foretrukne varme sted, et skovrige lige syd for ækvator. Der besøgte de deres ven, den store finger over alle fingre, den almægtige som herskede over universet ved mental telepati. Når han kaldte kunne ingen undersåt stå imod. Mine hænder var trælbundne af ham, og bortset fra at binde dem med reb endnu en gang, havde jeg ikke andet valg end at give dem deres frihed. Således skete det at Aesops galskab blev til min galskab, og således skete det at min diller rejste sig og beherskede mit liv. Den lignede ikke længere den lille vandpistol som mrs. Witherspoon engang havde holdt i sin krumme håndflade. Den var tiltaget både i størrelse og statur siden da, og dens ord var lov. Den tryglede om at blive berørt, rykket i og klemt, og jeg bøjede mig for dens luner med redebon hjerte. Hvad så om jeg blev blind? Hvad så om mit hår faldt ud? Naturen kaldte, og hver aften løb jeg til den så åndeløst og sultent som Adam selv.
 Hvad mester angik, vidste jeg ikke hvad jeg skulle mene. Han lod til at trives godt, og mens hans teint og farve uden tvivl blev bedre, var jeg vidne til tre eller fire maveknugende episoder, og hans grimasser fandt nu næsten regelmæssigt sted, ved hvert andet eller tredje måltid. Men hans humør kunne ikke have været bedre, og når han ikke læste i sin Spinoza eller arbejdede med mig på nummeret, havde han travlt med telefonen og forhandlede arrangementer til min forestående turné. Jeg var et stort nummer nu. Det havde kidnapningen sørget for, og mester Yehudi var mere end parat til at udnytte situationen fuldt ud. Efter hurtig revision af sine planer for min karriere, installerede han os i vores skjul i Cape Cod og gik i offensiven. Nu var det ham der havde udspillet, og han havde råd til at spille kostbar. Han kunne diktere vilkår, presse på for at få nye og uhørte procenter fra agenterne, kræve garantisummer som målte sig med de største attraktioner. Jeg havde nået toppen langt hurtigere end nogen af os havde ventet, og før mesters forhandlinger var slut, havde han booket mig ind i snesevis af teatre op og ned langs Østkysten, en række enkelt- og dobbeltforestillinger som kunne holde os på farten indtil årets udgang. Og ikke kun i lusede byer og landsbyer – i rigtige storbyer, de vigtige steder jeg altid havde drømt om at komme til. Providence og Newark; New Haven og Baltimore; Philadelphia, Boston, New York. Forestillingen var rykket indendørs, og fra nu af skulle vi spille for høje indsatser. 'Ikke mere med at gå på vandet,' sagde mester, 'ikke mere bondedrengstøj, ikke flere dyrskuer og handelskammerskovture. Nu er du luftkunstner, Walt, den eneste ene af din art, og folk vil betale store priser for det privilegium det er at se dig optræde. De vil tage deres bedste stadstøj på og sidde i fløjlssæder, og når først lyset går ud i teatret og spotlightet rammer dig, vil øjnene trille ud af deres huler. De vil blive helt lamslåede, Walt. Du vil spankulere og rotere foran dem, og en efter en vil de følge dig op ad himlens trappe. Når det er slut vil de sidde i Guds nærvær.'
 Således er skæbnens tilskikkelser. Kidnapningen var det værste der nogensinde er hændt mig, og dog viste den sig at være min store chance, den drivkraft som endelig sendte mig i kredsløb. Jeg havde fået en hel måneds gratis reklame, og da jeg endelig vred mig fri af Slim var mit navn allerede på alles læber, og jeg var landets førende celebre sag. Nyheden om min flugt vakte opsigt, en ny sensation oven i den første, og derefter kunne jeg ikke gøre noget galt. Ikke nok med at jeg var et offer, jeg var også en helt, en lille tapper og dumdristig fyr, og udover blot at vække medynk, påkaldte jeg mig folks kærlighed. Hvordan skulle man regne dén ud? Jeg var blevet smidt i helvede. Jeg var blevet bundet og kneblet og regnet for død, og en måned senere var jeg elsket af alle. Det var nok til at koge ens hjerne, riste bussemændene i ens gynter. Amerika lå for mine fødder, og med en mand som mester Yehudi til at trække i snorene var der gode chancer for at det ville forblive der i lange tider.
 Jeg havde godt nok været snedigere end onkel Slim, men det ændrede ikke ved den kendsgerning at han endnu ikke var pågrebet. Panserne foretog en razzia i hytten i South Dakota, men bortset fra et virvar af fingeraftryk og en hoben snavsetøj fandt de ikke spor af gerningsmændene. Jeg burde vel have været bange, på vagt over for flere vanskeligheder, men underligt nok brugte jeg ikke megen tid på at være urolig. Der var for fredsommeligt på Cape Cod til det, og da jeg nu én gang havde besejret min onkel, følte jeg mig sikker på at jeg kunne gøre det igen – idet jeg hurtigt glemte hvor tæt på det havde været. Men mester Yehudi havde lovet at beskytte mig, og jeg troede ham. Jeg ville ikke længere slentre alene ind i biografer, og så længe han var med mig hvor jeg end gik, hvad kunne så overgå mig? Jeg tænkte mindre og mindre på kidnapningen som dagene gik. Når jeg endelig tænkte på den, var det mest for at genopleve min flugt og spekulere på hvor alvorlig skade jeg havde påført onkel Slims ben med bilen. Jeg håbede det var meget alvorligt – at kofangeren havde ramt ham på knæskallen, måske endda hårdt nok til at smadre knoglen. Jeg ønskede at jeg havde påført ham alvorlig skade, ville vide at han skulle halte sig gennem resten af livet.
 Men jeg havde for travlt med andre ting til at føle større trang til at skue tilbage. Dagene var fulde, proppet med forberedelser og prøver på min nye forestilling, og der var heller ingen blanke pletter på mit natlige balkort, i betragtning af hvor ivrig min pik var efter munterhed og leg. Mellem disse natlige eskapader og mine øvelser om eftermiddagen, havde jeg ikke et ledigt øjeblik til at surmule eller være bange. Jeg blev ikke hjemsøgt af Slim, jeg blev ikke tynget af mrs. Witherspoons forestående giftermål. Mine tanker vendte sig mod et mere presserende problem, og det var rigeligt til at holde mig beskæftiget: hvordan Walt the Wonder Boy skulle forvandles til en sceneoptrædende, et væsen som var egnet til den indendørs tribunes afgrænsning.
 Mester Yehudi og jeg havde nogle mammutsamtaler om dette emne, men for det meste udarbejdede vi de nye numre ved at prøve os frem. Time efter time, dag ud og dag ind, stod vi på den forblæste strand og lavede ændringer og rettelser, kæmpede for at få styr på det mens flokke af måger skreg og sværmede over os. Vi ville at hvert minut skulle tælle. Det var vores ledende princip, genstanden for hele vores indsats og vilde beregninger. Ude på bøhlandet havde jeg haft hver forestilling for mig selv, en god times optræden, eller endda mere hvis jeg var i stemning til det. Men varieté var en helt anden sag. Der skulle jeg dele forestillingen med andre numre, og mit indslag skulle koges ned til tyve minutter. Vi havde mistet søen, vi havde mistet effekten af den naturlige himmel, vi havde mistet pragten i mine hundrede meter vandringer og spankuleren. Det hele skulle klemmes ind på mindre plads, men da vi først begyndte at udforske tingene til bunds, opdagede vi at mindre ikke nødvendigvis betød dårligere. Vi havde nye redskaber til rådighed, og knebet var at bruge dem til vores fordel. For det første havde vi lys. Både mester og jeg savlede ved tanken om dem, og forestillede os alle de effekter de muliggjorde. Vi kunne gå fra blækmørke til strålende lys på en brøkdel af et sekund – og omvendt. Vi kunne lægge salen i missende næsten-mørke, rette spotlights fra sted til sted, manipulere med farver, få mig til at forsvinde og dukke op efter behov. Og så var der musikken, som ville lyde langt mere rig og klangfuld når den blev spillet indendørs. Den ville ikke forsvinde i baggrunden, ikke drukne i trafikstøj og larm fra karrusellen. Instrumenterne ville blive en integreret del af forestillingen, og de skulle navigere publikum gennem et hav af skiftende følelser, med umærkelige stikord til tilskuerne om hvordan de skulle reagere. Strygere, horn, træblæsere, trommer: vi skulle have professionelle hos os i orkestergraven hver aften, og når vi fortalte dem hvad de skulle spille, ville de vide hvordan det skulle afleveres. Men det bedste af alt var at publikum ville sidde bedre. Uden at blive distraheret af summende fluer og den brændende sol ville folk være mindre tilbøjelige til at snakke og miste koncentrationen. En tysthed ville hilse mig så snart tæppet gik, og fra start til slut ville forestillingen være kontrolleret, og skride mekanisk frem fra et par enkle numre til den vildeste, mest hjerteknugende finale nogen sinde set på en moderne scene.
 Så vi gennemgik vores ideer, diskuterede frem og tilbage i et par uger, og omsider havde vi en færdig plan. 'Form og sammenhæng,' sagde mester. 'Struktur, rytme og overraskelse.' Vi ville ikke give dem et vilkårligt udvalg af numre. Forestillingen skulle folde sig ud som en historie, og ganske gradvist ville vi opbygge en spænding og føre publikum til større og bedre gys undervejs, og gemme de største og mest spektakulære numre til sidst.
 Kostumet kunne ikke være mere enkelt: en hvid skjorte som stod åben i kraven, løse sorte bukser, og et par hvide dansesko på fødderne. De hvide sko var afgørende. De skulle springe i øjnene, skabe den størst tænkelige kontrast til det brune scenegulv. Med kun tyve minutter til rådighed var der ikke tid til at skifte kostume eller flere ind- og udgange. Vi gjorde nummeret kontinuerligt, at opføre uden pause eller afbrydelse, men for os selv brød vi det op i fire dele, og arbejdede med hver del særskilt, som om hver af dem var en akt i et skuespil:
 Første Del Soloklarinet som spiller nogle få takter landlig idyl. Melodien antyder uskyld, sommerfugle, mælkebøtter der nikker i brisen. Tæppet går op for en tom, klart oplyst scene. Jeg gør min entré, og i de første to minutter opfører jeg mig som en dummerniks, et fjog med en kæp i røven og buddinghjerne. Jeg ramler ind i usynlige genstande der er strøet omkring mig, og løber på den ene hindring efter den anden mens klarinetten akkompagneres af en dyb basun. Jeg snubler over en sten, jeg ramler næsen mod en væg, jeg får fingeren i klemme i en dør. Jeg er sindbilledet på menneskelig uduelighed, et ravende klummerhoved som dårlig nok kan stå på jorden – for ikke at tale om at løfte sig fra den. Til sidst, efter flere gange at have været lige ved det, falder jeg pladask på maven. Trombonen laver en faldende glissando, jeg får lidt latter. Reprise. Men endnu mere kluntet end første gang. Igen den glidende trombone, fulgt af et dobbeltslag på lilletrommen, et brag på pauken. Dette er falde-på-halen paradis, og jeg er på kollisionskurs med tynd is. Ikke så snart er jeg kommet på benene og tager et skridt, før min fod rammer en rulleskøjte og jeg falder igen. Brøl af latter. Jeg kæmper mig på benene, raver omkring og ryster spindelvæv af hovedet, og så, netop da publikum begynder at undre sig, lige da det ser ud til at jeg er præcis så uduelig som det lader til, laver jeg det første nummer.
 Anden Del Det skal se ud som et tilfælde. Jeg er lige snublet igen, og mens jeg raver fremad og desperat prøver at holde balancen, strækker jeg hånden ud og får fat i noget. Det er et trin på en usynlig stige, og pludselig hænger jeg i luften – men kun i en brøkdel af et sekund. Det hele sker så hurtigt at det er svært at afgøre om jeg har forladt mine fødder eller ej. Før publikum når at regne det ud, giver jeg slip og falder til jorden. Lyset dæmpes og slukkes så, og lægger salen i mørke. Musikken spiller: mystiske strygere, skælvende af undren og forventning. Et øjeblik senere tændes en spotlight. Den vandrer til venstre og til højre, standser så på det sted hvor stigen står. Jeg rejser mig og begynder at lede efter det usynlige trin. Da mine hænder får kontakt med stigen igen, klapper jeg den blidt og måber forbløffet. Noget som ikke er der, er der. Jeg klapper den igen, prøver den for at se at den står støt, og begynder så at klatre op ad den – meget forsigtigt, et pinagtigt trin efter det andet. Nu er der ingen tvivl. Jeg er i luften, og snuderne på mine blændende hvide sko hænger i luften som bevis. Under min opstigning udvider spotten sig, opløses til blødt lys som omsider favner hele scenen. Jeg når toppen, ser ned, og begynder at blive bange. Jeg er små to meter over gulvet nu, og hvad fanden laver jeg dér? Strygerne vibrerer igen og understreger min panik. Jeg begynder at klatre ned, men halvvejs mod gulvet rækker jeg hånden ud og får fat i noget fast – et bræt som rager ud i den tomme luft. Jeg er lamslået. Jeg lader fingrene løbe over denne usynlige genstand, og lidt efter lidt overvinder min nysgerrighed mig. Jeg snor mig omkring stigen og kravler op på brættet. Det er stærkt nok til at bære min vægt. Jeg rejser mig og begynder at gå, krydser langsomt scenen i en meters højde. Derefter fører den ene rekvisit til den næste. Brættet bliver til en trappe, trappen bliver til et reb, rebet bliver til en gynge, gyngen bliver til en glidebane. I syv minutter udforsker jeg disse genstande, kravler og går på tåspids på dem, og min selvsikkerhed stiger i takt med musikken. Det ser ud til at jeg vil kunne te mig på denne måde i al evighed. Og så, med ét, træder jeg ud fra en kant og begynder at falde.
 Tredje Del Jeg svæver mod gulvet med armene ud til siden, daler så langsomt som i drømme. Netop da jeg skal til at røre scenen, standser jeg. Tyngdekraften er ophørt med at fungere, og der svæver jeg, seks tommer over gulvet, uden noget til at holde mig oppe. Teatret bliver mørkt, og et øjeblik senere er jeg indelukket i strålen af en enkelt spotlight. Jeg ser ned, jeg ser op, jeg ser ned igen. Jeg vipper med tæerne. Jeg drejer venstre fod fra side til side. Jeg drejer højre fod fra side til side. Det har virkelig fundet sted. Det er virkelig sandt at jeg står på luften. En trommehvirvel bryder stilheden: høj, pågående, nerveflænsende. Det er som om den kundgør frygtelige risici, et angreb på det umulige. Jeg lukker øjnene, strækker armene så langt ud som muligt, og tager en dyb indånding. Dette er forestillingens præcise midtpunkt, øjeblikket over alle øjeblikke. Stadig med spotten på mig begynder jeg at stige op i luften, fører langsomt og ubønhørligt mig selv opad, stiger til en højde af syv fod i én glat svæven mod himlen. Jeg standser på toppen, tæller langsomt til tre, og åbner så øjnene. Derefter bliver alt til magi. Med musik for fuld udblæsning udfører jeg et otte minutter langt nummer med luftakrobatik, springer ind og ud af spotten mens jeg vender og snurrer og laver kolbøtter. Den ene øvelse glider over i den næste, og hvert nummer er smukkere end det foregående. Der er ikke længere nogen følelse af fare. Alt er blevet forvandlet til fryd, til eufori, den ekstase det er at se naturens love smuldre foran ens øjne.
 Fjerde Del Efter den sidste kolbøtte svæver jeg tilbage til min position midt på scenen, syv fod over gulvet. Musikken standser. En tredelt spot bliver rettet mod mig: en rød, en hvid og en blå. Musikken intonerer igen: celloer og valdhorn, uendeligt smukt. Orkestret spiller 'America the Beautiful', den mest elskede, mest kendte sang af alle. Da fjerde takt begynder giver jeg mig til at gå fremad, går på luften over musikernes hoveder og ud til publikum. Jeg vedbliver at gå mens musikken spiller, går helt bagud i teatersalen, med blikket fast rettet foran mig mens folk strækker hals og rejser sig op fra sæderne. Jeg når væggen, vender om, og begynder at gå tilbage, i samme langsomme og adstadige gangart som før. Da jeg igen når scenen er publikum ét med mig. Jeg har rørt dem med min nåde, ladet dem dele det mysterium som mine gudeagtige evner er. Jeg vender mig i luften, tøver kortvarigt igen, og svæver så ned til gulvet mens sangens sidste toner spilles. Jeg breder armene ud og smiler. Og så bukker jeg – kun én gang – og tæppet falder.
 Det var ikke for lurvet. En anelse opblæst til sidst, måske, men mester ville have 'America the Beautiful' uanset hvad der skete, og jeg kunne ikke snakke ham fra det. Det indledende pantomimenummer stammede direkte fra undertegnede, og mester var så begejstret for denne falden-på-halen og han gik lidt vidt. En klovnedragt ville gøre det endnu sjovere, sagde han, men jeg sagde nej, tværtimod. Hvis folk forventer en morsomhed skal man arbejde meget mere for at få dem til at le. Man kan ikke fra begyndelsen køre linen ud; man må snige sig ind på dem og loppe dem op. Det tog mig en halv dags argumenteren at vinde det punkt, men i andre sager var jeg ikke nær så god til at overbevise. Det som bekymrede mig mest var slutningen – det sted hvor jeg skulle forlade scenen og tage en lufttur hen over publikum. Jeg vidste det var en god idé, men jeg havde stadig ikke fuld tillid til mine evner i højde. Hvis jeg ikke holdt en højde på otte en halv til ni fod, kunne alle mulige problemer opstå. Folk kunne springe op og slå efter mine ben, og selv et svagt, strejfende slag ville være nok til at slå mig ud af kurs. Og hvad hvis nogen ligefrem greb fat i min ankel og slæbte mig ned på jorden? Der ville blive optøjer i teatret og jeg ville ende med at blive dræbt. Dette føltes for mig som en decideret risiko, men mester rynkede på næsen ad min nervøsitet. 'Du kan godt,' sagde han. 'Du nåede tolv fod i Florida i vinter, og jeg kan ikke engang huske sidste gang du kom under ti. I Alabama, måske, men du var forkølet den dag og havde ikke lagt din sjæl i det. Du er blevet bedre, Walt. Ganske gradvist har du vist fremskridt på alle områder. Det vil kræve nogen koncentration, men ni fod er ikke længere en anstrengelse. Det er bare endnu en dag på kontoret, en tur rundt om husblokken og så hjem. Stille og roligt. En enkelt gang og så er du kommet over det. Tro mig, sønnike, det kommer til at gå forrygende.'
 Det sværeste nummer var stigespringet, og jeg har nok brugt lige så meget tid på det som alle de andre tilsammen. Det meste af nummeret var en ny kombination af numre jeg allerede var fortrolig med. De usynlige rekvisitter, de hurtige himmelture, akrobatiske øvelser i luften – alle disse ting var på det tidspunkt ren rutine for mig. Men stigespringet var nyt, og hele programmet stod og faldt med at jeg var i stand til at gennemføre det. Det lyder måske ikke af noget særligt sammenlignet med de dramatiske forsiringer – bare tre tommer over jorden i et kort sekund – men vanskeligheden lå i overgangen, det lynhurtige dobbelttrin som var nødvendigt for at få mig fra den ene tilstand til den anden. Fra at skvatte og tumle vildt om på scenen skulle jeg gå direkte i luften, og det skulle gøres i én, glidende bevægelse, hvilket indebar at tumle fremad, gribe stigens trin, og samtidig gå op. Et halvt år tidligere ville jeg aldrig have prøvet noget sådant, men jeg havde gjort fremskridt med at afkorte tiden på mine præ-leviterende trancer. Fra seks-syv sekunder i begyndelsen af min karriere havde jeg fået dem ned på under ét sekund, en næsten simultan sammensmeltning af tanke og handling. Men det korte af det lange var at jeg stadig gik i vejret fra stående stilling. Sådan havde jeg altid gjort; det var et grundprincip i min kunst, og bare det at overveje en så radikal ændring indebar at jeg måtte nytænke hele processen. Men jeg gjorde det. Jeg gjorde det, for pokker, og af alle de præstationer jeg har udført som levitator, er jeg mest stolt af denne. Mester Yehudi kaldte det Haglskudsturen, og det var stort set sådan det føltes: en oplevelse af at være mere end et sted på samme tid. Idet jeg faldt fremover, satte jeg fødderne på jorden i en brøkdel af et sekund, og blinkede så. Blinket var afgørende. Det genkaldte erindringen om trancen, og selv den mindste antydning af den flimrende tomhed var nok til at fremkalde den nødvendige ændring i mig. Jeg blinkede og løftede armen, lagde hånden på det usete trin, og begyndte så at gå opad. Det ville ikke have været muligt at opretholde et så indviklet nummer ret længe. Trekvart sekund var grænsen, men det var alt hvad jeg behøvede, og da jeg først havde fuldendt denne bevægelse, blev den hele forestillingens vendepunkt, den akse hvorom alt andet drejede.
 Tre dage før vi forlod Cape Cod, blev Pierce Arrow’en afleveret ved vores hus af en mand i hvid habit. Chaufføren havde kørt bilen hele vejen fra Wichita, og da han steg ud og trykkede mesters hånd mens han smilede bredt og hilste overstrømmende, formodede jeg at jeg så på den berygtede Orville Cox. Min første tanke var at sparke denne svinepels over skinnebenet, men før jeg kunne aflevere denne hilsen reddede mester Yehudi mig ved at tiltale ham mr. Bigelow. Det tog ikke lang tid at regne ud at han var en anden af mrs. Witherspoons bøvede beundrere. Han var en yngre fyr på cirka fireogtyve, med et rundt ansigt og bralrende latter, og hvert andet ord der kom fra hans mund var 'Marion'. Hun måtte have gjort fandens til indsats for at hverve ham til at ordne så langt et ærinde for sig, men han virkede godt tilfreds med sig selv og åh-så-stolt over at have gjort det. Det gav mig kvalme. Da mester foreslog at gå ind i huset og få noget koldt at drikke, havde jeg allerede vendt ham ryggen og trampede op ad trinene.
 Jeg stilede direkte mod køkkenet. Mrs. Hawthorne stod derude og vaskede op efter frokost, med sin magre lille krop placeret på en taburet ved siden af køkkenvasken. 'Davs, mrs. H,' sagde jeg, med vreden stadig kværnende i mig, og følte det som om djævelen selv slog flikflak i mit hoved. 'Hvad ska’ vi ha’ til middag i aften?'
 'Flynder, kartoffelmos og syltede rødbeder,' svarede hun i sin studse New Englandske accent.
 'Uhm. Jeg ka’ ikke vente med at sætte tænderne i de rødbeder. Lav mig en dobbelt portion, vil du ikke?'
 Det fremkaldte et lille smil hos hende. 'Selvfølgelig, unge mr. Buck,' sagde hun og snurrede rundt på taburetten for at se på mig. Jeg gik tre-fire trin hen mod hende, og så slog jeg til.
 'Så god din madlavning er, frue,' sagde jeg, 'tør jeg vædde på du aldrig har bikset en ret sammen som smager halvt så godt som denneher.'
 Og så, før hun kunne sige et ord, sendte jeg hende et stort smil, bredte armene ud og steg til vejrs. Jeg steg langsomt, og førte mig selv så højt jeg kunne uden at støde hovedet mod loftet. Da jeg var nået helt op, hang jeg der og så ned på mrs. Hawthorne, og det udtryk af chok og befippelse der bredte sig i hendes ansigt var alt hvad jeg havde håbet på. Et halvkvalt skrig døde i hendes hals; hendes øjne vendte det hvide ud; og så trimlede hun ned fra taburetten og besvimede på gulvet med et lille bump.
 Tilfældigvis kom Bigelow og mester netop da ind i huset, og bumpet fik dem til at løbe ud i køkkenet. Mester Yehudi ankom først, brasede gennem døren midt i min nedgang, men da Bigelow nogle sekunder senere ankom, rørte mine fødder allerede gulvet.
 'Hvad skal det betyde!' sagde mester og vurderede situationen med et enkelt blik. Han skubbede mig til side og bøjede sig ned over mrs. Hawthornes livløse krop. 'Hvad fanden er det!'
 'Bare et lille uheld,' sagde jeg.
 'Uheld mig hér og dér!' sagde han, og lød mere vred end jeg havde hørt ham lyde i mange måneder, måske år. Pludselig fortrød jeg hele min dumme spøg. 'Gå op på dit værelse, din idiot, og bliv der til du får besked. Vi har selskab nu, og jeg skal tage mig af dig senere.'
 Jeg fik aldrig de rødbeder, og for den sags skyld heller ikke andre af mrs. Hawthornes retter. Da hun var kommet til sig selv, rejste hun sig hurtigt op og skridtede ud af døren, og svor aldrig mere at sætte sine ben i vores hus. Jeg var der ikke til at overvære hendes afgang, men det var hvad mester fortalte mig næste morgen. Først troede jeg han narrede mig, men da hun ikke dukkede op midt på dagen, indså jeg at jeg havde skræmt kvinden halvt ihjel. Det var præcis hvad jeg havde haft til hensigt, men da jeg nu havde gjort det, forekom det ikke længere så sjovt. Hun kom ikke engang tilbage for at hente sin løn, og selv om vi blev der i tre døgn endnu, var det det sidste vi så til hende.
 Ikke alene blev måltiderne ringere, men jeg led en sidste ydmygelse da mester Yehudi satte mig til at gøre huset rent den formiddag vi pakkede og tog af sted. Jeg hadede at blive straffet på den måde – sendt i seng uden aftensmad, udskrevet til køkkentjans og rengøring – men hvor meget jeg end skummede og rasede over det, var han i sin gode ret. Det betød ikke noget at jeg var den største barnestjerne siden David ladede sin slynge og fyrede den af. Jeg var gået for langt, og før mit hoved svulmede op til fodboldstørrelse, havde mester ikke andet valg end at slå ned og give mig råt for usødet.
 Hvad angår Bigelow, årsagen til mit temperamentsfulde udbrud, er der ikke så meget at sige. Han blev hængende i et par timer, og sidst på eftermiddagen blev han hentet af en taxi – sikkert for at køre ham til nærmeste station hvor han kunne indlede sin lange tur hjem til Kansas. Fra mit vindue på første sal så jeg ham tage af sted, og foragtede ham for hans idiotiske munterhed og det at han var kammerat med Orville Cox, den mand mrs. Witherspoon havde valgt frem for mig og mester. For at føje spot til skade opførte mester Yehudi sig udadleligt, og det pinte mig infamt at se hvor høfligt han behandlede det drys til en bankassistent. Ikke nok med at han gav ham hånden, han betroede ham også opgaven at aflevere hans bryllupsgave til den vordende brud. Lige da taxiens dør var ved at blive lukket, lagde han en stor, smukt emballeret pakke i slynglens hænder. Jeg anede ikke hvad der gemte sig i æsken. Mester havde ikke fortalt mig det, og selv om jeg var fast besluttet på at spørge ham ved første givne lejlighed, gik der så mange timer før han slap mig ud af mit fængsel, at jeg helt og holdent glemte at spørge da øjeblikket kom. Der skulle vise sig at gå syv år før jeg opdagede hvad gaven var.
 Fra Cape Cod tog vi til Worcester, en halv dags kørsel mod vest. Det føltes rart at køre i Pierce Arrow’en igen, begravet i vores lædersæder som i forne tider, og da vi kørte ind i landet, efterlod vi de konflikter vi nu måtte have haft, som en masse kasserede bolsjepapirer som blæste ud i marehalmen og brændingen. Alligevel ville jeg ikke tage noget for givet, og for at være helt sikker på at der ikke var dårlige stemninger mellem os, bad jeg igen mester om undskyldning. 'Jeg har gjort noget galt,' sagde jeg, 'og det er jeg ked af,' og på den måde var hele historien så glemt som gårsdagens aviser.
 Vi indkvarterede os i Cherry Valley Hotel, et lurvet luderhotel et par gadenumre fra Luxor Theatre. Det var der jeg var booket til min første forestilling, og vi øvede i den music hall hver formiddag og eftermiddag i de næste fire dage. Luxor var langtfra det prægtige underholdningspalads jeg havde håbet på, men det havde en scene og fortæppe og lys, og mester forsikrede mig at teatrene ville blive bedre så snart vi nåede frem til nogle af de større byer på turneen. Worcester var et godt og roligt sted, sagde han, til at begynde at gøre mig fortrolig med fornemmelsen af en scene. Jeg var hurtigt med, lærte mine mærker og signaler uden større besvær, og dog var der alle mulige småproblemer der skulle arbejdes med: spotsekvenserne skulle være perfekte, musikken skulle koordineres med numrene, finalen skulle koreograferes så den undgik den balkon der ragede ud over halvdelen af pladserne i salen. Mester var opslugt af tusind og en detalje. Han afprøvede tæppet med tæppemanden, han tilpassede lysene med lysmændene, han talte uophørligt om musik med musikerne. Med ret store omkostninger hyrede han syv af dem til at øve sammen med os de sidste to dage, og i desperation for at alt skulle være perfekt, blev han ved med at kradse ændringer og rettelser ind i deres noder indtil sidste øjeblik. Jeg havde det selv sjovt med at arbejde med de gutter. De var en hoben klamphuggere og fiaskoer, gamle rotter som var startet før jeg blev født, og hvis man lagde det hele sammen har de nok tilbragt tyve tusind nætter i varieteer og spillet til hundrede tusind forskellige forestillinger. De gamle gutter havde set det hele, men første gang jeg trådte frem og lavede mit nummer, brød helvede løs. Trommeslageren besvimede, basunisten tabte sin basun, trombonisten spruttede og spillede skævt. Jeg så det som et godt tegn. Hvis jeg kunne dupere de hårdkogte kynikere, så tænk bare hvad jeg kunne gøre når jeg stod over for et rigtigt publikum.
 Hotellet var godt beliggende, men nætterne i den loppeanstalt var ved at gøre det af med mig. Med alle de ludere der gik op og ned ad trapperne og slentrede gennem gangene, dunkede min pik som et brækket ben og ville ikke give mig hvile. Mester og jeg delte et dobbeltværelse, og jeg måtte vente til jeg hørte ham snorke i den anden seng, før jeg turde rive den af. Optakten kunne være endeløs. Han holdt af at snakke i mørket, diskutere små detaljer i dagens prøve, og i stedet for at tage mig af det forhåndenværende (som også var ihåndenværende), måtte jeg tænke på høflige svar på hans spørgsmål. For hvert minut der gik blev pinen mere og mere flænsende, mere og mere ulidelig. Når han omsider faldt i søvn, stak jeg hånden ned og fjernede en af mine snavsede strømper. Den var min dollerfanger, og jeg holdt den i venstre hånd mens jeg arbejdede med højre, og sprøjtede piksnot i det sammenfoldede bomuld. Efter al den forsinkelse tog det aldrig mere end et par hiv. Så stønnede jeg en tavs taksigelse og prøvede at falde i søvn, men i de dage var en enkelt gang som regel ikke nok for mig. En luder kunne bryde ud i latter i korridoren, en sengebund kunne knirke i et værelse ovenpå, og min hoved fyldtes straks med al tænkelig kødelig obskønitet. Før jeg vidste af det stivnede min pik, og jeg var i gang igen.
 En nat må jeg have larmet for meget. Det var aftnen før forestillingen i Worcester, og jeg baskede mig vej mod en ny strømpefuld lyksalighed, da mester pludselig vågnede. Fandens til nerveryster. Da hans stemme lød gennem mørket, føltes det som om lysekronen var faldet ned i hovedet på mig.
 'Hvad er der galt, Walt?'
 Jeg slap sagen som om der pludselig var groet torne på den. 'Galt?' sagde jeg. 'Hvad mener du med galt?'
 'Jeg mener støjen. Al den raslen og rysten og knirken. Den larm der kommer fra din seng.'
 'Det klør. Det er pokkers til kløe, mester, og hvis jeg ikke kradser hårdt igen, forsvinder det aldrig.'
 'Det er godt nok en kløe. En kløe der begynder i lænderne og ender på lagenet. Slap af, knægt. Du udmatter bare dig selv, og en smadret showman er en slap showman.'
 'Jeg er ikke smadret. Jeg er helt i form og klar til start.'
 'Lige nu, måske. Men det tærer at spille pik, og inden længe begynder du at mærke det. Jeg behøver ikke fortælle dig hvilken dyrebar sag pikken er. Men hvis man bli’r for glad for den, har den det med at forvandle sig til en stang dynamit. Bevar din bindu, Walt. Gem den til den dag den virkelig er nødvendig.'
 'Bevar min hvad?'
 'Bindu. Et indisk ord for livets saft.'
 'Mener du donneren?'
 'Netop, donneren. Eller hvad du nu ellers vil kalde det. Der må være hundrede navne, men de betyder alle det samme.'
 'Jeg ka’ godt li’ bindu. Det slår alle de andre.'
 'Så længe du ikke slår dig selv ud, lille fyr. Vi har nogle store døgn foran os, og du får brug for alle de kræfter du kan mobilisere.'
 Intet af det betød noget. Enten jeg var træt eller ikke træt, om jeg bevarede min bindu eller frembragte den i spandevis, kom jeg fra startlinjen som et vulkanudbrud. Vi lammede dem i Worcester. Vi duperede dem i Springfield. De tabte underkæbe og trusser i Bridgeport. Selv fejltrinnet i New Haven viste sig at være held i uheld, da det én gang for alle lukkede kæften på tvivlerne. Med al den snak om mig der cirkulerede omkring i luften, var det vel naturligt at nogle mennesker begyndte at mistænke os for svindel. De mente at verden var indrettet på én bestemt måde, og at der ikke var plads i den til en person med mine evner. At gøre hvad jeg gjorde, rokkede ved alle reglerne. Det stred mod videnskaben, vendte op og ned på logik og sund fornuft, tværede hundrede teorier ud, og i stedet for at ændre reglerne så de omfattede mine numre, besluttede de store kanoner og professorer at jeg snød. Aviserne var fulde af det i alle de byer vi kom til: debatter og argumenter, påstande og modpåstande, alle de proer og kontraer man kunne opremse. Mester deltog ikke i det. Han havde stillet sig uden for skænderiet, lykkeligt smilende mens pengene fra billetsalget strømmede ind, og når journalister nødede ham for en kommentar, var hans svar altid det samme: 'Kom til forestillingen og døm selv.'
 Efter to-tre ugers tiltagende kontrovers, tilspidsedes det hele omsider i New Haven. Jeg havde ikke glemt at dette var hjemstedet for Yale universitetet – samt at det, havde det ikke været for de skurkestreger og forbrydelser begået i Kansas to år forinden, også ville have været min bror Aesops hjem. Det bedrøvede mig at være der, og hele dagen før forestillingen sad jeg på mit hotelværelse med sorg i hjertet, huskede de tossede tider vi havde haft sammen og tænkte på hvilken stor mand han ville være blevet. Da vi omsider tog af sted til teatret klokken atten, var jeg et følelsesmæssigt vrag, og så meget jeg end prøvede at få styr på det, leverede jeg min karrieres mest elendige præstation. Min timing var i skuddermudder, jeg vaklede under mine snurreture, og min højde var en skandale. Da øjeblikket var inde til at jeg skulle tage mig sammen og flyve ud over hovederne på publikum, sprang den frygtede bombe omsider. Jeg kunne ikke holde højden. Ved ren og skær viljeanstrengelse var det lykkedes mig at komme op på syv og en halv fod, men mere kunne jeg ikke, og jeg indledte finalen med stor ængstelse, vel vidende at en høj person med almindelig rækkevidde kunne gribe fat i mig uden at skulle hoppe. Derefter blev det kun værre. Halvvejs ude over orkesterpladserne besluttede jeg at gøre et sidste tappert forsøg på at komme en smule højere. Jeg håbede ikke på mirakler – bare lidt bedre plads, måske seks eller otte tommer mere. Jeg tøvede et øjeblik for at fatte mig, svævede på stedet mens jeg lukkede øjnene og koncentrerede mig om opgaven, men da jeg begyndte at bevæge mig igen, var min højde så ussel som før. Ikke nok med at jeg ikke steg, men efter nogle sekunder indså jeg at jeg ligefrem var begyndt at dale. Det skete langsomt, umådelig langsomt, en tomme eller to for hver meter jeg kom frem, og dog var nedgangen uafvendelig – som luft der siver ud af en ballon. Da jeg nåede de bagerste rækker var jeg nede på seks fod, et perfekt mål for selv den korteste dværg. Og så begyndte løjerne. En skaldet tumpe i rød blazer sprang op fra sit sæde og gokkede mig på min venstre hæl. Slaget fik mig til at snurre, og jeg krængede over som en skæv optogsvogn, og før jeg kunne genvinde balancen var der en anden der hamrede mig på den anden fod. Det andet slag afgjorde det. Jeg tumlede fra luften som en død spurv, og landede med panden mod kanten af en stoleryg af metal. Slaget var så pludseligt og voldsomt at det slog mig bevidstløs.
 Jeg gik glip af den vilde tumult som fulgte, men efter alt at dømme var det et prægtigt slagsmål: ni hundrede mennesker der råbte og sprang omkring, et udbrud af massehysteri som bredte sig gennem salen som en steppebrand. Selv om jeg var bevidstløs havde mit styrt bevist én ting, og havde bevist det hinsides enhver tvivl til evig tid. Nummeret var ægte. Der var ikke usynlige snore fæstnet til mine lemmer, ingen heliumbobler skjult under mit tøj, ingen lydløse motorer fastgjort om livet på mig. En ad gangen lod publikum min bevidstløse krop gå fra hånd til hånd salen rundt, og befamlede og kneb mig med deres nysgerrige fingre som om jeg var en slags medicinsk prøve. De hev mit kostume af mig, de kiggede ind i min mund, de spredte mine baller og kiggede ind i mit røvhul, og ikke en af dem fandt det ringeste som Gud ikke selv havde placeret der. Imens var mester sprunget fra sit sted bag scenen og kæmpede sig hen mod mig. Da han havde sprunget over nitten rækker af kunder og hevet mig fra det sidste par arme, var dommen enstemmig. Walt the Wonder Boy var den ægte vare. Forestillingen var helt regulær, og man fik den vare man havde betalt for, amen.
 Den første hovedpine kom samme aften. I betragtning af hvordan jeg var nødlandet på den stoleryg, var det næppe overraskende at jeg oplevede nogen smerte og eftervirkninger. Men denne smerte var kolossal – et forfærdende angreb med et trykluftbor, en endeløs hamren af hagl mod indersiden af mit kranium – og det vækkede mig af min dybe søvn midt om natten. Mester og jeg havde værelser der stødte op til hinanden, med et badeværelse mellem os, og da jeg først havde mandet mig op til at kravle ud af sengen, vaklede jeg mod badeværelset og bad til at jeg kunne finde nogle aspiriner i medicinskabet. Jeg var så omtåget og ødelagt af smerte, at jeg ikke lagde mærke til at lyset i badeværelset allerede var tændt. Eller, hvis jeg lagde mærke til det, skænkede jeg det ikke en tanke hvorfor lyset i badeværelset var tændt klokken tre om natten. Som jeg hurtigt opdagede, var jeg ikke den eneste der havde forladt sin seng på dette ugudelige tidspunkt. Da jeg åbnede døren og trådte ind i rummet med de blændende hvide fliser, var jeg ved at støde ind i mester Yehudi. Iført sin lavendelfarvede silkepyjamas, klamrede han sig med begge hænder til håndvasken, sammenkrummet i smerte, mens han gispede og harkede som om der var ild i hans indre. Angrebet varede i tyve-tredive sekunder endnu, og det var så forfærdeligt at overvære, at jeg næsten glemte at jeg selv havde smerter.
 Da han så at jeg var der, gjorde han hvad han kunne for at skjule hvad der lige var sket. Han forvandlede sine grimasser til anstrengte teatersmil; han rettede sig op og trak skuldrene tilbage; han glattede håret med håndfladerne. Jeg havde lyst til at sige at han skulle holde op med at spille komedie, at jeg kendte hans hemmelighed nu, men mine egne smerter var blevet så slemme, at jeg ikke kunne få ordene frem. Han spurgte mig hvorfor jeg ikke sov, og da han hørte om min hovedpine, tog han sig af situationen ved at styrte omkring og agere læge: rystede aspiriner ud af flasken, fyldte et glas med vand, undersøgte bulen i min pande. Han talte så meget i løbet af denne hjælpeaktion at jeg ikke kunne få et ord indført.
 'Sikke et par vi er, hva’?' sagde han mens han bar mig ind på mit værelse og lagde mig i seng. 'Først ta’r du et styrtdyk og får én i nødden, og siden fylder jeg mig med dårlige muslinger. Jeg burde lære at holde mig fra de sager. Hver gang jeg spiser dem, får jeg mavekneb.'
 Det var ingen dårlig historie, især i betragtning af at han bryggede den sammen på stedet, men mig kunne han ikke narre. Uanset hvor meget jeg ønskede at tro ham, lod jeg mig ikke narre et øjeblik.


 Midt på næste eftermiddag var det værste af hovedpinen gået over. Det dunkede stadig i nærheden af venstre tinding, men ikke nok til at jeg holdt sengen. Eftersom bulen var i højre side af panden, havde det været mere logisk om det ømme sted var dér, men jeg var ikke ekspert i den slags, og tænkte ikke videre over uoverensstemmelsen. Det eneste jeg tog mig af var, at jeg havde det bedre, at smerten var ved at forsvinde, og at jeg ville være klar til næste forestilling.
 De bekymringer jeg havde drejede sig om mesters tilstand – eller hvad det nu var som havde bevirket det frygtelige angreb jeg havde set i badeværelset. Sandheden kunne ikke længere skjules. Hans bluff var afsløret, men fordi han så ud til at have det så meget bedre næste morgen, vovede jeg ikke at bringe det på bane. Modet svigtede mig ganske enkelt, og jeg kunne ikke få mig selv til at åbne munden. Jeg er ikke stolt af min adfærd, men tanken om at mester var blevet ramt af en eller anden forfærdelig sygdom var for skræmmende at tænke på. Frem for at drage forhastede og morbide konklusioner, lod jeg ham kue mig til at acceptere hans udlægning af episoden. Muslinger, jo godmorgen mine blanke støvler! Han var godt tavs som en østers selv, og nu da jeg havde set hvad jeg ikke burde have set, skulle han nok sørge for at jeg aldrig så det igen. Den forstillelse kunne jeg godt regne med. Han ville holde gode miner, påtage en hård facade, og ganske gradvist ville jeg begynde at tro jeg alligevel ikke havde set det. Ikke fordi jeg ville tro på en sådan løgn – men fordi jeg ville være for bange til ikke at tro den.
 Fra New Haven tog vi til Providence; fra Providence til Boston; fra Boston til Albany; fra Albany til Syracuse; fra Syracuse til Buffalo. Jeg husker alle de steder vi kom til, alle de teatre og hoteller, alle de forestillinger jeg afholdt, alt om alting. Det var sidst på sommeren, tidligt efterår. Lidt efter lidt mistede træerne deres grønhed. Verden blev rød og gul og orange og brun, og alle vegne vi kom var vejene kantet med det sære syn af farveændring. Mester og jeg havde held i sprøjten nu, og det lod til at intet længere kunne standse os. Ikke alene var der udsolgt til forestillingerne, men hundreder af mennesker blev afvist ved billetlugen hver aften. Billethajer havde gyldne tider og solgte billetter for tre, fire, endda fem gange den oprindelige pris, og hver gang vi kørte op foran et nyt hotel, var der en skare mennesker der ventede ved indgangen, desperate fans som i timevis havde stået i regnen og frostvejret bare for at få et glimt af mig.
 Mine med-optrædende var en smule misundelige, tror jeg, men faktisk havde de aldrig haft det så godt. Når hoben myldrede ind for at se mit nummer, så de også de andres numre, og det betød penge i alles lommer. I løbet af de uger og måneder stod jeg øverst på plakater der omfattede alle mulige slags udklædt underholdning. Komikere, jonglører, falsetsangere, fugleimitatorer, dansende aber – alle var de inde og lave deres numre før jeg kom på. Jeg kunne godt lide at se på de tosserier, og jeg gjorde mit bedste for at blive kammerat bag scenen med enhver som virkede venskabelig, men mester var ikke så forhippet på at jeg fraterniserede med mine medspillere. Han var afvisende over for de fleste af dem, og opfordrede mig til at følge sit eksempel. 'Du er stjernen,' hviskede han. 'Opfør dig som en stjerne. Du behøver ikke ænse de skvatmikler.' Det var en mindre uoverensstemmelse mellem os, men jeg regnede med at jeg nok skulle turnere i varieté i mange år endnu, og så ingen mening i at skabe fjender når det ikke var nødvendigt. Men uden min viden havde mester imidlertid lagt sine egne planer for vores fremtid, og mod slutningen af september talte han allerede højt om en soloturné til foråret. Sådan var det med mester Yehudi: jo bedre det gik for os, desto højere mål satte han sig. Den indeværende turné ville ikke være slut før til jul, og alligevel kunne han ikke lade være med at skue fremad til noget endnu mere spektakulært. Første gang han nævnte det for mig, kløjs jeg i forslagets rene og skære vanvid. Tanken var at vi skulle arbejde os østpå fra San Francisco til New York, optræde i de ti eller tolv største byer ved private forestillinger. Vi skulle booke forestillingerne i indendørs arenaer og football-stadioner såsom Madison Square Garden og Soldier’s Field, og intet publikum skulle være mindre end femten tusind. 'Et triumftog gennem Amerika,' var hans beskrivelse af det, og da han var færdig med sin salgstale, hamrede mit hjerte fire gange hurtigere end normalt. For fanden, hvor ku’ den mand snakke! Hans mund var alle tiders største reklamemaskine, og når den kørte på fuld udblæsning, fossede drømmene fra den som røg fra en skorsten.
 'For fanden, chef,' sagde jeg. 'Hvis du kan ordne sådan en turné, ka’ vi høvle millioner ind.'
 'Jeg skal nok ordne den,' sagde han. 'Bare fortsæt med at gøre det godt, så er den hjemme. Det er det eneste det kræver, Walt. Bliv ved med at gøre hvad du har gjort, og Rawleys Togt er hjemme.'
 Imens gjorde vi klar til min første teaterforestilling i New York. Vi skulle først komme til Thanksgiving weekenden, som der stadig var lang tid til, men vi vidste begge at det ville blive sæsonens stjernestund, min hidtidige karrieres højdepunkt. Alene tanken om det var nok til at gøre mig svimmel. Læg ti Boston’er sammen med ti Philadelphia’er, og de ville ikke engang svare til én New York. Læg seksogfirs forestillinger i Buffalo sammen med treoghalvfems i Trenton, og summen ville ikke hamle op med ét minut på scenen i Big Apple. New York var stedet, navlen på showbusiness’ verdenskort, og ligegyldigt hvor mange jubelmodtagelser jeg fik i andre storbyer, var det ingenting før jeg tog min forestilling til Broadway og lod dem se hvad jeg kunne. Det var derfor mester havde booket New York så sent på turneen. Han ville have at jeg skulle være en gammel rotte når vi nåede dertil, en hærdet, kamptrænet soldat som kendte lugten af krudtslam og kunne parere ethvert stød. Jeg blev i god tid til den veteran. Da vi nåede tolvte oktober havde jeg optrådt i fireogfyrre varietéteatre, og jeg følte mig parat, så godt i form som jeg nogen sinde kunne blive, og alligevel havde vi mere end en måned foran os. Jeg havde aldrig oplevet en sådan spænding. New York gnavede i mig dag og nat, og efter en tid troede jeg ikke jeg kunne holde det ud længere.
 Vi spillede i Richmond den trettende og fjortende, i Baltimore den femtende og sekstende, og tog så til Scranton, Pennsylvania. Jeg leverede en god forestilling der, helt afgjort på toppen og ikke ringere end nogle af de andre, men straks forestillingen var slut, netop da jeg modtog bifaldet og tæppet faldt, besvimede jeg og styrtede om på gulvet. Jeg havde haft det helt fint indtil det øjeblik, havde gennemført mine luftnumre med den lethed jeg var vant til, men så snart mine fødder rørte scenen for sidste gang, følte jeg det som om jeg vejede ti tusind pund. Jeg holdt min stilling lige længe nok til at smile, bukke og lade tæppet falde, og så exede mine knæ under mig, min ryg gav efter og min krop blev kastet omkuld. Da jeg åbnede øjnene i garderoben fem minutter senere, følte jeg mig lidt svimmel, men det lod til at krisen var overstået. Men så rejste jeg mig, og netop da vendte hovedpinen tilbage, flænsede gennem mig med en eksplosion af brutal, blændende smerte. Jeg prøvede at gå et skridt, men verden svømmede, bølgede som en mavedanser i et spejlkabinet, og jeg kunne ikke se hvor jeg gik. Da jeg tog et skridt til, havde jeg allerede fået overbalance. Hvis mester ikke havde været der og gribe mig, ville jeg være styrtet pladask igen.
 Ingen af os ville gå i panik på det tidspunkt. Hovedpinen og svimmelheden kunne være udløst af mange ting – udmattelse, et strejf af influenza, betændelse i øret – men for at være på den sikre side, ringede mester til Wilkes-Barre og aflyste min forestilling næste aften. Jeg sov godt i Scrantons hotel, og næste morgen havde jeg det fint igen, helt fri for smerte og ubehag. Det trodsede al logik at jeg kom mig så hurtig, men vi godtog det begge som noget der bare skete, et tilfælde man ikke skulle spilde flere tanker på. Vi drog af sted mod Pittsburgh i højt humør, glade for denne fridag, og da vi nåede frem og indlogerede os på hotellet, gik vi ligefrem i biografen sammen, for at fejre at jeg var i form igen. Men den følgende aften, da jeg optrådte på Fosberg Theatre, var det Scranton én gang til. Jeg afleverede en perfekt forestilling, og netop da tæppet faldt og nummeret var forbi, faldt jeg om. Hovedpinen begyndte igen straks jeg åbnede øjnene, og denne gang forsvandt den ikke i løbet af én nat. Da jeg vågnede næste morgen sad dolkene stadig i mit kranium, og de forsvandt ikke før klokken fire om eftermiddagen – flere timer efter at mester Yehudi og jeg havde været nødsaget til at aflyse aftnens forestilling.
 Alt pegede på det slag i hovedet jeg havde fået i New Haven. Det var den mest sandsynlige årsag til mit problem, men hvis jeg havde gået rundt med hjernerystelse i de seneste uger, måtte det være lægehistoriens mildeste hjernerystelse. Hvordan skulle man ellers forklare den sære og foruroligende kendsgerning, at så længe jeg holdt fødderne på jorden, bevarede jeg mit gode helbred? Hovedpinerne og svimmelheden kom kun når jeg havde optrådt, og hvis sammenhængen mellem levitation og min nye tilstand var så definitiv som den så ud til, tænkte mester på om ikke min hjerne havde fået en rystelse på en sådan måde, at der kom unødigt tryk på mine arterier hver gang jeg gik i luften, hvilken igen udløste de vanvittige smerter når jeg kom ned. Han ville have mig indlagt på hospitalet for at få taget røntgenbilleder af mit kranium. 'Hvorfor løbe en risiko?' sagde han. 'Vi har nået den døde periode af turneen, og en uge eller ti dage fri er måske lige hvad du har brug for. De laver nogle undersøgelser, roder rundt i din neurologiske gearkasse, og måske finder de ud af hvad det er for en forbandet sag.'
 'Aldrig,' sagde jeg. 'Jeg skal ikke på noget hospital.'
 'Den eneste behandling for hjernerystelse er hvile. Hvis det er det du lider af, har du ikke noget valg.'
 'Glem det. Jeg vil hellere på strafarbejde end parkere kadaveret et af de steder.'
 'Tænk på sygeplejerskerne, Walt. Alle de søde små piger i hvide uniformer. Du får dusinvis af skattebasser der pusler om dig i døgndrift. Hvis du er snedig ka’ du måske endda score noget.'
 'Mig ka’ du ikke friste. Der er ingen der skal gøre mig til et skvat. Vi er booket til at lave nogle shows, og det har jeg tænkt mig at gøre – osse selv om det slår mig ihjel.'
 'Reading og Altoona er ikke steder med gang i den, sønnike. Vi kan springe over Elmira og Binghampton, og det vil ikke betyde det fjerneste. Jeg tænker på New York, og det ved jeg du også gør. Det er til den du skal være i form.'
 'Jeg har ikke ondt i hovedet når jeg optræder. Det er det korte af det lange, chef. Så længe jeg kan fortsætte, vil jeg fortsætte. Hva’ så om det gør lidt ondt bagefter? Jeg ka’ godt leve med smerte. Livet er alligevel fuldt af smerte, og det eneste gode ved det er når jeg er oppe på scenen og lave mit nummer.'
 'Problemet er at din optræden er ved at ødelægge dig. Hvis du bli’r ved med at få de hovedpiner, er du ikke Walt the Wonder Boy ret meget længere. Så må jeg ændre dit navn til mr. Vertigo.'
 'Mr. Hvem?'
 'Mr. Svimmel-i-Bolden. Mr. Frygt-for-Højder.'
 'Jeg er ikke bange for noget. Det ved du godt.'
 'Du er gennemført modig, knægt, og det elsker jeg dig for. Men der kommer en tid i enhver levitators karriere, hvor luften er fuld af fare, og jeg er bange for vi er kommet til den tid nu.'
 Vi blev ved med at knævre om dette i den følgende time, og til sidst kørte jeg ham så meget ned at han var parat til at give mig en sidste chance. Det var aftalen. Jeg skulle optræde i Reading næste aften, og hovedpine eller ej, hvis jeg havde det godt nok til at tage til Altoona næste aften igen, skulle jeg optræde som planlagt. Det var tosset at presse på med det, men det andet anfald havde gjort mig dødbange, og jeg frygtede at det betød jeg var ved at miste evnen. Hvad nu hvis hovedpiner kun var første fase? Jeg tænkte at mit eneste håb var at kæmpe mig gennem det, at blive ved med at optræde indtil jeg fik det bedre eller ikke kunne klare det længere – og så se hvad der skete. Jeg var i den grad ude af den, at jeg var ligeglad med om min hjerne sprang i tusind stykker. Hellere dø end miste mine evner, sagde jeg til mig selv. Hvis jeg ikke kunne være Walt the Wonder Boy, ville jeg slet ikke være nogen.
 Reading spændte dårligt af, langt værre end jeg havde frygtet. Ikke nok med at min satsning ikke gav bonus, resultaterne var endnu mere katastrofale end før. Jeg gennemførte forestillingen og faldt om, præcis som jeg vidste jeg ville, men denne gang kom jeg ikke til mig selv i garderoben. To scenearbejdere måtte bære mig over gaden til hotellet, og da jeg slog øjnene op et kvarter eller tyve minutter senere, var det ikke engang nødvendigt at rejse mig for at mærke smerten. I samme øjeblik lyset ramte mine pupiller begyndte pinen. Hundrede sporvogne sprang af skinnerne og samlede sig et sted bag min venstre tinding; samme sted styrtede fly ned; lastbiler tørnede sammen; og så begyndte to små grønne nisser at hamre spigre gennem mine øjeæbler. Jeg vred mig på sengen, skreg på at nogen ville lette mig for mine kvaler, og da mester omsider fik hotellets kvaksalver til at komme op og give mig en indsprøjtning, var jeg parat til at blive surret fast, en flammende slæde der kastede sig vildt ned gennem dødsskyggens dal.
 Jeg kom til mig selv på et hospital i Philadelphia ti timer senere, og rørte mig ikke af stedet i de følgende tolv døgn. Hovedpinen fortsatte to døgn endnu, og de holdt mig så kraftigt døllet ned at jeg ikke husker noget før tredjedagen, da jeg omsider vågnede op og opdagede at smerterne var væk. Derefter udsatte de mig for alle mulige undersøgelser og granskninger. Deres nysgerrighed var grænseløs, og da de først var begyndt, lod de mig ikke være alene. Hver hele time kom en ny læge ind på stuen og sendte mig gennem hele baduljen. Mine knæ blev banket med hamre, takkede hjul blev trillet over min hud, lygter blev rettet mod mine øjne; jeg gav dem pis og blod og lort; de lyttede til mit hjerte og kiggede ind i mine ører; de gennemlyste mig med røntgen fra knold til tå. Der var ikke længere noget at leve for undtagen videnskaben, og de fyre i hvide kitler gjorde et grundigt stykke arbejde. I løbet af en dag eller to havde de forvandlet mig til en skælvende og nøgen bakterie, en mikrobe fanget i en labyrint af nåle, stetoskoper og tungeholdere. Hvis sygeplejerskerne havde været lækre at se på, kunne det have været en vis lise, men dem jeg fik var alle gamle og grimme, med fede bagdele og hår på hagen. Jeg havde aldrig set en sådan forsamling af kandidater til et hundeshow, og hver gang en af dem kom ind for at tage min temperatur eller læse min journal, lukkede jeg øjnene og lod som om jeg sov.
 Mester Yehudi sad ved min side gennem alle prøvelserne. Pressen havde fået nys om hvor jeg var, og i den første uges tid var aviserne fulde af meldinger om min tilstand. Mester læste disse artikler højt for mig hver dag. Jeg fandt nogen trøst i al dette postyr mens jeg lyttede, men så snart han holdt op med at læse, trængte kedsomhed og ærgrelse sig igen ind på mig. Så krakkede New Yorks børs, og jeg røg væk fra forsiderne. Jeg tog mig ikke videre af det, men tænkte at krisen nok bare var midlertidig, og at så snart alt det med Sorte Tirsdag var overstået, ville jeg igen være i overskrifterne hvor jeg retteligt hørte hjemme. Alle de historier om folk der hoppede ud af vinduer og skød sig selv i hovedet slog mig som boulevardpressepjat, og jeg ignorerede det som bare en gang eventyrsnak. Det eneste jeg bekymrede mig om var at komme videre med turneen. Min hovedpine var væk og jeg havde det mægtigt, hundrede procent normal. Når jeg åbnede øjnene om morgenen og så mester Yehudi sidde ved min seng, begyndte jeg dagen med at stille det samme spørgsmål som jeg havde stillet dagen før: hvornår kommer jeg herfra? Og hver dag gav han mig samme svar: så snart resultaterne af prøverne er fremme.
 Da de endelig kom, kunne de ikke have glædet mig mere. Efter al den ballade med at prikke og stikke, alle de slanger og sugekopper og gummihandsker, kunne lægerne ikke finde noget galt med mig. Ingen hjernerystelse, ingen hjernesvulst, ingen, ingen balancefejl i mellemøret, ingen ditten, ingen datten. De gav mig en perfekt helbredsattest og erklærede at jeg var det sundeste eksemplar af en fjortenårig mand de nogen sinde havde set. Hvad hovedpinerne og svimmelheden angik, kunne de ikke konstatere den præcise årsag. Det kunne have været en bakterie som allerede var røget igennem mit system. Det var måske noget jeg havde spist. Hvad det end var, var det der ikke længere, og hvis det tilfældigvis var der, var det for småt til at kunne ses – selv gennem planetens stærkeste mikroskop.
 'Supergodt,' sagde jeg da mester fortalte mig nyheden. 'Superdupergodt.'
 Vi var alene i min stue på tredje sal, sad ved siden af hinanden på sengekanten. Det var tidlig morgen, og lyset strømmede ind på os gennem persiennerne. I tre-fire sekunder følte jeg mig så lykkelig som aldrig før. Jeg var så lykkelig at jeg kunne skrige.
 'Ikke så hurtigt, sønnike,' sagde mester. 'Jeg er ikke færdig endnu.'
 'Hurtigt? Det hele handler jo om hurtigt, chef. Jo hurtigere jo bedre. Vi har allerede aflyst otte forestillinger, og jo før vi pakker sammen og kommer herfra, jo hurtigere kommer vi derhen hvor vi skal. Hvad er den næste by vi skal spille i? Hvis det ikke er for langt, kan vi måske nå det før tæppet går.'
 Mester tog en af mine hænder og klemte den. 'Slap af, Walt. Tag en dyb indånding, luk øjnene og hør hvad jeg har at sige.'
 Det lød ikke som nogen spøg, så jeg gjorde hvad han bad om og prøvede at sidde stille.
 'Godt.' Han sagde dét ene ord og tav. Der fulgte en lang pause før han talte igen, og i det interval af mørke og stilhed vidste jeg at der skulle ske noget forfærdeligt. 'Der bli’r ikke flere forestillinger,' sagde han omsider. 'Vi er færdige, knægt. Walt the Wonder Boy er kaput.'
 'La’ vær’ og dril mig, mester,' sagde jeg, åbnede øjnene og så hans dystre, beslutsomme ansigt. Jeg ventede hele tiden at han skulle blinke og briste i latter, men han sad bare og stirrede på mig med sine mørke øjne. Om noget blev hans mine endnu mere bedrøvet.
 'Jeg kunne ikke finde på at drille på et sådant tidspunkt,' sagde han. 'Vi er nået til vejs ende, og der er ikke en skid vi kan gøre ved det.'
 'Men lægerne har lige givet mig det blå stempel. Jeg er sund som en okse.'
 'Det er dét som er galt. Der er ikke noget galt med dig – hvilket betyder at der ikke er noget at helbrede. Ikke med hvile, ikke med medicin, ikke med træning. Du er helt rask, og fordi du er rask, er din karriere slut.'
 'Det er noget vrøvl, mester. Der er ikke hoved og hale i det.'
 'Jeg har hørt om tilfælde som dit før. De er meget sjældne. Litteraturen nævner kun to af dem, og der er hundreder af år mellem dem. En tjekkisk levitator i begyndelsen af det nittende århundrede led af det samme som du, og før da var der Antoine Dubois, en franskmand som var aktiv i Ludvig den Fjortendes regeringstid. Så vidt jeg ved er det de eneste registrerede tilfælde. Du er det tredje, Walt. I levitationens annaler er du kun den tredje som står over for dette problem.'
 'Jeg aner stadig ikke hvad du snakker om.'
 'Pubertet, Walt, det er det jeg snakker om. Pubertet. De legemlige forandringer som gør en dreng til mand.'
 'Mener du mine ståpikke og sådan? Mit krølhår og stemmen der knækker over?'
 'Netop. Alle de naturlige forvandlinger.'
 'Måske har jeg spillet den af for meget. Hvad hvis jeg holdt op med det pjat? Du ved nok, bevarede min bindu lidt mere. Tror du det ville hjælpe?'
 'Jeg tvivler. Der er kun én kur for din tilstand, men jeg ville ikke drømme om at påføre dig den. Jeg har allerede budt dig nok.'
 'Jeg er ligeglad. Hvis der findes en måde at ordne det på, så er det dét vi skal gøre.'
 'Jeg taler om kastration, Walt. Man skærer nosserne af dig, og så er der måske en chance.'
 'Sagde du måske?'
 'Der gives ingen garantier. Franskmanden gjorde det, og han fortsatte med at levitere til han var fireogtres. Tjekken gjorde det, og det gjorde ikke den ringeste forskel. Mutilationen betød ikke spor, og to måneder senere sprang han ud fra Charles Bridge og slog sig ihjel.'
 'Jeg ved ikke hvad jeg skal sige.'
 'Selvfølgelig ved du ikke det. Hvis jeg var i dit sted ville jeg heller ikke vide hvad jeg skulle sige. Det er derfor jeg foreslår at vi holder inde. Jeg forventer ikke at du ville gøre noget sådant. Ingen kan bede en anden om dét. Det ville være umenneskeligt.'
 'Nåja, i betragtning af at dommen er noget uklar, ville det vel ikke være specielt snedigt at tage chancen, vel? Jeg mener, hvis jeg holder op med at være Walt the Wonder Boy, har jeg i det mindste mine nosser til at holde mig med selskab. Jeg ville nødig være i en situation hvor jeg mistede begge dele.'
 'Netop. Og det er derfor emnet er uddebatteret. Der er ingen mening i at tale mere om det. Vi har haft et godt løb, og nu er det slut. I det mindste kan du holde op mens du stadig er på toppen.'
 'Men hvad hvis hovedpinerne forsvinder?'
 'Det gør de ikke. Tro mig, det gør de ikke.'
 'Hvordan kan du vide det? Måske havde de andre fyre dem stadig, men hva’ hvis jeg er anderledes?'
 'Det er du ikke. Den er en varig tilstand, og den kan ikke helbredes. Bortset fra at løbe den risiko vi allerede har forkastet, vil dine hovedpiner fortsætte resten af livet. For hvert minut du er i luften, vil du lide helvedes pinsler i tre timer på jorden. Og jo ældre du bliver, desto værre bliver de smerter. Det er tyngdekraftens hævn, sønnike. Vi troede vi havde besejret den, men den viser sig at være stærkere end os. Sådan går det. Vi vandt en tid, og nu har vi tabt. Sådan er det. Hvis det er hvad Gud ønsker, må vi bøje os for hans vilje.'
 Det hele var så trist, så deprimerende, så håbløst. Jeg havde kæmpet så længe for at blive en succes, og nu, netop som jeg var ved at blive en af historiens udødelige, måtte jeg vende det ryggen og forlade det. Mester Yehudi slugte denne gift uden at kny. Han accepterede vores skæbne som en stoiker, og nægtede at lave postyr over det. Det var vel en ædel holdning, men det var ikke en del af mit repertoire at finde mig stiltiende i dårligt nyt. Da ordene var sluppet op for os, rejste jeg mig og begyndte at sparke til møblerne og hamre i væggene, og stormede rundt i stuen som en sindsforstyrret skyggebokser. Jeg væltede en stol, smed sengebordet hen ad gulvet, og forbandede mit uheld med stemmebånd på fuld volumen. Som den kloge gamle mand han var, gjorde mester Yehudi intet for at standse mig. Selv da et par sygeplejersker stormede ind på stuen for at se hvad der var los, gennede han dem roligt ud igen og forklarede at han nok skulle betale for alle skader. Han vidste hvordan jeg var skruet sammen, og han vidste at mit raseri skulle have en chance for at komme til udtryk. For mig var der ikke noget med at bide det i sig; for Walt var der ikke noget med at vende den anden kind til. Når verden slog mig, måtte jeg slå igen.
 Rimeligt nok. Det var klogt af mester Yehudi at lade mig te mig på den måde, og jeg vil ikke bebrejde ham at jeg opførte mig som en okkenok og gik for vidt. Lige midt i mit udbrud fandt jeg på hvad der måtte være mit livs dummeste idé, brøleren over alle brølere. Åh jo, det virkede ret snedigt på det tidspunkt, men det var kun fordi jeg stadig ikke kunne se kendsgerningerne i øjnene – og når man benægter fakta er man ude på skrammer. Men jeg var desperat efter at bevise at mester tog fejl, efter at vise ham at hans teorier om min tilstand var en masse ævl. Så lige dér i sygestuen i det hospital i Philadelphia, den tredje dag i november 1929, gjorde jeg et sidste desperat forsøg på at genoplive min karriere. Jeg holdt op med at hamre næverne i væggen, vendte mig om mod mester, og bredte så armene ud og løftede mig fra gulvet.
 'Se!' råbte jeg til ham. 'Kig godt efter og fortæl mig hvad du ser!'
 Mester betragtede mig med mørk, sorgfuld mine. 'Jeg ser fortiden,' sagde han. 'Jeg ser Walt the Wonder Boy for sidste gang. Jeg ser en som snart vil fortryde hvad han lige har gjort.'
 'Jeg er så go’ som aldrig før!' råbte jeg til ham. 'Og det vil sige den bedste i hele den skide verden!'
 Mester kastede et blik på sit ur. 'Ti sekunder,' sagde han. 'For hvert sekund du bliver deroppe, får du tre minutters smerter. Det garanterer jeg.'
 Jeg tænkte at jeg havde bevist hvad jeg ville, så i stedet for at risikere endnu en lang omgang smerter, besluttede jeg at lande. Og så skete det – præcis som mester havde lovet det. I samme øjeblik mine tæer rørte gulvet, revnede mit hoved igen, eksploderede med en sådan voldsomhed at det sugede livet ud af mig og fik mig til at se stjerner. Opkast sprængte sig gennem luftrøret og havnede på væggen to meter derfra. Springknive sprang op i min hjerneskal og borede sig dybt ind i midten af hjernen. Jeg skælvede, jeg skreg, jeg styrtede om på gulvet, og denne gang nød jeg ikke den luksus det var at besvime. Jeg sprællede som en flynder med en krog i øjet, og da jeg tryglede om hjælp, bønfaldt mester om at kalde på en læge og give mig en sprøjte, rystede han bare på hovedet og fjernede sig. 'Du kommer dig,' sagde han. 'Om mindre end en time er du så god som ny.' Og så, uden et ord til trøst, ryddede han roligt op i stuen og begyndte at pakke min kuffert.
 Det var den eneste behandling jeg fortjente. Han havde talt for døve øren, og det gav ham intet andet valg end at trække sig tilbage og lade mine handlinger tale for sig selv. Så smerten talte til mig, og denne gang hørte jeg efter. Jeg hørte efter i syvogfyrre minutter, og da der omsider blev ringet ud, havde jeg lært alt hvad jeg behøvede at vide. Pokker til intensivkursus i hvordan verden var indrettet. Pokker til måde at terpe sorg. Smerten fik godt og grundigt ram på mig, og da jeg senere på formiddagen forlod hospitalet, var jeg mere eller mindre kommet til fornuft igen. Jeg kendte til livets kendsgerninger. Jeg kendte dem i hver en krog af kroppen og hver pore i huden, og havde ikke tænkt mig at glemme dem. Storhedstiden var slut. Walt the Wonder Boy var død, og der var ikke den ringeste mulighed for at han ville vise sit ansigt igen.
 Vi gik tilbage til mesters hotel i tavshed, snoede os gennem byens gader som et par genfærd. Det tog ti-femten minutter at gå derhen, og da vi nåede indgangen kunne jeg ikke finde på bedre end at stikke hånden frem og prøve at sige farvel.
 'Nå,' sagde jeg. 'Så er det vel nu vi skilles.'
 'Nåh?' sagde mester. 'Og hvorfor det?'
 'Du skal vel lede efter en ny dreng, og der er ikke meget mening i at jeg bli’r hængende hvis jeg bare går i vejen.'
 'Og hvorfor skulle jeg lede efter en ny dreng?' Han virkede oprigtigt forbløffet over forslaget.
 'Fordi jeg er en forsager, derfor. Fordi forestillingen er slut og jeg duer ikke til noget mere.'
 'Tror du jeg ville opgi’ dig sådan, uden videre?'
 'Hvorfor ikke? Ret skal være ret, og når jeg ikke ka’ levere varen, er det kun rimeligt at du begynder at lægge andre planer.'
 'Jeg har lagt planer. Jeg har lagt hundredvis af dem, tusind af dem. Jeg har planer i ærmerne og i strømperne. Hele min krop myldrer af planer, og før jeg bli’r vanvittig af den kløe, vil jeg plukke dem ud og lægge dem på bordet for dig.'
 'For mig?'
 'Hvem ellers, skiderik? Men vi kan ikke føre en alvorlig diskussion her i døren, vel? Kom med op på værelset. Vi bestiller noget frokost og går i detaljer.'
 'Jeg fatter stadig ikke noget.'
 'Hvad er der at fatte? Det er muligt vi er ude af levitationsbranchen, men det betyder ikke vi har lukket biksen.'
 'Mener du vi stadig er partnere?'
 'Fem år er lang tid, sønnike. Efter alt det vi har været igennem sammen, er jeg blevet lidt knyttet til dig. Jeg bliver jo ikke yngre, forstår du. Der ville ikke være mening i at begynde at lede efter en ny. Ikke nu, ikke i min alder. Det tog mig det halve liv at finde dig, og jeg har ikke tænkt mig at fyre dig bare fordi vi har lidt modgang. Som sagt, jeg har nogle planer at diskutere med dig. Hvis du synes om de planer og vil være med, er du med. Hvis ikke, deler vi pengene og går hver til sit.'
 'Pengene. Gud Fader! Jeg havde helt glemt pengene.'
 'Du havde andet at tænke på.'
 'Jeg har været så langt nede at min græstørv af en hjerne har holdt ferie. Hvor meget har vi så? Hvad bli’r det til i runde tal, chef?'
 'Syvogtyve tusind dollar. De ligger i hotellets boks, og de er vores kvit og frit.'
 'Og her gik jeg og troede jeg var helt på røven igen. Det kaster lissom et helt nyt lys på tingene, ikke? Jeg mener, syvogtyve af de tunge er en pæn lille sum.'
 'Ikke dårligt. Vi kunne have klaret os ringere.'
 'Så er skibet alligevel ikke sunket.'
 'Langtfra. Vi har klaret os godt. Og med svære tider forude kan vi være helt trygge. Tørre og varme i vores lille båd kan vi besejle modgangens hav langt bedre end de fleste.'
 'Javel, skipper.'
 'Nemlig, sømand. Alle om bord! Så snart vinden kommer, letter vi anker – og hiv ohøj af sted!'
 Jeg ville være rejst til verdens ende med ham. Med skib, på cykel, kravlende på maven – det var lige meget hvilken form for transport vi benyttede. Jeg ønskede bare at være hvor han var og tage samme sted hen som han tog til. Indtil den samtale foran hotellet troede jeg at jeg havde mistet alt. Ikke bare min karriere, ikke bare mit liv, men også min mester. Jeg formodede at han var færdig med mig, at han ville sparke mig ud og ikke tænke videre over det, men nu vidste jeg bedre. Jeg var ikke bare en lønseddel for ham. Jeg var ikke bare en flyvende maskine med rusten motor og beskadigede vinger. I medgang og modgang var vi hyret for sæsonen, og det betød mere for mig end alle sæderne i alle teatrene og football-stadionerne tilsammen. Jeg siger ikke at tingene ikke så dystre ud, men ikke nær så dystre som de kunne have været. Mester Yehudi var stadig hos mig, og ikke nok med at han var hos mig, han havde en lomme fuld af tændstikker til at lyse vej med.
 Så vi gik ovenpå og spiste vores frokost. Jeg ved ikke om han havde tusind planer, men han havde bestemt trefire stykker, og havde gennemtænkt hver af dem ret omhyggeligt. Fyren nægtede bare at opgive. Fem års hårdt arbejde var fløjet ud ad vinduet, årtiers planlægning og forberedelser var blevet til støv i løbet af en nat, og her sad han og var ved at løbe over af nye ideer, planlagde vores næste træk som om alt stadig lå foran os. Sådan laver man dem ikke nu til dags. Mester Yehudi var den sidste af en art, og jeg er aldrig stødt på noget lignende siden da: en mand som følte sig helt og holdent hjemme i junglen. Det er muligt at han ikke var kongen, men han forstod dens love bedre end nogen anden. Slå ham i maven, spyt ham i fjæset, knus hans hjerte, og han vil springe op igen, parat til at kæmpe mod enhver. Aldrig give op. Ikke alene levede han efter den devise, han var manden som opfandt den.
 Den første plan var den enkleste. Vi skulle flytte til New York og leve som almindelige mennesker. Jeg skulle gå i skole og få en god uddannelse, han ville starte et firma og tjene penge, og vi ville begge leve lykkeligt til vores dages ende. Jeg sagde ikke et ord da han var færdig, så han gik videre til den næste. Vi skulle tage på turné, sagde han, holde forelæsninger på universiteter, i kirker og dameklubber, om levitationens kunst. Der ville være stor efterspørgsel efter os, i hvert fald i det følgende halve års tid, og hvorfor ikke fortsætte med at tjene penge på Walt the Wonder Boy indtil de sidste rester af min berømmelse var svundet bort? Den brød jeg mig heller ikke om, så han trak på skuldrene og gik videre til den næste. Vi skulle pakke vores sager, sagde han, hoppe ind i bilen og køre til Hollywood. Jeg skulle indlede en ny karriere som filmskuespiller, og han skulle være min agent og manager. Med alle de anmeldelser jeg havde fra forestillingen, ville det ikke være svært at skaffe mig en prøvefilmning. Jeg var allerede et stort navn, i betragtning af mit talent for slapstick-komedie, ville jeg sikkert lynhurtigt få noget at lave.
 'Aha,' sagde jeg. 'Det er ordentlig snak.'
 'Jeg tænkte nok du ville gå med på den,' sagde mester, lænede sig bagud i sin stol og tændte en fed havanneser. 'Det var derfor jeg gemte den til sidst.'
 Og uden videre var vi igen på banen.


 Vi forlod hotellet tidligt næste morgen, og klokken otte var vi på landevejen, kørte mod vest til et nyt liv i glimmerbyens solbeskinnede bakker. Det var en lang og udmattende køretur i de dage. Der var ingen supermotorveje eller rastepladscafeterier, ingen sekssporede bowlingbaner der strakte sig fra kyst til kyst, og man måtte sno sig gennem hver lille by og landsby, og følge de veje som nu kunne føre en i den rigtige retning. Hvis man kom til at ligge bag en bondemand som kørte et læs hø med en Model-T traktor, var det bare ærgerligt. Hvis de var i gang med at grave en vej op et sted, måtte man vende om og finde en anden vej, og som regel betød det en omvej på mange timer. Sådan var spillets regler i de dage, men jeg kan ikke påstå at den langsomme fart generede mig. Jeg var bare passager, og når jeg havde lyst til at sove en time eller to på bagsædet, kunne jeg bare gøre det. Nogle enkelte gange, når vi kom ind på en specielt øde vejstrækning, lod mester mig tage rattet, men det skete ikke så tit, og han endte med at køre otteoghalvfems procent af tiden. Det var en hypnotisk oplevelse for ham, og efter fem-seks dage kom han i en vemodig og eftertænksom stemning, sank dybere og dybere ind i sine egne tanker mens vi nærmede os landets midte. Måske tænkte han på mrs. Witherspoon, eller måske var en anden person fra hans fortid kommet for at hjemsøge ham, men det var mere sandsynligt at han grublede over spørgsmål om liv og død, de store og frygtindgydende sager som gnaver sig ind i ens hoved når der ikke er noget til at aflede opmærksomheden. Hvorfor er jeg her? Hvor skal jeg hen? Hvad sker der med mig når jeg har trukket vejret for sidste gang? Det er tunge emner, det véd jeg, men efter i et halvt århundrede at have gennemgået mesters handlinger på den tur, mener jeg at vide hvorom jeg taler. En enkelt samtale står lysende klart i erindringen, og hvis jeg ikke tog fejl i min fortolkning af hvad han sagde, viser den de slags ting som var begyndt at husere i hans sind. Vi var et sted i Texas, lidt forbi Fort Worth, tror jeg, og jeg pludrede løs på min henkastede, pralende måde, talte uden anden årsag end at høre mig selv tale.
 'Californien,' sagde jeg. 'Dér sner det aldrig, og man kan svømme i havet året rundt. Efter hvad folk siger, er det det bedste næst efter paradis. Får Florida til at ligne en sump i sammenligning.'
 'Der er ikke noget sted der er fuldendt, knægt,' sagde mester. 'Du må ikke glemme jordskælvene og jordskreddene og tørken. Der kan gå år uden at det regner, og når det sker bliver hele staten til én krudttønde. Ens hus kan brænde ned til grunden hurtigere end man kan vende et spejlæg.'
 'Bare rolig. Om et halvt år bor vi i et muret slot. Den slags kan ikke brænde – men bare for at være på den sikre side, har vi vores eget brandvæsen på området. Det siger jeg dig, chef, filmene og jeg er skabt for hinanden. Jeg kommer til at skovle så mange penge ind at vi bli’r nødt til at åbne en ny bank. Rawley Savings and Loan, med nationalt hovedkontor på Sunset Boulevard. Bare vent og se. I løbet af nul komma fem er jeg stjerne.'
 'Om alt går vel vil du kunne tjene til dagen og vejen. Det er det vigtigste. Jeg er her jo ikke i al evighed, og jeg vil gerne være sikker på du kan klare dig. Det er lige meget hvordan du gør det. Skuespiller, filmfotograf, bydreng – det ene fag er lige så godt som det andet. Jeg vil bare vide at du har en fremtid foran dig når jeg er væk.'
 'Det er gammelmandssnak, mester. Du er ikke engang halvtreds endnu.'
 'Seksogfyrre. Der hvor jeg kommer fra, er det halvgammelt.'
 'Sniksnak. Så snart du kommer ud i Californiens sol, forlænger det dit liv med ti år allerede den første dag.'
 'Måske. Men selv om det gør, har jeg stadig flere år bag mig end foran mig. Det er simpel matematik, Walt, og det kan ikke skade os at forberede os på det som ligger forude.'
 Vi gik over til et andet emne efter det, eller måske holdt vi bare op med at tale, mens hans små dystre bemærkninger voksede og voksede for mig mens dagene slæbte sig af sted. For en mand som arbejdede så hårdt på at skjule sine følelser, var mesters ord næsten en bekendelse. Jeg havde aldrig før hørt ham åbne sig sådan, og selv om han slørede det i et sprog med hvad nu hvis’er og hvad så’er, var jeg ikke så dum at jeg overså det budskab som lå begravet mellem linjerne. Mine tanker gik tilbage til den maveknugende episode i hotellet i New Haven. Hvis jeg ikke havde været så tynget af mine egne problemer siden da, ville jeg have været mere årvågen. Nu, uden andet at tage mig til end at stirre ud ad vinduet og tælle dagene til vi nåede Californien, besluttede jeg at følge hvert af hans træk. Denne gang ville jeg ikke være kujon. Hvis jeg igen greb ham i at skære ansigt af smerte eller tage sig til maven, ville jeg tale ud og afdække hans bluff – og hurtigt få ham hen til den nærmeste læge.
 Han må have bemærket min ængstelse, for kort tid efter den samtale holdt han inde med sin dystre undergangssnak og begyndte at fløjte en helt anden melodi. Da vi forlod Texas og kørte ind i New Mexico, var det som om han kom i betydelig bedre humør, og selv om jeg var på vagt efter dårlige tegn, sporede jeg ikke et eneste – ikke den ringeste antydning. Lidt efter lidt lykkedes det ham igen at narre mig, og havde det ikke været for det, der skete 12-1300 kilometer længere henne ad vejen, ville der være gået måneder før jeg fik mistanke om sandheden, måske endda år. Således var mesters magt. Ingen kunne måle sig med ham i snuhed, og hver gang jeg prøvede, endte jeg med at føle mig som en dummepeter. Han var så meget hurtigere end jeg, så meget hurtigere og mere erfaren, at han kunne snyde bukserne af mig, endda før jeg havde fået dem på. Det var en ulige kamp. Mester Yehudi vandt altid, og han vedblev at vinde til den bitre ende.
 Den mest kedsommelige del af turen begyndte. Vi brugte dage på at køre gennem New Mexico og Arizona, og efter en tid følte vi det som om vi var de sidste mennesker i verden. Mester var imidlertid glad for ørknen, og da vi var kommet ind i det golde landskab af klipper og kaktus, blev han ved med at udpege sære geologiske formationer, og kom med små forelæsninger om jordens uudregnelige alder. For at være helt ærlig, lod det mig ret kold. Jeg ville ikke ødelægge noget for mester, så jeg holdt kæft og foregav at høre efter, men efter fire tusind butter og seks hundrede canyoner, havde jeg fået nok udsigtstur til at holde livet ud.
 'Hvis detteher er Guds land,' sagde jeg til sidst, 'så må Gud godt beholde det.'
 'Du må ikke lade dig gå på af det,' sagde mester. 'Det fortsætter endeløst herude, og turen bli’r ikke kortere af at du tæller miles. Hvis du vil til Californien, er vi nødt til at køre denne vej.'
 'Det ved jeg godt. Men bare fordi jeg finder mig i det, betyder det ikke at jeg skal ku’ li’ det.'
 'Du kan lige så godt prøve på det. Tiden går hurtigere på den måde.'
 'Jeg hader at være lyseslukker, sir, men alt det hersens med skønhed er gabende kedeligt. Jeg mener, hvad så om et sted ser grimt ud eller ej? Bare der er nogle mennesker der, er det med garanti interessant. Træk folkene fra, og hvad er der tilbage? Tomhed, det er hvad der er. Og tomhed gør ikke en skid for mig andet end at sænke mit blodtryk og gøre øjenlågene tunge.'
 'Så tag og luk øjnene og få lidt søvn, så skal jeg nok selv passe mit forhold til naturen. Bare rolig, lille mand. Det varer ikke så længe nu. Før du ved af det, får du alle de mennesker du kan ønske dig.'
 Mit livs mørkeste dag gryede i det vestlige Arizona den sekstende november. Det var en knastør morgen ligesom alle de andre, og ved titiden krydsede vi grænsen til Californien for at indlede vores tur gennem Mojave og ud til kysten. Jeg kom med et lille jubelråb da vi passerede den milepæl, og satte mig så til rette til turens sidste etape. Mester kørte af sted med pæn fart, og vi regnede med at kunne være fremme i Los Angeles i tide til middag. Jeg kan huske at jeg argumenterede for at vi skulle gå på en fin restaurant vores første aften i byen. Måske ville vi løbe på Buster Keaton eller Harold Lloyd, sagde jeg, og ville det ikke bare være spændende, hva’? Bare tænk at trykke de gutter i hånden over en gang islagkage i en fin klub. Hvis de var i humør til det, kunne vi måske kaste med lagkager og rive stedet ned. Mester var begyndt at le af min beskrivelse af denne tossede scene, da jeg kiggede op og så noget på vejen foran os. 'Hvad er det?' sagde jeg.
 'Hvad er hvad?' sagde mester. Og nogle øjeblikke senere løb vi for livet.
 Dette hvad var en bande på fire mænd spredt hen over den smalle vej. De stod på række – to-tre hundrede meter fremme – og i begyndelsen var det svært at skelne dem. I det blændende lys fra solen og varmedisen fra vejen, lignede de genfærd fra en anden planet, flimrende legemer lavet af lys og tynd luft. Halvtreds meter nærmere kunne jeg se at de havde løftet hænderne over hovedet, som om de gav os tegn til at standse. På det tidspunkt regnede jeg med at de var et sjak vejarbejdere, og selv da vi kom endnu nærmere og så at de havde dækket ansigterne med tørklæder, tænkte jeg ikke nærmere over det. Det er støvet herude, sagde jeg til mig selv, og når vinden blæser skal man have nogen beskyttelse. Men så var vi tres til halvfjerds meter væk, og pludselig kunne jeg se at de holdt blanke metalgenstande i deres løftede hænder. Netop da det gik op for mig at det var skydevåben, huggede mester bremserne i, skred til standsning og satte bilen i bakgear. Ingen af os sagde noget. Med speederen presset i bund bakkede vi derfra med hvinende motor og sitrende chassis. De fire desperadoer satte efter os, løb hen ad vejen mens løbene på deres våben blinkede i lyset. Mester Yehudi havde drejet hovedet for at se gennem bagruden, og han kunne ikke se hvad jeg så, men mens jeg så mændene hale ind på os, bemærkede jeg at den ene af dem løb haltende. Han var en afpillet sæk knogler med hønsehals, mens trods sit handicap bevægede han sig hurtigere end de andre. Inden længe var han foran dem, og da var det at tørklædet gled af hans ansigt og jeg fik set ham rigtigt for første gang. Der fløj støv i alle retninger, men jeg ville have genkendt det fjæs hvor som helst. Edward J. Sparks. Den selvsamme var kommet tilbage, og i samme øjeblik jeg så onkel Slim, vidste jeg at mit liv var ødelagt for evigt.
 Gennem støjen fra den overanstrengte motor råbte jeg: 'De indhenter os! Vend om og kør fremad! De er tæt nok til at skyde!'
 Det var en hård tørn. Vi kunne ikke køre hurtigt nok i bakgear til at stikke af, men den tid det ville tage os at vende om ville sinke os endnu mere. Men vi var nødt til at løbe risikoen. Hvis vi ikke satte farten op i løbet af cirka fire sekunder, ville vi ikke have en chance.
 Mester Yehudi svingede skarpt til højre, kantede sig ind i et panisk baglæns U-sving idet han satte bilen i første gear. Gearkassen kom med en hæslig, skurrende lyd, baghjulene sprang af kanten af vejen og ramte nogle klippestykker, og så snurrede hjulene, hvinede uden at tage fat mens bilen stønnede og rystede. Det tog et par sekunder før dækkene greb fat igen, og da vi endelig susede derfra med næsen i den rigtige retning, hostede skyderne bag os. En enkelt kugle ramte baghjulet, og i samme øjeblik gummiet sprang, skred vores Pierce Arrow vildt ud til venstre. Mester styrede med udskridningen og tog ikke foden af gulvet. Mens han styrede som en vanvittig for at holde os på vejen, var han allerede ved at skifte til tredje da en ny kugle hamrede gennem bagruden. Han udsendte et skrig og hans hånd fløj væk fra rattet. Bilen hoppede af vejen, dansede ned på den klippefyldte ørken, og et øjeblik senere begyndte blodet at fosse fra hans højre skulder. Guderne må vide hvor han fik styrken fra, men det lykkedes ham at gribe fat i rattet igen og forsøge én gang til. Det var ikke hans skyld at det ikke fungerede. På det tidspunkt havde han slet ikke styr på bilen, og før han kunne få os op på vejen igen, kørte venstre forhjul op ad en stor sten der stak frem, og hele køretøjet væltede.
 Den næste time står helt blank. Rykket sendte mig ud af sædet, og det sidste jeg husker er at jeg fløj gennem luften i retning af mester. Et sted mellem at jeg lettede og landede må jeg have hamret hovedet mod instrumentbrættet eller rattet, for da bilen endelig holdt op med at bevæge sig, var jeg allerede bevidstløs. Derefter skete der dusinvis af ting, men jeg oplevede ingen af dem. Jeg så ikke Slim og hans mænd storme ned mod bilen og stjæle pengeboksen i bagagerummet. Jeg så dem ikke punktere de tre resterende dæk. Jeg så dem ikke åbne vores kufferter og strø vores tøj ud på jorden. Hvorfor de ikke skød os efter det, står stadig som noget af en gåde for mig. De må have diskuteret om de skulle dræbe os eller ej, men jeg hørte intet af hvad de sagde, og kan ikke begynde at gisne om hvorfor vi blev skånet. Måske så vi allerede ud til at være døde, eller måske var de bare ligeglade. De havde boksen med alle vores penge, og selv om vi stadig trak vejret da de forsvandt, regnede de nok med at vi alligevel ville dø af vores læsioner. Hvis der var nogen trøst i at blive frastjålet hver en cent vi havde, var det den ringe størrelse af et beløb de stak af med. Slim må have troet vi havde millioner. Han må have regnet med en jackpot der sagde sparto, men det eneste han fik ud af sin indsats var sølle syvogtyve tusind dollar. Del det med fire, og hver andel var ikke så meget. Kun en ussel sum, faktisk, og det glædede mig at tænke på hans skuffelse. I mange år derefter varmede det mit hjerte at forestille mig hvor knust han måtte have været.
 Jeg tror jeg var bevidstløs i en time – men det kan have været længere, måske kortere. Hvor længe det end var, befandt jeg mig oven på mester da jeg kom til mig selv. Han var stadig bevidstløs, og vi var begge klemt op mod døren i chaufførsiden, med arme og ben filtret sammen og tøjet fuldt af blod. Det første jeg så da mine øjne blinkede sig til skarphed, var en myre der marcherede over en lille sten. Min mund var fyldt med krummer af jord, og mit ansigt var presset mod jorden. Det var fordi vinduet havde stået åbent da vi havarerede, og det var vel et held, forudsat at held er et ord som kan bruges til at beskrive noget sådant. Mit hoved var i det mindste ikke røget gennem glasset. Det var vel noget at være taknemlig over, vil jeg mene. Mit ansigt var i det mindste ikke flænset op.
 Jeg havde fandens ondt i panden og var forslået over hele kroppen, men havde ingen knoglebrud. Det fandt jeg ud af da jeg rejste mig og prøvede at åbne døren over mig. Hvis der var sket alvorlig skade, ville jeg ikke have kunnet bevæge mig. Alligevel var det ikke så nemt at åbne den sag på dens hængsler. Døren vejede en halv ton, og med den underlige vinkel bilen lå i og vanskeligheden i at kunne løfte den ordentligt, må jeg have kæmpet i fem minutter før jeg kravlede op gennem åbningen. Varm luft ramte mit ansigt, men den føltes kølig efter den svedekasse vores Pierce Arrow var. Jeg sad på kanten i nogle sekunder, spyttede jord ud og sugede den dovne brise i mig, men så gled mine hænder og i samme øjeblik jeg rørte ved bilens gloende overflade, var jeg nødt til at springe ned. Jeg styrtede til jorden, kom på benene og begyndte at vakle rundt om bilen til den modsatte side. På vejen fik jeg øje på det åbne bagagerum og lagde mærke til at pengekassen ikke var der, men da det allerede var en given sag, tænkte jeg ikke nærmere over det. Bilens venstre side var havnet på en blotning, og der var et lille mellemrum mellem jorden og døren – seks til otte tommer. Det var ikke bredt nok til at jeg kunne stikke hovedet ind, men når jeg lagde mig fladt på jorden kunne jeg se langt nok ind til at få et glimt af mesters hoved der dinglede ud ad vinduet. Jeg kan ikke forklare hvordan det skete, men i samme øjeblik jeg fik øje på ham gennem den smalle sprække, åbnede han øjnene. Han så mig kigge på sig, og et øjeblik senere bredte noget der skulle forestille et smil sig på hans ansigt. 'Få mig ud herfra, Walt,' sagde han. 'Min arm er helt ødelagt, og jeg kan ikke selv bevæge mig.'
 Jeg løb om på den anden side af bilen igen, tog skjorten af og viklede den om hænderne, som et par interimistiske vanter til at beskytte mine håndflader mod det brændende metal. Så klatrede jeg op på toppen, klemte mig hen langs kanten af den åbne dør, og stak armene ind for at trække mester ud. Desværre var hans højre skulder den som var såret, og han kunne ikke strække den op. Han gjorde et forsøg på at dreje kroppen om og give mig sin anden arm, men det krævede en indsats, en kraftig indsats, og jeg kunne se hvor svære smerter han led. Jeg bad ham ligge stille, tog bæltet ud af mine bukser, og prøvede så igen ved at sænke læderremmen ned i bilen. Det så ud til at være sagen. Mester Yehudi greb fat i den med venstre hånd, og jeg gav mig til at trække. Jeg vil ikke tænke på hvor mange gange han slog sig, hvor mange gange han skred, men vi kæmpede begge videre, og efter tyve minutter til en halv time fik vi ham omsider ud.
 Og dér var vi, strandet i Mojaveørknen. Bilen var et vrag, vi havde intet vand, og den nærmeste by var tres kilometer væk. Det var slemt nok i sig selv, men det værste ved vores situation var mesters sår. Han havde mistet en frygtelig masse blod i de forløbne to timer. Knogler var splintret inde i ham, muskler var overrevet, og hans sidste kræfter var brugt på at kravle ud af bilen. Jeg satte ham i skyggen af vores Pierce Arrow, og løb så ud for at hente noget af det tøj der lå spredt på jorden. En efter en samlede jeg hans fine hvide skjorter og skræddersyede silkeslips op, og da min favn var for fuld til at rumme mere, bar jeg dem tilbage for at bruge dem som forbindinger. Det var den bedste idé jeg kunne komme på, men den gavnede ikke meget. Jeg bandt slipsene sammen, flåede skjorterne i lange strimler, og forbandt ham så stramt jeg kunne – men blodet sivede igennem før jeg var færdig.
 'Vi hviler her lidt,' sagde jeg. 'Når solen først begynder at gå ned, prøver vi om vi kan få dig på benene og komme videre.'
 'Det nytter ikke, Walt,' sagde han. 'Jeg klarer den aldrig.'
 'Selvfølgelig gør du det. Vi begynder at gå hen ad vejen, og inden du ved af det kommer der en bil og ta’r os med.'
 'Her har ikke været en bil hele dagen.'
 'Det gør ingenting. Nogen må komme fordi. Det siger loven om gennemsnit.'
 'Og hvad hvis der ikke kommer nogen?'
 'Så bærer jeg dig på ryggen. På den ene eller anden måde skal vi nok få dig til en doktormand og se at han lapper dig sammen.'
 Mester Yehudi lukkede øjnene og hviskede gennem sine smerter. 'De tog pengene, gjorde de ikke?'
 'Dér ramte du plet. De er væk, hver en skilling.'
 'Nå, hva’,' sagde han og gjorde sit bedste for at blænde op for et smil. 'Hva’ der kommer let, går let, ikke Walt?'
 'Sådan rundt regnet.'
 Mester Yehudi begyndte at le, men rystelserne gjorde for ondt til at han kunne fortsætte. Han holdt inde for at samle sig, og derpå, apropos ingenting, så han mig i øjnene og meddelte: 'Tre dage fra i dag ville vi have været i New York.'
 'Det er fortidshistorie, chef. En dag til, og vi er i Hollywood.'
 Mester så længe på mig uden at sige noget. Derpå rakte han helt uventet venstre hånd frem og tog fat i min arm. 'Hvad du end er,' sagde han omsider, 'så er det på grund af mig. Er det ikke sandt, Walt?'
 'Selvfølgelig er det det. Jeg var bare en skide bums før du fandt mig.'
 'Jeg vil bare have at du skal vide at det virker begge veje. Hvad jeg end er, er det på grund af dig.'
 Det vidste jeg ikke hvad jeg skulle sige til, så jeg prøvede ikke. Der var noget sært i luften, og lige med et vidste jeg ikke længere hvor vi var på vej hen. Jeg vil ikke sige jeg var bange – i det mindste ikke endnu – men min mave var begyndt at flagre, og det var altid et sikkert tegn på atmosfæriske forstyrrelser. Hver gang en af de fandangoer spillede op i mig, vidste jeg vi ville få omslag i vejret.
 'Bare rolig, Walt,' fortsatte mester. 'Det hele ordner sig.'
 'Det vil jeg håbe. Sådan som du kigger på mig lige nu, er det nok til at gi’ en fyr myrekryb.'
 'Jeg tænker bare. Tænker tingene så grundigt igennem som jeg kan. Det må ikke forurolige dig.'
 'Jeg er ikke foruroliget. Bare du ikke laver et nummer med mig, er jeg ikke spor urolig.'
 'Du stoler på mig, gør du ikke, Walt?'
 'Klart jeg stoler på dig.'
 'Du ville gøre hvad som helst for mig, ville du ikke?'
 'Klart, det ved du jo godt.'
 'Nå, men det jeg nu vil ha’ dig til at gøre, er at klatre ind i bilen og hente den pistol der ligger i handskerummet.'
 'Skyderen? Hva’ ska’ du med den? Der er ingen røvere at skyde nu. Der er kun os og vinden herude – og den smule vind der er, er ikke noget at snakke om.'
 'Du skal ikke stille spørgsmål. Bare gør som jeg siger og hent pistolen til mig.'
 Havde jeg noget valg? Ja, det havde jeg sikkert. Jeg kunne sikkert have nægtet, og så ville sagen slutte lige på stedet. Men mester havde givet mig en ordre, og jeg havde ikke tænkt at sige ham imod – ikke på det tidspunkt, ikke i den situation. Han ville have pistolen, og hvad mig angik var det min opgave at hente den til ham. Så uden et ord til kravlede jeg ned i bilen og hentede den.
 'Gud velsigne dig, Walt,' sagde han da jeg et minut efter rakte den til ham. 'Du er en dreng lige efter mit hjerte.'
 'Bare pas på,' sagde jeg. 'Det våben er ladt, og det sidste vi har brug for er flere ulykker.'
 'Kom herhen, sønnike,' sagde han og klappede jorden ved siden af sig. 'Sæt dig hos mig og hør hvad jeg har at sige til dig.'
 Jeg var allerede begyndt at fortryde det hele. Det kærlige tonefald i hans stemme røbede ham, og da jeg endelig satte mig slog min mave saltomortaler, lavede stangspring lige op i spiserøret. Mesters hud var kridhvid. Små svedperler klæbede til hans overskæg, og hans lemmer skælvede af feber. Men hans blik var støt. Den kraft han stadig måtte have var låst i hans blik, og han holdt sine øjne rettet mod mig hele tiden mens han talte.
 'Hør nu hvordan det er, Walt. Vi er i en slem knibe, og vi må se at få os ud af den. Hvis vi ikke gør det ret hurtigt, kreperer vi begge to.'
 'Det er muligt. Men der er ingen mening i at tage af sted før temperaturen falder lidt.'
 'Du skal ikke afbryde. Hør mig færdig først, og så kan du sige hvad du vil.' Han tav et øjeblik for at væde læberne med tungen, men havde for lidt spyt til at det gavnede. 'Vi må rejse os og gå herfra. Det er afgjort, og jo længere vi venter, desto værre bliver det. Problemet er at jeg ikke kan rejse mig og heller ikke gå. Det kan der ikke laves om på. Når solen går ned er jeg bare svagere end jeg er nu.'
 'Måske ja, måske nej.'
 'Ingen måske, makker. Så i stedet for at sidde og spilde dyrebar tid, har jeg et forslag til dig.'
 'Nå, og hva’ er det så?'
 'Jeg bli’r her og du går alene.'
 'Glem det. Jeg rokker mig ikke fra dig, mester. Det løfte kom jeg med for længe siden, og det har jeg tænkt mig at holde.'
 'Det er ædle følelser, knægt, men de vil kun bringe dig i vanskeligheder. Du må væk herfra, og det kan du ikke gøre uden at blive hæmmet af mig. Se det i øjnene. Dette er den sidste dag vi tilbringer sammen. Du ved det, og jeg ved det, og jo hurtigere vi får det frem i lyset, desto bedre for os begge.'
 'Nixen. Den køber jeg ikke.'
 'Du vil ikke forlade mig. Ikke fordi du mener du ikke burde gå, men det piner dig at tænke på at efterlade mig her i denne tilstand. Du vil ikke have at jeg skal lide, og det er jeg dig taknemlig for. Det viser at du har lært dine lektier godt. Men jeg tilbyder dig en udvej, og når du først har tænkt lidt over den, vil du indse at det er den bedste løsning for os begge.'
 'Hvad er udvejen?'
 'Den er meget enkel. Du tager denne pistol og skyder mig i hovedet.'
 'Hold op, mester. Det er ikke en tid til spøg.'
 'Det er ingen spøg, Walt. Først slår du mig ihjel, og så tager du af sted.'
 'Solen er gået dig til hovedet og har gjort dig bims. Du har fået en kugle i skulderen, ikke andet. Jo, gu’ gør det ondt, men det er jo ikke fordi det slår dig ihjel. Lægerne ka’ fikse den slags i et snuptag.'
 'Jeg taler ikke om kuglen. Jeg taler om kræften i min mave. Vi behøver ikke narre hinanden mere. Min mave er helt ødelagt, og jeg har ikke mere end et halvt år tilbage. Selv om jeg kunne komme herfra, er jeg alligevel færdig. Så hvorfor ikke tage sagerne i vores egne hænder? Et halvt års smerte og lidelse – det er hvad jeg har at se frem til. Jeg havde håbet at få dig i gang med noget nyt før jeg stillede sutterne, men sådan skulle det ikke være. Ærgerligt. Der er en masse der er ærgerligt, men du gør mig en stor tjeneste hvis du skyder nu, Walt. Jeg stoler på dig, og jeg ved du ikke skuffer mig.'
 'Hold op! Hold op med at snakke sådan, mester. Du ved ikke hvad du siger.'
 'Døden er ikke så forfærdelig, Walt. Når en mand når til vejs ende, er det det eneste han virkelig ønsker.'
 'Jeg gør det ikke. Aldrig i tusind år! Du kan spørge mig herfra til evigheden, men jeg gør dig aldrig ondt!'
 'Hvis du ikke gør det, må jeg gøre det selv. Det er meget sværere på den måde, og jeg havde håbet du ville forskåne mig for det.'
 'Gud Fader, mester! Læg den pistol fra dig!'
 'Jeg er ked af det, Walt. Hvis du ikke vil overvære det, må du sige farvel nu.'
 'Jeg siger ingenting. Du får ikke et ord ud af mig før du har lagt den skyder fra dig.'
 Men han hørte ikke længere efter. Med blikket stadig rettet mod mine øjne løftede han pistolen op mod sit hoved og spændte hanen. Det var som om han udfordrede mig til at standse sig, udfordrede mig til at række ud og tage pistolen, men jeg kunne ikke bevæge mig. Jeg sad der bare og så på, og gjorde ingenting.
 Hans hånd skælvede og sveden haglede af hans pande, men hans øjne var stadig rolige og klare. 'Husk de gode tider,' sagde han. 'Husk de ting jeg har lært dig.' Så svælgede han en enkelt gang, lukkede øjnene og trykkede på aftrækkeren.
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 Det tog mig tre år at opspore onkel Slim. I mere end tusind dage turede jeg landet rundt, jagtede svinet i alle byer fra San Francisco til New York. Jeg levede fra hånden og i munden, tiggede og plattede mig frem som jeg bedst kunne, og ganske gradvist blev jeg igen forvandlet til den tigger jeg var født til at være. Jeg blaffede, jeg gik til fods, jeg hoppede på godstog. Jeg sov i døråbninger, i vagabondjungler, i asyler, på åbne marker. I nogle byer smed jeg min hat på fortovet og jonglerede med appelsiner for folk der gik forbi. I andre byer fejede jeg gulve og tømte skraldespande. I andre byer igen stjal jeg. Jeg huggede mad fra restaurantkøkkener, penge fra kasseapparater, strømper og undertøj fra kasserne i Woolworth’s – hvad som helst jeg nu kunne få fingre i. Jeg stod i brødkøer og snorkede mig gennem prædikener hos Frelsens Hær. Jeg stepdansede på gadehjørner. Jeg hutlede og betlede. Engang i en biograf i Seattle tjente jeg ti dollar af en gammel mand som ville slikke pik på mig. En anden gang, på Hennepin Avenue i Minneapolis, fandt jeg en hundreddollarseddel i rendestenen. I løbet af de tre år kom et dusin mennesker hen til mig og spurgte om jeg var Walt the Wonder Boy. Den første kom som en overraskelse, men derefter havde jeg svar på rede hånd. 'Undskyld, makker,' sagde jeg så. 'Aldrig hørt om ham. Du må forveksle mig med en anden.' Og før de nåede at insistere, hilste jeg med hånden til kasketten og forsvandt i mylderet.
 Jeg var næsten atten da jeg indhentede ham. Jeg havde nået min fulde højde af en meter og seksogtres, og Roosevelts indsættelse skulle finde sted to måneder senere. Der var stadig gang i spritsmuglerne, men da forbudstiden var ved at opgive ånden, solgte de deres sidste varelagre og ledte efter nye muligheder for ulovlig investering. Det var sådan jeg fandt min onkel. Da jeg først havde indset at Hoover ville blive sparket ud, begyndte jeg at banke på døren hos enhver romsmugler jeg kunne finde. Slim var lige typen der ville slå sig på et dødssejlerprojekt som sprit, og der var gode chancer for at hvis han havde tigget nogen om et job, ville han gøre det i nærheden af hjemmet. Det udelukkede både øst- og vestkysten. Jeg havde allerede spildt tilstrækkelig tid de steder, så jeg begyndte at spore mig ind på alle hans gamle græsgange. Da der ikke skete noget i Saint Louis, Kansas City eller Omaha, bredte jeg mig over større og større områder af Midtvesten. Milwaukee, Cincinnati, Minneapolis, Chicago, Detroit. Fra Detroit tog jeg tilbage til Chicago, og selv om jeg ikke havde fundet nogen spor under mine tre tidligere besøg der, havde jeg heldet med mig på mit fjerde. Glem det med alle gode gange tre. Tre slag og man er ude, men fire bolde og man er hjemme, og da jeg kom tilbage til Chicago i januar 1933, kom jeg endelig først på basen. Sporet førte til Rockford, Illinois – kun hundrede og tyve kilometer derfra – og det var der jeg fandt ham: han sad i et pakhus klokken tre om natten og bevogtede to hundrede kasser smuglet canadisk whisky.
 Det havde været nemt at skyde ham lige på stedet. Jeg havde en ladt pistol i lommen, og da det var den samme skyder mester havde brugt mod sig selv tre år forinden, ville der have været en vis retfærdighed i at vende den mod Slim nu. Men jeg havde andre planer, og jeg havde puslet med dem så længe, at jeg ikke ville forløbe mig. Det var ikke nok bare at dræbe Slim. Han skulle vide hvem hans bøddel var, og før jeg gav ham lov at dø, ville jeg have ham til at leve med sin død et pænt stykke tid. Ret skulle være ret, trods alt, og hvis hævnen ikke kunne være sød, hvorfor så i det hele taget ulejlige sig med den? Da jeg nu var kommet ind i konditoriet, var det min agt at proppe mig med et helt fad lækkerier.
 Planen var ret så indviklet. Den var blandet sammen med minder fra fortiden, og jeg ville aldrig være kommet på den, havde det ikke været for de bøger Aesop læste højt for mig dengang på gården i Cibola. En af dem, en stor bog med laset blåt bind, handlede om Kong Arthur og ridderne af det Runde Bord. Bortset fra min navnebror, Sir Walter, var disse drenge i jernhabitter mine tophelte, og den bog var den jeg oftest bad om. Hver gang jeg havde mest behov for selskab (når jeg plejede mine sår, for eksempel, eller bare var nedslået efter mine kampe med mester), afbrød Aesop sine studier og kom ovenpå for at sidde hos mig, og jeg glemte aldrig hvor trøsterigt det var at lytte til de beretninger om sort magi og eventyr. Nu, da jeg var alene i verden, kom de tit tilbage til mig. Jeg søgte trods alt selv efter noget. Jeg ledte efter min egen Hellige Gral, og et årstid inde i min søgen begyndte der at ske noget mærkeligt: bægeret i historien gav sig til at forvandle sig til et rigtigt bæger. Drik af bægeret, og det vil skænke dig liv. Men det liv jeg søgte kunne kun begynde med min onkels død. Det var min Hellige Gral, og der kunne ikke blive rigtigt liv til mig før jeg fandt den. Drik af bægeret og det vil skænke dig død. Lidt efter lidt forvandlede det ene bæger sig til det andet bæger, og mens jeg flyttede fra sted til sted, gik det gradvist op for mig hvordan jeg ville slå ham ihjel. Jeg var i Lincoln, Nebraska, da min plan endelig udkrystalliserede sig – bøjet over en tallerken suppe i Saint Olaf Lutheran Mission – og derefter var der ikke længere tvivl. Jeg ville fylde et bæger med stryknin og få svinet til at drikke det. Det var det billede jeg så for mig, og fra den dag forlod det mig aldrig. Jeg ville rette en pistol mod hans hoved og få ham til at drikke sin egen død.
 Så der var jeg, i færd med at snige mig ind på ham bagfra i det kolde, tomme pakhus i Rockford, Illinois. Jeg havde tilbragt de forløbne tre timer på hug bag en stabel trækasser, hvor jeg havde ventet på at Slim skulle blive søvnig nok til at falde hen, og nu var øjeblikket inde. I betragtning af hvor mange år jeg havde planlagt dette øjeblik, var det utroligt så rolig jeg var.
 'Davs med dig, onkel,' sagde jeg med en hvisken i hans øre. 'Længe siden, hva’?'
 Pistolen blev presset ind mod hans nakke, men bare for at være sikker på at han forstod meningen, spændte jeg hanen med min tommelfinger. En nøgen 40-watt pære hang over det bord Slim sad ved, og alle en nattevagts remedier lå spredt ud foran ham: en termokande med kaffe, en flaske whisky, et glas, søndagsavisernes tegneserier, og en .38 revolver.
 'Walt?' sagde han. 'Er det dig, Walt?'
 'I egen levende person, makker. Din yndlingsnevø.'
 'Jeg hørte ikke en lyd. Hvordan fanden har du sneget dig ind på mig sådan?'
 'Læg hænderne på bordet og vend dig ikke om. Hvis du rækker ud efter skyderen er du en død mand. Forstået?'
 Der undslap ham en nervøs lille latter. 'Ja, forstået.'
 'Lidt lissom gamle dage, hva’? Den ene sidder på en stol, og den anden sigter på ham med en pistol. Jeg tænkte nok du ville sætte pris på at jeg holdt mig til familiens tradition.'
 'Du har ikke ret til at gøre det, Walt.'
 'Hold kæft. Hvis du begynder at tigge mig, pløkker jeg dig på stedet.'
 'For fanden, knægt. Giv mig en chance.'
 Jeg snusede til luften bag hans hoved. 'Hvad er det for en lugt, onkel? Du har vel ikke allerede skidt i bukserne, har du? Jeg troede du var sådan en sej en. I alle de år har jeg gået rundt og husket hvor sej du var.'
 'Du er sindssyg. Jeg har ikke gjort noget.'
 'Det lugter bestemt som lort. Eller er det bare skræk? Er det sådan skræk lugter på dig, Eddie-knægt?'
 Jeg havde pistolen i venstre hånd, og i højre holdt jeg en taske. Før han kunne fortsætte samtalen – som allerede gik mig på nerverne – svingede jeg tasken hen forbi hans hoved og klaskede den i bordet foran ham. 'Åbn den,' sagde jeg. Mens han lynede den op gik jeg rundt om bordet og stak hans revolver i lommen. Og idet jeg langsomt fjernede min egen pistol fra hans hoved, blev jeg ved med at gå indtil jeg stod lige foran ham. Jeg holdt pistolen rettet mod hans ansigt mens han stak hånden i tasken og gravede dens indhold ud: først skruelågsglasset fyldt med forgiftet mælk, derefter sølvbægeret. Det havde jeg hugget fra en pantelåner i Cleveland to år forinden, og havde haft det hos mig lige siden. Metallet var ikke ægte – det var kun pletsølv – men det var præget med små figurer til hest, og aftnen før havde jeg poleret det til det glødede. Da det først stod på bordet sammen med skruelågsglasset, gik jeg et par skridt baglæns for at få en bredere udsigt. Forestillingen skulle til at begynde, og jeg ville ikke gå glip af det mindste.
 Slim så gammel ud, ældgammel. Han var blevet tyve år ældre at se på siden jeg sidst havde set ham, og udtrykket i hans øjne var så såret, så fyldt med smerte og forvirring, at en ringere mand end jeg kunne have følt nogen medlidenhed med ham. Men jeg følte intet. Jeg ønskede ham død, og selv mens jeg så ham ind i ansigtet, afsøgte det for mindste tegn på menneskelighed eller godhed, jublede jeg ved tanken om at slå ham ihjel.
 'Hvad er det for noget?' sagde han.
 'Cocktailtid. Du skal skænke dig selv en god stiv drink, amigo, og så skal du skåle på min sundhed.'
 'Det ligner mælk.'
 'Hundrede procent – og lidt til. Direkte fra muh-koen.'
 'Mælk er til unger. Jeg ka’ ikke fordrage smagen af det stads.'
 'Det er godt for dig. Mælk gi’r stærke knogler og et lyst sind. Så gammel som du ser ud nu, onkel, er det måske ikke nogen dårlig idé at drikke af ungdommens kilde. Det vil gøre mirakler, tro mig. Et par nip af den væske der, og du kommer aldrig til at se en dag ældre ud end du gør nu.'
 'Du vil ha’ mig til at hælde mælken op i bægeret, er det dét du siger?'
 'Hæld mælken op i bægeret, løft det i vejret og sig: ’Gid du må leve længe, Walt,’ og begynd så at drikke. Drik det hele. Drik til sidste dråbe.'
 'Og hvad så?'
 'Så ingenting. Du gør verden en stor tjeneste, Slim, og Gud vil belønne dig.'
 'Der er gift i den mælk, ikke?'
 'Måske er der, måske er der ikke. Der er kun én måde at finde ud af det på.'
 'Pis! Du må være tosset hvis du tror jeg drikker det stads.'
 'Hvis du ikke drikker det får du en kugle i hovedet. Drik det, så har du måske en chance.'
 'Ja, ja. Lissom en snebold i helvede.'
 'Man ved aldrig. Måske gør jeg det bare for at skræmme dig. Måske vil jeg ha’ dig til at udbringe en skål for mig, før vi snakker forretninger.'
 'Forretninger? Hvad slags forretninger?'
 'Gamle forretninger, aktuelle forretninger. Måske endda fremtidige forretninger. Jeg er flad, Slim, og jeg må ha’ et job. Måske er jeg her for at be’ dig om hjælp.'
 'Okay, jeg skal nok hjælpe dig med at få et job. Men det behøver jeg ikke drikke mælk for at gøre. Hvis du vil, snakker jeg med Bingo i morgen tidlig.'
 'Godt. Jeg ta’r dig på ordet. Men først skal vi drikke vores D-vitamin.' Jeg trådte hen til bordkanten, rakte pistolen frem og jog den op i hans hage – hårdt nok til at han hakkede hovedet bagover. 'Og vi drikker den nu.'
 På det tidspunkt skælvede Slims hænder, men han gik i gang og skruede låget af glasset. 'Ikke spilde,' sagde jeg da han begyndte at hælde mælken op i bægeret. 'Spild én dråbe og jeg trækker af.' Den hvide væske løb fra den ene beholder til den anden, og intet af det endte på bordet. 'Fint,' sagde jeg, 'meget fint. Løft nu bægeret og udbring skålen.'
 'Gid du må leve længe, Walt.'
 Stinkdyret svedte tran. Jeg indsnusede hele hans infame stank idet han førte bægeret til munden, og jeg var glad, glad for at han vidste hvad der skulle ske. Jeg så rædslen tiltage i hans øjne, og pludselig skælvede jeg også. Ikke af skam eller anger – men af fryd.
 'Hæld det i dig, gamle pikhoved,' sagde jeg. 'Åbn svælget og kom i gang med slurkeriet.'
 Han lukkede øjnene, holdt sig for næsen som en unge der skal have sin medicin, og begyndte at drikke. Han var fortabt hvis han gjorde det, og fortabt hvis han ikke gjorde det, men jeg havde i det mindste holdt en flig af håb frem for ham. Hellere det end skyderen. Pistoler var sikre på at slå en ihjel, men måske drillede jeg ham bare med mælken. Og selv om jeg ikke drillede ham, havde han måske heldet med sig og overlevede giften. Når en mand kun har én chance, griber han den, selv om den er uendeligt fjern. Så han klemte næsen sammen og gik i gang, og på trods af de følelser jeg nærede for ham, må jeg sige dette til svinets fordel: han tog sin medicin som en god dreng. Han bællede sin død i sig som om det var en gang amerikansk olie, og selv om han fældede nogle tårer undervejs, og gispede og peb efter hver slurk, drak han troligt videre til det hele var nede.
 Jeg ventede på at giften skulle virke, stod der som en klovn og ledte efter tegn på krise i Slims ansigt. Sekunderne tikkede og svinet styrtede stadig ikke om. Jeg havde ventet resultater med det samme – døden efter en slurk eller to – men mælken må have afbødet brodden, og da min onkel omsider knaldede det tomme bæger i bordet, spekulerede jeg allerede på hvad der var gået galt.
 'Op i røven med dig!' sagde han. 'Op i røven med dig, dit skide røvhul!'
 Han må have set forbløffelsen i mit ansigt. Han havde drukket nok stryknin til at slå en elefant ihjel, og alligevel rejste han sig og væltede sin stol og smilede som en nisse der lige har vundet i russisk roulette. 'Bliv hvor du er,' sagde jeg og pegede på ham med pistolen. 'Du vil fortryde det.'
 Af alle tænkelige reaktioner brast Slim ud i latter. 'Det har du ikke nosser til, røvhul.'
 Og han havde ret. Han vendte sig og begyndte at gå derfra, og jeg kunne ikke få mig selv til at skyde. Han gav mig sin ryg som mål, og jeg stod der bare og kiggede på ham, for rystet til at trække af. Han tog ét skridt, så et til, og begyndte at forsvinde ind i pakhusets skygger. Jeg hørte hans spottende, sindssyge latter give genlyd fra væggene, og lige da jeg ikke kunne holde det ud længere, lige da han troede han havde vundet over mig én gang for alle, indhentede giften ham. Han var gået tyve til tredive skridt på det tidspunkt, men længere nåede han ikke, hvilket betød at jeg alligevel skulle le sidst. Jeg hørte den pludselige, halvkvalte gurglen i hans hals, jeg hørte bumpet af hans krop der ramte gulvet, og da jeg omsider havde ravet mig gennem mørket og fandt ham, lå han og var stendød.
 Men jeg ville nu ikke tage noget for givet, så jeg slæbte hans lig tilbage i lyset for at kigge nærmere på ham, og slæbte ham med ansigtet nedad over cementgulvet. Jeg standsede en lille meter fra bordet, men netop da jeg skulle til at sætte mig på hug og sende Slim en kugle gennem hjernen, blev jeg afbrudt af en stemme bagfra.
 'Okay, makker,' sagde stemmen. 'Smid skyderen og løft hænderne i vejret.'
 Jeg slap pistolen, jeg løftede hænderne, og derpå vendte jeg mig, ganske langsomt, om for at se den fremmede. Han slog mig ikke som noget særligt: en ubestemmelig type fyr sidst i trediverne eller begyndelsen af fyrrerne. Han var klædt i smart blå nålestribet og dyre, sorte sko, og havde et ferskenfarvet lommetørklæde i brystlommen. Først troede jeg han var ældre, men det var kun fordi hans hår var blevet hvidt. Når man først så ham i ansigtet, blev man klar over at han slet ikke var gammel.
 'Du har lige knaldet en af mine mænd,' sagde han. 'Det er striks forbudt, knægt. Jeg er ligeglad hvor ung du er. Hvis du gør sådan noget, må du betale prisen.'
 'Ja, det er rigtigt,' sagde jeg. 'Jeg slog svinet ihjel. Han havde fortjent det, og jeg bøffede ham. Sådan behandler man skadedyr, mister. De kravler ind i ens hus, og man skaffer sig af med dem. Du ka’ skyde mig hvis du vil, jeg er ligeglad. Jeg gjorde hvad jeg kom for at gøre, og det er det eneste der betyder noget. Hvis jeg dør nu, dør jeg i det mindste glad.'
 Mandens øjenbryn løftede sig omtrent en millimeter, og flagrede overrasket der et kort øjeblik. Min lille tale kom bag på ham, og han var ikke sikker på hvordan han skulle reagere. Da han havde tænkt over det et par sekunder, så det ud til at han havde besluttet sig for at more sig over det. 'Så du vil gerne dø nu,' sagde han. 'Er det dét?'
 'Det sagde jeg ikke. Det er dig der står med skyderen, ikke mig. Hvis du vil trække af, er der ikke så fandens meget jeg kan gøre ved det.'
 'Og hvis jeg ikke skyder? Hvad skal jeg så gøre ved dig?'
 'Tja, når nu du lige har mistet en af dine mænd, ku’ du måske tænke på at hyre nogen til at erstatte ham. Jeg ved ikke hvor længe Slim var på din lønningsliste, men det må ha’ været længe nok til at du ku’ regne ud hvad han var for en paphjernet gang lort. Hvis du ikke vidste det, ville jeg ikke stå her nu, vel? Så ville jeg ligge udstrakt med en kugle i hjertet.'
 'Slim havde sine fejl. Det vil jeg ikke skændes med dig om.'
 'Du har ikke tabt så meget, mister. Se på plus- og minus-siden, og du finder ud af at du står dig bedre uden ham. Hvorfor lade som om du har ondt af en uduelig nullert som Slim? Hvad han end gjorde for dig, kan jeg gøre det bedre. Det er et løfte.'
 'Du er ret rap i kæften, gnom.'
 'Efter det jeg har været igennem i de sidste tre år, er det cirka det sidste jeg har tilbage.'
 'Og hvad med et navn? Har du stadig sådan et?'
 'Walt.'
 'Walt hvad?'
 'Walt Rawley, sir.'
 'Ved du hvem jeg er, Walt?'
 'Nej, sir. Jeg aner det ikke.'
 'Navnet er Bingo Walsh. Har du hørt om mig?'
 'Klart, jeg har hørt om dig. Du er mr. Chicago. Boss O’Malleys højre hånd. Du er forretningens konge, Bingo, ham der drejer hjulene og får tingene til at køre.'
 Han kunne ikke lade være med at smile ad min måde at stable ham op på. Fortæl en nummer-to fyr at han er nummer et, og han værdsætter med garanti komplimenten. I betragtning af at han stadig ikke havde sænket skyderen, var jeg ikke i humør til at uddele uvenlige ord om ham. Så længe det holdt mig i live var jeg parat til at stå der og slikke ham op ad ryggen til evig tid.
 'Okay, Walt,' sagde han. 'Vi prøver det. To, tre måneder, og så ser vi hvor vi står. Lissom en prøvetid, for at lære hinanden at kende. Men hvis du ikke er faldet godt ud til den tid, dropper jeg dig. Sender dig ud på en lang rejse.'
 'Samme sted hen hvor Slim lige er rejst, vel.'
 'Det er mit tilbud. Tag det eller la’ vær, knægt.'
 'Lyder rimeligt nok til mig. Hvis jeg ikke klarer jobbet, hugger du mit hoved af med en økse. Jo, det kan jeg godt leve med. Hvorfor fanden ikke? Hvis jeg ikke ka’ holde trit med dig, Bingo, hvad mening er der så i at leve?'


 Sådan begyndte min nye karriere. Bingo oplærte mig og satte mig ind i alle knebene, og lidt efter lidt blev jeg hans dreng. Den to måneder lange prøvetid sled på nerverne, men mit hoved sad stadig fast på hovedet da den sluttede, og efter det begyndte jeg at knytte mig til forretningerne. O’Malley havde en af de største organisationer i Cook County, og Bingo havde ansvaret for den daglige drift. Spillebuler, lotterier, bordeller, beskyttelseshold, enarmede tyveknægte – han styrede alt dette med fast hånd, og stod kun til ansvar for selve bossen. Jeg traf ham på et turbulent tidspunkt, en periode med overgang og nye muligheder, og da året var omme havde han konsolideret sin stilling som et af de bedste talenter i Midtvesten. Jeg var heldig at have ham som beskytter. Bingo tog mig under sine vinger, jeg holdt øjnene åbne og hørte hvad han sagde, og hele mit liv vendte en omgang. Efter tre års desperation og sult havde jeg nu mad i maven, penge på lommen og ordentligt tøj på kroppen. Jeg var pludselig på vej igen, og fordi jeg var Bingos mand, åbnede dørene sig for mig når jeg bankede på.
 Jeg begyndte som bydreng, løb ærinder for ham og udførte småopgaver. Jeg tændte cigaretter for ham og tog hans jakkesæt til renseriet; jeg købte blomster til hans veninder og polerede hjulkapslerne på hans bil; jeg sprang som en ivrig hvalp på hans befaling. Det lyder ydmygende, men faktisk havde jeg ikke noget imod at være lakaj. Jeg vidste min chance ville dukke op, og i mellemtiden var jeg bare taknemlig for at han havde hyret mig. Det var trods alt depressionstiden, og hvor ellers kunne en som mig få bedre vilkår? Jeg havde ingen uddannelse, ingen kunnen, ingen træning i andet end en karriere som allerede var slut, så jeg åd min stolthed i mig og gjorde som jeg fik besked på. Hvis jeg skulle slikke støvler for at klare mig, ville jeg gøre det, jeg ville gøre mig til den bedste støvleslikker i miles omkreds. Og hvad så om jeg skulle høre på Bingos historier og grine ad hans vittigheder? Fyren var slet ikke dårlig til at fortælle historier, og faktisk kunne han være ret sjov når han ville.
 Da jeg først havde bevist min loyalitet over for ham, bremsede han mig ikke. Tidligt på foråret var jeg allerede på vej op ad stigen, og derefter var det eneste spørgsmål hvor længe det ville tage mig at nå næste trin. Bingo satte mig sammen med en tidligere bokser ved navn Stutters Grogan, og Stutters og jeg begyndte at ture rundt på barer, restauranter og slikbutikker for at hente O’Malleys ugentlige beskyttelsespenge. Som navnet antyder, var Stutters ikke den store orator, men jeg var god til at håndtere ord, og hver gang vi traf på en træg betaler, udpenslede jeg så farverige billeder af hvad der skete med kunder som ikke betalte, at min partner sjældent fik brug for sine næver. Han var en nyttig rekvisit, og det var godt at have ham med til brug for enten-eller demonstrationer, men jeg var stolt af at kunne ordne konflikter uden at måtte benytte mig af hans tjenester. Til sidst fik Bingo nys om min gode indsats på banen, og han rykkede mig op til et job på South Side hvor jeg skulle køre et illegalt lotteri. Stutters og jeg havde arbejdet godt sammen, men jeg foretrak at være alene, og i det følgende halve år trampede jeg fortovene flade i et dusin forskellige farvede kvarterer, sludrede med mine faste kunder når de slap deres småmønter for at få chancen for at vinde et par ekstra dollar. Alle havde et system, fra avisdrengen på hjørnet til kirketjeneren, og jeg kunne godt lide at høre folk fortælle mig hvordan de fandt frem til deres talkombinationer. Tallene kom alle vegne fra. Fra fødselsdage og drømme, fra gennemsnitsscoringer i baseball og prisen på kartofler, fra revner i fortovet, nummerplader, vaskerisedler og antallet af deltagere i sidste søndags bønnemøde. Chancen for at vinde var lig nul, så der var ingen der blev sure på mig når de tabte, men ved de sjældne lejligheder hvor der var nogen der ramte rigtigt, blev jeg en budbringer af glædeligt nyt. Jeg var Greven af Heldige Skejser, den pengebundtede Hertug af Generøsitet, og jeg elskede at se folks ansigter lyse op når jeg langede dem pengene. Alt i alt var det ikke noget ubehageligt job, og da Bingo omsider forfremmede mig igen, var jeg næsten ked af at forlade det.
 Fra lotteriet gik jeg over til hasardspil, og da vi nåede 1936 var jeg chef for operationerne i en hasardbule på Locust Street, en trang, røgfyldt hule skjult i baglokalet til et renseri. Kunderne ankom med deres krøllede skjorter og bukser, smed dem ude ved skranken, og masede sig så forbi stativerne med rensetøj til det hemmelige lokale bagved. Næsten alle som trådte ind i det sted kom med en eller anden vits om at blive renset. Det var en stående vittighed hos de mænd som arbejdede under mig, og efterhånden begyndte vi at vædde på hvor mange der ville sige det på en given dag. Som min bogholder Waldo McNair engang udtrykte det: 'Detteher er det eneste sted i verden hvor de tømmer dine lommer og presser dine bukser samtidig. Fyr en dyne penge af på krikkerne, og man har stadig tøj på kroppen.'
 Jeg kørte en god lille forretning i det lokale bag Benney’s Cleaners. Der var meget trafikeret, men jeg hyrede en knægt til at holde stedet rent for mig, og sørgede altid for at der blev skoddet i askebægre og ikke på gulvet. Mine telegrafstrimmel-maskiner var det nyeste i moderne udstyr, med forbindelse til enhver større væddeløbsbane i hele landet, og jeg holdt politiet på afstand med jævnlige bidrag til et halvt dusin panseres private pensionsopsparinger. Jeg var enogtyve år, og ligemeget hvordan man så på det, sad jeg på flæsket. Jeg boede i et lækkert værelse på Featherstone Hotel, jeg havde et skab fuldt af jakkesæt som en spaghetti havde syet til mig til halv pris, og jeg kunne tage ud til Wrigley og se en kamp med Cubs når jeg ville. Det var allerede godt, men dertil var der kvinder, masser af kvinder, og jeg sørgede for at mit skræv fik arbejdet lige så meget det kunne klare. Efter at have stået over for den frygtelige beslutning i Philadelphia syv år forinden, var mine nosser blevet meget dyrebare for mig. Jeg havde opgivet mit forsøg på at vinde berømmelse og rigdom for deres skyld, og nu da Walt the Wonder Boy ikke længere var til, tænkte jeg at den bedste måde at retfærdiggøre mit valg var ved at bruge dem så tit som muligt. Jeg var ikke længere jomfru da jeg nåede Chicago, men min karriere som knepper kom ikke på fulde omdrejninger før jeg slog mig sammen med Bingo og fik kontanter nok til at købe mig vej ind i alle de trusser jeg ville. Min møbasse var røget til en bondepige ved navn Velma Childe et sted i det vestlige Pennsylvania, men det havde været ret rudimentære sager: vi famlede omkring med alt tøjet på ude i en kold lade, og vores ansigter var smattede af savl mens vi rodede og baksede os i stilling, uden at være helt sikre på hvad skulle hvorhen. Nogle få måneder senere, ved hjælp af den hundredeseddel jeg fandt i Minneapolis, havde jeg to-tre oplevelser med ludere, men jeg var i bund og grund stadig en ren novice da jeg nåede frem til Hogtown. Da jeg var faldet til i mit nye liv, gjorde jeg alt hvad jeg kunne for at indhente det forsømte.
 Sådan gik det. Jeg skabte mig et hjem i organisationen, og følte aldrig den mindste smule dårlig samvittighed over at være i pulje med skurkene. Jeg så mig selv som en af dem, jeg stod for det samme som de stod for, og jeg mælede aldrig et ord om min fortid: ikke til Bingo, ikke til de piger jeg gik i seng med, ikke til nogen. Så længe jeg ikke dvælede ved gamle dage, kunne jeg narre mig selv til at tro jeg havde en fremtid. Det gjorde for ondt at skue bagud, så jeg holdt blikket rettet fremad, og hver gang jeg trådte endnu et skridt frem, kom jeg længere væk fra det menneske jeg havde været sammen med mester Yehudi. Den bedste del af mig lå under jorden hos ham i Californiens ørken. Der havde jeg begravet ham sammen med hans Spinoza, hans scrapbog med udklip om Walt the Wonder Boy, og halskæden med mit afskårne fingerled, men selv om jeg hver nat i drømme tog tilbage dertil, var jeg ved at blive vanvittig af at tænke på det om dagen. Det var meningen at mit drab på Slim skulle have gjort regnskabet op, men i det lange løb gjorde det ikke den mindste forskel for mig. Jeg var ikke ked af hvad jeg havde gjort, men mester Yehudi var stadig død, og alverdens Bingo’er ville aldrig kunne erstatte ham. Jeg spankulerede omkring i Chicago som om jeg havde et mål, som om jeg var en betydningsfuld person, men bag det hele var jeg en nullitet. Uden mester var jeg ingen, og jeg skulle ingen steder hen.
 Jeg fik én chance til at trække mig ud før det var for sent, en enkelt mulighed for at begrænse mine tab og stikke af, men jeg var for blind til at gribe den da muligheden meldte sig. Det var i oktober 1936, og på det tidspunkt var jeg så oppustet af selvovervurdering, at jeg troede boblen aldrig skulle briste. Jeg var smuttet væk fra renseriet en eftermiddag for at ordne noget privat: en barbering og klipning i Brower’s salon, frokost på Lemmele’s på Wabash Avenue, og så hen til Royal Park Hotel til en fræk aftale med en danserinde ved navn Dixie Sinclair. Vi skulle mødes klokken halv tre i suite 409, og tanken havde allerede givet mig en bule i bukserne. Men da jeg var seks-syv meter fra Lemmele’s dør, netop da jeg gik om hjørnet og ville gå ind til min frokost, så jeg op og fik øje på det sidste menneske i verden jeg havde ventet at se. Jeg bremsede op på stedet. Dér var mrs. Witherspoon, med favnen fuld af pakker, så køn og raffineret som altid, i fuld firspring på vej hen til en taxi. Jeg stod der bare og mærkede en klump i halsen, og før jeg kunne sige noget kiggede hun op, kastede et blik mod mig, og stivnede. Jeg smilede. Jeg smilede fra øre til øre, og derpå fulgte en af de mest forbløffende forsinkede reaktioner jeg har oplevet. Hendes underkæbe faldt bogstavelig talt, pakkerne røg ud af hendes hænder og spredtes på fortovet, og et øjeblik senere slog hun armene om mig og tværede læbestift ud over hele mit nybarberede fjæs.
 'Dér er du, din skurk!' sagde hun og klemte mig af al kraft. 'Nu har jeg dig, din forbandede skiderik af en ål! Hvor fanden har du været, knægt?'
 'Her og der,' sagde jeg. 'Rundt omkring. Oppe og nede, nede og oppe, det sædvanlige. Du ser godt ud, mrs. Witherspoon. Virkelig flot. Eller burde jeg kalde dig mrs. Cox? Det er dit navn nu, ikke? Mrs. Orville Cox.'
 Hun trådte tilbage for bedre at se mig, holdt mig på arms afstand mens et stort smil bredte sig over hendes ansigt. 'Jeg er stadig Witherspoon, skat. Jeg nåede hele vejen til alteret, men da det var tid til at sige ’ja’, satte ordet sig på tværs i halsen. Ja’erne blev til nej’er, og her står jeg, syv år senere, stadig ugift og stolt af det.'
 'Godt for dig. Jeg har altid vidst at den fyr Cox var en fejltagelse.'
 'Havde det ikke været for gaven, ville jeg sikkert have gennemført det. Da Billy Bigelow kom tilbage med den pakke fra Cape Cod, kunne jeg ikke lade være med at kigge. En brud må ikke åbne sine gaver før brylluppet, men denneher var noget særligt, og da jeg først havde pakket den ud, vidste jeg at det ikke var meningen jeg skulle giftes.'
 'Hvad var der i æsken?'
 'Det troede jeg du vidste.'
 'Jeg fik aldrig spurgt ham.'
 'Han gav mig en globus. En globus over verden.'
 'En globus? Hvad særligt er der ved den?'
 'Det var ikke gaven, Walt. Det var den seddel han havde lagt ved den.'
 'Den så jeg heller aldrig.'
 'Én sætning, ikke andet. Hvor du end er, er jeg hos dig. Jeg læste de ord, og så gik jeg helt i opløsning. Der var kun én mand til mig, skattebasse. Hvis jeg ikke kunne få ham, ville jeg ikke fjumse rundt med erstatninger og billige efterligninger.'
 Der stod hun og huskede sedlen mens byens mylder skubbede sig forbi os. Vinden tog i skyggen af hendes grønne filthat, og et øjeblik efter begyndte tårerne at stå hende i øjnene. Før hun for alvor åbnede for sluserne, bukkede jeg mig og samlede hendes pakker op. 'Kom med indenfor, mrs. W.' sagde jeg. 'Jeg gi’r frokost, og så bestiller vi en balje Chianti og bli’r godt snalrede.'
 Jeg stak overtjeneren ved døren en tier og sagde vi ville sidde for os selv. Han trak på skuldrene og forklarede at alle de private borde var optaget, så jeg rev endnu en tier af seddelbundtet. Det var nok til at udvirke en uventet afbestilling, og mindre end et minut efter førte en af hans lakajer os gennem restauranten til det inderste af lokalet, hvor han installerede os i en hyggelig alkove med stearinlys og røde fløjlsgardiner som værn mod andre kunder. Jeg ville have gjort hvad som helst for at imponere mrs. Witherspoon den dag, og jeg tror ikke hun blev skuffet. Jeg så et glimt af munterhed i hendes øjne da vi satte os til rette i stolene, og da jeg hev min guldlighter med monogram frem for at få ild på hendes Chesterfield, forekom det hende pludselig at lille Walt ikke længere var så lille.
 'Vi klarer os nok helt fint, hva’?' sagde hun.
 'Ikke så dårligt,' sagde jeg. 'Jeg har løbet ret stærkt siden du sidst så mig.'
 Vi talte om dette og hint, kredsede om hinanden i de første minutter, men det tog os ikke lang tid at begynde at føle os tilpas, og da tjeneren kom ind med menuerne, talte vi allerede om gamle dage. Det viste sig at mrs. Witherspoon vidste ikke så lidt mere om mine sidste måneder med mester end jeg troede hun gjorde. En uge før sin død havde han skrevet et langt brev til hende mens vi var på landevejen, og det hele var blevet opregnet for hende: hovedpinerne, slutningen på Walt the Wonder Boy, planen om at tage til Hollywood og gøre mig til filmstjerne.
 'Jeg forstår det ikke,' sagde jeg. 'Hvis du og mester var færdige med hinanden, hvorfor skrev han så brev til dig?'
 'Vi var ikke færdige med hinanden. Vi skulle bare ikke giftes.'
 'Jeg forstår det stadig ikke.'
 'Han var døende, Walt. Det ved du. Du må have vidst det på det tidspunkt. Han fandt ud af at han havde kræft kort efter du blev kidnappet. En værre gang rod, hva’? For et helvede. For nogle hårde stræk du har været igennem. Der var vi, stormede rundt i Wichita og prøvede at skrabe penge sammen til at befri dig, og så bli’r han ramt af en skide dødelig sygdom. Det var sådan al den ægteskabssnak overhovedet begyndte. Jeg var opsat på at blive gift med ham, forstår du. Jeg var ligeglad hvor længe han havde tilbage, jeg ville bare være hans kone. Men han ville ikke være med til det. ’Bliv splejset med mig,’ sagde han, ’og du gifter dig med et lig. Tænk på fremtiden, Marion’ – han må have sagt de ord tusind gange til mig – ’tænk på fremtiden, Marion. Ham Cox er ikke så slem. Han gi’r os penge til at løskøbe Walt, og så kan du leve i stil resten af dine dage. Det er en god handel, søster, og det ville være dumt af dig ikke at slå til.’'
 'For satan i helvede. Han elskede dig virkelig, hva’? Jeg mener, han skide forbandet elskede dig.'
 'Han elskede os begge, Walt. Efter det der skete med Aesop og mor Sioux, var du og jeg hele hans verden.'
 Jeg havde ikke tænkt mig at fortælle hende hvordan han døde. Jeg ville skåne hende for de blodige detaljer, og hele tiden under vores aperitiffer lykkedes det mig at afværge hende – men hun blev ved med at nøde mig til at fortælle om den sidste del af turen, at forklare hvad der skete os efter vi kom til Californien. Hvorfor var jeg ikke kommet til filmen? Hvor længe havde han levet? Hvorfor kiggede jeg på hende på den måde? Jeg begyndte at fortælle hende hvordan han stille var sovet ind en nat, men hun kendte mig for godt til at købe den. Hun gennemskuede mig på cirka fire sekunder, og da hun indså at jeg dækkede over noget, nyttede det ikke længere at spille komedie. Så jeg fortalte hende det. Jeg fortalte hende hele den infame historie, og trin for trin klatrede jeg igen ned i dens rædsel. Jeg udelod ingenting. Mrs. Witherspoon havde ret til at vide besked, og da jeg først var kommet i gang, kunne jeg ikke holde op. Jeg talte bare gennem hendes tårer, så hendes sminke og pudder løbe ned over kinderne mens ordene fossede fra mig.
 Da jeg nåede vejs ende, åbnede jeg min jakke og tog skyderen fra det hylster jeg havde i armhulen. Jeg holdt den i luften et kort øjeblik, og lagde den så på bordet mellem os. 'Her er den,' sagde jeg. 'Mesters pistol. Bare så du ved hvordan den ser ud.'
 'Stakkels Walt,' sagde hun.
 'Stakkels ingen. Det er det eneste af ham jeg har tilbage.'
 Mrs. Witherspoon stirrede i ti-tolv sekunder på den lille pistol med egetræsskæfte. Så rakte hun ganske prøvende hånden frem og lagde den oven på den. Jeg troede hun skulle til at samle den op, men det gjorde hun ikke. Hun sad bare og så på sine fingre mens de lukkede sig om pistolen, som om det at røre ved hvad mester havde berørt tillod hende igen at berøre ham.
 'Du gjorde det eneste du kunne,' sagde hun omsider.
 'Jeg svigtede ham, gjorde jeg. Han bønfaldt mig om at trække af, og jeg kunne ikke. Hans sidste ønske – og jeg vendte ham ryggen og fik ham til at gøre det selv.'
 'Husk de gode tider, det var hvad han bad dig om.'
 'Det kan jeg ikke. Før jeg når frem til de gode tider, husker jeg hvordan det var da han sagde jeg skulle huske dem. Jeg kan ikke komme uden om dén sidste dag. Jeg kan ikke gå langt nok tilbage i tiden til at huske noget før det.'
 'Glem pistolen, Walt. Skaf dig af med den forbandede tingest og visk tavlen ren.'
 'Det kan jeg ikke. Hvis jeg gør det, forsvinder han for evigt.'
 Det var på det tidspunkt hun rejste sig fra stolen og forlod bordet. Hun sagde ikke hvor hun skulle hen, og jeg spurgte ikke. Samtalen havde fået en så tung drejning, så frygtelig for os begge, at vi ikke ville kunne sige et ord til uden at blive forrykte. Jeg stak skyderen i hylsteret igen og så på mit ur. Klokken var ét. Jeg havde masser af tid før min aftale med Dixie. Måske ville mrs. Witherspoon komme tilbage, måske ikke. Enten hun gjorde det eller ej, ville jeg sidde der og spise min frokost, og senere ville jeg spankulere hen til Royal Park Hotel og tilbringe en time med min nye flamme, hoppe på sengen med hendes silkebløde ben omkring min talje.
 Men mrs. W. var ikke stukket af. Hun var bare gået på dametoilettet for at tørre sine tårer og nette sig, og da hun cirka ti minutter senere vendte tilbage, havde hun en frisk læbestift på og havde sat skik på sine øjenvipper. Hun havde stadig rødrandede øjne, men sendte mig et lille smil idet hun satte sig, og jeg kunne se at hun var fast besluttet på at føre samtalen ind på et andet emne.
 'Nå, min ven,' sagde hun og tog en bid af sin rejecocktail, 'hvordan går det i flyvebranchen for tiden?'
 'Den er i mølpose,' sagde jeg. 'Flåden har fået flyveforbud, og jeg har styk for styk solgt vingerne fra som skrot.'
 'Og du er ikke fristet til at prøve én gang til?'
 'Ikke for al Alaskas guld.'
 'Var hovedpinerne så slemme?'
 'Du ved ikke hvad slem betyder, min snut. Vi snakker om højspændingstraumer, livstruende brødristerforbrændinger.'
 'Det er underligt. Somme tider hører jeg samtaler. Du ved nok, når jeg sidder i et tog eller går hen ad gaden, småbidder. Folk husker det, Walt. Wonder Boy gjorde noget af et indtryk, og der er masser af folk der stadig tænker på dig.'
 'Ja, jeg ved det godt. Jeg er en skide legende. Problemet er at der ikke længere er nogen der tror på det. De holdt op med at tro da forestillingen lukkede, og nu er der efterhånden ingen tilbage. Jeg kender godt den slags snak du taler om. Jeg har også hørt det. De endte altid med skænderier. Den ene fyr kunne sige det var fup, den anden sagde at det var det måske ikke, og inden længe var de så sure på hinanden at de holdt op med at snakke. Men det er et stykke tid siden. Man hører det ikke så meget længere. Det er som om det hele aldrig er sket.'
 'For et par år siden var der en artikel om dig, jeg kan ikke huske hvor. Walt the Wonder Boy, den lille knægt som tændte millioner af menneskers fantasi. Hvad pokker skete der med ham, og hvor er han nu. Den slags artikel.'
 'Han forsvandt fra jordens overflade, det var hvad der skete med ham. Englene bar ham tilbage til der hvor han var kommet fra, og der er aldrig mere nogen der får ham at se.'
 'Bortset fra mig.'
 'Bortset fra dig. Men det er vores lille hemmelighed, ikke?'
 'Jeg skal nok vare min mund, Walt. Hvad regner du mig egentlig for?'
 Det hele blev lidt mere afslappet efter det. Afrydderen kom for at fjerne hors d’oeuvre-servicet, og da tjeneren kom med hovedretten havde vi drukket nok til at være parat til en ny flaske.
 'Jeg kan se at du ikke har mistet lysten til varerne,' sagde jeg.
 'Sprut, penge og sex. De er de evige værdier.'
 'I den rækkefølge?'
 'En hvilken som helst rækkefølge du vil. Uden dem ville verden være et trist og bedrøveligt sted.'
 'Nu vi snakker om triste steder, hvad sker der i Wichita?'
 'Wichita?' Hun stillede glasset fra sig og sendte mig et prægtigt flabet smil. 'Hvor er det?'
 'Det ved jeg ikke. Fortæl mig det.'
 'Jeg kan ikke huske det. Jeg pakkede min kuffert for fem år siden og har ikke sat mine ben i den by siden da.'
 'Hvem købte huset?'
 'Jeg solgte det ikke. Billy Bigelow bor der med sin snakkemaskine af en kone og to små piger. Jeg tænkte at lejen ville give mig lidt gode lommepenge, men det arme fjols mistede sit job i banken en måned efter de var flyttet ind, og jeg har ladet ham bo der for en dollar om året.'
 'Du må klare dig helt godt hvis du har råd til det.'
 'Jeg trak mig ud af markedet sommeren før børskrakket. Noget at gøre med løsepengebreve, aflevering af kontanter, afleveringssteder – det hele står lidt uklart nu. Det viste sig at være det bedste der nogen sinde er sket for mig. Dit lille uheld reddede mit liv, Walt. Jeg er god for ti gange mere end jeg var dengang.'
 'Og hvorfor blive i Wichita med den slags formue, er det ikke sådan? Hvor længe er det siden du flyttede til Chicago?'
 'Jeg er her kun for at ordne noget. Jeg tager tilbage til New York i morgen tidlig.'
 'Fifth Avenue, tør jeg vædde på.'
 'Du væddede rigtigt, mr. Rawley.'
 'Jeg vidste det i samme øjeblik jeg så dig. Du ligner en der har gryn nu. Det gi’r en særlig duft, og jeg sidder her og sniffer aromaen i mig.'
 'Det meste af det kommer fra olie. Det stads stinker i jorden, men så snart man har omsat det til kontanter, afgiver det ganske rigtigt en dejlig duft, ikke sandt?'
 Hun var den samme gamle mrs. Witherspoon. Hun var stadig glad for at drikke, og hun holdt stadig af at tale om penge, og når man hev proppen af en flaske og styrede hende ind på yndlingsemnet, kunne hun stå sig med enhver cigargumlende kapitalist. Hun brugte resten af hovedretten til at fortælle mig om sine handeler og investeringer, og da tallerknerne igen blev fjernet og tjeneren gled ind med dessertmenuerne, var der noget der sagde klik og jeg kunne se pæren tændes i hendes hoved. Klokken var kvart i to på mit ur. Hvad der end skete ville jeg være væk derfra inden en halv time.
 'Hvis du vil være med, Walt,' sagde hun, 'vil jeg hellere end gerne gi’ dig et job.'
 'Job? Hvad slags job?'
 'Texas. Jeg har nogle nye prøveboringer dernede, og jeg har brug for nogen til at holde øje med dem for mig.'
 'Jeg aner ikke en skid om olie.'
 'Du er klog. Du kan hurtigt lære det. Se hvor langt du allerede er nået. Flot tøj, fine restauranter, penge på lommen. Du er kommet langt, makker. Og du må ikke tro jeg ikke har lagt mærke til at du har lagt sproget om. Ikke en gal bøjning i al den tid vi har været sammen.'
 'Ja, det har jeg arbejdet meget med. Jeg gad ikke lyde som en dummerniks længere, så jeg læste nogle bøger og byggede ordforrådet op. Jeg tænkte at det var på tide at træde op af rendestenen.'
 'Det er dét jeg mener. Du kan hvad du vil. Bare du beslutter dig, er det ikke godt at vide hvor langt du kan nå. Vent og se, Walt. Kom med mig, og om to-tre år er vi partnere.'
 Det var fanden til tillid, men så snart jeg havde labbet hendes ros i mig, skoddede jeg min Camel og rystede på hovedet. 'Jeg ka’ godt li’ hvad jeg laver nu. Hvorfor sku’ jeg ta’ til Texas når jeg har alt hvad jeg behøver i Chicago?'
 'Fordi du er i den gale branche, derfor. Der er ingen fremtid i detteher røvere-og-soldater. Hvis du fortsætter er du enten død eller i spjældet inden du er femogtyve.'
 'Hvaffornoget røver-og-soldater? Jeg er ren som en kirurgs negle.'
 'Ja, ja. Og paven er en forklædt hindu-slangetæmmer.'
 Så kom de kørende med desserten, og vi småspiste i tavshed af vores konditorkager. Det var en dårlig måde at slutte måltidet på, men vi var begge for stædige til at give os. Til sidst passiarede vi om vind og vejr, kom med nogle ligegyldige bemærkninger om det forestående valg, men kraften var gået af og vi kunne ikke få den tilbage. Mrs. Witherspoon var ikke kun krænket over at jeg havde afslået hendes tilbud. Tilfældet havde bragt os sammen igen, og kun et fjog ville forbigå skæbnens kald så ubekymret som jeg havde gjort det. Hun havde ikke uret i at være fortørnet på mig, men jeg havde min egen bane at følge, og jeg var for opfyldt af mig selv til at indse at min bane var den samme som hendes. Hvis jeg ikke havde været så ivrig efter at komme af sted og stikke min pik i Dixie Sinclair, havde jeg måske lyttet mere opmærksomt til hende, men jeg havde travlt og kunne ikke tage mig af sjælegransken den dag. Sådan går det. Når ens lænder har styringen, mister man evnen til at ræsonnere.
 Vi droppede kaffen, og da tjeneren lagde regningen på bordet klokken ti minutter over to, rev jeg den ud af hans hånd før mrs. Witherspoon kunne få fat i den.
 'Jeg gi’r,' sagde jeg.
 'Okay, mr. Høj-i-Hatten. Blær dig bare, hvis det gør dig glad. Men hvis du nogen sinde bli’r klogere, så husk hvor jeg er. Måske kommer du til fornuft før det er for sent.' Og med de ord stak hun hånden i sin taske, tog et visitkort op og lagde det blidt i min håndflade. 'Glem udgiften,' tilføjede hun. 'Hvis du er på spanden når du kommer i tanke om mig, så bed bare telefonisten om en modtager betaler.'
 Men jeg ringede aldrig. Jeg stak kortet i lommen, fast besluttet på at gemme det, men da jeg samme aften ledte efter det før jeg gik i seng, kunne jeg ikke finde det nogen steder. I betragtning af hvordan de bukser var blevet hevet i og krøllet straks efter frokost, var det ikke svært at gætte hvad der var sket. Kortet var faldet ud, og hvis det ikke allerede var blevet smidt ud af stuepigen, lå det på gulvet i suite 409 på Royal Park Hotel.


 Jeg var en kraft der ikke kunne bremses i de dage, en udfordrer der slog alle udfordrere, og jeg sad i eksprestoget med en enkeltbillet til Fede Tiders By. Mindre end et år efter min frokost med mrs. Witherspoon oplevede jeg mit næste store held en hed eftermiddag i august, da jeg tog til Arlington og satte tusind dollar på en outsider i tredje løb. Hvis jeg tilføjer at hesten hed Wonder Boy, og yderligere tilføjer at jeg stadig var fanget i min gamle overtro, kræver det ikke en tankelæser at forklare hvorfor jeg satsede på en så håbløs chance. Det var rutine for mig at gøre vanvittige ting dengang, og da hesten kom i mål med en halv længde og odds fyrre til en, vidste jeg at der var en Gud i himmelen og at han tilsmilede min galskab.
 Gevinsten gav mig mulighed for at gøre det jeg mest af alt ønskede, og jeg gik straks i gang med at forvandle drøm til virkelighed. Jeg bad om et privat møde med Bingo i hans penthouselejlighed med udsigt over Lake Michigan, og da jeg havde fremlagt planen for ham og han var kommet sig over sit første chok, gav han mig modstræbende grønt lys. Ikke fordi han mente at forslaget var udueligt, men jeg tror han var skuffet over mit lave ambitionsniveau. Han var i færd med at forberede mig til en plads i inderkredsen, og så kom jeg og fortalte ham at jeg ville gå mine egne veje og åbne en natklub, som kunne tage al min energi og udelukke alt andet. Jeg kunne se at han muligvis kunne se det som en forræderisk handling, og jeg måtte bevæge mig varsomt og med adræt benarbejde omkring den fælde. Heldigvis var min mund i god form den aften, og ved at vise ham hvor mange fordele det ville give ham i form af både fortjeneste og fornøjelse, fik jeg ham omsider overtalt.
 'Mine fyrre tusind kan dække det hele,' sagde jeg. 'En anden fyr i mine sko ville hilse med hatten og sige farvel, men det er ikke på den måde jeg laver forretninger. Du er min ven, Bingo, og jeg vil gerne have at du får andel i det. Ingen penge på bordet, ikke noget arbejde at bekymre sig om, ingen satsning, men for hver dollar jeg tjener, gi’r jeg dig femogtyve procent. Du gav mig min chance, og nu er jeg i stand til at gengælde tjenesten. Loyalitet må og skal betyde noget i denne verden, og jeg har ikke tænkt mig at glemme hvor mit held stammer fra. Detteher bli’r ikke nogen billig snask til plebset. Jeg snakker om Guldkysten med fuld glasur. En regulær restaurant med frøæder-kok, førsteklasses floorshows, smukke piger der kommer glidende i ålestramme dragter. Du får ståpik bare af at gå derind, Bingo. Du får husets bedste plads, og de nætter hvor du ikke kommer, står dit bord tomt – uanset hvor mange der står i kø udenfor.'
 Han pruttede mig op til halvtreds procent, men jeg havde ventet at der skulle handles lidt, og gjorde ikke noget nummer ud af det. Det vigtige var at få hans velsignelse, og det gjorde jeg ved at muntre ham op og gradvist slide hans forsvar ned med min venlige, imødekommende holdning, og til sidst, bare for at vise at han havde klasse, tilbød han at skyde titusind ekstra ind for at sørge for at stedet blev helt rigtigt indrettet. Jeg var ligeglad. Det eneste jeg ville have var min natklub, og selv med Bingos halvtreds procent trukket fra fortjenesten ville jeg stadig sidde godt i det. Der var utallige fordele ved at have ham til partner, og det havde været selvbedrag af mig at tro jeg kunne klare mig uden ham. Hans halvdel ville sikre mig beskyttelse mod O’Malley (som ifølge sagens natur blev tredje partner), samt hjælpe til at hindre panserne i at storme bulen. Når man dertil lagde hans forbindelser til Chicagos bevillingsmyndigheder, de lokale vaskerier og de lokale talentspejdere, forekom tabet af de halvtreds procent alligevel ikke så stort et tab.
 Jeg kaldte stedet Mr Vertigo’s. Det lå lige i byens hjerte ved West Division og North LaSalle, og dets blinkende neonskilt gik fra blåt til lyserødt mens en danserinde rystede en cocktailshaker mod nattehimlen. Rumbarytmen i de lys fik ens hjerte til at slå hurtigere og ens blod til at stige i temperatur, og når man først fik den lille synkoperede rytme i pulsen, ville man ikke være andre steder end der hvor musikken var. Indenfor var stedet indrettet med en blanding af højt og lavt, en luksuøs slags storby komfort blandet med frække antydninger og tilbagelænet landevejscharme. Jeg arbejdede hårdt med at skabe den atmosfære, og hver eneste nuance og virkning var planlagt i mindste detalje: fra garderobepigens læberødt til farven på tallerknerne, fra menuens udformning til strømperne på bartendernes fødder. Der var plads til halvtreds borde, et rimeligt stort dansegulv, en forhøjet tribune, og en lang mahognibar langs en af sidevæggene. Det kostede mig hver en cent af de halvtreds tusind at indrette det som jeg ville have det, men da stedet endelig åbnede den 31. december 1937, var det et overdådigt perfekt sted. Jeg åbnede det med et af de største nytårsselskaber i Chicagos historie, og allerede næste morgen var Mr Vertigo’s kommet på landkortet. I de følgende tre og et halvt år var jeg der hver nat, slentrede rundt blandt kunderne i min hvide smokingjakke og laksko, spredte feststemning med mine frække smil og rappe småsnak. Det var et fantastisk sted for mig, og jeg elskede hvert minut jeg tilbragte i det larmende foretagende. Hvis jeg ikke havde klokket i det og smadret mit liv, ville jeg sikkert være der den dag i dag. Men som det gik fik jeg kun de tre et halvt år. Jeg var hundrede procent ansvarlig for mit fald, men den erkendelse gør det ikke mindre smerteligt at huske på det. Jeg var helt oppe på toppen da jeg snublede, og det endte med en sand Lille Trille lå på Hylde for mig, et formidabelt hovedspring ud i forglemmelsen.
 Men ingen fortrydelser. Jeg fik en god tur for pengene, og vil ikke påstå andet. Klubben gik hen og blev Chicagos førende in-sted, og på min egen beskedne måde var jeg lige så stor en kanon som alle de andre kanoner som kom der. Jeg omgikkes dommere og byrådsmænd og baseballspillere, og med alle de dansepiger og korpiger som skulle aflægge prøve for mig til de kødparader jeg kørte klokken elleve og ét hver nat, savnede jeg ikke mulighed for at dyrke sovekammersport. Dixie og jeg var stadig et par da Mr Vertigo’s åbnede, men mine affærer sled på hendes tålmodighed, og inden der var gået et halvt år var hun flyttet til en anden adresse. Siden kom Sally, siden kom Jewel, siden kom et dusin andre: langbenede brunetter, kæderygende rødtoppe, storbagede blondiner. På et tidspunkt boede jeg sammen med to piger på én gang, et par arbejdsløse skuespillerinder som hed Cora og Billie. Jeg kunne lide dem begge to lige godt, de holdt af hinanden lige så meget som de holdt af mig, og i fællesskab lykkedes det os at skabe nogle interessante variationer over den gamle melodi. Indimellem medførte mine vaner visse lægelige ubekvemmeligheder (en dryppert, en omgang fladbukke), men ikke noget der holdt mig ukampdygtig ret længe ad gangen. Det er muligt det var en lurvet måde at leve på, men jeg var glad for de kort jeg havde fået på hånden, og min eneste ambition var at fortsætte tingene præcis som de var. Og så, i september 1939, kun tre dage efter at den tyske hær invaderede Polen, vandrede Dizzy Dean ind i Mr Vertigo’s, og det hele begyndte at gå i opløsning.
 Jeg er nødt til at gå tilbage i tiden for at forklare det, helt tilbage til min tid som gadedreng i Saint Louis. Det var der jeg forelskede mig i baseball, og før jeg havde fået bleen af var jeg gennemført fan af Cardinals, en livsvarig Redbirdhepper. Jeg har allerede nævnt hvor begejstret jeg blev da de vandt mesterskabet i ’26, men det var kun et enkelt eksempel på min hengivelse, og da Aesop havde lært mig at læse og skrive, kunne jeg følge mine gutter i avisen hver morgen. Fra april til oktober gik jeg aldrig glip af et resultat, og jeg kunne hver af spillernes bat-gennemsnit udenad, lige fra stjerner som Frankie Frisch og Pepper Martin til de usleste spillere der sad og fik splinter på udskiftningsbænken. Dette fortsatte gennem de gode år med mester Yehudi, og fortsatte gennem de dårlige år som fulgte. Jeg levede som en skygge, snusede landet rundt på jagt efter onkel Slim, men uanset hvor dårligt det gik mig, støttede jeg stadig mit hold. De vandt trofæet i ’30 og ’31, og de sejre gjorde meget for at stive mig af og holde mig oppe i al den tids modgang. Så længe Cards vandt var der noget rigtigt fat i denne verden, og det var ikke muligt at blive rigtigt fortvivlet.
 Det er her Dizzy Dean kommer ind i historien. Holdet røg ned på en syvendeplads i ’32, men det gjorde næsten ikke noget. Dean var den skrappeste, rappeste, mest højtråbende begynder der nogen sinde var kommet ind i den store liga, og han forvandlede en lurvet boldklub til et vildt cirkus. Så meget han end teede sig og pralede, underbyggede den bondeknold sine pralerier med de flotteste kast på denne side af paradis. Hans gummiarm kastede røg; hans beherskelse var ufattelig; hans afslutninger var en prægtig maskine af arme og ben og kraft, billedskønt at skue. Da jeg var kommet til Chicago og var faldet til som Bingos protegé, var Dizzy en etableret stjerne, en af de virkelig store på det amerikanske firmament. Folk elskede ham for hans frækhed og talent, hans skøre mishandling af det engelske sprog, hans slagsbroragtige udskejelser og skråt-op holdning, og jeg elskede ham også, jeg elskede ham så højt som nogen anden i verden. Da livet hele tiden blev mere og mere komfortabelt for mig, var jeg i stand til at se Cards spille hver gang de kom til byen. I ’33, det år Dean slog rekorden ved at slå sytten batsmænd ud i en kamp, lignede de igen et førstedivisionshold. De havde fået nogle nye spillere, og med slyngler som Joe Medwick, Leo Durocher og Rip Collins til at sætte tempoet op, var Slumbanden begyndt at tage form. ’34 viste sig at blive deres pragtår, og jeg tror ikke jeg har nydt en baseballsæson så meget som den. Dizzys lillebror Paul vandt nitten kampe, Dizzy vandt tredive, og holdet kæmpede sig gennem ti kampe tilbage til at overhale Giants og vinde trofæet. Det var første gang verdensmesterskabet blev transmitteret i radioen, og jeg lyttede til alle syv kampe hjemme i Chicago. Dizzy slog Tigers i første kamp, og da Frisch sendte ham ind som pinch runner i fjerde, blev det fjols straks ramt af et fejlkast og slået bevidstløs. Overskriften i næste dags avis meddelte: Røntgenbilleder af Deans Hoved Afslører Intet. Han kom tilbage for at kaste næste eftermiddag, men tabte, og så, kun to dage senere, slukkede han lyset for Detroit med 11-0 i sidste kamp, og grinede ad Tigers’ batsmænd hver gang de missede en af hans hurtige bolde. Pressen bryggede alle mulige navne sammen til det hold: Galopperende Gangstere, Flodflabene fra Mississippi, Klaprende Kardinaler. De Slumbandere elskede at dreje rundt i såret, og da scoringen i sidste kamp løb amok, svarede Tigers’ fans med at overdænge Medwick med en ti minutters spærreild af frugt og grønt i left field. Den eneste måde de kunne afslutte mesterskabet var ved at dommer Landis, den baseballkommitterede, gik ind og trak Medwick fra marken til de sidste tre outs.
 Et halvt år senere sad jeg i en loge sammen med Bingo og gutterne, da Dean åbnede den nye sæson mod Cubs i Chicago. I første inning, med to nede og en mand på base, sendte Cubs’ batsmand Freddie Lindstrom en led bold op ad midten som ramte Dizzy på benet og væltede ham. Mit hjerte sprang over et slag eller to da jeg så båreholdet styrte ud og bære ham af marken, men der var ikke sket varig skade, og fem dage senere var han igen på banen i Pittsburgh hvor han kastede sæsonens første sejr. Han gik videre til endnu et jubelår, men Cubs var skæbneholdet i 1935, og ved at slå en række på enogtyve direkte sejre ved sæsonens slutning, overhalede de Cards og stjal trofæfanen. Jeg kan ikke påstå det generede mig specielt. Byen gik amok over Cubbies, og hvad der var godt for Chicago var godt for forretning, og hvad der var godt for forretning var godt for mig. Jeg fik mine mælketænder på spillebulerne i det mesterskab, og da støvet havde lagt sig, stod jeg så stærkt at Bingo præmierede mig med min egen spillebule.
 På den anden side var det året da Dizzys op- og nedture begyndte at påvirke mig på en alt for personlig måde. Jeg vil ikke kalde det en besættelse på det tidspunkt, men da jeg havde set ham gå ned i første inning i starten på Wrigley – så hurtigt efter kraniesmækket i ’34 – begyndte jeg at ane at der var ved at samle sig en sky over ham. Det hjalp ikke på tingene at hans brors arm gik død i ’36, men endnu værre var det som skete i en kamp mod Giants den sommer, da Burgess Whitehead brændte et kast som ramte ham lige over højre øre. Bolden blev ramt så hårdt at den fløj langt ud i venstre mark. Dean gik ned igen, og selv om han kom til bevidsthed i skifterummet syv-otte minutter senere, lød den første diagnose på kraniebrud. Det viste sig at være en slem hjernerystelse, som gjorde ham rundtosset i et par uger, men hvis den havde ramt et par centimeter ved siden af, ville den store mand have ligget i mulden i stedet for at gå hen og vinde fireogtyve kampe i sæsonen.
 Det følgende forår fortsatte min mand med at bande og slås og lave ravage, men det var kun fordi han ikke vidste bedre. Han udløste slagsmål med sine kast, blev dømt for fejl i to påfølgende kampe, og besluttede at gå i sitdownstrejke på tuen, og da han ved en banket rejste sig og kaldte den nye ligaformand en bandit, førte det påfølgende slagsmål til en ordentlig gang westernballade, især efter at Diz nægtede at skrive under på en selvinkriminerende formel beklagelse. 'Jeg skriver ikke under på noget,' var hvad han sagde, og uden den underskrift havde Ford Frick intet andet valg end at trække sig og annullere Deans suspendering. Jeg var stolt af at han opførte sig som sådan et røvhul af en slagsbror, men sandheden var at en suspendering ville have udelukket ham fra All-Star kampen, og hvis han ikke havde kastet i den meningsløse udstilling, kunne han måske have udskudt skæbnetimen en smule længere.
 De spillede i Washington, D.C., det år, og Dizzy startede for National League. Han strøg gennem de første to innings som en god håndværker, og så, da to var ude i tredje, gav han en single op til DiMaggio og en lang homerun til Gehrig. Earl Averill var den næste, og da så Clevelands markspiller sendte Deans første kast tilbage til tuen, faldt tæppet pludselig for århundredets største højrehånder. På det tidspunkt så det ikke ud til at være noget at bekymre sig om. Bolden ramte ham på venstre fod, sprang over til Billy Herman på anden, og Herman kastede den til første til en out. Da Dizzy humpede ud af banen var der ingen der skænkede det en tanke, ikke engang Dizzy selv.
 Det var den berømte brækkede tå. Hvis han ikke var styrtet tilbage i kamp før han var parat, ville den sikkert være gået i orden med tiden. Men Cardinals sakkede bagud i trofæ-ræset og skulle bruge ham på tuen, og den paphjernede idiot af en bonderøv forsikrede dem at han var okay. Han humpede omkring på en krykke, tåen var så opsvulmet at han ikke kunne få sin sko på, og alligevel tog han sin uniform på og gik ud for at kaste. Som alle kæmper blandt mænd troede Dizzy Dean at han var udødelig, og selv om tåen var for øm til at han kunne dreje om på venstre fod, klarede han den gennem samtlige ni innings. Smerten gjorde at han måtte lave om på sine naturlige kast, og resultatet var at han overbelastede sin arm. Han fik en dårlig vinge efter første kamp, og så, for at gøre hele miseren værre, fortsatte han med at kaste en hel måned til. Efter seks eller syv omgange blev det så slemt at han måtte tages ud af kampen kun tre kast inde i en af sine starter. På det tidspunkt kastede Diz elendigt, og der var ikke andet at gøre end at hænge grejet på knage og sidde på bænken resten af sæsonen.
 Og så var der endda ikke en fan i hele landet som troede han var færdig. Alle mente at en vinters hvile nok skulle ordne hvad han fejlede, og at når det blev april igen ville han atter være sit gamle, uovervindelige jeg. Men han kæmpede sig gennem forårets træning, og så, som en af sportshistoriens store sensationer, solgte Saint Louis ham til Cubs for $185.000 kontant plus to-tre spillere. Jeg vidste godt at der ikke bestod den store kærlighed mellem Dean og Branch Rickey, Cards’ manager, men jeg vidste også at Rickey ikke ville have solgt ham fra hvis han mente at der stadig var kraft tilbage i den gamle kylers arm. Jeg var lykkelig over at Dizzy kom til Chicago, men samtidig vidste jeg at hans ankomst betød at han var ved vejs ende. Mine værste anelser var blevet bekræftet, og i en moden alder af syv- eller otteogtyve var det sket med verdens bedste kaster.
 Alligevel gav han nogle gode øjeblikke i sit første år med Cubs. Mr Vertigo’s var kun fire måneder gammel da sæsonen begyndte, men det lykkedes mig at stikke af til stadion tre-fire gange for at se Dizmeister lave nogle flere innings med sin hærgede arm. Der var en tidlig kamp mod Cards som jeg husker godt, en klassisk hadkamp der satte gamle holdkammerater op mod hinanden, og den kamp vandt han med list og grovhed. Og så, sent på sæsonen, da Cubs masede hårdt på for at vinde trofævimplen igen, lammede Chicagos manager Gabby Hartnett alle ved at give Dizzy tilladelse til en alt-eller-intet start mod Pirates. Kampen var en ren gyser, fryd og fortvivlelse i hvert kast, og Dean, som ikke havde noget at tilbyde, vandt en kneben sejr for sin nye hjemby. Han var tæt på at gentage miraklet i World Series’ anden kamp, men Yanks fik ham til sidst i ottende, og da angrebet fortsatte i niende og Hartnett lod ham afløse i marken, forlod Dizzy tuen til noget af den vildeste og mest tordnende applaus jeg nogen sinde har hørt. Hele banden var på benene, klappede og hujede og piftede for den store fyr, og det fortsatte så længe og så højlydt at nogle af os blinkede tårer af øjnene da det sluttede.
 Det burde have været afslutningen på ham. Den tapre kriger bukker af og trasker ud i solnedgangen. Det ville jeg have accepteret og givet ham ære for det, men Dean var for tykpandet til at fatte det, og afskedslarmen faldt på døve ører. Det var det der gjorde mig rasende: røvhullet vidste ikke hvornår han skulle holde op. Han kastede al værdighed til side og kom tilbage og spillede for Cubs igen, og hvis sæsonen i ’38 havde været en ynk – med enkelte lysende stunder iblandt – var ’39 det rene, uforfalskede mørke. Hans arm gjorde så ondt at han dårligt kunne kaste. I kamp efter kamp var han bænkevarmer, og de korte øjeblikke han var på tuen var pinlige. Han var luset, mere luset end en vagabonds køter, ikke engang den svageste afglans af hvad han engang havde været. Jeg led på hans vegne, jeg sørgede over ham, men samtidig mente jeg at han var verdens dummeste bøv af en knoldesparker.
 Stort set sådan så det ud da han i september kom ind i Mr Vertigo’s. Sæsonen var ved at slutte, og med Cubs godt og grundigt ude af væddeløbet efter trofæet, vakte det ikke den store opsigt da Dean en overfyldt fredag aften dukkede op med fruen og et slæng på to-tre andre par. Det var afgjort ikke øjeblikket til en fortrolig snak om hans fremtid, men jeg sørgede for at gå hen til hans bord og byde ham velkommen til klubben. 'Det var rart du ku’ komme, Diz,' sagde jeg og rakte ham hånden. 'Jeg er selv Saint Louisdreng, og jeg har fulgt dig siden den dag du begyndte. Jeg har altid været din hepper nummer ét.'
 'Fornøjelsen er helt på min side, makker,' sagde han og knugede min lille hånd i sin enorme lab og rystede den venskabeligt. Han begyndte at tænde for et af sine hurtige, affærdigende smil, da hans udtryk pludselig blev undrende. Han rynkede et øjeblik panden, søgte i sin hukommelse efter noget der lå bagerst i den, og da det ikke dukkede op, så han mig dybt i øjnene som om han kunne finde det dér. 'Jeg kender dig, gør jeg ikke?' sagde han. 'Jeg mener, det er ikke første gang vi er mødtes. Jeg kan bare ikke sætte tid og sted på. Engang for længe siden, har jeg ret?'
 'Det tror jeg ikke, Diz. Måske har du en dag set et glimt af mig på tribunen, men vi har aldrig talt sammen før.'
 'Fandens. Jeg ku’ sværge på du ikke er fremmed for mig. Satans til underlig fornemmelse. Nå, hva’,' sagde han med et skuldertræk og sendte mig et af sine brede smil, 'det betyder vel ikke noget. Jeg ska’ love for du har en lækker bule her, kammerat.'
 'Tak, mester. Første omgang er på min regning. Jeg håber du og dine venner morer jer.'
 'Det er derfor vi er her, knægt.'
 'Nyd showet. Hvis der er noget I har brug for, skal I bare råbe højt.'
 Jeg spillede så cool jeg kunne, og gik derfra og følte at jeg havde håndteret situationen ret godt. Jeg havde ikke leflet for ham, og samtidig havde jeg ikke fornærmet ham for at være gået i hundene. Jeg var Mr Vertigo, indrebyens tjekkede fyr med den glatte tunge og de elegante manerer, og jeg ville ikke lade Dean vide hvor meget hans dilemma påvirkede mig. Det havde i nogen grad brudt fortryllelsen at se ham i virkeligheden, og normalt ville jeg sikkert bare have afskrevet ham som endnu en flink fyr for hvem heldet var sluppet op. Hvorfor skulle jeg bekymre mig om ham? Whizzy Dizzy var på vej ud, og snart skulle jeg slet ikke tænke på ham længere. Men sådan kom det ikke til at gå. Det var Dean selv som holdt liv i det, og selv om jeg ikke vil påstå at vi blev nære venner, bevarede han kontakten nok til at gøre det umuligt for mig at glemme ham. Hvis han bare var gledet ud sådan som det var meningen, ville det hele ikke have udviklet sig så dårligt som det gjorde.
 Jeg så ham ikke igen før i begyndelsen af næste sæson. Da var vi i april 1940, krigen i Europa kørte i fuldt gear, og Dizzy var tilbage – tilbage for at gøre endnu et forsøg på at genoplive sin smuldrede karriere. Da jeg tog avisen og læste at han havde skrevet ny kontrakt med Cubs, var jeg lige ved at få min salamisandwich galt i halsen. Hvem prøvede han at narre? 'Det gamle suppeben er ikke den samme kørepisk som før,' sagde han, men for fanden, han elskede bare baseball for meget til ikke at gi’ det en chance til. Okay, kvajpande, sagde jeg til mig selv, hvad rager det mig. Hvis du gerne vil ydmyge dig selv foran hele verden, så gør det, men du skal ikke regne med medlidenhed fra mig.
 Og så, ud af den tomme luft, kom han en aften vadende ind i klubben og hilste mig som en længe savnet bror. Dean var ikke en der drak, så det kan ikke have været sprut der fik ham til at opføre sig sådan, men hans ansigt lyste op da han så mig, og i de følgende fem minutter gav han den alt hvad den kunne trække af gemytlighed. Måske klamrede han sig stadig til tanken om at vi kendte hinanden, eller måske troede han jeg var en betydningsfuld person, det ved jeg ikke, men det korte af det lange var at han var henrykt for at se mig. Hvordan kunne man afvise en fyr som ham? Jeg havde gjort alt hvad jeg kunne for at hærde mit hjerte imod ham, og nu kom han på en så venskabelig måde at jeg ikke kunne andet end overgive mig til hans opmærksomhed. Han var trods alt stadig den store Dean, min åndsformørkede hjerteven og alter ego, og da han først havde åbnet sig for mig på den måde, faldt jeg durk ind i min gamle fascinations snare.
 Jeg vil ikke påstå at han blev stamkunde i klubben, men han dukkede op tit nok i løbet af de følgende seks uger til at vi fik mere end blot et flygtigt bekendtskab. Han kom alene et par gange for at spise tidlig middag (og overhældte hver ret med engelsk sauce), og jeg sad sammen med ham og sludrede mens han huggede maden i sig. Vi strejfede baseballsnak men holdt os for det meste til heste, og da jeg gav ham nogle fine tips om hvor han skulle sætte sine penge, begyndte han at lytte til mine råd. På det tidspunkt burde jeg have talt lige ud om hvad jeg mente om hans comeback, men selv da han havde klumret sig gennem sine første starter i sæsonen, og vanæret sig selv hver gang han trådte ud i marken, sagde jeg ikke et ord. På det tidspunkt var jeg allerede kommet til at lide ham for meget, og sådan som den bedrøvelige skikkelse prøvede at gøre det godt, nænnede jeg ikke at fortælle ham sandheden.
 Efter et par måneder overtalte hans kone Pat ham til at rykke ned til juniorerne for at arbejde på nye afleveringer. Tanken var at han kunne gøre bedre fremskridt hvis han var uden for det offentlige søgelys – en desperat plan, da det eneste den kunne var at underbygge den vrangforestilling at der stadig var håb for ham. Det var på det tidspunkt jeg endelig oparbejdede mod til at sige noget, men jeg kunne ikke få mig selv til at presse hårdt nok på.
 'Måske er tiden inde, Diz,' sagde jeg. 'Måske er tiden inde til at slutte og tage hjem til gården.'
 'Jah,' sagde han og så cirka så nedslået ud som et menneske kan. 'Du har sikkert ret. Problemet er at jeg ikke duer til andet end at kaste baseballs. Hvis jeg brænder den nu, er jeg på skideren, Walt. Jeg mener, hva’ ellers ka’ en rod som mig ta’ sig til?'
 Masser, tænkte jeg, men sagde det ikke, og senere på ugen tog han til Tulsa. Aldrig var en af de store faldet så dybt så hurtigt. Han tilbragte en lang og jammerlig sommer i Texas League, og rejste på de samme støvede turneer som han ti år før havde ødelagt med sine hurtige bolde. Denne gang kunne han kun med nød og næppe klare sig, og alle hans kast blev slået ad helvede til. Om hans afleveringer var nye eller gamle, var budskabet klart, men Dizzy blev ved med at lægge kræfterne i og lod sig ikke gå på af grov behandling. Når han havde taget brusebad og klædt sig på og forladt stadion, tog han hjem på sit hotelværelse med en stak væddeløbsresultater og begyndte at ringe til sine bookmakere. Jeg tog mig af nogle væddemål for ham den sommer, og hver gang han ringede, snakkede vi i fem eller ti minutter og hørte nyt om hinanden. Det der for mig var ufatteligt var den ro hvormed han accepterede sin vanære. Fyren havde gjort sig selv til grin, og dog lod han til at være i godt humør, så snaksom og fuld af vittigheder som altid. Jeg tænkte at det nu kun var et spørgsmål om tid, så jeg snakkede ham efter munden og holdt mine tanker for mig selv. Før eller senere måtte han se lyset.
 Cubs kaldte ham tilbage i september. De ville se om hans tid som tredjerangs spiller havde givet bonus, og selv om hans indsats næppe var opmuntrende, var den ikke så elendig som den kunne have været. Middelmådig var ordet – et par knebne sejre, et par eftertrykkelige nederlag – og deri lå historiens sidste kapitel. Ved hjælp af en eller anden form for forskruet logik besluttede Cubs at Dean havde udvist nok af sin gamle flair til at berettige en sæson til, så de gik hen og inviterede ham tilbage. Jeg hørte ikke om den nye kontrakt før han havde forladt byen for vinteren, men da jeg endelig erfarede om det, var der noget i mig der knækkede. Jeg grublede over det i månedsvis. Jeg var bekymret og urolig og hang med næbbet, og da det blev forår igen indså jeg hvad der måtte gøres. Det var ikke at jeg følte der var et valg. Skæbnen havde valgt mig som sit redskab, og så forfærdelig opgaven end var, betød det mere end noget andet at redde Dizzy. Hvis han ikke kunne gøre det selv, måtte jeg træde ind og gøre det for ham.
 Selv nu har jeg svært ved at forklare hvordan en så forskruet, ond tanke kunne have arbejdet sig ind i mit hoved. Jeg troede faktisk det var min pligt at overbevise Dizzy Dean om at han ikke længere ønskede at leve. Når jeg siger det så kort og kontant, smager det lidt af sindssyge, men det var præcis sådan jeg havde tænkt mig at frelse ham: ved at overtale ham til at myrde sig selv. Om ikke andet, beviser det hvor syg i sjælen jeg var blevet siden mester Yehudis død. Jeg havde knyttet mig til Dizzy fordi han mindede mig om mig selv, og så længe hans karriere gik godt, kunne jeg genopleve min fordums herlighed gennem ham. Måske var det ikke sket hvis han havde været kaster for en anden by end Saint Louis. Måske var det ikke sket hvis vores øgenavne ikke havde mindet så meget om hinanden. Jeg ved det ikke. Jeg ved ingenting, men faktisk kom der et tidspunkt hvor jeg ikke længere kendte forskel på os. Hans sejre var mine sejre, og da uheldet omsider indhentede ham og hans karriere gik i opløsning, blev hans vanære min vanære. Jeg kunne ikke holde ud at gennemleve det igen, og lidt efter lidt begyndte jeg at miste grebet. For sit eget bedste måtte Dizzy dø, og jeg var lige manden til at opildne ham til at træffe den rigtige beslutning. Ikke kun for hans skyld, men også for min egen. Jeg havde våbnet, jeg havde argumenterne, jeg havde galskabens magt på min side. Jeg ville simpelt hen udslette Dizzy Dean, og ved at gøre det ville jeg omsider udslette mig selv.
 The Cubs kom til Chicago for at åbne på hjemmebane den tiende april. Jeg fik Diz i telefonen samme eftermiddag og bad ham komme forbi mit kontor, og forklarede at der var sket noget vigtigt. Han prøvede at få mig til at spytte ud med det, men jeg sagde det var for vigtigt til at diskutere i telefonen. Hvis du er interesseret i et forslag som vil ændre dit liv totalt, sagde jeg, så kommer du. Han havde travlt til efter middag, så vi lavede en aftale til klokken elleve næste formiddag. Han ankom med kun et kvarters forsinkelse, slentrede ind i sin afslappede gangart og kørte en tandstikker rundt med tungen. Han var klædt i en blå og brun cowboyhat, og selv om han havde taget nogle pund på siden jeg så ham sidst, havde han en sund kulør efter seks uger i Cactus Leagues solskin. Som sædvanlig smilede han bredt da han kom ind, og brugte de første minutter på at tale om hvor anderledes klubben så ud om dagen uden kunder. 'Minder mig om et tomt stadion,' sagde han. 'Lissom lidt uhyggeligt. Tavst som graven og helvedes meget større.'
 Jeg bad ham sætte sig og skænkede han en sodavand fra iskassen bag mit skrivebord. 'Det ta’r nogle minutter,' sagde jeg, 'og jeg vil ikke ha’ du bli’r tørstig mens vi snakker.' Jeg kunne mærke at mine hænder begyndte at ryste, så jeg skænkede et glas Jim Beam til mig selv og nippede til den. 'Hvordan har armen det, gamle dreng?' sagde jeg, lænede mig tilbage i min læderstol og gjorde mit bedste for at se rolig ud.
 'Samme som før. Det føles som om der stikker et kyllingeben ud gennem albuen.'
 'Du blev banket godt omkring under forårstræningen, hører jeg.'
 'Det er bare træningskampe. De betyder ingenting.'
 'Klart. Vent til det rigtigt tæller, ikke?'
 Han fangede den kyniske tone i min stemme og trak defensivt på skulderen, stak så hånden i brystlommen efter cigaretter. 'Nå, lille mand,' sagde han, 'hva’ er den store nyhed?' Han rystede en Lucky Strike ud af pakken og tændte den, pustede en stor røgsky mod mig. 'Sådan som du lød i telefonen, lød det som liv og død.'
 'Det er det. Det er lige hvad det er.'
 'Hvor’n det? Har du patent på en ny medicin eller sådan? For fanden, hvis du har opfundet noget der kan klare dårlige arme, Walt, så får du halvdelen af min hyre de næste ti år.'
 'Jeg har noget der er bedre end det, Diz. Og det skal ikke koste dig en cent.'
 'Alting koster, makker. Sådan er det bare.'
 'Jeg vil ikke ha’ dine penge. Jeg vil frelse dig, Diz. Lad mig hjælpe dig, og de kvaler du har lidt de sidste fire år forsvinder.'
 'Nåh?' sagde han og smilede som om jeg lige havde sagt en moderat morsom vittighed. 'Og hvor’n har du tænkt dig og gøre det?'
 'Hvordan du vil. Metoden er ikke så vigtig. Det eneste der tæller er at du er med på det – og at du forstår hvorfor det skal gøres.'
 'Jeg er ikke med, knægt. Jeg aner ikke hva’ du snakker om.'
 'En stor person sagde engang til mig: ’Når en mand når til vejs ende, er døden det eneste han virkelig ønsker.’ Er det tydeligere nu? Jeg hørte de ord for mange år siden, men jeg var for dum til at regne ud hvad de betød. Nu ved jeg det, og jeg skal sige dig noget, Diz – de passer. Det er de sandeste ord nogen mand har sagt.'
 Dean begyndte at le. 'Du er fanden til joker, Walt. Du har den tossede sans for humor, og den slipper aldrig op. Det er derfor jeg så godt ka’ li’ dig. Der er ingen andre i byen her som fyrer sådan nogle tosserier af som dig.'
 Jeg sukkede over mandens dumhed. Det var hårdt at håndtere en klovn som ham, og det sidste jeg ønskede var at blive utålmodig. Jeg tog endnu en slurk af min drink, skyllede den krydrede væske rundt i munden et par sekunder, og sank det. 'Hør lige, Diz,' sagde jeg. 'Jeg har været der hvor du er. For tolv-tretten år siden sad jeg på toppen af verden. Jeg var den bedste til det jeg gjorde, helt i særklasse. Og lad mig fortælle dig, at det du har præsteret på banen er ingenting sammenlignet med det jeg kunne. Ved siden af mig er du ikke højere end en pygmæ, et insekt, en skide larve. Hører du efter? Og så, lige pludselig, skete der noget så jeg ikke kunne fortsætte. Men jeg blev ikke hængende og fik folk til at føle medlidenhed med mig, jeg gjorde mig ikke til en vittighed. Jeg slog bremsen i, og så gik jeg hen og skabte mig et nyt liv. Det er det jeg har håbet og bedt til ville ske for dig. Men du fatter det bare ikke, vel? Din fede bondehjerne er for proppet med majsbrød og sirup til at du kan fatte det.'
 'Vent lige lidt,' sagde Dizzy og viftede en finger ad mig, mens en pludselig og uventet glæde bredte sig i hans ansigt. 'Vent lige lidt. Nu ved jeg hvem du er. For helvede, jeg har vidst det hele tiden. Du er ham drengen, ikke? Den forbandede knægt. Walt ... Walt the Wonder Boy. For satan da! Min far tog mig og Paul og Elmer ud til marked en dag i Arkansas, og vi så dig lave dit nummer. Fandens utroligt, var det. Jeg har altid tænkt på hvad der skete med dig. Og her sidder du, lige over for mig. Det er skide utroligt!'
 'Tro mig, makker. Da jeg sagde jeg var stor, mente jeg større end nogen anden. Som en komet der suser over himlen.'
 'Du var godt nok stor, det vil jeg godt stå inde for. Det største jeg nogen sinde har set.'
 'Og det var du også, store mand. Så stor som de laver dem. Men du er passé nu, og det gør mig ondt at se hvad du byder dig selv nu. Lad mig hjælpe dig, Diz. Døden er ikke så frygtelig. Alle skal dø en dag, og så snart du har vænnet dig til tanken, vil du indse at det er bedre nu end senere. Hvis du gi’r mig chancen, kan jeg forskåne dig for skammen. Jeg kan gi’ dig din værdighed igen.'
 'Du mener det alvorligt, gør du ikke?'
 'Det kan du bande på. Så alvorligt som aldrig før i mit liv.'
 'Du er ikke rigtig klog, Walt. Du er skideskør i knolden.'
 'Lad mig slå dig ihjel, og så er de sidste fire år glemt. Du bli’r stor igen, mester. Du bli’r stor igen, til evig tid.'
 Jeg kørte for hårdt på. Han havde gjort mig usikker med sin snak om Wonder Boy, og i stedet for at gå tilbage og finde en mere behersket indfaldsvinkel, tordnede jeg frem. Jeg ville langsomt opbygge et pres, lulle ham ind med så raffinerede, vandtætte argumenter at han til sidst selv ville være enig. Det var målet: ikke at tvinge ham til det, men at få ham til selv at indse det kloge i planen. Jeg ville at han skulle ønske det jeg ønskede, at han skulle føle sig så overbevist af mit forslag at han ligefrem ville trygle mig om at gøre det, og det eneste jeg havde gjort var at lade ham sakke bagud, skræmt ham med mine trusler og flade banaliteter. Ikke så sært at han troede jeg var tosset. Jeg havde ladet det hele slippe fra mig, og nu, netop som vi skulle begynde, stod han allerede op og var på vej hen mod døren.
 Det bekymrede mig ikke. Jeg havde låst døren indefra, og den kunne ikke åbnes uden nøgle – og den var tilfældigvis i min lomme. Men jeg ville ikke have ham til at rive i håndtaget og ruske karmen. Så kunne han begynde at råbe til mig om at slippe ham ud, og med et halvt dusin mennesker i arbejde i køkkenet på det tidspunkt, ville larmen garanteret få dem til at komme spænende. Så kun med tanke for det lille argument og uden at ænse de større konsekvenser, åbnede jeg skuffen i mit skrivebord og tog mesters pistol. Det var den bommert som fældede mig. Ved at rette den pistol mod Dizzy overskred jeg den grænse som skiller snak fra strafbar forbrydelse, og det mareridt jeg havde sat gang i kunne ikke længere standses. Men pistolen var afgørende, var den ikke? Den var kernen i det hele, og på et eller andet tidspunkt måtte den komme op af skuffen. Klemme aftrækkeren mod Dizzy – og således tage tilbage til ørknen og gøre det arbejde som aldrig blev gjort. Få ham til at trygle om døden på samme måde som mester Yehudi havde tryglet, og så gøre det godt igen ved at oparbejde modet til at handle.
 Alt det betyder ikke noget nu. Jeg havde allerede klokket i det da Dizzy rejste sig, og at tage pistolen frem var ikke andet end et desperat forsøg på at redde ansigt. Jeg overtalte ham til at sætte sig igen, og i løbet af det næste kvarter fik jeg ham til at svede en hel del mere end jeg havde haft til hensigt. Trods sine pralerier og størrelse var Dean en fysisk kujon, og hver gang et slagsmål brød ud gemte han sig bag det nærmeste møbel. Jeg kendte allerede hans rygte, men pistolen gjorde ham endnu mere rædselsslagen end jeg troede den ville. Den fik ham ligefrem til at græde, og mens han sad i sin stol og peb og tudede, var jeg lige ved at skyde bare for at få ham til at holde op. Han tryglede mig om sit liv – ikke om at blive slået ihjel, men om at få lov at leve – og det hele var i den grad vendt på hovedet, så anderledes end jeg havde forestillet mig det ville være, at jeg ikke vidste hvad jeg skulle gøre. Konfrontationen kunne have varet hele dagen, men så omkring middagstid var der nogen der bankede på. Jeg havde givet klar instruks om at jeg ikke ville forstyrres, og alligevel var der nogen der bankede på.
 'Diz?' sagde en kvindestemme. 'Er du derinde, Diz?'
 Det var hans kone, Pat: en hersende type der ikke fandt sig i vrøvl. Hun var kommet for at hente sin mand til en frokostaftale på Lemmele’s, og Dizzy havde selvfølgelig fortalt hende hvor hun kunne finde ham, hvilket var endnu en potentiel forkludring jeg ikke havde tænkt på. Hun var stormet ind i min klub for at finde sin tøffelheltede bedre halvdel, og da hun først havde haft fat i sous-chefen i køkkenet (som havde travlt med at hakke kartofler og skive gulerødder), var hun så meget til besvær at den arme skid omsider gav sig. Han førte hende op ad trappen og gennem korridoren, og sådan gik det til at hun stod foran døren til mit kontor og hamrede på det hvide finer med sine arrige kællingeknoer.
 Bortset fra at sende Dizzy en kugle i hovedet, var der ikke andet jeg kunne gøre end at lægge pistolen til side og åbne døren. Nu måtte helvede bryde løs – hvis ikke den store mand var på min side og besluttede at holde kæft. I ti sekunder hang mit liv i den tynde tråd: hvis han var for flov til at fortælle hende hvor skrækslagen han havde været, ville han holde episoden for sig selv. Jeg skruede op for mit varmeste og mest venlige smil da mrs. Dean trådte ind, men hendes snøftende mand røbede det hele i samme øjeblik han så hende. 'Den lille skid ville slå mig ihjel!' sagde han, og busede ud med det hele med pibende, vantro stemme. 'Han pegede på mit hoved med en skyder og den lille skid ville skyde!'
 Det var de ord som sendte mig ud af natklub-branchen. I stedet for at holde deres aftale på Lemmele’s, storkede Pat og Dizzy ud fra mit kontor og stilede lige mod den lokale politistation for at indgive en klage mod mig. Det fortalte Pat mig de ville gøre idet hun smækkede døren i lige for næsen af mig, men jeg rørte mig ikke af stedet. Jeg sad bare bag mit skrivebord og undrede mig over hvor åndssvag jeg var, og prøvede at samle tankerne før panserne dukkede op for at trille af sted med mig. Det gjorde de inden for en time, og jeg gik med uden at kny, smilede og fyrede morsomheder af da de satte håndjern på mig. Havde det ikke været for Bingo kunne jeg have fået lang tid bag tremmerne for mit lille forsøg på at lege Vorherre, men han havde alle de rigtige forbindelser, og der blev indgået en handel allerede før sagen kom for retten. Og det var godt det samme. Ikke kun for mig, men også for Dizzy. En retssag ville ikke have været godt for ham – ikke med al den presse og skandalemageri der var fulgt med den – og han var helt tilfreds med at acceptere kompromiset. Dommeren gav mig et valg. Erkend dig skyldig i en mildere anklage og få en dom på et halvt år til ni måneder i Joliet, eller forlad Chicago og meld dig til hæren. Jeg valgte den anden udvej. Ikke fordi jeg havde noget større behov for at komme i uniform, men jeg tænkte at jeg ikke var specielt velkommen i Chicago længere, og at det var på tide at komme videre.
 Bingo havde trukket i snore og betalt bestikkelse for at holde mig ude af spjældet, men det betød ikke at han følte sympati for det jeg havde gjort. Han syntes jeg var bindegal, nioghalvfems komma ni procent skør. At knalde en fyr for penge var ét, men hvad var det for en sinke der ville gå efter en nationalskat som Dizzy Dean? Man måtte være ravende bindegal for at finde på sådan noget. Det var jeg sikkert også, sagde jeg, og prøvede ikke at forklare mig. Lod ham tænke hvad han ville tænke, og lade det være ved det. Der var selvfølgelig en pris at betale, men jeg var ikke i en position hvor jeg kunne argumentere. I stedet for kontanter for ydede tjenester, gik jeg med til at kompensere Bingo for hans juridiske bistand ved at overdrage min andel af klubben til ham. Det var hårdt for mig at miste Mr Vertigo’s, men ikke nær så hårdt som det havde været at droppe min optræden, ikke en tiendedel så hårdt som at miste mester. Nu var jeg ingen. Bare mit almindelige jeg: Walter Claireborne Rawley, en seksogtyveårig soldat med kort hår og tomme lommer. Velkommen til den virkelige verden, makker. Jeg gav afrydderne mine habitter, jeg kyssede mine veninder farvel, og så kravlede jeg om bord i toget og kørte til rekrutlejren. I betragtning af hvad jeg var ved at lægge bag mig, var jeg vel heldig.
 På det tidspunkt var Dizzy også væk. Hans sæson havde bestået af én kamp, og efter at Pittsburgh havde gennemhøvlet ham med tre runs i første inning af første start, havde han omsider opgivet. Jeg ved ikke om min skræmmetaktik havde banket noget fornuft i ham, men jeg blev glad da jeg læste om hans beslutning. Cubs gav ham job som træner på første base, men en måned senere fik han et bedre tilbud fra Falstaff Brewing Company i Saint Louis, og tog tilbage til den gamle by for at arbejde som radiospeaker på Browns og Cardinals kampe. 'Dethersens job laver ikke om på mig,' sagde han. 'Jeg snakker bare hel’ almind’lig bondeengelsk.' Det måtte man medgi’ den store bondeknold. Publikum holdt af det usnobbede bræk han hældte ud i æteren, og han var så stor en succes at de beholdt ham i femogtyve år. Men det er en anden historie, og jeg kan ikke påstå jeg viste ham videre opmærksomhed. Da jeg først havde forladt Chicago, havde det ikke længere noget med mig at gøre.
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 Mine øjne var for svage til flyveskole, så jeg tilbragte de næste fire år med at kravle gennem mudder. Jeg blev ekspert i adfærden hos orme og andre væsener som kravler på jorden og finder næring i menneskehud. Dommeren havde sagt at hæren nok skulle gøre mig til mand, og hvis dét at spise jord og se lemmer blive sprængt af soldaters kroppe er bevis på manddom, så havde dommer Charles P. McGuffin vel ret. Hvad mig angår, er det bedst at sige så lidt som muligt om de fire år. I begyndelsen overvejede jeg alvorligt at fikse en lægeligt begrundet kassation, men jeg kunne aldrig oparbejde mod til at gøre det. Min plan var igen at begynde at levitere i det skjulte – og udløse så voldsomme, lammende anfald af smerter at de ville være nødt til at sende mig hjem. Problemet var at jeg ikke længere havde et hjem at tage til, og da jeg havde overvejet situationen en tid, indså jeg at jeg foretrak usikkerheden ved at være i kamp, frem for hovedpinernes visse tortur.
 Jeg gjorde mig ikke specielt bemærket som soldat, men vanærede mig heller ikke. Jeg passede mit arbejde, jeg undgik ballade, jeg knoklede og blev ikke slået ihjel. Da de endelig sendte mig tilbage i november 1945, var jeg udbrændt, ude af stand til at tænke på fremtiden eller lægge planer. Jeg drev omkring i tre-fire år, for det meste op og ned langs østkysten. Mit længste ophold var i Boston. Jeg arbejdede som bartender der, og supplerede min løn ved at spille på heste og være med i en ugentlig gang poker i Spiros i North End. Vi spillede kun for middelindsatser, men hvis man bliver ved med at vinde de en- og femdollarsedler, begynder det at løbe op. Jeg var lige på nippet til at lave en aftale om at åbne mit eget sted, da mit held pludselig vendte. Min opsparing smuldrede, jeg kom i gæld, og inden der var gået mange måner var jeg nødt til at snige mig ud af byen for at komme væk fra de lånehajer jeg stod i gæld til. Derfra tog jeg til Long Island og fik job i byggebranchen. Det var de år hvor forstæderne sprang op omkring byerne, og jeg tog hen hvor pengene var og gjorde min indsats for at ændre landskabet og forvandle verden til det den ligner i dag. Alle de ranch-huse og friserede plæner og spinkle små træer pakket ind i sækkelærred – jeg er fyren som anbragte det dér. Det var kedsommeligt arbejde, men jeg fortsatte i halvandet år. På et tidspunkt, af grunde jeg ikke kan forklare, lod jeg mig overtale til at blive gift. Det holdt ikke længere end et halvt år, og hele oplevelsen står så uklart for mig nu, at jeg har svært ved at huske hvordan min kone så ud. Hvis jeg lader være med at tænke grundigt over det, kan jeg ikke engang huske hendes navn.
 Jeg anede ikke hvad der var galt med mig. Jeg havde altid været så hurtig, så rap til at gribe mulighederne og vende dem til min fordel, men nu følte jeg mig sløv, ude af hak, ude af stand til at holde trit. Verden gled mig forbi, og det mærkeligste var at jeg var ligeglad. Jeg havde ingen ambitioner. Jeg var ikke ude på hurtige fiduser eller på jagt efter en smutvej. Jeg ville bare være i fred, klare mig så godt jeg kunne og tage hen hvor verden nu måtte føre mig. Jeg havde allerede drømt mine store drømme. De havde ikke skaffet mig nogen steder hen, og nu var jeg for udmattet til at finde på nye. Lad andre tage slæbet for en gangs skyld. Jeg slap det for længe siden, og det var ikke ulejligheden værd at bukke mig og samle det op igen.
 I 1950 flyttede jeg over floden til en billig lejlighed i Newark, New Jersey, og begyndte mit niende eller tiende job siden krigen. Meyerhoff Baking Company havde over to hundrede ansatte, og i løbet af tre ottetimers skift kværnede vi enhver tænkelig form for bagte varer ud. Alene af brød var der syv varianter: hvidt, rug, fuldkorn, pumpernikkel, kanel og rosin, og bayersk rugbrød. Læg tolv slags småkager til, samt ti slags kager, seks slags doughnuts, og brødpinde, rasp og kuvertbrød, så begynder man at forstå hvorfor fabrikken kørte i døgndrift. Jeg begyndte ved transportbåndet, tilpassede og forberedte de cellofanposer som skulle om de skiveskårne brød. Jeg tænkte at jeg højst ville blive hængende et par måneder, men da jeg først var kommet ind i rutinen, viste det sig at være et rimeligt sted at tjene til livets ophold. Lugtene i den fabrik var så behagelige, og med aromaen af frisk brød og sukker konstant i luften, slæbte tiden sig ikke så tungt af sted som den havde gjort i mine andre jobs. Det var i hvert fald en del af det, men endnu vigtigere var den lille rødtop som begyndte at flirte med mig omkring en uge efter jeg tiltrådte jobbet. Hun var ikke noget videre at se på, i hvert fald ikke sammenlignet med de showgirls jeg havde leget med i Chicago, men hun havde et fraværende glimt i øjet som appellerede til mig, og jeg spildte ikke megen tid på at lære hende at kende. Jeg har kun truffet to gode beslutninger i mit liv. Den første var at gå med mester Yehudi op i det tog da jeg var ni år. Den anden var at gifte mig med Molly Fitzsimmons. Molly fik mig til at hænge sammen igen, og i betragtning af hvad form jeg var i da jeg havnede i Newark, var det ikke nogen ringe indsats.
 Hendes pigenavn var Quinn, og hun var under tredive da vi mødtes. Hun havde giftet sig med sin første mand lige da hun forlod high school, og fem år senere blev han indkaldt til hæren. Efter alt at dømme var Fitzsimmons en flink og arbejdsom fyr, men hans krig havde været knap så heldig som min. Han fik en kugle i Messina i ’43, og siden da havde Molly været alene, en ung enke uden børn som passede sig selv og ventede på at noget skulle ske. Guderne må vide hvad hun så i mig, men jeg faldt for hende fordi hun fik mig til at føle mig tilpas, fordi hun fremkaldte mit gamle rapmundede jeg og satte pris på en god vittighed. Der var ikke noget smart over hende, ikke noget som skilte hende ud fra mængden. Hvis man gik forbi hende på gaden ville man bare se hende som endnu en sliders hustru: en af de kvinder med buttede hofter og bred bagdel, som ikke gad tage makeup på hvis ikke hun skulle på restaurant. Men hun havde gejst, havde Molly, og på sin egen opmærksomme måde var hun så hurtig som nogen anden jeg har kendt. Hun var kærlig; hun bar ikke nag; hun forsvarede mig og prøvede aldrig at gøre mig til en anden end den jeg var. At hun var lidt af en sjuske som husmor og en knap så god kok, gjorde ikke noget. Hun var trods alt ikke min tjenestepige, hun var min kone. Hun var også den eneste virkelige ven jeg havde haft siden min tid i Kansas med Aesop og mor Sioux, den første kvinde jeg hande elsket.
 Vi boede i en andensals lejlighed i Newarks tunge kvarter, og da Molly ikke kunne få børn, var det altid kun os to. Jeg fik hende til at droppe sit job efter brylluppet, men fortsatte selv mit, og i årenes løb steg jeg i graderne hos Meyerhoff’s. Et par kunne klare sig på én løn i de dage, og da de havde forfremmet mig til formand på natholdet, havde vi ikke længere nævneværdige økonomiske problemer. Det var et beskedent liv sammenlignet med den standard jeg engang havde sat mig som mål, men jeg havde forandret mig nok til ikke længere at bekymre mig om det. Vi gik i biografen to gange om ugen, vi spiste ude lørdag aften, vi læste bøger og så fjernsyn. Om sommeren kørte vi ud til stranden i Asbury Park, og næsten hver søndag var vi sammen med en af Mollys slægtninge. Familien Quinn var stor, og hendes søskende var alle sammen gift og havde avlet børn. Det gav mig fire svogre, fire svigerinder, og tretten niecer og nevøer. For en mand som ikke selv havde børn stod jeg i unger til armhulen, men jeg kan ikke sige jeg havde noget imod min rolle som onkel Walt. Molly var den gode fe, og jeg var hofnarren: den buttede lille fyr med alle de hurtige replikker og slapsticknumre, klovnen der trimlede ned fra bagverandaen.
 Jeg tilbragte treogtyve år sammen med Molly – en god lang tørn, vil jeg mene, men ikke lang nok. Min plan var at blive gammel sammen med hende og dø i hendes favn, men der dukkede en kræft op og tog hende fra mig før jeg var parat til at slippe hende. Først gik det ene bryst, så det andet bryst, og da hun var femoghalvtreds var hun der ikke mere. Familien gjorde hvad den kunne for at hjælpe, men det var en forfærdelig periode for mig, og jeg tilbragte de følgende seks-syv måneder i dyb druk. Det blev så slemt at jeg til sidst blev fyret fra mit job på fabrikken, og hvis to af mine svogre ikke havde slæbt mig på en afvænningsklinik, er det ikke godt at vide hvad der var sket mig. Jeg var indlagt til en hel tres dages kur på Saint Barnabas Hospital i Livingston, og det var der jeg omsider begyndte at drømme igen. Jeg mener ikke dagdrømme og tanker om fremtiden, jeg mener rigtige søvndrømme: livagtige, filmekstravaganzaer næsten hver nat i en måned. Måske havde det noget at gøre med den medicin og de beroligende midler jeg fik, det ved jeg ikke, men fireogfyrre år efter min sidste optræden som Walt the Wonder Boy kom det hele fossende tilbage til mig. Jeg var igen på turné med mester Yehudi, rejste fra by til by i vores Pierce Arrow, lavede min optræden igen hver aften. Det gjorde mig usigeligt lykkelig, og genopvakte glæder jeg for længst havde glemt jeg kunne opleve. Jeg gik igen på vandet, lavede mine numre foran gigantiske skarer, og jeg kunne bevæge mig gennem luften uden smerte, svæve og snurre og spankulere med al min gamle virtuositet og selvsikkerhed. Jeg havde arbejdet så hårdt for at begrave de minder, havde kæmpet i så mange år for at klamre mig til jorden og være ligesom alle andre, og nu vældede det hele frem igen, tordnede frem i natligt fyrværkeri i Technicolor. De drømme vendte op og ned på alt for mig. De gengav mig min stolthed, og derefter skammede jeg mig ikke længere over at se på fortiden. Jeg ved ikke hvordan jeg ellers skal udtrykke det. Mester havde tilgivet mig. Han havde sløjfet min gæld til ham på grund af Molly, på grund af den måde jeg havde elsket hende og sørget over hende, og nu kaldte han på mig og bad mig huske ham. Jeg har ingen mulighed for at bevise noget af dette, men virkningen var umiskendelig. Der var noget i mig der var blevet løftet, og jeg forlod den drankeranstalt så ædru som jeg er nu. Jeg var otteoghalvtreds år, mit liv lå i ruiner, og dog havde jeg det ikke så dårligt med det. Når alt kom til alt havde jeg det faktisk ret godt.
 Mollys lægeregninger havde ædt den smule penge det var lykkedes os at spare op. Jeg var fire måneder i restance med huslejen, husværten truede med at sætte mig på gaden, og det eneste jeg ejede var min bil – en syv år gammel Ford Fairlane med bulet kølergitter og defekt karburator. Cirka tre dage efter at jeg havde forladt hospitalet, ringede min yndlingsnevø til mig fra Denver angående et job. Dan var familiens kloge hoved – den første college-professor de havde haft – og han havde boet derude med sin kone og søn i de sidste par år. Da hans far allerede havde fortalt ham hvor hårdt jeg sad i det, gad jeg ikke prøve at bilde ham noget ind om en fed bankkonto. Jobbet var ikke noget særligt, sagde han, men måske ville nye omgivelser gøre mig godt. 'Hvad slags job,' spurgte jeg. 'Vedligeholdelsestekniker,' svarede han og prøvede på ikke at få det til at lyde for morsomt. 'Du mener vicevært?' sagde jeg. 'Netop,' sagde han, 'gulvskrubbejockey.' Der var blevet et job ledigt i den bygning hvor han underviste, og hvis jeg havde lyst til at flytte til Denver, ville han lægge et ord ind for mig og ordne det. Okay, sagde jeg, hvorfor ikke, og to dage senere pakkede jeg nogle sager i min Ford og kørte af sted mod Rocky Mountains.
 Jeg nåede aldrig til Denver. Det var ikke fordi bilen brød sammen, og det var ikke fordi jeg fortrød tanken om at blive vicevært, men der skete ting undervejs, og i stedet for at havne det ene sted, havnede jeg det andet. Det er faktisk ikke svært at forklare. Turen kom så hurtigt efter alle de drømme på hospitalet, at de fremkaldte et væld af minder, og da jeg krydsede grænsen til Kansas kunne jeg ikke modstå fristelsen til en kort, sentimental omvej sydpå. Det var ikke så stor en omvej, sagde jeg til mig selv, og Dan ville ikke have noget imod at jeg ankom lidt sent. Jeg ville bare tilbringe nogle få timer i Wichita – og tage tilbage til mrs. Witherspoons hus for at se hvordan det gamle sted så ud. En enkelt gang, kort efter krigen, havde jeg prøvet at finde hende i New York, men hun stod ikke i telefonbogen og jeg havde glemt navnet på hendes firma. For den sags skyld kunne hun være død nu, ligesom alle andre jeg havde holdt af.
 Byen var vokset meget siden 1920’erne, men den svarede stadig ikke til mine begreber om et sjovt sted. Der var flere mennesker, flere bygninger, og flere gader, men da jeg først havde vænnet mig til forandringerne, viste det sig at være den samme udørk jeg huskede den som. Nu kaldte de den 'Verdens Lufthovedstad', og jeg grinede godt da jeg så det slogan klistret op på plakattavler rundt om i byen. Dermed henførte handelskammeret til alle de flyfabrikker som havde slået sig op i byen, men jeg kunne ikke lade være med at tænke på mig selv, den første fugledreng som engang havde kaldt Wichita sin hjemby. Jeg havde lidt problemer med at finde huset, hvilket gjorde min tur lidt mere grundig end jeg havde planlagt. I gamle dage havde det ligget i udkanten af byen, alene på en jordvej som førte ud på det åbne land, men nu var det del af et boligkvarter og der var opført andre huse omkring det. Gaden hed Coronado Avenue, og den havde alt det moderne udstyr: fortove, gadelygter, og asfaltering med en hvid stribe langs midten. Men huset så godt ud, det var der ingen tvivl om: spåntaget lyste hvidt under den grå novemberhimmel, og de små træer som mester Yehudi havde plantet i forhaven knejste som kæmper op over taget. Hvem der end ejede stedet havde taget sig pænt af det, og nu da det var så gammelt havde det fået noget historisk over sig, et ærværdigt palæ fra en fjern fortid.
 Jeg parkerede bilen og gik op ad trinnene til forverandaen. Det var sidst på eftermiddagen, men der var tændt lys i et vindue i stueetagen, og da jeg nu var der, tænkte jeg at jeg ville gennemføre det og ringe på. Hvis beboerne ikke var uhyrer, ville de måske endda lade mig komme ind og vise mig omkring for gamle dages skyld. Det var det eneste jeg håbede på: bare et glimt. Det var koldt ude på verandaen, og mens jeg stod og ventede på at nogen skulle dukke op, kunne jeg ikke lade være med at tænke på den første gang jeg var ankommet til dette hus, halvdød efter at være faret vild i den voldsomme snestorm. Jeg var nødt til at ringe på to gange før jeg hørte fodtrin derindefra, og da døren endelig blev åbnet, var jeg så fordybet i at genkalde mig mit første møde med mrs. Witherspoon, at det varede et par sekunder før jeg indså at den kvinde der stod foran mig var ingen anden end mrs. Witherspoon selv: ganske vist en ældre, skrøbeligere og mere rynket udgave, men ikke desto mindre den samme mrs. Witherspoon. Jeg kunne have genkendt hende hvor som helst. Hun havde ikke taget et pund på siden 1936; hendes hår var tonet den samme rappe nuance af rødt; og hendes klare blå øjne var så blå og klare som altid. På det tidspunkt var hun fire- eller femoghalvfjerds, men så ikke ud til at være en dag over tres – max treogtres. Hun klædte sig stadig fashionabelt, var stadig rank i holdningen, hun kom til døren med en tændt cigaret kilet ind mellem læberne og et glas whisky i venstre hånd. Man kunne ikke andet end elske en kvinde som hende. Verden havde oplevet talløse forandringer og katastrofer siden jeg sidst havde set hende, men mrs. Witherspoon var den samme seje dulle hun altid havde været.
 Jeg genkendte hende før hun genkendte mig. Det var forståeligt, da tiden havde hærget mit udseende mere end hendes. Mine fregner var stort set væk nu, og jeg var blevet til en lavstammet, buttet fyr med tyndt gråt hår og hinkestensbriller på næsen. Næppe den elegante smartfyr hun havde spist frokost med i Lemmele’s for otteogtredive år siden. Jeg var klædt i kedeligt dagligtøj – vindjakke, kakibukser, korduansko, hvide strømper – og jeg havde krænget kraven op for at beskytte mig mod kulden. Hun kunne sikkert ikke se meget af mit ansigt, og det hun kunne se var så hærget, så udslidt af min kamp mod sprutten, at der ikke var andet at gøre end at fortælle hende hvem jeg var.
 Det er vel overflødigt at fortælle resten? Der blev fældet tårer, der blev fortalt historier, vi knævrede og fortsatte til langt ud på natten. Det var auld lang syne på Coronado Avenue, og jeg tvivler på der kunne have været en bedre genforening end den vi havde den aften. Jeg har allerede skitseret hvad der var sket for mig, men hendes historie var ikke mindre mærkelig, ikke mindre overraskende end min. I stedet for at forvandle sine millioner til flere millioner under olieboomet i Texas, havde hun lavet tørre boringer og var krakket. Oliebranchen var stort set gætværk i de dage, og hun gættede galt én gang for mange. I 1938 havde hun mistet ni tiendedele af sin formue. Det gjorde hende stadig ikke til tigger, men hun var ikke længere i Fifth Avenue-klassen, og efter nogle nye forsøg som også mislykkedes, lukkede hun omsider og tog tilbage til Wichita. Hun mente det kun skulle blive midlertidigt: et par måneder i det gamle hus for at få overblik, og så videre til den næste gode idé. Men det ene førte til det andet, og da krigen kom var hun der stadig. Med hvad man kan beskrive som en forbløffende kovending, blev hun grebet af patriotisk iver og tilbragte de følgende fire år som frivillig sygeplejerske på Wichitas militærhospital. Jeg havde svært ved at forestille mig hende give den i rollen som Florence Nightingale, men mrs. W. var en kvinde der var fuld af overraskelser, og selv om penge var hendes stærke side, var det langtfra det eneste hun tænkte på. Efter krigen begyndte hun at lave forretninger igen, men denne gang blev hun i Wichita, og lidt efter lidt fik hun lavet en net lille profitabel koncern. Med vasketerier, af alle ting. Det lyder sjovt efter al den tunge spekulation i aktier og olie – men hvorfor ikke? Hun var en af de første der indså vaskemaskinens kommercielle muligheder, og fik et forspring frem for konkurrenterne ved at være hurtigt på banen. Da jeg dukkede op i 1974, havde hun tyve vasketerier rundt om i byen, og tolv til i nabobyerne. House of Clean, kaldte hun dem, og alle de småmønter havde igen gjort hende til en velhavende kvinde.
 Og hvad med mænd? spurgte jeg. Åh, masser af mænd, svarede hun, flere mænd end man kunne tælle. Og Orville Cox – hvad med ham? Død og borte, sagde hun. Og Billy Bigelow? Stadig blandt de levende. Faktisk var hans hus lige om hjørnet. Hun havde taget ham med i vasketeriebranchen efter krigen, og han havde arbejdet som hendes bestyrer og højrehånd indtil han trak sig tilbage for et halvt år siden. Unge Billy nærmede sig de halvfjerds nu, og efter to hjertetilfælde havde lægen pålagt ham at give pumpeværket ro. Hans hustru var død syv-otte år forinden, og med alle børnene fløjet af reden, havde Billy og mr. Witherspoon stadig nær kontakt. Hun beskrev ham som den bedste ven hun nogen sinde havde haft, og af den måde hendes stemme blev blid da hun sagde det, fornemmede jeg at forholdet mellem dem gik videre end til praktisk snak om vaskemaskiner og tørretumblere. Ah ha, sagde jeg, så tålmodigheden lønnede sig omsider og søde lille Billy fik hvad han ville have. Hun sendte mig et af sine djævelske blink. Somme tider, sagde hun, men ikke altid. Det afhænger af mit humør.
 Det krævede ikke den store overtalelse at få mig til at blive. Viceværtjobbet var kun noget midlertidigt, og nu da der var dukket noget bedre op, behøvede jeg ikke tøve længe for at ændre mine planer. Lønnen var selvfølgelig kun en lille del af det. Jeg var kommet tilbage hvor jeg hørte til, og da mrs. Witherspoon opfordrede mig til at overtage Billys gamle job, sagde jeg at jeg ville begynde straks næste morgen. Det var underordnet hvad arbejdet bestod i. Hvis hun havde bedt mig blive og skure gryder i sit køkken, ville jeg også have sagt ja til det.
 Jeg sov i det samme værelse øverst oppe som jeg havde boet i som dreng, og da jeg først havde lært jobbet at kende, passede jeg det godt for hende. Jeg holdt vaskemaskinerne i gang, jeg satte fortjenesten i vejret, jeg overtalte hende til at ekspandere i forskellige retninger: en bowlingbane, en pizzabar, en spillehal med flippermaskiner. Med alle de college-unger der strømmede til byen hvert efterår, var der behov for hurtig mad og billig underholdning, og jeg var lige manden som kunne skaffe de ting. Jeg havde lange arbejdsdage og knoklede min røv i laser, men jeg kunne godt lide igen at have ansvaret for noget, og de fleste af mine planer faldt ret godt ud. Mrs. Witherspoon kaldte mig en cowboy, hvilket i hendes mund var en kompliment, og i de første tre-fire år galopperede vi af sted i rask tempo. Og så, ganske pludseligt, døde Billy. Det var endnu et hjertetilfælde, men denne gang skete det på tolvte fairway i Cherokee Acres Country Club, og da førstehjælpsfolkene nåede frem havde han allerede udåndet. Mrs. W. gik ned i en spiral efter det. Hun holdt op med at tage på kontoret med mig om morgenen, og lidt efter lidt var det som om hun mistede interesse for firmaet, og overlod de fleste beslutninger til mig. Jeg havde været gennem noget lignende med Molly, men det nyttede ikke meget at fortælle hende at tiden ville hele det. Det eneste hun ikke havde var tid. Manden havde tilbedt hende i halvtreds år, og da han nu var borte, var der aldrig nogen der kunne erstatte ham.
 En aften midt i alt dette hørte jeg gennem væggen at hun græd mens jeg lå ovenpå i min seng og læste. Jeg gik ned til hendes værelse, vi talte lidt, og så tog jeg hende i min favn og holdt hende til hun faldt i søvn. På en eller anden måde faldt jeg også i søvn, og da jeg vågnede om morgenen opdagede jeg at jeg lå under sengetøjet sammen med hende i den store dobbeltseng. Det var den samme seng som hun havde delt med mester Yehudi i gamle dage, og nu var det min tur til at sove ved siden af hende, at være den mand uden hvem hun ikke kunne leve. Det var mest et spørgsmål om velvære, om kammeratskab, om at foretrække at sove i én seng fremfor i to, men det betyder ikke at sengetøjet ikke brød i brand i ny og næ. Bare fordi man bliver gammel betyder det ikke at trangen slipper op, og hvis jeg havde haft nogen betænkeligheder ved det i begyndelsen, forsvandt de hurtigt. I de følgende elleve år levede vi sammen som mand og kone. Det behøver jeg ikke bede om undskyldning for. Engang var jeg ung nok til at kunne være hendes søn, men nu var jeg ældre end de fleste bedstefædre, og når man når den alder behøver man ikke længere følge reglerne.
 Hun var ved godt helbred i det meste af den tid vi var sammen. Da hun var midt i firserne drak hun stadig et par whiskyer før middag og røg en cigaret i ny og næ, og de fleste dage havde hun nok overskud til at smukkesere sig og køre en tur i sin enorme blå Cadillac. Hun nåede at blive halvfems eller enoghalvfems (det var aldrig klart hvilket århundrede hun var født i), og det blev ikke så hårdt for hende før de sidste halvandet år eller deromkring. Hen imod slutningen var hun næsten blind, næsten døv, næsten ude af stand til at komme ud af sengen, men på trods af det forblev hun sig selv, og i stedet for at få hende på plejehjem eller hyre en sygeplejerske til at passe hende, solgte jeg firmaet og gjorde det beskidte arbejde selv. Så meget skyldte jeg hende vel, ikke? Jeg badede hende og kæmmede hendes hår; jeg tørrede lort af hendes røv efter hvert uheld, præcis som hun engang havde tørret mig.
 Begravelsen var en stor historie. Det sørgede jeg for, og sparede ikke på pynten. Det hele tilhørte mig nu – huset, bilerne, de penge hun havde tjent, de penge jeg havde tjent til hende – og da der var nok i sparegrisen til at holde mig gående i femoghalvfjerds eller hundrede år, besluttede jeg at give hende en stor afsked, det største knald man havde set i Wichita. Hundrede og halvtreds biler i kortegen til kirkegården. Trafikken gik i stå i miles omkreds, og da begravelsen var overstået, trampede pøbelen gennem huset til klokken tre nat, bællede sprut og proppede kæften med kalkunlår og kager. Jeg vil ikke hævde at jeg var et respektabelt medlem af samfundet, men i årenes løb havde jeg høstet en del respekt, og folk i byen vidste hvem jeg var. Da jeg bad dem komme for Marions skyld, dukkede de op i stimer.
 Det er halvandet år siden. I de første par måneder gik jeg og hang i huset, uden rigtigt at vide hvad jeg skulle stille op med mig selv. Jeg havde aldrig været glad for havearbejde, golf havde kedet mig de to-tre gange jeg havde prøvet det, og i en alder af seksoghalvfjerds havde jeg ikke trang til at gå i gang med nye forretninger. Firmaet havde været sjovt arbejde på grund af Marion, men uden hende i nærheden til at live op på det hele, var der ingen mening i det. Jeg overvejede at tage væk fra Kansas i nogle måneder og se verden, men før jeg kunne lægge rigtige planer blev jeg reddet af tanken om at skrive denne bog. Jeg ved egentlig ikke hvordan det gik til. Det slog mig bare en morgen da jeg stod op, og knap en time senere sad jeg i stuen ovenpå med pen i hånden og griflede den første sætning. Jeg tvivlede ikke på at jeg gjorde noget som måtte gøres, og den overbevisning jeg følte var så stærk, at jeg nu indser at bogen må være kommet til mig i en drøm – men en af de drømme man ikke kan huske, og som forsvinder i samme øjeblik man vågner og åbner øjnene til verden.
 Jeg har arbejdet på den hver dag siden sidste august, arbejdet mig fra det ene ord til det næste i min klodsede gammelmandsklo. Jeg begyndte med en billig stilebog, en af dem med hårdt bind og sort/hvid marmorering og brede blå streger, og nu har jeg efterhånden fyldt næsten tretten af dem, cirka en om måneden i alle de måneder jeg har arbejdet. Jeg har ikke vist et eneste ord til nogen, og nu da jeg nærmer mig slutningen, begynder jeg at mene at sådan skal det fortsat være – i det mindste mens der stadig er liv i mig. Hvert ord i disse tretten bøger er sandt, men jeg tør vædde begge albuer på at der ikke er så fandens mange mennesker som er parat til at købe den. Det er ikke fordi jeg er bange for at blive kaldt løgner, men jeg er for gammel nu til at spilde tid på at forsvare mig imod idioter. Jeg løb på tilstrækkelig mange tvivlere da mester Yehudi og jeg kørte på landevejene, og jeg har andre ting at tage mig af nu, andet der kan beskæftige mig efter at denne bog er færdig. I morgen tidlig går jeg ned i banken i byen og lægger alle tretten bind i min bankboks. Så går jeg hen på hjørnet og taler med min advokat, John Fusco, og får ham til at lave en tilføjelse til mit testamente, om at alt indholdet i den boks skal gå til min nevø, Daniel Quinn. Dan kan godt finde ud af at gøre det rigtige med den bog jeg har skrevet. Han vil rette stavefejlene og få nogen til at maskinskrive det, og når Mr Vertigo er udkommet, behøver jeg ikke være der og se hængehovederne og kvajpanderne prøve at myrde mig. Så er jeg allerede død, og I kan være forvisset om at jeg griner ad dem – oppefra eller nedefra, hvor det nu bli’r.
 Gennem de seneste fire år er der kommet en rengøringskone i huset flere gange om ugen. Hun hedder Yolanda Abraham, og hun er fra en af varmtvejrs-øerne – Jamaica eller Trinidad, jeg husker ikke hvilken. Jeg vil ikke kalde hende en snakkesalig person, men vi har kendt hinanden længe nok til at være på ret fortrolig fod, og hun var mig en stor hjælp i løbet af Marions sidste måneder. Hun er et sted mellem tredive og femogtredive, en rund, sort kvinde med langsom, graciøs gangart og en smuk stemme. Så vidt jeg ved har Yolanda ikke nogen mand, men hun har et barn, en otteårig ved navn Yusef. Hver lørdag i de forløbne fire år har hun parkeret sit afkom hos mig mens hun udførte sit arbejde, og efter at have set denne unge i aktion gennem mere end det halve af hans liv, kan jeg med god ret sige at han er monumentalt plagsom, en juniorhooligan og klogsmart skarnsunge hvis eneste opgave i verden er at sprede kaos og modvilje. Dertil kommer at Yusef er et af de grimmeste børn jeg har set. Han har et af de kantede, magre, asymmetriske små ansigter, og den tilhørende krop er et ynkeligt, pindeagtigt bundt knogler – selv om den pund for pund tilfældigvis er stærkere og mere adræt end de fleste football-fullbacks. Jeg hader den unge for hvad han har gjort ved mine skinneben, mine tommelfingre og mine tæer, men jeg ser også mig selv i ham da jeg var i hans alder, og eftersom hans ansigt i næsten forfærdende grad ligner Aesops – så meget at Marion og jeg begge gispede da han første gang trådte ind i huset – tilgiver jeg ham fortsat alt. Jeg kan ikke gøre for det. Drengen har djævelen i sig. Han er ubesindig og fræk og uforbederlig, men han er optændt af livets ild, og det gør mig godt at se hvordan han kaster sig hovedkulds ud i en malstrøm af vanskeligheder. Når jeg ser Yusef, ved jeg nu hvad det var mester så i mig, og jeg ved hvad han mente da han sagde jeg havde evnen. Denne dreng har også evnen. Hvis jeg nogen sinde kunne tage mig sammen til at tale med hans mor, ville jeg tage ham under min vinge i løbet af nul komma fem. I løbet af tre år ville jeg forvandle ham til den næste Wonder Boy. Han skulle begynde hvor jeg slap, og han skulle hurtigt komme længere end nogen anden er kommet. For fanden, det ville da være noget at leve for, ville det ikke? Det ville få hele den skide verden til at synge igen.
 Problemet er de treogtredive trin. Et er at fortælle Yolanda, at jeg kan lære hendes søn at flyve, men når vi har lagt den hurdle bag os, hvad så med resten? Selv jeg bliver syg ved tanken om det. Efter selv at have gennemstået al den ondskab og tortur, hvordan kunne jeg holde ud at påføre andre det samme? Mænd som mester Yehudi laves ikke længere, og man laver heller ikke drenge som mig: dumme, påvirkelige, stædige. Vi levede i en anden verden dengang, og de ting mester og jeg gjorde sammen ville ikke være mulige i dag. Folk ville ikke finde sig i det. De ville tilkalde panserne, de ville skrive til deres lokalpolitiker, de ville henvende sig til deres praktiserende læge. Vi er ikke så seje som vi engang var, og måske er verden et bedre sted af samme grund, det skal jeg ikke kunne sige. Men jeg véd at man ikke kan få noget for intet, og jo større det man vil have er, desto mere skal man betale for det.
 Og alligevel, når jeg tænker tilbage på min forfærdelige indvielse i Cibola kan jeg ikke lade være med at tænke på om ikke mester Yehudis metoder var for brutale. Da jeg endelig lettede for første gang, var det ikke på grund af noget han havde lært mig. Jeg gjorde det af egen drift på det kolde køkkengulv, og det kom efter en lang belejring af gråd og fortvivlelse, da min sjæl begyndte at strømme ud af min krop og jeg ikke længere var bevidst om hvem jeg var. Måske var fortvivlelsen det eneste som virkelig betød noget. I så fald var de fysiske prøvelser han lod mig gennemgå ikke andet end blændværk, en afledning som skulle narre mig til at tro jeg kom nogen vegne – hvor jeg faktisk aldrig var nogen steder før jeg lå med ansigtet nedad mod det køkkengulv. Hvad hvis der slet ikke var nogen trin i processen? Hvad hvis det hele afhang af ét øjeblik – et spring – et lynsnart forvandlingens øjeblik? Mester Yehudi var oplært i den gamle skole, og han var en troldmand til at få mig til at tro på sit hokuspokus og højtravende snak. Men hvad nu hvis hans metode ikke var den eneste? Hvad om der var en enklere, mere direkte metode, en indfaldsvinkel som begyndte indefra og helt og holdent gik uden om kroppen? Hvad så?
 Inderst inde tror jeg ikke det kræver noget særligt talent at løfte sig fra jorden og svæve i luften. Vi har det alle i os – hver mand, kvinde og barn – og med tilstrækkelig meget hårdt arbejde og koncentration er ethvert menneske i stand til at duplikere mine bedrifter som Walt the Wonder Boy. Man skal lære at holde op med at være sig selv. Det er dér det begynder, og alt andet følger deraf. Man skal lade sig selv fordampe. Lade musklerne blive slappe, ånde indtil man mærker sjælen fosse ud, og derpå lukke øjnene. Sådan gør man det. Tomheden inde i ens krop bliver lettere end den omgivende luft. Lidt efter lidt begynder man at veje mindre end intet. Man lukker øjnene; man breder armene ud; man lader sig fordampe. Og så, lidt efter lidt, løfter man sig fra jorden.
 Således.

EPUB/images/cover.jpg
MR. VERTLIGO

PAUL AUSTER






