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 KAPITEL I 

En gullig Flod, der langsomt flyder af Sted, Piletræer, der rasler i den lumre Augustluft, og fire Børn, der leger Berømtheder, saadan som store Mænd uden Tvivl selv maa lege det. Fire Børn med skingre Stemmer, uskyldige og ivrige og velsignet uvidende om, at man gaar paa Akkord og bliver smaalig, naar man bliver femogfyrre.
 
De tre Drenge, Ben, Dick og Winthrop, som hele Foraaret havde lidt under Historielektierne, forsøgte nu at faa noget nyttigt ud af dem ved at lege Dronning Isabella og Columbus. De var uenige om, hvem af dem der skulde være Kvinden Isabella. Medens de skændtes, kom der ind i denne Pilelund, dette lille Drengeaarenes løvtækte Fristed, en lille syngende Pige.
 'Aura, der er Ann Vickers. Hun kan være Iserbella,' sagde Winthrop.
 'Uh nej, hun hugger bare det hele,' sagde Ben. 'Men jeg tror godt, hun kan lege Iserbella bedre end de fleste.'
 'Vel kan hun ej! Hun duer ikke til Baseball.'
 'Nej, hun er ikke meget værd til Baseball, men hun kastede en Snebold efter Pastor Tengbom.'
 'Ja, hun kastede skam den Snebold.'
 Pigebarnet standsede foran dem med Hænderne i Siden — en Blok af et Pigebarn med kraftige Skuldre og tynde Ben. Hendes eneste Skønhed, bortset fra hendes klare, friske Hud, var hendes Øjne, mørke, overraskende store og spillevende.
 'Kom og leg Iserbella og Columbus,' kommanderede Winthrop.
 'Det kan jeg ikke,' sagde Ann Vickers. 'Jeg leger Pedippus.'
 'Hvad Søren er Pedippus for noget?'
 'Det var en gammel Eneboer. Det kan godt være, han hed Pelippus. Men i hvert Tilfælde var det en gammel Eneboer. Han var en stor Konge, og saa forlod han Kongeslottet, fordi han saa, det var syndigt, og saa opgav han al Kødets Lyst, og saa gik han ud og boede ude i Ørkenen og levede af — af Hirse og Jord nødder og saadan noget og saa videre, ude i Ørkenen og bad hele Tiden.'
 'Det er en skidt Leg. Hirse, pyt!'
 'Men de vilde Dyr i Ørkenen samlede sig om ham, Pumaer og alle saadan nogle, og han tæmmede dem, og saa kom de hen og hørte paa, at han prædikede for dem. Nu skal jeg hen at prædike for dem! Og mægtig store Bjørne!'
 'Aarr, kom nu og leg Iserbella først,' sagde Winthrop. 'Du skal faa Lov at laane min Revolver, medens du er Iserbella — men jeg vil ha’ den igen — jeg skal ha’ Revolveren, naar jeg er Columbus!'
 Han rakte hende den, og hun undersøgte den kyndigt. Hun havde aldrig haft det berømte Vaaben i sin Haand, skønt det var kendt i hele Børneverdenen, at Winthrop ejede en saa bemærkelsesværdig Genstand. Det var en rigtig Revolver, en .22 og komplet i alle Dele, skønt Løbet ganske vist var saa fuldt af Rust, at man ikke kunde have stukket en Tandstikker ind ad Mundingen. Ann svingede med den, tryllebundet og lidt ængstelig. At holde den fik hende til at føle sig heltemodig og virksom; det maa befrygtes, at hun i samme Øjeblik mistede Pedippus’ kyske Strenghed.
 'Lad gaa da!' sagde hun.
 'Du er Iserbella, og jeg er Columbus,' sagde Winthrop, 'og Ben er Kong Ferdinand, og Dick er en skinsyg Hofmand. Forstaar du, alle Hoffolkene chikanerer mig, og du skal sige til dem, at de skal lade være og — '
 Ann fo’r hen til en knækket Pilegren. Hun holdt den bøjet over Hovedet med den venstre Haand — den højre knugede stadig den herlige Revolver — og medens hun trippede tilbage til dem, kommanderede hun: 'Paa Knæ, Lensmænd. Nej, jeg tror, du skal staa op, Ferdinand, hvis du er min Gemal — nej, jeg tror for Resten, at du ogsaa hellere maa knæle for at være paa den sikre Side. Og nu sig frem, Columbus, hvad kan jeg gøre for dig i Dag?'
 Den knælende Winthrop skreg: 'Deres Majestæt, jeg vil saa gerne opdage Amerika ... Nu skal du begynde at chikanere mig, Dick.'
 'Aarr, jeg ved ikke, hvad jeg skal sige ... Hør ikke paa ham, Dronning, han er en skør Tamp. Der eksisterer ikke noget Amerika. Alle hans Skibe vil glide ud over Randen af Jorden.'
 'Hvem befaler her, Hofmand? Det gør jeg! Vist kan han faa tre Skibe, om jeg saa skal give ham Halvdelen af mit Kongerige. Hvad mener du, min Gemal? — Ben, det er dig, jeg mener?'
 'Hvem? Mig? Aah, det passer mig storartet, Dronning.'
 'Gaa saa til Skibene.'
 Fortøjet ved Flodbredden laa en gammel Pram. De fire Børn styrtede ned til den, Ann svingede med Revolveren. Hun anførte dem alle, hurtigst og mest ivrig. Nede ved Prammen raabte hun: 'Nu skal jeg være Columbus!'
 'Vel ska’ du ej, ' protesterede Winthrop. 'Det er mig, der er Columbus! Du kan ikke være baade Iserbella og Columbus! Og du er bare en Pige. Hit med Revolveren!'
 'Jeg er ogsaa Columbus! Jeg er den allerbedste Columbus. Altsaa! Du kan ikke engang sige mig Navnene paa Columbus’ Skibe!'
 'Vel kan jeg saa!'
 'Hvad hed de da?'
 'Aarr, jeg kan ikke lige nu — Det kan du heller ikke, din Vigtigpraas!'
 'Naa, saa det kan jeg ikke!' galede Ann. 'De hed Pinto og Santa Lutjiia og — og Armada!'
 'Ih, ja det er rigtigt Hun maa hellere være Columbus,' sagde den detroniserede Kong Ferdinand beundrende, og den store Søfarer førte sin trofaste Besætning ombord paa Santa Lucia, og det Spring hvormed hun satte over de tre Fod mudret Vand var hverken sart eller jomfrueligt.
 Columbus tog Stade i Stavnen — for saa vidt en fladbundet Pram har en Stavn — og raabte, medens hun skyggede for Øjnene og spejdede over Bækkens hundrede Fod: 'Der kommer en stor, frygtelig Storm, mine Mænd! Klosreb Storsejlet Reb alle de andre Sejl! Himmel, hvor det tordner og lyner! Nu hurtigt, mine tapre Mænd, saa skal Jeres Kommandant gi’ Jer en Haandsrækning!'
 I Fællesskab fik de alle Sejlene ned, inden Orkanen ramte det kække Skib. Orkanen (maaske hjulpet af Besætningen, der stod i den ene Side af Prammen og hoppede op og ned) truede med at kæntre den ulykkelige Karavel, men Besætningen raabte tappert Hurra. De blev uden Tvivl opmuntret af deres Kommandants Eksempel, der stod med det højre Ben dristigt strakt frem, den ene Haand paa Brystet og den anden udstrakt med Revolveren, medens hun raabte: 'Bang, bang, bang!'
 Men Stormen vedblev at blæse ondt.
 'Lad os synge en Messe for at vise, at vore Hjerter er faste!' kommanderede Columbus, og hun anførte dem,i sin Yndlingsballade:
 Ding-dang, Ding-dang, 
hvilken Fryd og Glæde 
køre her med Klokkeklang 
i sin lille Slæde! 



Stormen lagde sig.
 Nu nærmede de sig Watling Øen. Spejdende over det oprørte Vand, der tit bragtes i Bevægelse af en Geddes Spring, saa Ann vilde Skarer strejfe om paa Kysten.
 'Se, hist mellem Palmer og Pagoder! De forbandede Rødhuder!' advarede Columbus. 'Vi maa berede os paa at sælge vort Liv dyrt!'
 'Ja sandelig,' samstemmede hendes Besætning og gloede paa den frygtede Række Kongelys paa den anden Side Bækken.
 'Hvad laver I der, Børn?'
 Det var en helt fremmed Stemme.
 De vendte sig om og saa en ny Dreng staa paa Bredden. Ann stirrede med levende Beundring, for her var Helten fra Eventyrbøgerne. For Kammerater som Ben og Winthrop havde hun ingen Respekt; hun vidste, at hun var ligesaa god en Mand som de undtagen til Baseball og den Kunst at spytte Langspyt. Men den fremmede Dreng, der maaske var to Aar ældre end hun selv, var en Gud, en Kriger, noget truende og pragtfuldt; krøllet, bredskuldret, slank om Livet, kynisk smilende, med en smal, hovmodig Næse.
 'Hvad laver I der, Børn?'
 'Vi leger Columbus! Vil du lege med?' Besætningen var forbavset over Anns Ydmyghed.
 'Na-aj! Lege!' Den fremmede sprang ombord — et dristigt Spring, hvor de andre havde stønnet og plumpet af Sted. 'Lad os se lidt paa den Revolver.' Han tog overlegent Revolveren fra Columbus, og hun gav den tilbedende fra sig. Han lukkede den op og saa ind i Løbet. 'Den duer ikke for to Øre. Nu smider jeg den overbord.'
 'Aah, nej, det maa du ikke!' Det var Ann, der jamrede, førend Ejermanden Winthrop kunde udstøde krigeriske Hyl.
 'Ja, ja da, min Unge. Behold den bare. Hvem er du? Hvad hedder du? Jeg hedder Adolph Klebs. Min Far og jeg er lige kommet her til Byen. Han er Skomager. Han er Socialist. Vi vil slaa os ned her, hvis Folk ikke smider os ud. De smed os ud af Lebanon. Haa! Jeg var da ikke bange for dem! 'Hvis De rører mig, stikker jeg Dem en lige i Synet,' sagde jeg til en Betjent. Og saa turde han ikke røre mig. Naa, skynd Jer saa lidt, hvis vi skal lege Columbus. Jeg vil være Columbus. Gi’ mig den Revolver igen. Skynd Jer nu lidt, Børn, og bemand den ene Side af Baaden. Der kommer en Skare Rødhuder imod os i Kanoer.'
 Og det var Adolph-Columbus, der nu raabte: 'Bang, bang, bang!' da han præsenterede de primitive Amerikanere for Europas Kultur ved at skyde dem ned, og blandt alle hans Følgesvende var ingen mere loyal og støjende end Ann Vickers.
 Hun havde aldrig før truffet et mandligt Væsen, som hun følte var hende overlegen, og hun følte større Fryd ved at underkaste sig end ved sin fordums kry og glade Overlegenhed.
 
I Byen Waubanakee, Illinois, lidt Syd for Statens Midtpunkt, var Ann Vickers’ Fader Undervisningsinspektør, almindelig kaldet 'Professor'. Hans Stilling gjorde ham til Medlem af Byens bedre Folk, sammen med de tre Læger, to Bankdirektører, tre Jurister (af hvilke en var Fredsdommer), Ejeren af Boston Store og den Episkopaliske, Congregationalistiske og Presbyterianske Præst.
 Fysisk spiller Waubanakee ingen stor Rolle i Anns Historie. Som de fleste Amerikanere, der flytter fra Main Street til Femte Avenue, Michigan Street eller Market Street, og uligt de fleste Britter og Beboere af det europæiske Fastlands Provinsbyer, opretholdt hun ikke Forbindelsen med sin Fødeby udover Barndommen; vendte aldrig tilbage til den efter sine Forældres Død; følte ingen Længsel efter at erhverve et Herresæde der, som Højden af Storhed og Karriere, eller som den Anglo-Indiske Prokonsul at blive begravet paa Landsbykirkegaarden.
 Hendes Moder døde, da hun var fjorten Aar, hendes Fader et Aar efter at Ann var færdig med Gymnasiet, og hun havde ingen Søskende. Da hun blev halvgammel, var Waubanakee et lidt komisk, lidt rørende Minde — et Billede, hun havde set i sin Ungdom, uvirkeligt, romantisk og mistet.
 Og dog spillede denne lille By og dens Sæder og Skikke og alle hendes Faders Principper ind i alt, hvad hun skulde komme til at foretage sig i Livet. Soberhed, ærligt Arbejde, betale sin Gæld, Troskab mod sin Mage og sine Venner, Foragt for ufortjente Belønninger — han afslog engang en lille Arv efter en Onkel, han havde foragtet — og en Stolthed, der hverken tillod ham at krybe for eller tyrannisere Folk, det var hendes Faders Trossætninger, og i et New York, hvor Snyltere og Hyklere og Folk, der stak en lille gemytlig Plade, pæne smaa Mennesker, smaa letsindige Mennesker, ikke var ukendte, selv blandt Videnskabsmænd og Folk med socialt Arbejde, dér forfulgte de Trossætninger hende, og hun blev ikke bekymret eller Freudsk af den Grund .... og selv om hun lo af sig selv, hvis hun ikke havde betalt sine Regninger den fjerde i Maaneden, blev hun alligevel urolig.
 Hun hørte engang Carl Van Doren sige i et Foredrag, at inden han forlod sin Fødeby Hope, Illinois, havde han i alt væsentligt truffet alle de Mennesker, han nogensinde senere skulde komme til at træffe. Ann var enig med ham. Den svenske Tømrer i Waubanakee, der talte om Swedenborg, afveg kun i Akcent fra den russiske Storhertug, som hun tredive Aar senere skulde træffe i New York og høre elskværdigt bakse sig igennem en Fraade af Metafysik.
 Ja, saa dybe Rødder havde Waubanakee i hendes Hjerte hele hendes Liv igennem, at Ann greb sig i naivt at inddele sine Bekendte i gode og daarlige Mennesker, ligesaa eftertrykkeligt som hendes Søndagsskolelærerinde i Waubanakees Presbyterianske Kirke havde gjort det. Her traf hun en indtagende Fyr, vittig, smilende, optaget i de bedste Kredse i New York, som aldrig betalte de Penge tilbage, han havde 'laant', og aldrig overholdt sine Middagsindbydelser. Tja! den lille Ann Vickers fra Waubanakee, som aldrig helt udslettedes af den store Reformator, Dr. Ann Vickers (Dr. jur. h. c), ansaa denne Mand for et daarligt Menneske — han var et daarligt Menneske ligesom Landsbyens Drukkenbolt i Waubanakee var et daarligt Menneske i hendes Fader, Professorens Øjne.
 Det var en Fordom, hun aldrig var særlig ked af.
 Hun kom saa vidt i amerikansk Tradition, at hun ligesaa lidt skammede sig over sin amerikanske Provinsoprindelse, som en britisk Premierminister skammer sig over at være født i en lille skotsk Hytte eller en fransk Premierminister skammer sig over Provence. Indtil hendes Dag og Time havde det været moderne blandt de fleste Amerikanere, der var sig Verden skarpt bevidst og havde nogen Erfaring deri, at sukke, at det var insulært og chauvinistisk at være stolt af Arkansas, eller omvendt, ydmygt at prale af dets primitive Fuldkommenheder. Men Ann havde det overordentlige Held (som hun delte med cirka 120,000,000 andre Amerikanere), at leve i det storslaaede, men forfærdende Øjeblik, da de Forenede Stater kejtet begyndte at betragte sig selv, ikke som et uægte Barn af Europa, men som Herre i sit eget stolte Hus.
 Det er kun slidte Baand, der binder ærgerrige, emanciperede unge amerikanske Piger som Ann, ikke alene til deres Fødeby, men ogsaa til deres Familie, med mindre de stammer fra jødiske, tyske eller italienske Familier, der nylig er kommet til Amerika. Omend de saaledes gaar Glip af den europæiske Familiesolidaritets Varme og Beskyttelse, er de paa den anden Side ogsaa fri for den Slags Forbindelsers aandelige og sociale Blodskam.
 Men i Manhattan skulde der komme den Dag, da Ann var Velfornøjet med, at hun gennem sin Fader og Waubanakee var beslægtet med den borgerlige Koloni, der indtil 1917 var det eneste eksisterende Amerika.


 KAPITEL II 

Waubanakee brød sig ikke saa særlig meget om den nyankomne Skomager, Oscar Klebs, den flotte Adolphs Fader. I Anns Barndom havde Præriebyerne, fra Zanesville til Dodge City, endnu ingen Følelse af, at de var en Del af den store Verden. De følte sig isolerede — de var isolerede.
 Ikke saadan at forstaa, at det ikke var godt nok at være Tysker (man kaldte det bare 'Hollænder'), som Oscar Klebs.
 'Død og Pine, der findes skam storartede Hollændere — ligesaa gode som De og jeg. Tag for Eksempel Præsten ved den Tysk Katolske Kirke. Selvfølgelig er en stor Del af hans Menighed dumme hollandske Farmere, men han er en af de rigtige, vel er han det, og der siges, at han har studeret i Rom, Italien, og mange andre saadanne Steder. Men tro mig, han er ikke mer begejstret for de fordømte Europæere end jeg. Tag nu ham her Hollænderskomageren, Klebs her; der siges, han er Socialist, og jeg vil bare fortælle Dem, at her i Landet har vi ikke Plads til Kværulanter, der bare vil kaste Bomber og vende op og ned paa det hele. Nej, saamænd har vi ej!'
 Men nu forholdt det sig tilfældigvis saadan, at den eneste anden Skomager i Byen var en fordrukken Yankee, som man aldrig kunde betro at halvforsaale Sko, saa at de blev færdige i rette Tid til Ballet i Odd Fellow Logen Lørdag Aften, og det var med Beklagelse og Irritation, at de toneangivende Borgere i Waubanakee bragte deres Reparationer hen til en Mand, der var saa anarkistisk at paastaa, at Familierne Stokes og Vanderbilt ikke havde Ret til deres Formuer, og det oven i Købet ved Bar’en i Lewis & Glarkes Værtshus.
 De var gnavne paa ham.
 Direktøren i Lincoln & Douglas’ Bank, Mr. Evans, sagde vrippent: 'Nu skal jeg sige Dem noget, Klebs. Det her er Landet med den store Chance, og vi skal ikke have nogen forhutlede, ja, jeg kan godt sige degenererede Europæere, til at fortælle os, hvordan vi skal bære os ad. Her i Landet kommer en Mand frem, ogsaa økonomisk, hvis han forstaar sit Arbejde, og hvis jeg maa ha’ Lov at sige det, uden at være næsvis, kan vi da ikke gøre for, at De ikke har kunnet klare Dem!'
 'Ja, det er skam sandt nok!' sagde Lucas Bradley.
 Professor Vickers blev mildt forbavset, da Ann viste ham sine Hverdagssko og i en klagende Tone sagde: 'De trænger til at halv-forsaales, Far.' I Almindelighed lagde Ann ikke Mærke til slidte Saaler, manglende Knapper eller uredt Haar.
 'Naa saa min lille Pige begynder at tage sig af sit Tøj! Det er rigtignok storartet! Ja, bring du dem saa til Skomageren i Morgen. Har du læst din Historie?' spurgte han med den velvillige Idioti og Inkonsekvens, der er karakteristisk for Forældre.
 Det var om Søndagen, Dagen efter den straalende Columbus, Adolph Klebs’, mirakuløse Tilsynekomst. Mandag Morgen Klokken otte bragte Ann Skoene hen til Oscar Klebs i hans nye Butik, der tidligere havde været Smykkelageret Chic (det skulde rime paa Kvik). Paa Hylden over Skomagerbænken stod der allerede en Række Sko med det mærkværdig menneskelige Udseende, tomme Sko bevarer — Bondekarlens udtraadte Arbejdssko med Slid og Slæb i hver eneste tyk, snavset Revne og den lidt tvivlsomme Modehandlerindes Dansesko, røde og tapre i Overlæderet, men sjuskede og slidte underneden. Alt det saa Ann intet til. Hun stirrede paa Oscar Klebs, som hun havde stirret paa hans Søn Adolph. Han var afgjort den smukkeste gamle Mand, hun nogensinde havde set — hvidskægget, med en høj, smuk Pande med fine blegblaa Aarer i den tynde fine Hud.
 'God Morgen, unge Dame,' sagde Oscar. 'Hvad er til Tjeneste?'
 'Jeg vilde gerne have disse Sko halvforsaalet. Det er mine Hverdagssko. Jeg har mine Søndagssko paa!'
 'Og hvorfor har du saa et andet Par paa om Søndagen?'
 'Fordi det er Helligdag.'
 'Og er det da ikke Helligdag hver Dag for Folk, der arbejder?'
 'Jo, det kan godt være .... Hvor er Adolph henne?'
 'Har du nogensinde tænkt paa, unge Dame, at hele Kapitalistsystemet er forkert? At du og jeg skal arbejde hele Tiden, men Bankdirektør Evans, der kun faar vore Penge ind og laaner dem ud til os igen, skal være rig? Jeg kender ikke engang dit Navn, unge Dame, men du har kønne Øjne — intelligente synes jeg. Tænk over det! En ny Verden! Af hver saa meget, som han kan yde, til hver saa meget, han behøver. Det er den socialistiske Stat. Det siger Marx. Synes du om det, unge Dame? Hein? En Stat, hvor vi alle sammen arbejder for hinanden?'
 Det var maaske første Gang i hele Ann Vickers’ Liv, at en voksen havde talt med hende som med en Ligemand; det var maaske første Gang i sit Liv, at hun var blevet opfordret til at tænke over et socialt Problem, der var mere indviklet end Spørgsmaalet, om det egentlig passede sig for Piger at kaste en død Kat over et Gærde. Det var maaske Begyndelsen til hendes intellektuelle Liv.
 Den lille Pige — hun var saa lille, saa uskyldig, saa uvidende! — sad med Hagen klemt fast mod Haanden i sin første abstrakte Tænkens frygtelige Fødselsveer.
 'Ja,' sagde hun igen. 'Ja.' Saa slog en Tanke som et Lyn ned i hendes Hjerne: 'Det er det, vi maa have! Ikke nogle rige og nogle fattige. Udmærket! Men, Mr. Klebs, hvad skal vi gøre? Hvad skal vi tage fat paa?'
 Oscar Klebs smilede. Han var ikke af dem, der smilede meget — han led, som Helgener altid har lidt, fordi Mennesket ikke er blevet Gud. Men nu var han lige ved at le og røbe sig ved at klukke:
 'Gøre? Gøre, unge Dame? Du bliver formodentlig bare ved at snakke, ligesom jeg!'
 'Nej,' sagde hun ynkeligt. 'Jeg vil ikke bare snakke! Jeg vil have, at Winthrop Zeiss skal have ligesaa pænt et Hus som Mr. Tingley. Han er meget rarere, altsaa Winthrop. Jeg vil — Mr. Klebs, jeg kunde godt lide at udrette noget.'
 Den gamle Mand stirrede tavs paa hende. 'Det kommer du ogsaa til, Gud velsigne dig!' sagde han — Ateisten. Og Ann glemte at spørge efter den glimrende Adolph igen.
 
Men hun fik Adolph at se, og det tit.
 Oscar Klebs’ Butik blev hendes Tilflugtssted, endnu mere spændende end Stationen hvor alle Børn, der kunde slippe derhen, samledes hver Eftermiddag Klokken fem for at se Ekspressen køre igennem til Chicago. Oscar fortalte hende om en Verden, der hidtil havde været koloreret, men flad, et to-dimensionalt Mysterium fra Geografien; om sit Arbejde i en Tømmerlejr i Rusland i 1870 — hvor han sagde, at der en Dag blev Revolution — om Tyrol (ved Siden af sin Ateisme nærede han en stædig Tro paa, at Køerne virkelig taler med hinanden Julenat i Staldene i Tyrol) — om Karper, der kommer op og beder om Brødkrummer i Dammen i Fontainebleau — om Cartagenas Mure, der er ti Fod tykke og fyldt med Guld, som Sørøverne har gemt der — om Dampere, som han havde sejlet med som Messedreng, og hvordan Labskovs laves i Ruffet — om den ensomme Spedalske, der stadig sidder paa Stranden i Barbados og ser ud over Havet og beder — om hvilken Slags Sko Kejserinde Eugénie gik med — om, hvad Førsteministre og Yogier og Islandsfiskere og Numismatikere og Erzherzogen og alle de Mænd, der var ukendte i Waubanakee, Illinois, var for nogle, indtil den Socialisme, som Oscar omvendte hende til, ikke klart kunde skelnes fra Kiplings Romantik.
 Og medens han talte til den kraftige lille Pige, der sad paa sin Skammel med straalende Øjne, hamrede Oscar Klebs sit stadige Tat-tat-tat, Tat-tat-tat, Tat-tat-tat som paa en lille Tromme.
 Og saa kom Adolph ind.
 Han satte sig aldrig ned. Det var vanskeligt at tænke sig den Staalfjeder af en Dreng nogensinde sidde. Han tilhørte ikke sin Faders stillesiddende, snakkesalige Generation, men en rastløs ny Maskinernes Tidsalder, med glimtende Kamaksler, poleret Staal, Stempler, der muntert hamrer ned i et Helvede af eksploderende Benzin, og Dynamoer, der summer dybere end Ord. Hvis han havde været Dreng i 1931 i Stedet for i 1901 vilde han have besvaret alle sin Faders vægtige Formodninger med et 'Oh, Yeah?'. Men i 1901 var hans 'Yuh, sure!' ligesaa næsvist skarpt og fjendtligt overfor frønnet Filosoferen. Høj, spotsk, adræt, lænede han sig mod Døre og Vægge, som om han stod paa Spring, altid med Hænderne i Lommerne, og var for Ann Vickers den eneste fuldkomne Helt, hun nogensinde havde kendt.
 Teoretisk blev Ann agtværdigt opdraget af sin Fader og Moder, af Waubanakees Skoler og Første (og eneste) Waubanakee Presbyterianer Kirkes Søndagsskole med Bankdirektør Evans’ udvalgte og pyntede Børn som socialt Forbillede. Faktisk var det af Skomageren og hans Søn og af hendes Faders sygelige Trang til at betale sin Gæld og være loyal, at hun lærte det meste af, hvad hun nogensinde kom til at vide, og det var altsammen splittet og selvmodsigende, saa at hun selv blev splittet og selvmodsigende hele sit Liv igennem. Af den gamle Oscar lærte hun, at det højeste i Livet var at forudse det Utopiske; af Adolph lærte hun, at det var det højeste i Livet at være haard, selvstændig og vaagen.
 Siddende ved Waubanakee Floden (der ikke var nogen Flod, men en Bæk) forsøgte hun et Par Gange at forklare Adolph, hvad hun ansaa for sine Meninger:
 At Oscar havde Ret, og at vi, helst straks, maatte have en socialistisk Stat, hvor vi ligesom Munkene arbejdede for hinanden.
 At det slet ikke var pænt at drikke Øl eller deltage i visse mærkelige Aabenbaringer af Forskellen mellem smaa Drenge og smaa Piger, som foregik bag ved Laden.
 At Regning var rigtig morsomt, naar man først kom ind i det.
 At Mr. Lord Tennysons 'Idylls of the King' var vældig spændende.
 At hvis Jesus var død for vor Skyld — hvad han naturligvis var — var det ganske simpelt forfærdeligt af os at ligge længe om Søndagen og ikke tage Bad saa tidligt, at man kunde naa Søndagsskolen.
 Adolph smilede altid, naar hun talte alvorligt. Han smilede, naar hans Fader talte. Hele sit Liv skulde han smile, naar andre Folk talte. Men det tæmmede Ann og gjorde hende lidt bange. Hun mente saa ærligt de 'Ideer', hun plaprede frem — siddende paa en Pram ved Floden, der flød langsomt af Sted, i Skyggen af Piletræerne, der viftede dovent i den lumre Augustluft.
 Om hans overlegne Smil virkelig skrev sig fra en højere Visdom, der passede for Maskinalderens Staal, eller om det kun var en fuldstændig og pragtfuld Mangel paa Forstand, faar hverken Ann eller nogen andre nogensinde at vide. En skøn Dag skulde han blive Leder af en rigtig god Garage i Los Angeles og Oscar irriteret hvile paa den katolske Kirkegaard i Waubanakee, Illinois.
 
Selv uden gamle Oscar vilde Ann aldrig være blevet fuldstændig rettroende. I Søndagsskolen, i Mellemklassen for Piger (Lærerinde Mrs. Fred Graves, gift med Ejeren af Tømmerhandelen) sprang hun for første Gang ud som Kyindesagskvinde.
 Lektien handlede om Sodomas Ødelæggelse, og de mere spændende Dele af Fortællingen var udeladt. Mrs. Graves surrede som en søvnig Humlebi: 'Men Lots Hustru saa tilbage paa den frygtelige By i Stedet for at foragte den, og derfor forvandledes hun til en Saltstøtte, hvilket er en meget gavnlig Lære for os alle, den viser os Ulydighedens Sold, og ogsaa at vi ikke engang bør kaste et Blik paa eller hige efter syndige Ting eller Mennesker. Det er ligesaa slemt, som om vi virkelig havde noget med dem at gøre eller hengav os til —'
 'Undskyld, Mrs. Graves!' lød Anns lidt skingrende Stemme. 'Hvorfor skulde Mrs. Lot ikke se tilbage paa sin Fødeby? Hun havde jo alle sine Naboer der, og maaske hun havde haft det saa rart sammen med dem. Hun vilde bare sige Farvel!'
 'Ja, Annie, hvis du vil være klogere end Biblen —! Lots Hustru var ulydig; hun vilde have Grunde og diskutere, ligesom visse Smaapiger jeg kender! Se, der staar i Vers 17 'Se dig ikke tilbage.' Det var Guds Bud.'
 'Men kunde Herren ikke forvandle hende til en Dame igen, efter at han havde været saa gal paa hende?'
 Mrs. Graves var ved at blive hellig. Hendes Øjne skinnede, hendes Lorgnet dirrede paa sin Krog paa hendes retfærdige brune Silkebryst. De andre Smaapiger krummede sig sammen i begyndende Angst — og Fnisen. Ann følte Faren, men hun maatte ganske simpelt forstaa de Problemer, hun havde spekuleret paa, medens hun 'lærte' denne Søndagsskolelektie.
 'Kunde Herren ikke have givet hende en Chance til, Mrs. Graves? Det vilde jeg, hvis jeg var ham!'
 'Jeg har aldrig i mit Liv hørt noget saa vanhelligt —'
 'Nej, men — Lot var forfærdelig tarvelig! Han sørgede slet ikke og tog ikke en Smule paa Veje over Mrs. Lot! Han gik bare sin Vej og lod hende staa der som en ensom Saltstøtte. Hvorfor talte han ikke med Herren om det? Paa den Tid talte Folk jo altid med Herren; det staar der selv i Biblen. Hvorfor sagde han ikke til Herren, at han skulde lade være med at være saa simpel og gaa hen og blive saa gal i Hovedet?'
 'Ann Emily Vickers, jeg maa tale med din Fader om dette! Jeg har aldrig hørt saadan Tale! Nu kan du spadsere lige ud af Klassen her og ud af Skolen lige paa Øjeblikket, saa skal jeg senere tale med din Fader!'
 Bedøvet, oprørt ved denne sin tidlige Opdagelse af Uretfærdigheden, men dog altfor forfærdet til at lave Optøjer luskede Ann ned gennem Kirkeskibet, forbi en talløs Horde Børn, der fnisede og pegede Fingre ad hendes Skam, ud i en Verden, hvor ingen Fugle sang; en Helligdagsverden af forfærdende og bebrejdende Fromhed. Men hendes Harme rørte alligevel paa sig, og da hun naaede hjem og fandt sin Fader paaklædt til at gaa i Kirke, med nypudsede Sko, soigneret og iført Diplomatfrakke, busede hun ukritisk ud med Historien om sit Martyrium.
 Han lo. 'Det forekommer mig nu ikke saa alvorligt, Ann. Du skal ikke bekymre dig om, hvad Søster Graves vil sige.'
 'Men det er meget vigtigt det med, hvordan den væmmelige Lot bar sig ad! Jeg maa gøre noget!'
 Han aabnede Gadedøren og lo endnu.
 Hun flygtede gennem Køkkenet, forbi Pigen, som forstyrredes i Tillavningen af den traditionelle Hønsefrikassé, gennem Baggaarden, op ad Stien til Sycamore Hill. Hun skændte ved sig selv: 'Ja, det er Mænd som Lot og Herren og Far — der ler! — som skaffer os Kvinder alt det Besvær!' Hun saa sig ikke om; hun holdt sin kraftige Ryg vendt mod Landsbyen, til hun var travet halvvejs op ad Højen.
 Hun gjorde omkring, strakte Hænderne ud mod Waubanakees Tage og raabte: 'Farvel, farvel! Sodoma, jeg tilbeder dig! Nu kan du have det saa godt, Gud!' Og hun hævede forventningsfuldt Øjnene mod Himlen.


 KAPITEL III 

Fra Ann var elleve, til hun var femten, kælede hun for en romantisk Kærlighed til Adolph Klebs. Man maa ikke antage, at hun gjorde sig mere latterlig, end sundt og naturligt var, ved sit Sværmeri for ham, ej heller at hun ikke havde andet at foretage sig. Hun havde travlt — paa samme Maade som en Hundehvalp. Dengang var der en Oplevelse hver eneste Dag; løbe paa Skøjter og glide paa Is; fiske og svømme; fange en Kanin — bare en Gang, og slippe den løs igen bagefter med medlidende Udraab; pleje Katte og Hunde og Ællinger,, tit til deres store Ubehag og Misfornøjelse; opdage Vergil og Lord Macaulay og Hamlet og de levende Billeders og den hesteløse Vogns nye Kunst; høre en herlig, veltalende Herre med sort bølget Haar recitere Kipling ved en Aftenunderholdning i Logen Østens Stjerne. Bage og feje og stryge — hun elskede at stryge; Tingene blev saa stive og glatte. Gøre alt Arbejdet i Huset i de ikke saa sjældne Mellemrum mellem Tjenestepigerne. Tage sig af sin verdensfjerne Fader, der meget mere end hun selv lignede et forældreløst Barn og var meget ubehjælpsom og forvirret: lægge hans Lommetørklæde frem, give ham Halstørklæde paa, jage ham ud paa Søndagsspadseretur. Hun kom til at se saa protegerende paa Racen Mandfolk, at det yar tvivlsomt, om hun nogensinde vilde komme til at elske en, hun, ikke kunde kommandere med og pleje.
 Men hun saa daglig Adolph og hans imponerende Færd.
 De gik i samme Klasse i Skolen, og skønt al hans Lærdom bestod i at smile nedladende, naar han ikke kunde svare, syntes han dog at være den overlegne. Han svømmede bedre, sloges bedre, løb bedre paa Skøjter og kastede bedre end nogen anden Dreng i Banden. Han var ikke bange for Byens Politibetjent, ikke engang Allehelgensaften, da Banden dristigt stjal nogle Smaaskure og arrangerede dem som en Miniaturegade i Skolegaarden med Skilte fra Hovedgadens Butikker, til Glæde for gemene Knægte næste Morgen. Og han dansede bedre — men det var der ogsaa andre Pigebørn end Ann, der erfarede, og sommetider længtes hun en hel tom Aften til ungt Selskab efter hans: 'Maa je’ ha’ F’nøjelsen?'
 Maaske det største Selskab, Ann i sit Liv havde set, blev givet af Mrs. Marston Evans, gift med Direktøren i Lincoln & Douglas’ Bank, Direktør for Midtstatens Redskabs- og Vognfabrik — Waubanakees Lorenzo de’ Medici, J. P. Morgan, Baron Rotschild — for deres Datter Mildred paa hendes femtenaars Fødselsdag, der indtraf to Maaneder efter Ann Vickers’ femtenaars Fødselsdag.
 Ann havde altid beundret og næret en stille Misundelse for Evans’ Hus. Det var hvidt, med et meget højt grønt Taarn; det havde baade Dagligstue og Bibliotek. Dagligstuen havde mørkt, velbonet Parketgulv, ægte Tigerskindstæppe og paa Væggene to rigtige Malerier, meget gamle, maaske femoghalvfjerdssindstyve Aar gamle, som sagdes at være flere hundrede Dollars værd Stykket. I Biblioteket var der mange Rækker Bøger i Læderbind med Forgyldning bag laasede Glasdøre.
 Hele den Lørdag i Maj, medens Pigen (for Anns Moder var død for et Aar siden) hjalp hende med at gøre hendes Balkjole i Stand, spekulerede Ann paa, om Adolph skulde med til Selskabet. Hun havde ikke turdet spørge ham, og der gik forskellige Rygter. Adolph besvarede ikke personlige Spørgsmaal; han havde den vittige Maade altid at svare: 'Prøv selv paa at finde ud af det!'
 Det var vanskeligt at tænke sig Sønnen af en socialistisk Skomager indbudt af Mr. og Mrs. Marston T. Evans, men der blev sagt, at Mildred 'var skør efter ham'.
 'Jeg dør, hvis han ikke er der — og min Kjole er saa fin!' tænkte den tilsyneladende saa kraftige og selvstændige Ann fortvivlet ved Strygebrædtet.
 Hendes Balkjole var ikke nogen ny Balkjole. Forrige Sommer havde den været en ny hvid Organdikjole med rødt Skærf, pyntelig til Sommeraftener. Nu havde hun med egne Hænder (der i en Uge havde lignet en Beboers fra Salomon Øerne) farvet den lyseblaa, og hele Dagen havde Kokkepigen og hun syet smaa hvide Opslag og hvid Krave paa og strøget Kjolen, til den brusede saa frisk som ny.
 Hun havde et af sin Moders Kniplingstørklæder til at have om Hovedet, og hendes Fader havde af sig selv købt kobaltblaa Dansesko til hende. (Sommetider spekulerede hun paa mange Aar efter, om hendes Fader, Professoren, der var saa behersket med sine Skoleindberetninger og Carlyle og Pædagogisk Tidsskrift, virkelig havde været saa uforbedrelig voksen en Fader, som hun havde anset ham for. Hun savnede ham, da han var død, og hun aldrig mere vilde faa den Latter at høre, som engang havde gjort hende rasende.)
 Selskabet skulde vare længe — nogle af Banden sagde, at de skulde blive til Klokken elleve — og de var bedt til Klokken otte, ikke til syv eller halvotte, som ved et almindelig borgerligt Selskab i Waubanakee.
 Det var ikke Maaneskin, da hun styrtede af Sted til Selskabet, lidt forsinket efter at have ordnet sin Kjole. Men der var en Efterglød,der var varmere og blidere end Maaneskin, som sin Berømmelse til Trods alligevel er en lidt kølig og spotsk Belysning skabt af døende Elskendes Aandepust. De tætte Rødgraner langs Nancy Hanks Street stod som mejslede mod Solnedgangsgløden, og Revnerne i Stammerne, hvor Barken var revet af, var mystisk hvide i Tusmørket. Luften var fyldt af Smaabyens Mumlen, af en fjern Latter og Hestetrav og en Lænkehunds Gøen — en skyggeagtig Støj. Og Ann var lykkelig.
 Hun var spændt og lidt forskrækket, da hun kom omkring Hjørnet og paa Afstand saa Selskabets Herligheder. Der var tændte japanske Lygter paa Græsplænen hos Evans, ikke et Par enkelte Rækker som ved en kirkelig Fest, men Lygter i Buskene ved Stakittet ud mod Gaden, Lygter i hver en Rødgran og Rosenbusk paa Plænen, Lygter spændt tværs over hele den store forreste Veranda! Det var Paris! Og da Ann kom nærmere, saa hun, at der paa Plænen — rigtig udenfor, i fri Luft om Aftenen! — stod et Bord med Forfriskninger bugnende af al Verdens herlige Sager: mange Slags Kager, utallige Kander med Lemonade og andre lækre Drikke og tre Frysebøsser med Ice-cream, medens en Serveringsdame — ikke den sædvanlige Pige, men en ekstra til den Aften — allerede serverede Ice-cream fra Frysebøsserne for unge Damer og Herrer, der aandeløst rakte deres Tallerkner frem.
 Forfriskninger lige fra Begyndelsen af Selskabet, maaske hele Tiden, og ikke bare til Slut!
 Men, sagde den forsigtige Aand ængsteligt, der altid holdt igen paa Anns Eventyrlyst, hvis nu nogle af dem blev daarlige i Maven af al den fine Mad en hel Aften igennem?
 Pludselig og straalende som en Raket satte Musiken i, og hun saa, at der blev danset — paa Plænen, udenfor, i fri Luft! — og ikke efter en Grammofon, men efter et rigtigt Orkester: Klaver (der var flyttet helt ud paa Verandaen!), Violin og Klarinet; og Klarinetten trakteredes af ingen ringere end Mr. Bimby fra Manufakturlageret Eureka, Lederen af Waubanakees Orkester.
 Det var for meget. Ann flygtede. Hun — Svømmeren, der kunde balancere paa Teltpæle — fik selskabelig Lampefeber; hun styrtede ind i Mørket og stod og bed sig i Pegefingeren. (Senere skulde hun komme til at føle akkurat det samme, naar hun efter overlegent at have præsideret ved et stort Møde af velhavende, højsindede og behageligt kedelige Damer, der højtideligt var kommet sammen for at gennemføre umulige Reformer, pludselig blev ført ind i en støjende Natklub i New York.)
 Hendes glade Forventning var borte nu, men drevet af en irriterende Pligtfølelse marcherede hun tilbage til Evans’ Hus og ind ad Porten. Det blev værre endnu. Hun havde en Fornemmelse, som om hun havde sin gamle Sirtskjole paa. De andre Pigebørn var saa nydelige: Mildred Evans i Kniplinger over lyserød Silke; Mabel McGonegal (Lægens ældste) i rubinrødt Fløjl med et Halsbaand af Rhinstene; Faith Durham i luftig Shantung — saa nydelige, saa kvindelige, saa indtagende, saa graciøse; og hun selv saa almindelig og klodset!
 (Hun lagde ikke Mærke til, at de fleste af de tyve andre Pigebørn havde endnu mer velkendte og mindre overdaadige Kjoler paa end hun selv. Ved Selskaberne lykkedes det altid Mildred og Mabel og Faith at gøre sig lækre og fnise og kokettere sig frem i Forgrunden. De var ikke videre dygtige i Latin eller til at lave Mad, men de var født til at glimre, ægte Grever fra Litauen, blive Filmsstjerner eller leve straalende af Cocktails og Bidrag fra deres fraskilte Mand.)
 Som en klodset gammel Lænkehund, der er forfærdet over en spændstig Mynde, stirrede Ann paa dem, medens de bevægede sig til de himmelske Toner. Men Mrs. Evans kom saa naadigt sejlende hen til hende og sagde saa velvilligt: 'Søde Ann, vi har savnet dig — vi haabede, at du ikke vilde svigte os — du maa komme hen og faa noget Frugtlemonade, inden du skal danse!' at Ann kom til sig selv igen. Den store Soda Fountain var endnu ikke i al sin Glans gaaet op for den vestamerikanske Verden; i Materialhandlen fik man Vanille Ice-cream-soda, eller ogsaa fik man Vanilleis. Den Frugtlemonade, som Mrs. Evans præsenterede Ann for (uden at forklare hvad Lemonade uden Frugt egentlig var for noget) var overdaadigt fyldt med knust Is, ituskaaret Ananas, ituskaaret Appelsin og to røde Kirsebær! Ann følte sig i Himmerig, da hun nippede til den, indtil hun opdagede, at Mrs. Evans var gaaet fra hende.
 Alene! Hun havde mest Lyst til at snige sig bort.
 Da saa hun, at dér i Skyggen af en Rødgran sad Adolph paa en Feltstol, ligeledes i Færd med en Lemonade.
 'Goddag, Ann. Kom her over og sæt dig,' kaldte han, og det kom tilmed i en bedende Tone.
 Det var en Tribut, som Adolph rimeligvis ikke fik igen senere i Livet, at Ann satte sin Lemonade fra, sig paa Bordet med Forfriskningerne, ikke alene uden at have drukket den færdig, men ogsaa uden at have sikret sig det ene Kirsebær. Ved Siden af Adolph stod endnu en Feltstol, og Ann gled ned paa den med Hagen i Haanden.
 'Hvorfor danser du ikke?' sagde hun.
 'Aah, til Helvede med dem! De er mig for storsnudede. Jeg er bare Søn af den gamle tossede Skomager! Hvorfor danser du ikke? Din Gamle er jo ligesaa rig som de!'
 Hun nedlod sig ikke til at være falsk beskeden ved at nægte det; det var jo sandt — hendes Fader tjente otteogtyve Hundrede Dollars om Aaret. Men: 'Aah, du er tosset! De er jo alle sammen helt skøre efter dig: Dolph, du er Byens bedste Danser. Pigebørnene er allesammen vilde efter at komme til at danse med dig.'
 'Fanden ta’ dem! Næ ved du hvad, Ann, du og jeg er de eneste ordentlige Børn her. Alle de Tøse, det er bare nogle Koketter. De kan ikke gaa paa Jagt og svømme og alt saadan noget, saadan som du kan, og de er ikke halvt saa dygtige i Skolen, og — og du lyver aldrig, og de er bare nogle Løgnerikker alle sammen og saa videre. Men du er en sød Tøs, Ann. Du er min Pige!'
 'Er jeg? Er jeg virkelig din Pige?'
 'Ja, det ka’ du godt holde noget paa, du er!'
 'Ih, Dolph, hvor er det dejligt! Jeg vil saa gerne være din Pige!'
 Hun holdt ham i Haanden. Han kyssede hende kejtet paa Kinden. Det var hele deres Kærtegn. Man kendte ogsaa til lange Kys og større Intimitet i den Uskyldighedens Tidsalder, men det var endnu ikke blevet en offentlig anerkendt Sport at 'klemme hinanden'.
 'Skal vi ikke danse. Saa skal de faa noget andet at vide,' sagde hun djærvt.
 Da de gik over Græsplænen ud i det klarere Lys, lagde hun Mærke til, at hendes Udkaarne var ligesaa pragtfuldt klædt paa som Morgan Evans — i rigtig blaat Sergestøj, mægtig høj Flip, elegant grønt Bindeslips med Mønster af smaa bitte hvide Kløver blade og, efter sidste Mode, med et grønt Silkelommetørklæde svarende dertil stikkende op af Brystlommen.
 Men det var nu mærkeligt, at han, Skomagersønnen, ikke havde Dansesko som nogle af Aristokraterne, men kun sine tykke sorte Sko.
 En Kvadrilledans var netop forbi og en Two-step ved at begynde, da Ann og Adolph trodsigt besteg Verandaen.
 I Adolphs Arme var hun ikke alvorlig. Hendes Styrke flød sammen med hans, og hun bares uden Anstrengelse rundt og rundt. Hun var en Sæbeboble, en Sommerfugl, en Aftensvale. Hun glemte sine Rivalinder med deres Elegance; hun behøvede ikke engang at undgaa dem i Dansen. Adolph førte hende med magisk Sikkerhed. Skønt de dansede meget artigt, otte Tommer fra hinanden, føltes hans stærke, nervøse, kære Haand dog mod hendes Ryg som et elektrisk Batteri.
 Saa holdt Musiken op, hun faldt ned fra Himlen, hun stod forvirret, medens Mrs. Evans med sin klare, stærke, kristne Stemme raabte: 'Saa, Børn, skal vi saa lege 'Bro-Bro-Brille'?'
 Ann og hendes Ven kom fra hinanden. Hans Generthed ved denne nye Fête de Versailles syntes at være forsvundet. Ingen hoppede gladere i Legen, ingen sang højere. Adolph var ældre end de andre, men han havde Tilpasningsevne. Aftenen forud havde han i Smug drukket Øl sammen med verdenserfarne Mænd paa tyve; i Aften beherskede han Børnene. Da de begyndte at danse igen, saa Ann efter Adolph med et Blik som et Par udstrakte Arme, men han dansede først med Faith, saa med Mabel McGonegal, Lægens stolte Datter (hun kunde spille paa Banjo og recitere fransk-kanadiske Digte i Dialekt) og til sidst med Mildred Evans selv.
 Mrs. Evans, der saa til, klukkede til sin Herre og Hersker: 'Der kan du se, Klebs’ Dreng er jo en hel Gentleman.'
 'Ja. Men vi er jo ogsaa demokratiske. Jeg er jo selv født paa Landet,' sagde Mr. Marston T. Evans beundrende.
 Men Ann Vickers betragtede Adolphs og Mildreds fejende Vals med Øjne, der igen lignede en bedrøvet gammel Lænkehunds.
 Hun sad over. Hun havde danset en Two-step med sin trofaste Vaabenbroder Winthrop, men ovenpaa Adolphs Kviksølv havde det været en Rædsel. Hun syntes, at hun havde maattet trække Winthrop af Sted som en Arbejdsvogn. De bumsede imod alle de andre. Og skønt Winthrops hjertelige og irriterende Nynnen fulgte Musiken, protesterede hans ærlige Fødder mod al Letfærdighed og spadserede tværs gennem alt Vrøvlet.
 Saa legede de Posthus.
 Da Postmesteren, der havde taget Stade ved Døren til det mørke Bibliotek, hvor Adolph opholdt sig som den lykkelige Modtager af Pigebørnenes Kys, inspicerede de unge Piger, han skulde vælge, saa de mere end almindelig generte ud. Adolph var paa een Gang en Uvedkommende og Kongen over Selskabet: han var Robin Hood, der fik sit provinsielle Hof til at skælve.
 'Hm — hm — Ann!' raabte Postmesteren.
 Fnisen.
 'Hun er helt tosset med ham!' hviskede Mabel til Mildred.
 Heldigvis for Mabel hørte Ann det ikke. Anns Hævn var i al Beskedenhed ligesaa frygtelig som Herrens.
 Hun hørte intet. Paa Vinger fløj hun ind i det mørke Værelse. Det var ikke længere et elegant Bibliotek det var blevet en Underets og Triumfens Hule. Hun stødte imod Møbler, der bestemt ikke havde været der før. Hun var frydefuld og fortabt. Hun strakte Hænderne ud imod — hvad? Om legemlig Fryd havde hun i sin Uskyldighed ingen Idé. Det var Kærlighedens Kerne, hun vilde have, ikke dens Skal ... hvor realistisk hun end en Dag skulde komme til at erfare, at Legemet ikke er Kærlighedens Fjende, men dens Tolk.
 'Kom nu!' hørte hun Adolph grynte.
 Han tog kejtet efter hende; hans Kys ramte hende paa Hagen; han mumlede: 'Nu er det din Tur!' og hendes Ridder havde hurtigt aabnet Døren og var forsvundet.
 Saa var det Ben, der kom ind. Siden Barndommen havde han tilbedt Ann, fulgt hende, givet hende Æbler og aldrig kysset hende. Nu da han var ved at blive Mand, vilde det have betydet noget for ham at kysse hende. Derfor fnisede han idiotisk, da han famlede efter hende. 'Uh, jeg er saa bange!' smidskede han. Han fandt hende i en Lænestol, og da han frygtsomt omfavnede hende, udbrød han: 'Men Ann dog, du græder jo!'
 'Aah, aah, vær sød og lad vær’ at kysse mig, Ben.'
 'Men du græder jo! Har Adolph været væmmelig imod dig?'
 'Nej, nej, det er bare fordi — jeg stødte imod et Bord i Mørket.'
 De sad ganske stille, medens Ben stilfærdigt strøg hende over Skulderen, til hun hviskede: 'Nu har jeg det godt igen. Jeg maa hellere gaa ud nu.'
 Da hun viste sig i Døren, lød der en Storm af Latter fra de Unge, der stod i Kreds ved Døren. 'Naada, hvad har du og Ben bestilt! Det var nok et ordentligt Kysseri, Annie!'
 Og Adolph grinede haanligt af hende.
 Det var kun med en stærk, bevidst Viljesanspændelse, at hun afholdt sig fra at marchere ud og gaa hjem. Hun nærede et udtrykt Ønske om at myrde, myrde dem alle sammen. Hun tvang sig til at sætte sig ned uden at sige noget. Hun fik aldrig at vide, hvad det var for en Pige, der nu gik ind i Biblioteket for at underkaste sig Bens lunkne Kærtegn.
 Men hun var ganske klar over, at Adolph blev kaldt ind for at underholde Mabel McGonegal i Mørket.
 Det var tit blevet hvisket i Banden, at Mabel var en Kokette, at hun var 'vældig optaget af Drengene'. Hele Selskabet med Undtagelse af Ann iagttog i fem Minutter Biblioteksdøren med genert Fnisen, med hele Overgangsalderens vage Rørelser.
 'Og han blev hos mig i fem Sekunder!' rasede Ann ved sig selv.
 Mabel kom ud og virrede lidt med sit let pjuskede Hovede. Men hun var, uligt Ann verdensklog. Inden de kunde gøre Nar af hende, hylede hun: 'Jeg er vel nok blevet kysset efter alle Kunstens Regler!'
 I Anns Hjerte borede den kolde Død.
 Men da det blev Adolphs Tur, og han kom til Syne, stolt og overlegen, var hun ikke bedrøvet, som hun havde ventet, men hun begyndte pludselig at le, da hun kom til at tænke paa: 'Men dog! Han er jo bare en Hankat! Han gaar ligesom en Kat!'
 Og i det Øjeblik forsvandt hendes Kærlighed til Helten, saa at hun ikke led noget, da hun hørte Adolph hviske til Mabel McGonegal det traditionelle: 'Maa jeg følge dig hjem?'
 Hun selv blev 'fulgt hjem' af Ben, der snublede kejtet af Sted ved Siden af hende og indledede alle sine Bemærkninger med: 'Aarr, ved du hvad,' eller 'Nu ska’ du bare høre.'
 Somedgangsgløden var borte.
 Ved Anns Dør sagde Ben klagende: 'Aarr, Ann, hvorfor har du ikke en Kæreste? Du har aldrig haft en Kæreste. Ih hvor jeg vilde ønske, du var min Pige!'
 Ben blev dybt forbavset og genert ved at faa et hjerteligt Smækkys, og endnu mere forbavset, da Ann fortsatte med: 'Du er meget sød, men jeg vil aldrig være nogens Pige!' og fo’r ind i Huset.


 KAPITEL IV 

'Jeg hader Evans’ Hus! Det er saa pralende! Her kan jeg lide at være!' rasede Ann, da hun havde forladt Ben og var kommet ind i Familien Vickers’ brune og hyggeligt sjuskede Dagligstue ... Afslidt Brysseler Tæppe; Hoffmann-Billeder af Kristus; gamle Universitetshaandbøger og Walter Scott og Dickens, Washington Irving og Serien 'English Men of Letters' og Junglen og Fuglenes Julesang og Gruden’s Concordance; en Sofa med mange Klunker og Sofapude med broderet Navn og hendes Faders Tøfler i Foderal med hans Forbogstaver.
 'Her kan jeg lide at være. Her er trygt!' sagde Ann og traskede op i Seng.
 Hun tog foragtelig sin Drøm af en Organdikjole af; men hun var en altfor sirlig Sjæl til at foretage sig noget saa melodramatisk som at flænge den eller i kongelig Vrede slynge den henad Gulvet. Hun hængte den omhyggeligt op og strøg med Fingrene over dens kølige, stive Stof.
 Hun børstede sit Ha ar, hun lagde sin Pude til Rette, men hun gik ikke i Seng. Hun tog sin lille Regnfrakke paa (Vickers Husholdningen kunde ikke i 1906 strække sig til Slobrok) og satte sig paa en stiv Stol og saa sig om i Værelset, som om hun aldrig havde set det før.
 Det var ikke særlig stort, men der var over det en nøgtern Renlighed, der fik det til at se større ud. Ann hadede alt, hvad hun kaldte 'Rod'. Her var ingen flueplettede Balkort med smaa vedhængende Blyanter stukket ind ved Spejlet paa Kommoden; ingen Amatørbilleder af Badeselskaber paa Stranden fra den vidunderlige Lejrtur; og ikke et eneste Flag fra Yale elier Universitetet i Illinois.
 En Hylde med Bøger — H. C. Andersen, Water Babies, Sange fra det gamle Rom, David Copperfield (stjaalet fra den samlede Udgave nedenunder) Le Galliennes Quest of the Golden Girl, hendes Moders Bibel, en Bog om Bier, Hamlet og Kim, hvis Blade var sorte og slidte af megen Læsning. En Kommode med Kam og Børste og Støvleknapper paa deres nøjagtige Plads. (Som saa mange letsindige og eventyrlystne Mennesker var Ann langt mere nøjagtig med Ordningen af sine Ting, hvor hun end befandt sig, end de støtte Sjæle, hvis Frygt for Livet er ligesaa stor som deres Ligegyldighed med deres Opholdsrum.)
 En sirlig Feltseng med en eneste lille forræderisk kvindelig Genstand: en lille Pude med Kniplingsindsats. Den stive Stol. Et forholdsvis daarligt Kultryk af Watts’ forholdsvis daarlige Billede af Sir Galahad. Et bredt Vindue, der som Regel stod aabent. Og Fred.
 Det var Ann selv, dette Værelse. Siden hendes Moders Død, havde der ikke været nogen til at fortælle hende, hvordan en velopdragen ung Dames Værelse skulde være. Hun havde selv indrettet det. Men nu betragtede hun det, og betragtede sig selv som fjendtlig og fremmed og utrolig.
 Hun talte med sig selv.
 Nu ved vi ganske vist, at Ann Vickers i femtenaars Alderen var ganske, som hun vilde blive, naar hun blev fyrre, bortset fra Omgivelserne, men vi ved ogsaa, at hun ikke kunde tale saa ætsende skarpt til sig selv, som hun vilde, naar hun blev fyrre. Hendes Enetale var taaget; det var Sindsbevægelse uden Ord. Men kunde denne Bevægelse være omsat i Ord, medens hun sad der indhyllet i sin lille Regnfrakke med Neglene boret ned i Haandfladerne, vilde den have lydt saaledes:
 'Jeg elskede Dolph. Aah kære Gud, hvor jeg elskede ham. Maaske det ikke engang var rigtig pænt. Da det løjerlige skete med mig, som Fader sagde, at jeg ikke skulde være forskrækket over, længtes jeg efter, at han skulde kysse mig. Aah, min Skat, jeg elskede dig. Du var saa vidunderlig — du havde saadan en slank, spændstig Krop, og du kunde dykke saa glimrende. Men du var ikke god imod mig. Jeg troede, at du mente det, du sagde til mig i Aften under Rødgranen. Jeg troede, du mente det! At jeg ikke bare var en kraftig Tøs, der var dygtig til Gymnastik, men som ingen kunde forelske sig i.
 'Jeg faar aldrig en rigtig Kæreste. Jeg tror, jeg er altfor voldsom. Aah, det er ikke min Mening at være det! Jeg ved godt, at det er mig, der ordner alle Legene. Det er ikke med Vilje. Men jeg kan vist bare ikke holde min Mund i ... Og alle de andre er saa forbandet indskrænkede! Kære Gud, tilgiv at jeg sagde 'forbandet', men de er forbandet indskrænkede!
 'Ben, han vilde holde af mig. Han er saa rar.
 'Men jeg bryder mig ikke om Hundekærlighed! Jeg er, som jeg er! Jeg vil rejse ud og se hele Verden — Springfield og Joliet og maaske Chicago!
 'Jeg tror, at hvis jeg nogensinde kommer til at holde af en, der er ligesaa kraftig som jeg, vil han altid være bange for mig —
 'Nej, Dolph var ikke bange, han foragtede mig!'
 Pludselig — og der er ingen tydelig Grund til det — sad hun og læste den fireogtyvende Salme i sin Moders Bibel, der var slidt paa Kanterne af det sorte Læderbind, og hendes Stemme, der nu var udtryksfuld og høj, hævede sig, medens hun messede:
 'Hvo skal gaa op paa Herrens Bjerg? hvo skal staa paa hans hellige Sted? Den, som har uskyldige Hænder og er ren af Hjertet; den som ikke har sat sin Hu til Løgn og ej svoret svigelig.
 'Han skal annamme Velsignelse fra Herren og Retfærdighed fra sin Frelses Gud. Dette er den Slægt, som spørger efter ham, de, som søge dit Ansigt, Jakobs Børn. Sela.
 'I Porte, opløfter eders Hoveder, ja, opløfter eder, I evige Døre, at Ærens Konge kan drage ind.
 'Hvo er denne Ærens Konge? Herren stærk og mægtig, Herren mægtig i Strid.
 'I Porte, opløfter eders Hoveder, ja, opløfter eder, I evige Døre, at Ærens Konge kan drage ind!
 'Hvo er han, den Ærens Konge? Herren Zebaoth, han er Ærens Konge. Sela.'
 
Hendes Fader bankede paa med et bekymret: 'Ann! Annie! Hvad er der? Er du syg?'
 Hun hadede Mænd i det Øjeblik, med Undtagelse af Ærens Konge, for hvem hun var parat til at ofre alle smidskende Adolpher og føjelige Fædre i Verden. Hun var rasende. Men hun sagde høfligt:
 'Nej, undskyld, lille Far. Jeg læste bare noget — hm — øvede mig paa noget, som vi har tænkt paa at opføre. Jeg er forfærdelig ked af, at jeg vækkede dig. God Nat, kære.'
 'Har du moret dig?'
 Ann løj altid som en Gentleman, og derfor sagde hun muntert:
 'Ja, vidunderligt. God Nat!'
 'Ja, jeg bliver nødt til at opgive det. De Drenge, jeg kan lide, vil aldrig komme til at bryde sig om mig. Uh, og jeg holder saa meget af dem! Men jeg bliver nødt til at lade mig nøje med at være Dreng selv.
 'Og det bryder jeg mig ikke om.
 'Men jeg vil udrette noget! Opløfter eder, I Porte!
 'Han var saa stærk. Og slank.
 'Aah, ham!
 'Jeg vil aldrig mere være tarvelig og længes efter nogen.'
 'Det Billede der hænger ikke helt lige.
 'Pigebørn som Mabel! Der hænger over Drengene!
 'Jeg vil aldrig nogensinde mer gi’ dem, Drengene, Lejlighed til at gøre Nar af mig, fordi jeg er ligesaa stærk som de! 'Opløfter eder! Nu skal jeg i Seng.'
 
Skønt hun tit saa ham hos den Urtekræmmer, til hvem han roligt trak sig tilbage fra det anstrengende Lærdommens Liv paa Gymnasiet, skønt det var i den Periode, da hendes Klike tydeligt ordnede sig i Unge Piger og Unge Mænd, viste Ann ikke mere nogen Interesse for Adolph Klebs.
 'Ih bevares, hvor Ann Vickers dog er en sær Snegl,' bemærkede Mildred Evans. 'Hun er skruptosset! Hun siger, at hun ikke vil giftes. Hun vil være Læge eller Jurist eller jeg véd ikke hvad andet. Hun er kulret!'
 Oh, Mildred, hvor var du klog, hvor er du klog! Er du ikke gift med Ben nu, og har du ikke Byens bedste Radio? Kan du ikke høre Familien Hansen og Ramsay Macdonalds Visdom transmitteret fra London? Har du ikke en Buick, medens Dr. Ann Vickers rumler af Sted i en afskallet Ford? Spiller du ikke Bridge i det mest udsøgte Selskab, medens hun spiller Bezique sammen med een eneste tavs Mand? Du gode Mildred, kloge Mildred, du har aldrig angrebet Verden, som altid vil slaa dig i Jorden.
 God Nat, Mildred. Færdig med dig.
 
Den Juleaften, da Ann var sytten, lignede Prospektkortenes Fremstilling af Juleaften. Da hun skyndte sig hen til Kirken til Søndagsskoleopvisningen, skinnede Nabohusenes venlige Lys paa en snedækt Vej, hvor Slædesporene lignede to Rækker poleret Staal. Maanen stod højt og frostskinnende, og Granernes tilsneede Grene ringlede .svagt, og alle Vegne i den gode, tørre Kulde var der en Følelse af Fest.
 Ann var optagen og travl — altfor optagen til at have ødslet en saadan Opmærksomhed paa Klæder og Elegance som i sin Forfængeligheds Dage, da hun var femten. Men hun vilde nu alligevel ønske, at hun havde noget mere moderne end sin ternede Silkebluse, og hun nærede et stille Had til den tykke Kombination, hendes fornuftige Fader havde købt til hende — men, paa den anden Side, hendes Letsindigheds Dage var forbi.
 Hun var Lærerinde i Pigernes Mellemklasse i den Første Presbyterianske Kirke, som engang var blevet undervist af Mrs. Fred Graves, der nu hvilede paa Greenwood Kirkegaarden, og hvorfra en lille Pige ved Navn Ann Vickers var blevet vist bort, fordi hun havde været saa letsindig at mene, at det ikke var nød vendigt at ave Kvinderne. Pigernes Mellemklasse skulde opføre en Kantate ved Søndagsskoleopvisningen, og Ann skyndte sig — skyndte sig — fordi det var saa vigtigt, at hun skulde være til Stede, at hun skulde tage Ledelsen, at hendes Klasse skulde imponere Tilhørerne.
 Kirken var et Baal af Feststemning, da hun kom der hen. Vinduerne skinnede gyldent, Døren var muntert indrammet i en gotisk Træbue. I Kirkens Vaabenhus stod alle de smaa Drenge, der havde været saa opbyggeligt opmærksomme de sidste to Uger, selv om de maaske skulkede fra deres Pligter mod Helligdagen paa Aarets halvtreds andre Søndage.
 Indvendig var Kirken som en Hule af grønt Krystal. Selv de venlige Motto’er, der var malet paa Væggene: 'Velsignet være Herrens Navn' og 'Er du frelst?', var næsten skjult af Kristtornkranse. Men pragtfuldest af alt var dog Juletræet paa Forhøjningen. Ti Fod højt hævede det sig med Lys og Papmaché Engle, for Juleaften tillod den Presbyterianske Kirke sig at nærme sig Rom saa meget, at den baade havde Engle og Jesusbarn. Lys mod det mørke Grønne; Lys og hvide Engle og Sølvkugler og Masser af Sne lavet af Bomuldstotter. Og ved Foden af Træet laa Strømperne, en til hvert af de Presbyterianske Børn, selv til dem, der kun havde været overbeviste Calvinister de sidste to Uger; Strømper af stivet Netstof, som alle indeholdt en Appelsin, en Pose haarde Boisher, deriblandt ogsaa Pebermynter med passende Motto’er i rødt som 'Mas paa, mit Barn!', tre brasilianske Nødder (bedre kendt i Waubanakee under Navnet 'Negertæer'), en Udgave af St. Johannes’ Evangelium som Flyveskrift og en Gave — en Bliktrompet eller en Fløjte eller en Abekat af Bomuld.
 Det var Præsten, den unge Velærværdige Donnelly, der havde købt det af sin Gage paa $ 1800 om Aaret — naar han da fik den. Han var ikke særlig klog, denne unge Mand. Han skræmte den opvoksende Ungdom, deriblandt ogsaa Ann Vickers, ved sin Fremstilling af en vred gammel Gud, der iagttog dem og forsøgte at overraske dem i smaa Daarligheder. Og hans Prædikener var kedelige, dræbende kedelige. Men han var saa rar og saa ivrig! Og det var Pastor Donelly (ikke Mand og Mand imellem bare Pastoren), der nu kom farende ned ad Kirkeskibet for at hilse paa Ann.
 'Miss Vickers! Hvor er jeg dog glad for, at De kommer saa tidligt! Vi skal have en herlig Juleaften!'
 'Aah ja, det haaber jeg ogsaa. Er min Klasse færdig?' spurgte den energiske Ann.
 Opvisningen gik glimrende: Bønnen, Koret og Menigheden der sang 'Kom, alle I trofaste,' Tandlægen, Dr. Brevers’ komiske Sang, Kantaten, som Ann dirigerede med sin energiske Taktstok; og saa kom de til Opvisningens egentlige Formaal — Uddelingen af Juletræsstrømperne, der foretoges af en smuk, velvillig Julemand med rød Kappe og snehvidt Skæg. I Privatlivet var Julemanden Mr. Bimby med Klarinetten og Manufakturlageret Eureka.
 Mr. Bimby talte saaledes:
 'Piger og Drenge, jeg, hm, er kommet langt borte fra, hele Vejen fra Is og Sne og hm Nordpolens Gletshere, fordi jeg har hørt, at Drengene og Pigerne i Waubanakees Presbyterianske Kirke har været særlig artige og altid har gjort, hvad deres Forældre og Lærere sagde til dem, og derfor har jeg opgivet min Aftale med Paven i Rom og Kongen af England og saadan store Folk for selv personlig at være sammen med Jer.'
 Som Deltager i Opvisningen havde Ann Vickers Plads i en af de forreste Stole. Lidt uroligt betragtede hun et Lys, der var ved at bøje sig ned mod en af Juletræets laveste Grene. Hun bebrejdede sig selv sin Angst, men hun kunde næsten ikke have sin Opmærksomhed henvendt paa Mr. Bimbys Morsomheder, da han muntert gik videre:
 'Nu kan det jo godt være, at nogle af Jer ikke har været helt saa artige, som I skulde have været i Aaret, der er gaaet. Og nogle af Jer har maaske ikke været i Søndagsskole saa tit, som I skulde. Jeg véd, at i min Klasse — jeg mener, min Ven Ted Bimby, Læreren i de større Drenges Klasse her, har telefoneret til mig, og han siger, at en rigtig smuk Sommermorgen —'
 Lyset var ved at glide ned som en træt Haand. Anns Fingre krummede sig.
 '— vil nogle af Drengene hellere ud at fiske end høre Herrens Ord, og alt det I kan lære af Jakobs og Abrahams Eksempel og alle de andre kloge Folk —'
 Flammen greb fat i Bomulden. I samme Øjeblik stod Træet i Flammer, frygtelige, viftende Flammer. Pastor Donnelly og Julemand Bimby stod stive og maabende. Det var Ann Vickers, der sprang op paa Forhøjningen og skubbede Bimby til Side.
 Børnene skreg med Børns fuldstændig sanseløse Rædsel og sloges for at komme hen til Døren.
 Ann greb den Straamaatte, der smykkede Forhøjningen, kastede den over det glødende Træ, og slog med Hænderne de Flammer ned, som Tæppet ikke dækkede, medens hele hendes Legeme sved som af Tandpine. Hun var rasende, hun sagde: 'Aah, kære dog' i en Tone, der fik det til at lyde værre end 'Aah, for Satan!'
 Lige i det Øjeblik hun faldt om, var hun klar over, at Ilden var kvalt, og at Dr. McGonegal kastede sin Bjørneskindspjækkert over Træet. Hun vilde haabe, at Pjækkerten ikke brændte.
 I to Uger laa Ann i Sengen. Hun vilde, sagde Dr. McGonegal, ikke faa nogen Ar udover et Par smaa Striber paa Haandleddene. Og i to Uger var hun Heltinde.
 Pastor Donelly besøgte hende hver Dag. Mr. Bimby bragte hende en værdifuld Perlekrans. Hendes Fader læste David Harum for hende. Waubanakee Intelligencer udtalte, at hun var i Slægt med Susan B. Anthony, Dronning Elisabeth og Jeanne d’Arc.
 Men det, der ophidsede hende mest, var, at Oscar Klebs kom for at se til hende — hans homeriske Pande, hans hvide Skæg, hans rolige Desperation.
 Lidt forlegen og noget forbavset over en saadan Proletargæst førte Professor Vickers den gamle Mand ind med et altfor livligt: 'Her skal du se, her kommer igen en Gæst til dig.'
 Den Autoritet, man faar ved at være Heltinde, gav Ann et Mod overfor sin elskelige, men dog stadig faderlige Fader, som hun aldrig havde udvist før. Hun dristede sig til at jage ham ud med en Hovedbøjning henimod Døren, som næsten var en Hustru værdig, og hun var alene med Oscar.
 Den gamle Mand satte sig ved hendes Seng og klappede hendes Haand.
 'Du var meget tapper, min lille Dame. Og jeg er ikke saa forblindet, at jeg tror, det altsammen skete, fordi det var i en Kirke. Nej, maaske ikke! Men jeg kommer — Lille Ann, nu maa du bare ikke derfor tro, at du er en Heltinde! Livet, det er ikke Heltedaad. Det er Tanke. Gud velsigne dig, min lille Dame! Nu gaar jeg!'
 Det var langt den korteste Visit, hun havde faaet. Og i en Uge laa hun der, befriet for Pligten til at være rask og foretagsom i Bagateller, og tænkte — den eneste Uge i hendes Liv, hvor hun indtil nu havde haft Tid til at tænke.
 Det var, som om Oscar Klebs hele Tiden sad ved Siden af hende og forlangte, at hun skulde tænke.
 'Hm — hm. Jeg nød det altfor meget,' tænkte hun grublende. 'Være Heltinde! Jeg slukkede den Ildebrand, inden jeg havde Tid til at tænke mig om. Annie, det var pænt af dig at slukke den Ildebrand. Ja, det var det, min Ven! Mr. Bimby var bange, og det var Pastor Donelly ogsaa. Men det var du ikke! Ja, hvad saa? Du er bare hurtigere i Vendingen end andre Mennesker. Og alligevel kunde du ikke faa Adolph til at holde af dig!
 'Aah kære Gud, gør mig paalidelig! Lad mig aldrig blive altfor smigret over Bifald.
 'Hvo skal gaa op paa Herrens Bjerg? hvo skal staa paa hans hellige Sted? Den, som har uskyldige Hænder og er ren af Hjertet.
 'Men jeg slukkede spilleme Ilden, medens alle Mændene stod og gloede!'


 KAPITEL V 

Point Royal Kollegiet for Kvinder er en smuk Georgiansk Murstensbygning med Plæner og Ege- og Elmetræer paa en Bakkeskraaning ovenfor Housatonic Floden i Connecticut.
 Ann Vickers’ Fader havde ved sin Død — han døde meget roligt og sømmeligt, for saadan en Mand var han nu — efterladt hende et Tusind Dollars, der udgjorde hele hans Bo. For at tjene til sin øvrige Undervisning vartede hun op ved Bordet i Dawley Hall, Kollegiets Spisesal, og rettede sociologiske Stile.
 Hun var Junior nu i Efteraaret 1910.
 Ann Vickers, der nu var nitten, saa 'modbydelig rask ud'. Det var hendes eget Udtryk for det. Hun var temmelig høj med svær Benbygning, tilbøjelig til at blive for tyk, med mindre hun modarbejdede det, hvad hun altid gjorde. Hendes Haar var brunt, og det var kun ved vilde Anstrengelser, at hun forhindrede det i at være oprørsk. Det kønneste ved hende var hendes Øjne, der var forbavsende mørke efter hendes blege Teint, og det var Øjne, der aldrig var udtryksløse; de lynede hurtigt af Munterhed eller Vrede. Skønt hun truedes af at blive for svær over Hofterne, havde hun smukke, slanke Ben og lange, meget stærke Hænder. Og hun, der betragtede sig selv som stilfærdig, en Markmus blandt de pragtfuldt straalende Pigebørn fra Femte Avenue og Farmington og Brookline, var i Virkeligheden aldrig i Ro, aldrig ydmyg, ikke engang overfor Datteren af en Staalkonge fra Pittsburgh. Hun var altid indigneret eller glad eller dybt fortvivlet eller deprimeret — i det, Lindsay Atwell senere skulde kalde hendes 'nedslaaede Hjørne'. Naar der kom Skuespillere til Point Royal, og de andre unge Piger sagde: 'Det var en god Forestilling', eller 'Jeg syntes ikke, der var saa meget ved det', gik Ann rundt I Timer — ja altsaa Minutter — efter og hadede Skurken, straalede med Heltinden og elskede sommetider Helten.
 Hun var, uden at være særlig ivrig efter det, en af dem, der talte med. Hun var Medlem af Kurveboldholdet, hun var Sekretær i den forsigtige Socialistforening, hun var Næstformand i K. F. U. K., og som Senior til næste Aar antagelig Formand.
 I to Aar havde hun haft Værelse alené. Men i Aar delte hun en smuk Lejlighed (den havde rindende Vand) med Eula Towers, den blege, smukke Eula, der holdt saa meget af dæmpet Belysning og sarte Farver og yndig lysegrøn Kunst — en raffineret fin de siécle Kvinde, der var kommet ti Aar for sent. Eula var Mester for de fleste af Tegningerne til Aarsfesten: Portrætter af unge Damer med Svanehals og en vis Mangel paa Barm, prærafaelitiske unge Damer, meget kunstneriske, men ikke saa lidt kedelige.
 Ann havde altid beundret Eula og aldrig kendt hende. For Ann, der kunde forbinde et forslaaet Ben, eller ærgre sig over Statistiken i en sociologisk Opgave eller med forloren Munterhed bilægge den frygtelige Strid i K. F., om de skulde holde fælles Lejrmøde med Bethel College K. F., var det saare respektindgydende, at Eula kunde tegne Portrætter af Fakultetet, at hun gik med fem Armbaand paa een Gang, at hun sommetider gik med Turban, og at hun havde skrevet et saa rørende Digt til Point Royal Litterære Argus som følgende:
 Nat — Natten er mørk og fuld af Angst 
Nat — og jeg gaar ensom og alene — 
Oh, du er fjern og kær — oh altfor kær — 
Under den døende Maane. 



Og Eula var rig. Hendes Fader var Storgrosserer i Medicinalvarer i Buffalo. Medens Ann holdt fast ved at ville betale sin Halvdel af Lejen, lod hun med Glæde Eula møblere og dekorere deres to Værelser, og hvad var det ikke for en Møblering og Dekorering! Eula var stemt for svage Pastelfarver og en almindelig Flugt fra Medicinalvareforretningens dagklare Strenghed. De havde et Studereværelse og et Sovekammer. Studereværelset, som hun kaldte 'Atelieret', møblerede Eula i sort og lavendel; gyldne og lavendelblaa japanske Stoffer draperet paa Væggene, som lidet æstetiske Kollegieautoriteter havde kalket flødefarvede; sort Tæppe; en Divan, betrukket med sort Silke og saa bred og over-daadig, at det var umuligt at sidde paa den uden at faa ondt i Ryggen; Stole af sortmalet Træ med lavendelblaat Betræk; og Billeder og atter Billeder, og Billeder een Gang til .... Aubrey Beardsley, Bakst, Van Gogh, et dyrebart signeret Fotografi af Richard Mansfield og noget, der saa ud som flere Tusind japanske Raderinger, der ikke nødvendigvis var fra Japan.
 Da dette grundlæggende Arbejde var gjort, gav Eula sig i Lag med at dæmpe Lyset og lukke Luften ude. De tre Gasblus, et over hvert Skrivebord og et midt i Loftet, klædte hun i Skærme af tredobbelt lavendelblaa Silke. De to gode Vinduer, hvorfra der var Udsigt til Egetræer og Græsland og fjerne Højdedrag, forbedrede hun med Gardiner af lavendelblaa Silke og Kapper af sort Fløjl.
 Og paa det lille Bord stillede hun en forgyldt Støbejerns Buddha.
 Ann var bevæget, men tavs. Hun tænkte bekymret, at hun ikke 'havde saa meget Forstand paa Kunst'.
 Da dette skønne Vidunder var komplet, sagde Eula straalende til Ann: 'Er det ikke henrivende! Værelserne i Point Royal, oh de er saa haarde og paagaaende de fleste af dem. Saa forfærdelig maskuline og simple og kedelige! Men nu har vi en rigtig Salon, hvor vi kan snakke og drive og indbyde vore Sjæle til. Og drrrømme! Hør nu, hvad jeg har tænkt mig med Hensyn til Soveværelset. Lad os beholde det sorte Motiv, men tage gammelrosa som Sidetema. Sorte Fløjiskapper igen, men —'
 'Nej, hør nu engang!' Anns Ærbødighed for det ophøjede og sarte opslugtes af Kravet om Lys og frisk Luft, to af de større Guder i hendes lille haardføre Pantheon, ved Siden af Mod, Trofasthed og en Einsteins Nysgerrighed med Hensyn til, hvad det er, der driver Verden. 'Vist er Værelset flot, kære. Vist ser det nydeligt ud. Ja, vist er det nydeligt. Men jeg skal ikke have noget af tunge Gardiner eller flotte Lampeskærme i Soveværelset. Jeg maa have Luft. Og hvis du ikke har noget imod det, flytter jeg mit Skrivebord derind og sidder og læser henne ved Vinduet bare med en grøn Glasskærm over Lampen. Behold du Værelset her. Og i Soveværelset kan vi saa have et Par Feltsenge og to Kommoder og et Straatæppe, og saa er det nok.'
 Eula slog sig for Brystet over dette Filisteri. (Det var i 1910: de brugte endnu Ordet 'Filister'.) Hun jamrede som en Sølvtrompet i en Sørgemarch: 'Ann, aah min Skat! Jeg gjorde det jo kun, fordi jeg troede, at du kunde lide — kunde lide — Aah, hvis du dog bare havde sagt det!'
 'Ja men det er jo ogsaa storartet at have saadan en Dagligstue. Men vi maa have et Værelse, hvor vi kan bestille noget. Det forstaar du da nok!'
 'Ja, selvfølgelig. Min Skat! Lige meget, hvad du vil have!' Eula listede sig over Ann som en Slange; hun trykkede Ann ind til sig og kyssede hende paa Halsen. 'Jeg bryder mig kun om at gøre, hvad du vil have! Alt, hvad mit Talent kan fremhæve din Storhed med —'
 'Aah, hold op! Hold dog Mund!' Det mærkelige var, at Ann blev mere forskrækket end vred over dette slimede Angreb. Det forekom hende ugudeligt. Uden synligt Mod flygtede hun. 'Jeg bliver nødt til at skynde mig til Gymnastik,' snærrede hun, rev sig løs og greb sin Hue.
 'Jeg forstaar det ikke, Jeg kan ikke lide at blive omfavnet paa den Maade af Pigebørn. Jeg blev helt bange. Det er ikke rart, saadan som hvis det havde været Adolph!' tænkte hun undrende paa Vejen til Biblioteket.
 Men efter en lykkelig Time i Selskab med Danbys Beskatningens Principper og dens Relation til Toldsatserne, sukkede hun: 'Aah, det er bare en af disse idiotiske Skolepigeomfavnelser. Bare fordi hun kysser dig, rejser du straks Børster. Du tror, du er saa sart! men vi skal ikke have nogen babyloniske — eller var det kartageniensiske? eller hvad det nu er for nogen — Dekorationer i Soveværelset!'
 Det fik de heller ikke.
 Skønt Eula peb ynkeligt over at have aabne Vinduer i kolde Nætter, erklærede hun dog, naar hun var sammen med nogen, at hun var henrykt over 'vort Soveværelses herlige spartanske Enkelthed'.
 
Der sad seks Pigebørn i Eulas 'Salon' den tredie Dag af deres Junior Aar. Værelset var endnu ikke helt møbleret, men den brede sorte Divan og nogle faa Hundrede japanske Stik var paa Plads. De seks sad omkring et Varmefad, hvori en Ret Welsh Rabbit boblede ondt. De lignede næsten seks unge Mænd fra Harvard eller Yale eller Princeton paa en Sovesal omkring en dyrebar Flaske Gin i 1932, med Undtagelse af at Welsh Rabbit er endnu giftigere.
 De talte — de trillede — de pjadrede — de dirrede, fordi de var ved at opdage Livet. De første to Aar paa Kollegiet havde de været Skolepiger. Nu saa de ud mod den store Verden og hen til den Tid, da de havde faaet deres Eksamen og kunde byde over Troner og Stater og Fyrstendømmer, glimrende Stillinger paa de bedste Gymnasier eller ædle Ægtemænd (helst studerede Mænd); da de skulde rejse i Frankrig.., eller gøre de Fattige og aandeligt Vanrøgtede til Ofre for alvorligt mente Velgerninger.
 'Der er saa mange af Pigebørnene i Klassen, der bare vil giftes. Jeg vil ikke giftes. Vaske en hel Masse Unger og høre paa en Mand ved Morgenkaffen! Jeg vil have en Gerning,' sagde Tess Morrissey.
 Det var 1910. Dengang talte disse ivrige unge Piger, som om Ægteskab og en 'Gerning' nødvendigvis maatte ligge i Krig med hinanden.
 'Aah, jeg synes ikke, jeg synes virkelig ikke, det er helt pænt at tale om Familieliv paa den Maade!' sagde Amy Jones. 'Hviler Civilisationen maaske ikke paa den hjemlige Arne? Og hvordan kan en virkelig god Kvinde øve sin Indflydelse paa Verden bedre end ved at være et lysende Eksempel for sin Mand og sine Sønner?'
 'Aah Sludder, du er saa gammeldags!' protesterede Edna Derby. 'Hvorfor tror du, vi gaar paa Kollege? Kvinderne har altid været Mændenes Slaver. Nu er Kvindens Tid kommet! Vi bør kræve den samme Frihed og — og Rejser og Berømmelse og saa videre og saa videre, som Mændene har! Og bruge Penge! Ih, jeg vil ogsaa gøre Karriere! Jeg vil være Skuespillerinde. Ligesom la belle Sarah. Tænk bare Lysene! Bifaldet! Duften af — af Sminke, og alle de interessante Mennesker, der kommer ind i ens Paaklædningsværelse og lykønsker en! Fortryllende! Aah, jeg maa erobre den Verden ... Eller ogsaa kunde jeg jo blive Landskabsgartner, jeg har hørt, at det er godt betalt.'
 'Hvis du gik til Scenen,' snærrede Ann, 'vilde du formodentlig ogsaa optræde lidt foruden at blive applauderet!'
 'Ja, selvfølgelig. Jeg vil gerne gøre mit til at højne Scenen. Den er saa ukultiveret nu. Shakespeare.'
 'Det bryder jeg mig ikke om,' sagde Mary Vance. 'Jeg tror, May har Ret. Det er meget godt alt det med at gøre Karriere, og jeg vil ogsaa blive ved at passe mit Klaver og min Banjo, men jeg vil virkelig have et Hjem. Det er derfor, man faar en god Opdragelse — saa at man kan gifte sig med en virkelig flot Fyr med en god Forstand og alt saadan noget og staa sammen med ham mod hele Verden ligesom — ligesom den franske Konge, I nok ved, og hans Hustru.'
 'Jeg er ikke bange for Verden. Jeg vil være Malerinde. Studere. Paris! Aah, du kære Paris, du gamle graa By ved Seinen. Og Lærreder, der skal hænge paa Salonerne altid!' var Eulas Mening.
 'Ja, og jeg vil skrive,' smægtede Tess.
 'Skrive hvad?' vrissede Ann.
 'Aah, det ved du da godt. Skrive! Du ved da nok — Digte og Essays og Romaner og Anmeldelser og al den Slags. Jeg tror, jeg vil begynde som Manuskriptlæser for et Forlag. Eller ogsaa tager jeg en Stilling ved et New Yorker Blad. Jeg har den mest glimrende Idé til et Essay lige i Øjeblikket — om hvordan Bøgerne er vore bedste Venner og aldrig svigter os, selv om det gaar os daarligt. Men hvad skændes I om? I vil da vel ikke sige, at I har i Sinde at falde for det Vrøvl om en Ægtemand og en Arne efter at have faaet en god Uddannelse? Har du ikke i Sinde at gøre Karriere, Ann?'
 'Jo, det kan du bide dig i Næsen paa! Men jeg er af en anden Mening end I Dillettanter paa eet Punkt —I Maria’er — jeg har for Resten altid syntes, at Martha blev skammelig behandlet den Gang! — men ser I, jeg mener, at jeg kommer til at bestille noget! Jeg vil have alt det Bifald og alle de Penge, jeg bare kan faa, men jeg mener ogsaa, at jeg kommer til at bestille noget for det. Desuden vil jeg udrette noget, der kan faa nogen Virkning for Menneskene. Hvis jeg kunde male som Velasquez, saa Øjnene var lige ved at falde ud af Hovedet paa Jer, eller spille Lady Macbeth, saa Folk var ved at falde ned af Stolene, saa maaske jeg vilde være tosset efter at gøre det, men male smaa fjollede Snebilleder —'
 'Men, Ann!' kom det fra Eula.
 '— eller spille Charles Klein, det er hverken Skidt eller Kanel! Jeg vil være noget, der betyder noget for Menneskene — endnu ved jeg ikke hvad — jeg er altfor uvidende. Maaske Missionær? Eller er det mon bare for at komme til Kina? Maaske kvindelig Læge? Maaske arbejde i et Settlement? Jeg ved det ikke. Men jeg vil i Gang med Verden.'
 'Ja,' sagde det fremtidige litterære Geni, Tess, dydigt, 'jeg vil selvfølgelig ogsaa hjælpe Menneskene. Højne dem.'
 'Aah, jeg mener ikke, at jeg vil uddele Kul og Sengetæpper og lære Sydhavsbeboere at gaa med Underbukser. Jeg mener —' Hvis Ann anstrengte sig mere end de andre for at udtrykke, for selv at opdage, hvad hun mente, var det, fordi hun paa en primitiv Maade havde noget at mene. 'Det er ligesom det, der staar i den nye Bog af H. G. Wells Tono Bangay. Jeg vilde gerne bidrage, aah bare en Milliontedel Grad til at hjælpe denne Race Tykhoveder og Gnavpotter med at komme til at ligne Englene lidt mere.'
 'Men Ann Vickers!' sagde den dannede Amy Jones. 'Synes du, det er pænt at kalde Menneskene, som Biblen siger er skabt i Guds Billede, for en Flok Tykhoveder?'
 'Johannes den Døber kaldte Folkene i sin Hjemby for Øgleyngel. Men jeg tror ikke engang, vi er saa gode — vi har ikke den Fart og Smidighed som en pæn lille Øgle. Vi trænger til mere Gift, ikke mindre. Vi er alle sammen saa — saa — saa forbandet blødagtige! Saa bange for Livet!'
 Ind i Værelset busede Francine Merriweather, og Diskussionen om Livets Formaal, der var blevet saa spændende, rullede sig sammen og døde i samme Øjeblik Francine skreg, som Koret i den græske Tragedie:
 'Lyt, mine Søstre! Hvad mener I! Sigma Digamma Kliken vil foreslaa Snippy Mueller til Klasseformand, og Gertie til Formand for Litteraturklubben! Vi maa gøre noget!'
 'Gøre noget!', raabte Ann. Der var mærkværdig lidt af en Menneskehedens Frelser ved hende nu; hun var lutter Foretagsomhed og Raseri. 'Pigebørn! Lad os stille Mag Dougherty op som Formand! Lad os arbejde! Og hvis I ikke har noget imod det, saa tror jeg, jeg vil nappe Næstformandspladsen til mig selv! Og saa kan vi udnævne Mitzi Brewer til Sekretær.'
 'Ja men du sagde jo i Gaar, at hun var et rent Fæ!' jamrede Edna Derby.
 'Aah,' kom det vagt, 'jeg mente det ikke paa den Maade. Og hvis vi sikrer os hende, faar vi rimeligvis desuden hele Musikforeningens Stemme. Det er en Flok Fæhoveder, men deres Stemmer er ligesaa gode som alle andres.'
 'Ja, men Ann Vickers, nu lyder det jo, som om du bare var Politiker. Jeg tror ikke, du mener et Ord af det, du sagde — alt det om at faa Menneskene til at ligne H. G. Wells og alt det!'
 Ann var ærlig forbavset. 'Jeg Politiker? Uh, Politikere er modbydelige! Jeg tænkte ikke paa Politik. Jeg tænkte bare paa at faa den bedste Klasseriste — jeg mener, den bedste vi kan faa valgt.'
 
Ligesaa brat som praktiske Forretninger havde grebet ind i deres Løsning af Livets Problemer, ligesaa brat greb et endnu mere interessant Emne ind i Politiken, da den nyankomne Francine straalende sagde: 'Aah, Piger, har nogen af Jer truffet den nye Professor i Europas Historie, Dr. Hargis? Jeg talte med ham paa hans Kontor.'
 'Hvordan ser han ud?' kurrede Jomfruerne i Kor.
 'Hør blot! Han er storartet! Vær stille, mit bankende Hjerte! Hvad har ikke Ledelsen sluppet ind i dette Nonnekloster! Han er en af disse kønne rødhaarede Mænd.'
 'Er der virkelig kønne rødhaarede Mænd? Kvinder ja, men Mænd!' snøftede Eula.
 'Vent, til du har set denne græske Gud! Den røde Farve, der næsten er gylden. Og krøllet! Og yndige graa Øjne og helt solbrændt, som om han havde svømmet hele Sommeren, og et Smil — Aah hvor I smaa Portiaer vil falde for ham!'
 'Hvor gammel er han?' kom det i Kor.
 'Ikke over tredive, og der siges, at han er Dr. phil. fra Chicago og Tyskland og alt muligt. Jeg tør vædde paa, han danser som en Engel. Skal jeg tage Europas Historie? Alle dem, der stemmer Ja, rækker Haanden i Vejret! Flertal for Ja!'
 Men Ann lovede sig selv: 'Saa skal jeg ikke have Europas Historie ... Men der er jo det Hul i mit Pensum endnu ... Men ikke nogen græske Guder hos mig! Mænd er Troglodyter — hvad det nu end kan være! Hvad var det, Far plejede at sige: 'Mænd er Væsler og Kvinder er Øgler og Børn er Orme'? Nej, Mænd er bare Dyr ... Men jeg kan nu alligevel ikke saa godt holde Eula ud ... Men jeg vil aldrig falde for nogen Mand mere, saa længe jeg lever ... Men maaske jeg alligevel skulde tale med denne Hargis om Kursuset!'


 KAPITEL VI 

Magister, Dr. phil. Glenn Hargis, Docent i Historie ved Point Royal Kollegiet sad paa sit Kontor i Kælderetagen i Susan B. Anthony Hall med Udsigt til Hovedindgangens Trappe. Det var et lille Kontor; lyserøde kalkede Vægge; det Kultryk af Parthenon, der er saa velkendt, at det maa være samtidigt med Parthenon selv; to stive Stole; et fladt, meget tomt Skrivebord; en Almanak, et Point Royal Katalog; det nyeste Nummer af New Haven Journal and Courier; Dr. Hargis selv; og det var det hele, indtil Ann Vickers spankulerede ind, og dette Fængsel, der ellers var optaget af kedsommelige Diskussioner om Points, Dumpekandidater, Emner og opgivne Pensa, pludselig fik Liv.
 Dr. Hargis stirrede fra sit Skrivebord op paa hendes regnvaade Kinder og ivrige Øjne. Hun stirrede ned paa ham. Han var, bemærkede Ann, afgjort ikke den 'græske Gud', som den hungrige Francine ansaa ham for, han var firskaaren, med bred Pande og muntre Øjne. Han røg Pibe. Ann bemærkede dette med et Bifald, hun ikke gjorde sig klart. De fleste af de mandlige Lærere ved Point Royal var graa og bekymrede og frygtsomme og henfaldne til Moraliseren og Jordnødsmør.
 Han rejste sig. Hans Stemme var uventet tynd, næsten kvindelig, da han peb: 'Ja? Hvad kan jeg hjælpe Dem med?'
 Da de satte sig ned, bakkede han paa sin Pibe, og hun syntes det klædte ham storartet. Selv lænede hun sig frem i det Tortursæde, hvor Aaret i Forvejen saa mange Studerende havde forsøgt at forklare Matematikprofessoren, hvorfor unge Kvinder undertiden foretrækker Dans for Differentialregning.
 'Jeg har en Time fri Klokken 9.30,' sagde hun hastigt, 'og jeg kan vælge mellem Harmonilære, Shakespeare og Almindelig Europashistorie til 1400.'
 'Hvorfor saa ikke tage Harmonilære og Shakespeare? Dygtig Fyr, den Shakespeare. Lærte Folk om Livets Behageligheder — et meget vanrøgtet Emne i denne kyske Atmosfære, vilde jeg tro. Eller Harmonilære? Min Historieklasse er næsten overfyldt.'
 'Aah, jeg kan ikke faa noget rigtigt ud af Harmonilære. Jeg har desværre ikke meget kunstnerisk Temperament. Jeg spillede tidligere Orglet i Kirken, men det er det meste, jeg endnu har drevet det til i Musik. Og Shakespeare — min Fader og jeg læste ham højt, og jeg kan ikke fordrage den Hakken ham i Stykker, som kaldes at 'studere ham'.'
 'Meget nydeligt, men saa vil De heller ikke kunne fordrage at hakke Europas Historie i Stykker.'
 'Jo, for jeg kender ikke noget til den.'
 'Sig mig, Miss Hm — sig mig nøjagtig, hvorfor De gerne vilde studere Almindelig Europæisk Historie, bortset fra at den ligger saa praktisk Klokken 9.30?'
 'Jeg vil gerne kende den. Det vil jeg virkelig! Jeg vil saa gerne vide noget! Jeg haaber, at jeg en skønne Dag — Der var en af Pigebørnene, der i Gaar anklagede mig for at være Politiker, og jeg benægtede det, og saa kom jeg til at tænke paa, at jeg maaske havde løjet for mig selv. Maaske jeg bliver Politiker, hvis Kvinderne faar Stemmeret. Hvorfor ikke? Der skal jo være en Slags Regering, selv om den ikke er fuldkommen, og der kan vel sagtens ikke være nogen uden Politikere.'
 'Politikere, min kære unge Dame, er blot Mellemmænd for Statsøkonomien, og De ved jo nok, hvad Folk mener om Mellemmænd' De tager den økonomiske Sandhed og sælger smaa Mængder af den til Kunderne med en uforholdsmæssig Avance.'
 'Ja men er — er Lærere, ja saamænd ogsaa Universitetsprofessorer, ikke Mellemmænd for Videnskaben?'
 Han lo. 'Jo maaske. Og Forfattere er Mellemmænd for det Skønne — de forfalsker det kyndigt og pakker det ind i smaa Pakker med fine Patentetiketter og imiterede Silkebaand og sælger det under et eller andet flot Firmanavn. Maaske. Og Juristerne er Mellemmænd for Retfærdighed. Ja men maaske vi vil lade Dem blive Politiker. Men hvad har det med Europas Historie og Klokken 9.30 at gøre? — tilmed en kold og forfærdelig Time paa disse nordlige Breddegrader!'
 'Jo, for hvis jeg virkelig blev Politiker, kunde jeg godt lide at være af den Slags, der forstaar sig paa lidt mere end at sikre Passawumpaie Creek et nyt Posthus. Nu da der ikke kommer flere store Krige, kan jeg tænke mig Amerika komme i nær Forbindelse med Europa, og det kunde jeg lide at arbejde for. Men i hvert Fald vil jeg gerne vide noget!'
 'De skal faa Lov til at komme i min Klasse.' Han rejste sig; han straalede. 'Og maaske vil det interessere Dem at høre, at De er den første unge Dame i dette kultiverede Etablissement, jeg med Glæde har taget imod. Fordi De 'saa gerne vil vide noget'. Deres confrères — eller cosæurs, hvis De foretrækker det — synes at nære en ligesaa opmuntrende Antipati mod Kundskaber som de unge Herrer, jeg har gjort Bekendtskab med ved Universitetet i Chicago og mit Stamkollegium Ottawatamie. Men jeg tager uden Tvivl Fejl.'
 'Nej, De gør ikke,' sagde Ann mørkt. 'Kvinder er flittige, men de ved meget sjælden, hvad deres Flid gaar ud paa. De er som Myrer. De vil træffe mange unge Piger, der arbejder haardt. De kan alt, hvad der staar i Bogen. Men De vil ikke finde mange, der ved, hvorfor de studerer det Emne, eller der vil læse noget, som De ikke giver dem for.'
 'Men det vil De formodentlig!'
 'Ja,' kom det med forbavset Oprigtighed, uberørt af hans Ironi, 'det kan De tro, jeg vil!'
 Da Ann gik til Møde i Frivillig Studentermission, jublede hun: 'Han er storartet! Han er den eneste Professor her, som det er morsomt at tale med!'
 Frivillig Studentermission er et for alle Kollegier fælles Samfund, hvis Medlemmer har aflagt saa specifikke Løfter om og er saa lidenskabeligt ivrige efter at blive Missionærer, at fem af de toogfyrre Frivillige, der det Aar var indrulleret i Point Royal, virkelig senere blev Missionærer. De sang Salmer og bad og hørte Foredrag om Kristendommens hurtige Fremgang i Beluchistan, Nigeria og Meksiko — hvilket sidste fra Point Royals oplyste Standpunkt aldeles ikke var kristent.
 I Dag havde de Besøg af en rigtig Missionær lige hjemvendt fra Burma. Hun talte ikke om forgyldte Kupler og ringlende Tempelklokker, eller i mindste Maade om at sidde sammen med indtagende indfødte Pigebørn, naar hver Rismark drev af Taage, og det led mod Solnedgang. Hun talte om Barnemødre, om Feber og skabede Børn, der legede i Snavset. Nu kunde det ene have været ligesaa godt som det andet efter den Opmærksomhed, Ann Vickers viste. Hun var mindre interesseret i Mosaik Templer end i at give sultende Børn Mad; ej heller var hendes Tanker kyniske, da Missionæren sukkede: 'Oh, hvis I blot vil hjælpe til med at bringe dem Budskabet om Jesus, saa at Hedningerne, ligesom vort eget kristne Land, kan blive helt befriet for Synet af Tiggere og sultende Smaabørn!' Ann nikkede samstemmende — men hun havde intet hørt. Hun havde tænkt paa den rødhaarede Glenn Hargis.
 Var han virkelig vittig eller bare (hendes Ord i 1910) 'fløset og tosset?'
 Hvor kunde det være, at hun bedre kunde lide Piberøg end den bestikkende, varme Duft, der hang ved Eula?
 Og, tænkte hun nedslaaet, hvorfor var hun saa aandsfra-værende, naar de netop modtog et Missionsbudskab lige ude fra Marken?
 Og, var Dr. Hargis gift?
 
Det var han ikke.
 Inden fireogtyve Timer vidste hver eneste Pigebarn paa Campus det.
 Det var imod Point Royals Skik at have en Ungkarl ved Fakultetet, især en køn Ungkarl. Men det fremgik, at Dr. Hargis var Fætter til Point Royals nylig afdøde Præsident, den elskelige Dr. Merribel Peaselee, og derfor absolut paalidelig.
 'Ja maaske,' sagde Mitzi Brewer, Junior Klassens sorte Faar, 'men det forekommer mig, at han er Mad for Mons!'
 'Hvor er du modbydelig!' sagde Ann. 'Han har en meget smuk Tankegang. Han tænker kun paa den Lære, vi kan drage af Historien med Hensyn til at omorganisere Samfundet. Han har et virkelig ideelt Syn paa Kundskaber.'
 'Ja, Ann, han kan nu ikke lære mig noget med Hensyn til at omorganisere Samfundet. Gi' Notaren et Fur, sæt en gratis Bus i Gang til Yale med Bal hver Aften. Hvad synes du om den Idé, min Snut? Men du er saa morderlig artig, Ann. Men vent, til du faar Lyst til at skeje ud, mit Lam! Naar jeg sidder hjemme og strikker Sokker til min sjette Aflægger, saa skal vi se dig slaa til Søren!'
 'Jeg faar Kvalme af at høre paa dig!' sagde Ann med en Mangel paa Styrke, der forbavsede hende selv.
 Skønt Ann i sine personlige Vaner var ligesaa ærbar som Notaren, Dr. Agatha Snow, skønt hun var næsten kedsommeligt normal med sin Kurvebold og sit Husholdningskursus, havde hun dog i al Stilhed været meget urolig over at se, hvor konservativ al Tænken (hvis der da i det hele taget fandtes noget saadant) var paa Point Royal. Gamle Oscar Klebs' Skygge spøgte endnu i hendes Hjerne. Det irriterede hende, at kun en halv Snes af de unge Piger betragtede Arbejdere som andet end laverestaaende Væsner; at de mente, at New Washington, Ohio, absolut stod højere end Wien, Venedig og Stockholm tilsammen. Skønt hun betragtede sig selv som ærlig Kristen, ja som fremtidig Missionær, foruroligede det hende, at det betragtedes som mindre velopdragent at kritisere Biblen, som man kritiserede Shakespeare. Det var ikke saaledes, at Point Royal i 1910 var ligesaa 'orthodoks' som et Lejrmøde i 1810. De unge Piger akcepterede ikke Biblen saa ubetinget, fordi de følte sig lidenskabeligt løftede af den, men fordi de ikke var tilstrækkelig interesserede i Biblen, i Religion i det hele taget, til hverken at kæmpe for den eller tvivle om den. De havde ikke tilstrækkelig Tro til at blive hverken Fanatikere eller Ateister. Ann vidste, at der fandtes større Kvindekollegier — Vassar, Wellesley, Smith —, hvor en lille Del af de unge Piger virkelig betragtede Kundskaber som staaende paa lige Fod med Tennis. Men, ligesom utallige sekteriske Kollegier i det Mellemste Vesten, var ogsaa Point Royal et fuldendt Eksempel paa den amerikanske Overlegenhed overfor Tid og Rum, som gør, at man hos en enkelt Forretningsmand samtidig kan finde Aar 1600’s Religion, Aar 1700’s Idéer om Ægteskabet, Aar 1800’s Statsøkonomi og Aar 2500’s mekaniske Snille.
 Denne Irritation og hendes Erindring om Oscar Klebs havde drevet Ann til at danne Point Royals Socialistforening. Den var ret moderat og meget lille. Det gennemsnitlige Medlemsantal var seks, og de sad paa Gulvet i en af de unge Pigers Værelser og sagde ophidset, at det ikke var retfærdigt, at nogle havde Millioner, medens andre sultede, og at de alle sammen vilde læse Karl Marx, saa snart de kunde naa det. Engang sagde Tess Morrissey, en streng ung Kvinde, at de burde studere Børnebegrænsning, og de gispede og talte med nervøst sænkede Stemmer. 'Ja, Kvinder bør have Lov til at bestemme over deres egen Skæbne,' hviskede Ann. Men da Tess udfra sin biologiske Viden mumlede om virkelige Begrænsningsmetoder, saa de generte ud og begyndte at diskutere Herlighederne ved Stemmeret for Kvinder, der skulde gøre en Ende paa alle Forbrydelser og al Korruption.
 Ingen i Socialistforeningen saa noget inkonsekvent i, at Ann var Medlem baade af den og Frivillig Studentermission. Det var en Tidsalder, da man dyrkede et Fantom ved Navn Kristelig Socialisme. Det var Tiden for tom Optimisme, Førkrigstids 'Idealisme', der lod sig nøje med Tro i Stedet for Statistik, for Overbevisningen om, paa den ene Side at Kapitalismens guddommelige Bestemmelse var at vare evig, og paa den anden, at Kapitalismen snart og smertefrit vilde blive erstattet med et internationalt utopisk Samfund i Smag med Hjemlivet i Louisa M. Alcotts Bøger. Det var fra den Periode, at de Mennesker, der i 1930 var fra femogtredive til femoghalvtreds, fik de frejdige, Shaw’ske, liberale, let bondske Idéer, som de skulde opleve at se deres Sønner og Døtre betragte som jævnbyrdige med Baptisternes Etik og Moses’ Kosmogoni.
 Ann Vickers, der som Junior i 1910 var sin Klasses mest fremadstræbende Begavelse, var ikke desto mindre nærmere aandelig beslægtet med William Wordsworth og den idylliske Billedstorm i 1832 end med de flammende Sjæle (de var saa faa, og dog forekom de deres Forgængere saa afskrækkende ærlige, saa forvirrende lærde, at de syntes en ødelæggende Hær), der som Juniorer i 1929 og 1930 og 1931 og 1932 skulde blive saa klarhjernede, at de følte sig ligesaa hævede over de Aandens Krigere, der i 1930’erne gik omkring og trodsigt blæste i Basun over en død Victorianismes Lig, som over selve den oprindelige Victorianske Ærbarhed; og som mere end nogen af disse foragtede den vrantne Degeneration hos det Tiaar, der gik forud for dem, da Verdenskrigens skibbrudne Odysseus’er fra 1919 til 1929 uophørligt havde jamret: 'Lad os æde og drikke og skeje ud, for Verden er gaaet Fanden i Vold, og efter os kommer ingen Ungdom og intet Foraar og intet Haab.'
 Saa lidet fremsynet med Hensyn til dette nye Korstog var Ann og hele hendes Generation, at hendes Historie nødvendigvis maa forekomme os næsten ligesaa meget at være en historisk Roman, en Krønike om overgemte Skikke og Trossætninger, som om hun havde levet i Medici’ernes Florens, skønt hun dog kun var enogfyrre i 1932. I de fyrre-halvtredsindstyve Aar vi efter den upaalidelige Kalenders Udsagn har levet, har vi gennemlevet fem Aarhundreders hektiske Forandringer, og som Ann betragter vi os selv som paa een Gang samtidige med Leonardo da Vinci og General Grants frygtelige Skæg og Radioens nyeste Opkomling og den sidste toogtyveaarige Fysiker, der har sin egen Flyvemaskine og gladelig stemmer paa Kommunisternes Liste, og som uden hverken gejstlig Sanktion eller de lidt ældre Radikales Sludder om 'seksuel Frihed' ganske naturligt lever sammen med sin Kæreste, og som fortroligt tæmmer og hvirvler og sprænger det Atom, der, da vi var i hans Alder, forekom os ligesaa mystisk og urørligt som den Hellig Aand.
 
Udenfor dette fromme socialistiske Tilflugtssted hørte Ann ikke mere om Revolution, end hvis hun havde været Bridgespiller. Hun haabede, at hun vilde faa noget af dens Evangelium at høre af den livlige Dr. Glenn Hargis, og det fik hun i den første Forelæsning.
 Det foregik i Klasseværelse C2, i Susan B. Anthony Hall, et Værelse med haarde, skinnende Stole med Armlæn som i en Frokoststue, med sorte Tavler, et lavt Kateder til Læreren og et kedeligt Portræt af Harriet Beecher Stove. Det havde alle Klasseværelsers, Ægteskabskontorers, Hospitalers, Venteværelsers traditionelle og hævdvundne kedsommelige Karaktertræk. I denne Hule, der var bestemt til at gøre Kundskaber ubehagelige og dydige var de fyrretyve unge Piger som en gammeldags Have og Glenn Hargis, der skinnede paa Katederet, en rødhaaret Gartner.
 Han talte et Par Minutter gnavent om Videnskabens daglige Bagateller — Aftaler om Timer, Emner, Pensa — smilede saa og begyndte:
 'Unge Damer, hvis jeg er i Besiddelse af de fornødne Evner, ønsker jeg i denne Klasse ikke saa meget at forøge Deres Viden, som at forsøge at formindske Deres Fordomme. Til Trods for det udgravede Pompeiis levende Vidnesbyrd den Dag i Dag, er vi alle sammen tilbøjelige til at mene, at Mennesker, der levede før A. D. 1400, i Særdeleshed Mennesker, der levede før A. D. 500, var ligesaa forskellige fra os, som Menneskene fra Aberne. Det er Videnskabens plus Fantasiens vanskeligste Opgave at forstaa, at Indbyggerne i Pompeii, da Byen i 79 blev begravet under Asken, havde Valg og Valgkampagner og politiske Plakater og Reformarbejde og Hjælpekasser, nøjagtig som vi selv; Kvinderne gik i Byen og købte Pølser og Vin; storsnudede og formodentlig daarlige Blikkenslagere kludrede med Vandledningerne.
 'En karakteristisk forkert Opfattelse af Oldtidshistorien som fundamentalt forskelligt fra vor egen høres ofte i den idiotiske Diskussion 'Hvorfor faldt Rom?' En Kirkens Mand vil sige Dem, at Rom faldt, fordi de drak Vin og holdt Væddeløb om Søndagen og holdt Dansepiger.'
 Ann nikkede. Hun havde hørt Pastor Donelly og en halv Snes andre Præster i Waubanakee forklare det netop saadan.
 'Vegetarianeren vil bevise, at Rom faldt, fordi de degenererede Senromere gik bort fra deres Fædres Skik at spise Urter og Frugter og fraadsede i Kød. Den professionelle Patriot vil forklare dens Fald derved, at den romerske Træning og Rustningerne kom i Forfald. Og tidligere, da det netop var ved at blive moderne i Amerika at bade, var der Vismænd, der forklarede, at Rom udelukkende faldt, fordi de romerske Rigmænd tog varmt Bad hver Dag.
 'Men ingen af disse retrospektive Profeter tager nogensinde den Kendsgerning i Betragtning, at i Virkeligheden er Rom aldrig faldet!
 'Rom faldt ikke! Rom forandrede sig! Den blev hjemsøgt af Barbarer — Nutidens Englænderes Forfædre, der lignede dem i kraftigt Helbred og Magtbegær. Den hjemsøgtes af Sygdomme. I Middelalderen var det en By uden Betydning, som stod langt under Venedig og Neapel, fordi de havde Havne, medens Ostia Mare, Roms San Pedro, var sandet til. Men Rom faldt ikke. Den er fortsat, bestandig, med skiftende Skæbne, og den Dag i Dag er den sammen med New York, Berlin, Paris, Wien, Peking, Tokio, Rio og Buenos Aires en af de — lad mig se, hvor mange var det? — en af de ni eller er det ti, herskende Byer i Verden, med en Befolkning, der er næsten ligesaa stor som hele det romerske Riges i den klassiske Tid.
 'Det er et saadant Synspunkt, jeg ønsker, De skal søge, som jeg selv ønsker at bevare hele dette Kursus igennem; at bevare den videnskabelige Indstilling og spørge, naar de Selvkloge i Klasseværelser, fra Prædikestole eller paa Pakkasser forklarer, hvorfor Rom faldt, hvorfor de uoplyste Tider var uoplyste, hvorfor Folket fandt sig i Feudaladelens Tyranni, og hvorfor den protestantiske Reformation var en guddommelig Styrelse — da at spørge, om Rom virkelig faldt, om de uoplyste Tider var saa meget mere uoplyste end Syd Chicago i 1910, om en feudal Træl nødvendigvis var ulykkeligere stillet end en fribaaren Pittsburgh Minearbejder i dette Civilisationens herlige Aar, og om der ikke kan findes helt pæne og fornuftige Mennesker, der finder ligesaa stor Trøst ved Højmessen den Dag i Dag som ved en Prædiken af Gypsy Jones.'
 
Paa denne Før-Mencken Tid prædikede Dr. Hargis et Kætteri saa fordømmeligt, at Ann, der trak Vejret hurtigt og henrykt, gav et Gisp af Angst. Hun saa sig om. Nogle af de unge Piger saa forargede ud, nogle saa ud til at kede sig .... og de fleste af dem gjorde lydigt Notater i deres pæne smaa Notesbøger med pæne smaa Fyldepenne, præeis som de vilde have gjort, hvis Dr. Hargis havde sagt, at Florentinerhatfen var opfundet i Siena i A. D. 12 af en halt, ugift Tante til Augustus Cæsar. Hun følte sig lettet og vendte sig igen mod Glenn Hargis, som hun ikke havde vendt sig imod nogen mandlig Profet siden Adolph Klebs.


 KAPITEL VII 

Det burde have været hende en Advarsel.
 Da hun efter denne første Forelæsning impulsivt gik hen og mumlede: 'Aah, Dr. Hargis, jeg har aldrig i mit Liv nydt en Forelæsning saadan, og jeg vil ikke haabe, at man synes, De er altfor radikal,' lo han: 'Jeg radikal? Min kære unge Dame, jeg er den personificerede Konservatisme — god Republikaner og Kirkeværge i den Episkopale Kirke, og jeg holder virkelig af Millais’ og Leightons Billeder!'
 'Ja men det — med Arbejderne i Pennsylvanien og Trællene?'
 'Aah,' kom det overlegent, 'det var bare for at illustrere det!'
 Og forvirret gav hun Plads for Studenterkammerater, der ønskede at spørge Dr. Hargis, om Gibbon og Hume hørte med til Pensum eller var valgfri.
 Da Ann travede hjem, tænkte hun med moderlig Vrede: 'Det er en Skam af ham at være saa sløset med sin Begavelse, naar han kan saa meget. Men maaske han er mere radikal, end han selv véd. Han er bare blevet smittet af denne overlegne Dr. Phil.Manér. Det hører sig formodentlig til — saadan saa Mr. Klebs ogsaa paa en Skosaal og saa saa klog ud. Videnskabelig indstilling. Mon jeg nogensinde lærer det. Jeg vil! Eller er jeg bare sentimental? Han er sød! Hans Øjenbryn naar næsten sammen. Sikke nogle tykke røde Haar han har ovenpaa Hænderne.'
 
De traf hinanden, som Mennesker paa en uforklarlig Maade gør, naar de interesserer sig for hinanden. De mødtes efter Forelæsning, ved Konferencer paa hans Kontor, til Te i K. F. U. K., ved de kyske Orgier med Kakao og Huntley & Palmer Kiks, som Notaren afholdt hver Torsdag Aften, i Diskussionsklubben, som han var bleven valgt til Leder af. Den Ann, der havde foragtet de syntetiske og kejtede Argumenter, der kaldtes 'Diskussion', opdagede pludselig, at det var en nyttig Træning i Politik. Snese af unge. Piger havde vist en sart Interesse for Dr. Hargis. Men saa vidt Ann kunde forstaa, kedede. Kollegiets huslige Amy Jones’er ham, fordi de interesserede sig mindre for Carlovingerne end for Kagedejg og billig Dekoration af smaa Huse; Mitzi Brewer’erne, fordi deres lokkende Øjne truede en alvorlig ung Docents Job. Med Medlidenhed for ham og hans Blindhed saa Ann ham kredse rundt om den ene unge Pige efter den anden, og naar han syntes at falde til Ro — aah, men med de reneste, mest venskabelige Følelser, forstaar man — hos hende selv, følte hun, at hun burde være overlegen overfor ham, og saa var hun det alligevel ikke.
 De blev Venner.
 De talte sammen i Timevis i K. F.’s Opholdsstue. Han opgav sin luftige Overlegenhed, som hun mente var en Beskyttelse mod de graadige Studerende, der sikkert ventede, at han skulde vide alt, og vilde foragte ham, hvis de greb ham i at tage Fejl.
 Og de spadserede sammen — men kun paa Campus.
 Det var en Regel i Point Royal, at mandlige Væsner, det være sig Fakultetsmedlemmer eller Fætre paa Besøg, maatte spadsere med de unge Piger paa Kollegiets Territorium, udsat for Fnisen og længselsfulde Øjekast fra de unge Piger, der var ophidsede paa de andres Vegne, men de maatte ikke spadsere eller mødes andre Steder. Til Trods for alle de tapre Diskussioner i Point Royal, til Trods for al deres Biologi og Fysiologi, deres forstilte Ligegyldighed overfor Kongernes Elskerinder og Prostitutionens økonomiske Aarsager, til Trods for at de mente, at de baade var normale og, som de kaldte det, up-to-date, parat til Ægteskab og Børnefødsler eller Forretningsliv halvvejs paa lige Fod med Mændene, var disse unge Piger i Kloster, drevet frem i Flok af mandlige og kvindelige Nonner. Ved Statsuniversiteterne med Fællesundervisning var Pigebørnene muntre og naturlige nok overfor de unge Mænd og tog dem ikke saa højtideligt, naar de daglig saa dem fumle om i Bibliotek og Laboratorium. Men i dette Kloster blev selv unge Piger, der var opdraget naturligt sammen med støjende Brødre, saa overvældede i den svagt parfumerede Kvindetaage, at de blev ligesaa unormale som de hysteriske Skader paa en Kostskole.
 De var besat af Begæret og Tanken om Mænd, og de fleste af dem hjalp sig ved at lade, som om de foragtede Mænd — naar der ikke var nogen Mænd til Stede. Men naar der var — Den kedeligste mandlige Lærer, Pastor Henry, Professor i Latin og Græsk, havde efter hver Forelæsning en kvidrende Klynge Studerende om sig, der med Ærbødighed lyttede til saa interessante Bemærkninger, som at Sofokles var en bedre Forfatter end David Graham Phillips. Og de løb ivrigt omkring for at finde hans slidte, snavsede Galoscher. En ung Pige, der saa ud, som om hun var skaaret lige ud af en fransk Radering, fandt dem under en Pult og rakte ham dem hastigt aandende.
 Men det var især, naar en af de Studerende havde Besøg af en præsentabel ung Fyr, at Pigebørnene gik amok som Skoletøse. Naar den ulykkelige kom gaaende ad Hovedvejen til Campus, hang Snese af kønne Hoveder ud af Vinduerne. Naar han frygtsomt, med Hatten i Haanden kom ind paa Sovesalen, mærkede han en Piben og Titten og Faren op ad Trappen som af tusind livlige Mus. Naar han genert sad i Dagligstuen og prøvede at være galant mod sin p. t. eneste Elskede, var det paafaldende saa mange unge Damer, der absolut maatte kante sig ind i den Stue for at hente en Bog. Og bagefter diskuterede de alle Enkeltheder hos Guden, lige fra hans tvivlsomme gule Sko til hans flotte høje Flip.
 De hørte om unge Piger fra de større Kvindekollegier, der ganske naturligt kom til Bal paa Yale eller Harvard. Og naar de selv var hjemme i Ferien, dansede de i de Landklubber, der over hele det noveau riche Amerika var ved at forvandle Græsmarker til rige Turneringspladser. Men saa snart de kom tilbage til Point Royal skyllede denne Essens, dette Ritual, denne Kvindeduft atter over dem og gjorde dem forvirrede og svimle, som naar man gaar i tæt Taage. De forfaldt til Orgier af raffineret Sirlighed — Kniplinger og Baand, imiteret fransk Undertøj, smaa Sølvpenneknive, der var ganske utilstrækkelige til det stadige Arbejde med at spidse Blyanter, Tekopper saa tynde, som de paa nogen Maade havde Raad til. Til Ære for hinanden hældte de sig over med Parfume og beundrede gensidig den fine Duft — og alligevel ikke til Ære for hinanden, men for indbildte Helte.
 I hver Klasse gjorde nogle unge Piger Oprør mod denne Sirlighed ved overlegent at gaa med tykt Flonel og servere Te i Fajancekopper, og nogle faa, endnu færre, paatog sig en iøjnefaldende, flot skræddersyet Mandighed og blev frygtsomt og længselsfuldt beundret af den overlæssede Kvindelighed omkring dem.
 Ann Vickers kunde ikke fordrage den kvalme hypnotiske Virkning af denne forklædte Erotik; hun havde kæmpet imod den med Kurvebold og hjertelige, men maaske hjerteløse Bønner i K.F.U.K. og med Statsvidenskabens kønsløse Tørhed. Og alligevel kærtegnede den hende stadig med forræderisk Sødme, og i Aar bandede hun (med ærbare Presbyterianske Eder) over at opdage, at hun mere end nogensinde før blev kælet for og hvisket om af sin Kontubernal, Eula Towers.
 Den første Maaned forskrækkede Eula hende. Den anden Maaned kedede Eula hende. Den tredie Maaned gjorde Eula hende rasende. Og for hver Maaned gjorde Eula Glenn Hargis’ friske Mandighed mere eftertragtelsesværdig.
 Hun kunde ikke helt se bort fra Eula. Skønt denne Æstetiker i en Sky af Chiffon kunde opvise et saa rigeligt Maal af Humbug, saa vidste hun alligevel mange Ting, som ikke havde været tilgængelige for Ann Vickers’ djærve, virksomme Sind. Hun lærte Ann at sætte Pris paa Keats og Shelly, Beethoven og Rodin, skønt Ann aldrig kunde taale Eulas virkelige Afguder, Swinburne og Edgar Saltus og Oscar Wilde. Med en skinger vrinskende Latter drillede hun Ann saa meget, at hun opgav sin stilfærdige Smag for Elbert Hubbard — Hubbard 'gav en saa meget' paastod Ann, indtil Eula spurgte, hvad det egentlig var, Hubbard 'gav'. Og i en pikant Time lukkede Eula for bestandig en af Anns Yndlings-smaabøger. Det var saadan en god lille Bog, sukkede Ann, og Pastor Donelly havde sendt hende den engang til Jul. Det var en Antologi af Uddrag af amerikanske Gejstliges mest poetiske Prædikener; den begyndte med Henry Ward Beecher, og den hed Himmelsøgende Hjerter.
 'Oh, min Gud!' skreg Eula i et Anfald af hysterisk Munterhed og greb sig om Anklerne og slog ud med Armene og hylede med en lystig Simpelhed, der var sjælden i hendes æstetiske Liv. 'Himmelsøgende Hjerter! Hvorfor ikke Søgaaende Nyrer eller Forgyldt Elendighed?'
 Naar Ann skulde være ganske ærlig, forstod hun aldrig helt, hvad der var i Vejen med hendes pæne lille Bog, som hun havde elsket saa højt, at hun tit havde besluttet at læse længere end til Side enogtyve. Men hun opgav det og gemte den i sin Kuffert og maatte en skønne Dag indrømme, at hun foretrak en af Eulas Favoriter.
 Men naar hun viste sig taknemlig mod Eula, naar hun vovede sig udenfor den Fæstning af djærv Dagligdagshed, hun havde rejst til Værn mod denne indsmigrende unge Kvinde, kastede Eula sig over hende, kyssede hende og hénaandede med en Ømhed, der kvalmede den friske Ann: 'Aah! min Skat, jeg er saa glad ved at se dig smile! Du har været saa fjern og overlegen, som om der var noget, der pinte dig. Aah, jeg vilde saa gerne vise dig Sympati og hjælpe dig. Ja, lad mig kysse din Haand! Saadan kan jeg vise min Ærbødighed for dig!'
 'Uh, hold op! Har du i Sinde at kvæle mig? Du skulde hellere se at blive Bryder end at lære at tegne!' hvæsede Ann med en Stemme, hun knapt selv kunde kende — en Stemme, der var hadsk ikke af Had, men af from Angst.
 Og Eula vilde gerne krybe op i Sengen til hende, naar det var koldt om Morgenen, og ryge kvalme, parfumerede Cigaretter, medens hun hviskede: 'Skal vi ikke lade være at gaa til Forelæsning i Dag! Pyt med Forelæsningerne! Lad os bare blive liggende her og drømme om, hvad vi skal foretage os, naar vi er kommet ud af dette Fængsel. Tænk dig — du og jeg skal have en Villa paa Capri og drømme hele Dagen ved Purpurhavet under de violkronede Høje! Vil du have en Kop Kaffe, kæreste? Bliv liggende! Saa smutter jeg op og laver dig en Kop paa Gasovnen!'
 'Nej, vist skal du ej! Jeg har Time Klokken halv ni!' løj Ann dg sprang op og klædte sig paa med en Fart, der vilde have forbavset hendes Fader.
 
Der var kun en fire-fem Stykker af Eulas Slags paa hele Point Royal, men det var tilstrækkeligt til at gøre Glenn Hargis og Turene med ham paa Campus’ afgnavede Græs til et tappert, forfriskende Eventyr.
 Uden egentlig at have aftalt det kom de i Vane med at mødes paa Næsset med de spredte Egetræer, hvor en Kanon fra Borgerkrigen og en Statue af Elizabeth Cady Stanton saa ud over den brune Housatonic, der snoede sig gylden i Sensommerens Solskin, til Flodens modsatte Bred med en Gaard med røde Lader, som hævede sig over en Poppellund paa en Bakke. Her talte han livligt om tyske Universiteter, om Kaféer paa Unter den Linden og Kurfürstendamm, om den jævne stud. jur., der i Virkeligheden var Herr Graf, og som havde taget ham med i Ferien til det gamle Familieslot i Thüringen, og om den dejlige, bevægede Uge (betalt ved flere Maaneders Savn af Frokost og nye Sko), som han havde tilbragt i Ægypten, hvor han havde set Udgravningen af Kongegravene og ved Synet af de friske naturlige Farver paa disse Malerier, der havde været begravet i 4000 Aar, havde erkendt al Historie som noget levende, saaledes at han ikke var bundet til Aaret 1910 og denne fattige Connecticut Campus, men talte og færdedes, ogsaa i dette Øjeblik, i Theben fra Aar 2000 F. C. og maaske i et nyt asiatisk eller sydamerikansk Theben fra A. D. 3000. 'Det gav mig noget, paa samme Maade som en Astronoms Liv bliver beriget, naar han ser i sin Kikkert og føjer Maanen og Mars til sit eget Felt!' udbrød Hargis i et af de sjældne Øjeblikke, da han vovede at være naturlig, jævn, sentimental.
 Hun holdt meget af hans Forstand — nej, hans Viden. Hun troede at vide, at han var forfængelig, sippet som en gammel Jomfru, ikke stor nok til at være kejtet oprigtig; og da han var den eneste kraftige Mand i dette Nonnekloster, og da han aabenbart havde valgt hende af alle Søstrene, var hun medynksfuld og saa helt bort fra hans Barnagtighed.
 Men hun kunde ikke blive ved at være ydmyg og ærbødig overfor ham — den opvakte unge Studerende og den kloge Lærer. Hun narrede ikke sig selv med Hensyn til ham, som hun havde gjort med Hensyn til Adolph Klebs, og det var meget skarpsindigt, for Adolph var langt mere hel, langt mere konsekvent egoistisk og haanlig end Dr. phil. Glenn Hargis. Hun svarede ham snart med et roligt: 'Hm' i Stedet for et aandeløst 'Aah ja!'
 Det kunde han ikke fordrage. 'De tager mig ikke alvorligt!' sagde han klagende.
 'Tager De mig alvorligt?'
 'Ja, det gør jeg i høj Grad! Nej, for Resten, maaske ikke. Men De bør gøre det. Jeg vil ikke sige, at min Forstand er bedre end Deres, Ann, men jeg ved tilfældigvis mere.'
 'Det gør de alle sammen. Jeg tror, jeg hører til Herskertypen. Jeg vil hele Livet igennem faa Folk, der ved mere end jeg, til at arbejde for mig, men jeg vil bestemme Farten. Jeg synes ikke, det er nogen særlig Dyd at være et omvandrende Konversationsleksikon, naar man kan købe et pænt stillestaaende brugt for halvtreds Dollars!'
 'Jeg er ikke noget Konversationsleksikon! Mit Maal ved Forelæsningerne er at faa de Studerende til at tænke selv.'
 'Jamen, jeg tænker jo ogsaa selv — paa Dem, Dr. Hargis, saa det burde De jo være glad for.'
 'De er en meget næsvis ung Dame!'
 'Ærlig talt, det var ikke min Mening! Men det er jeg vist egentlig. Det er ikke med Vilje. Men paa en eller anden Maade har alle Mænd, min Fader indbefattet — ja særlig han — altid forekommet mig at ligne smaa Drenge. De vil have, man skal lægge Mærke til dem. 'Se paa mig, Mor, jeg leger Soldat!' Og den Præst fra Boston, vi havde i Kirken forrige Søndag: 'Unge Damer, se paa mig! Jeg er saa ædel, og I er bare smaa stakkels Lam, jeg skal lede!' Han skulde bare have hørt, hvor de fnisede nede bagved i Kirken!'
 'Og,' kom det irriteret fra Hargis, ' I indtagende unge Damer fniser formodentlig ogsaa af mig til Forelæsningerne, nede bag ved.'
 'Nej, vi gør ikke. Vi er vældig optaget. De kan faa Richard Løvehjerte til at synes ligesaa levende som Præsident Taft.'
 'Det skulde jeg ogsaa gerne kunne. Han var meget mere levende. Vidste De for Resten, at Richard var en ret god Digter og en første Klasses Litteraturkritiker? Han sagde ... '
Dr. Hargis red videre paa sin Kæphest, elskværdig som altid naar han glemte sig selv, og Ann red sin og lyttede, elskværdig som altid naar hun glemte, at han var Mand, og lyttede til ham som til en levende Bog.
 
Da Dr. Hargis saa tydeligt var ude af Stand til at imponere denne virksomme unge Kvinde ved at tyrannisere hende eller spille den lille ensomme Dreng, begyndte han en Taktik, hun var ganske hjælpeløs imod. Han blev spydig; han gjorde Nar af den Naivitet, hun endnu var i Besiddelse af — som hun altid skulde bevare. Og hun, hvis Tanker var rappe nok, naar det drejede sig om praktiske Ting, var langsom og forvirret, naar det gjaldt om at forsvare sine Illusioner.
 Han gjorde Nar af hende, fordi hun ærgrede sig over noget saa aabenlyst leddeløst, som Eula, fordi hun var bekymret over Kurveboldholdets Stilling, fordi hun var bange for, at den nye Klassesekretær Mitzi Brewer (hendes egen onde Gerning) spillede Fandango med Regnskaberne, han gjorde Nar af hendes enfoldige straalende Stolthed over at faa gode Karakterer i Matematikens tørre Rige, af hendes ivrige Tro paa, at det betød en eneste Døjt, om Kvinder fik Stemmeret eller ej, af hendes Waubanakee Overbevisning om, at et Glas Øl var den sikreste Vej til Helvede.
 Saa rørte hans undersøgende Fingre ved hendes Religion, og da krympede hun sig for Alvor og udleverede sig i sin Angst til hans Herredømme.
 Det begyndte ganske uskyldigt, som ren og skær Hjernegymnastik, og det endte med, at hun i sin Elendighed gjorde det mest dramatiske, hun endnu i sit Liv havde gjort — at hun for Ærlighedens tvivlsomme Skyld rev noget ud af sit Hjerte, der var hende ligesaa kært som Kærligheden.
 De havde hængt over Kanonen ved Stanton Point og banket Hænder i den farveløse Novemberluft, men berusede af deres Samtale havde de ikke mærket Kulden.
 'Vi havde saadan et dejligt Møde i K.F. i Aftes. Høstfest. Det var ikke som et almindeligt Møde. De var alle sammen saa glade,' sagde Ann.
 'Ja, ja, min kære Ann, og hvad foretog vi os saa til vor Lykkelige Høstfest?'
 'Aah, De skal slet ikke gøre Nar! Det var virkelig rart. Vi sang naturligvis og bad — men vi bad rigtigt, ikke bare mekanisk. De blev alle sammen saa ivrige og vilde være med. Mitzi Brewer var saamænd ogsaa med, og da Lederen opfordrede hende —'
 'De var formodentlig Lederen?'
 'Ja, det var jeg, hvis De gerne vil vide det! Og da jeg opfordrede Mitzi, rejste hun sig virkelig og bad den nydeligste Bøn.'
 'Og hvad for Bønner opsendte saa vor kattebløde Veninde Mitzi til den guddommelige Trone?'
 'Aah, De ved godt. Bare en Bøn. Noget om, at hun ikke altid opførte sig som hun skulde, men at hun haabede at blive ledet.'
 'Hm, vor Mitzi maa have bedrevet noget særlig slemt denne Gang. Det forekommer mig, at jeg har hørt noget om hende og en ung smuk Mekaniker. Meget passende. De havde altsaa en kysk Høstfest og sang antagelig 'Nu falmer Skoven'. Pragtfuldt! Og da De er Kristne og meget moderne, vilde De ikke foretage Dem noget saa primitivt og uvidende som at holde Høstfest i Smag med Romernes. Husker De Junifesten i 'Marius Epikuræeren'? Ceres og Dea Dia lod hvidklædte Drenge indbære Offerkister — Altrene med Kranse af Uld og Blomster, der senere blev kastet paa Offerilden, og Duften af Bønnemarkerne og Præsterne i Forfædrenes gamle stive Dragter. Og det var Marius’ Pligt at lægge Bikage og Violer paa sin Faders Urne. Violer og Honning! Aah, de gamle Hedninger var slet ikke moderne! De lyttede ikke, medens Mitzi bad om Forladelse for sin sidste Flirt, og de drævede ikke 'Arbejd, for nu kommer Natten, da Mennesket ikke længere kan arbejde' — hvad jeg altid har betragtet som det værste non sequitur i Litteraturen.'
 'Aah, Romerne sang saamænd nok noget, der var ligesaa slemt! Jeg tror slet ikke, Walter Pater vidste, hvad de sang! Men i hvert Fald var vi lykkelige. Der var saadan en — ja saadan en Slags rolig, dæmpet Glæde — rigtig Religion.'
 'De tager Deres Religion saa henrivende, saa rørende barnligt, mit kære Barn! De er saa fuldstændig overbevist om, at alle Miraklerne virkelig er sket. De optager Fortællingen om Brødene og Fiskene, der var nok til alle de mange, som om det var en dokumenteret historisk Kendsgerning, i Stedet for en smuk Myte. De tror virkelig paa Biblen som Historie, ikke som Poesi.'
 'Men du gode Gud, gør De da ikke det? De, der tilmed er Kirkeværge!'
 'Naturligvis gør jeg det. Det er jo mores. Jeg barberer mig ogsaa, men jeg betragter det ikke som en hellig Handling; hvis det var moderne for unge elskværdige Universitetsprofessorer at gaa med Skæg, som det var for ikke saa længe siden, vilde jeg ogsaa gaa med Skæg. Ja, jeg har været Kirkeværge, men De vil have bemærket, at jeg ikke saa tit gaar i Kirke. Lad nu være med at sige 'Hykler'! Jeg ved ganske bestemt, hvad jeg gør, og hvad jeg tænker. De har aldrig turdet gøre Dem det klart. De har aldrig underkastet de vage Rørelser, som De kalder Religion, en reel Prøve, saadan som De vilde gøre det ved en Beretning om Middelalderens Historie. Ann, De er alligevel en typisk Kvinde; De er realistisk nok, hvor det ikke gælder Deres Følelser; De vejer Smørret og tæller Byttepengene, for at den stakkels, elendige Tjenestepige ikke skal snyde Dem for en rød Øre. Men De vil ikke spørge Dem selv, hvad De virkelig tror, og om Deres Tro kommer af ærlig Tænken, eller De blot har arvet den fra Deres Familie. Og en skønne Dag vil De nære den samme — rimeligvis fortjenstfulde, men aldeles afgjort irrationelle — Tro til Deres Mand og Sønner! Alligevel blot en almindelig Kvinde, Deres kære Lærde Naade!'
 'Jeg synes, De er modbydelig!'
 'Jeg ved, jeg er det! Men jeg ønsker ikke et Øjeblik at berøve Dem Trøsten i Deres Overtro. Jeg vil blot have, at De skal forstaa Dem selv — det er jo da Kollegiets Formaal, ikke sandt? — og saa længe De er den søde, afklarede, sunde Hausfrau, saa lad være med at prøve paa ogsaa at være en knivskarp Blaastrømpe!'
 'Jeg er ikke sund! Jeg vil ikke have, at De — De er — De er —'
 'Modbydelig, tror jeg, De mener!'
 'Ja, det er De.'
 Hun var irritabel hele Vejen tilbage til sin Sovesal, medens han gik med lette Fjed, med et tilfreds Skolemestersmil paa Ansigtet over at have tæmmet hende. Han sagde god Nat med munter Venlighed.
 
Ann var hverken munter eller venlig i den Uge, der gik, inden de talte sammen igen.
 Det værste var, tænkte hun rasende, at det var sandt, at hun aldrig havde givet sin Tro dens rigtige Værdi. Hun havde luget nogle Bagateller bort; i Rusaaret havde hun efter mange sjælelige Lidelser gjort op med sig selv, at hun ikke troede paa Jomfrufødslen eller paa den evige Fortabelse. Men hun havde aldrig stillet sig Ansigt til Ansigt med sig selv og spurgt, om hun troede paa et evigt Liv, Guds konkrete Eksistens og Almagt eller Kristi Guddommelighed.
 Nu stillede hun sig under store Bekymringer Ansigt til Ansigt med sig selv. Eula benyttede sig af denne Nattevagt i Gethsemane til at foreslaa, at de skulde arrangere en offentlig Gennemgang af forskellige poetiske Værker, og hun blev rystende forarget, da Ann faldt over hende med et: 'Lad mig være i Fred — gaa Fanden i Vold!'
 Ann hang over sin Bibel. Miraklerne forekom hende virkelig usandsynlige nu, da hun betragtede dem med nøgterne, irriterede, fremmede Øjne. Hvad var alt det for noget, at Jesus drev Djævle ud af en besat og ind i en Flok græssende Svin, saa at de blev besatte, flygtede ud i Havet og druknede? Ikke meget sandsynligt, tænkte hun bekymret, og en mærkelig Maade at behandle uskyldige Svin og deres ruinerede Ejer paa!
 Og i Lukas IV saa hun med nye Øjne paa Fortællingen om Djævelen, der fører Jesus op paa et Bjerg og viser ham al Verdens Riger, hvis han vil, falde ned og tilbede.
 Ann gispede: 'Ja, selvfølgelig er det et Symbol! En dramatisk Fabel, men kun en Fabel!'
 Med Forbavselse lagde hun Mærke til, at hun hele sit Liv havde betragtet det som en Beretning om eksakte Kendsgerninger; hun mente ogsaa, at hun havde undervist i det som en Kendsgerning i Søndagsskolen i Waubanakee. Hun betragtede sit eget Sind ligesaa upersonligt, som om hun lige havde truffet sig selv, og opdagede, at hun aldrig havde tænkt over Biblen og sin Barndoms Kirketro, men slugt den raa. Selv den gamle Oscar Klebs’ taagede Agnostisisme kun havde været Fraser, som hun havde tilegnet sig uden at anvende dem paa sin virkelige Tro.
 'Og alle Miraklerne — de er paa samme Maade — smukke Myter — der kun er virkelige, som Julemanden forekommer et fireaars Barn virkelig!' tænkte hun undrende.
 Hun følte sig som en Kvinde, der i mange Aar uafvidende er blevet bedraget af sin Mand, medens alle andre har vidst det og let af hende. Hun forsøgte at genvinde sin afklarede Tro ved at læse den nittende Salme:
 'Himlene fortælle Guds Ære, og den udstrakte Befæstning forkynder hans Hænders Gerning. En Dag udgyder sin Tale til en anden, og en Nat kundgør den anden Vidskab. Der er ingen Tale og ej Ord, med hvilke deres Røst er ej hørt. Deres Maalesnor er udgangen over al Jorden og deres Ord til Jorderiges Ende, han satte et Telt for Solen paa dem. Og den gaar ud som en Brudgom af sit Brudekammer; den glæder sig som en Helt ved at løbe sin Bane.
 'Herrens Lov er fuldkommen, den vederkvæger Sjælen; Herrens Vidnesbyrd er trofast, det gør den vankundige viis. Herrens Befalinger ere rette, de glæde Hjertet; Herrens Bud er rent, det oplyser Øjnene .... De ere kosteligere end Guld, ja end meget fint Guld og sødere end Honning og Honningkage.'
 For første Gang forekom det hende at være stor Poesi; hun reciterede det med rungende Stemme, taknemlig fordi Eula ikke var hjemme til at gøre Nar. Men for første Gang forekom det hende ogsaa, at det intet havde at gøre med Dagliglivet. Det var altsammen Ord, hvor smukke Ordene end var, som 'Kubla Khan'. Og hun hørte atter Glenn Hargis’ spottende Fløjtetoner: 'De optager det, som om det var en dokumenteret historisk Kendsgerning, i Stedet for en smuk Myte.'
 
Med resolut Hævngerrighed marcherede hun ud for at træffe Dr. Hargis ved Stanton Point.
 Medens de gik ad Stien ved Kanten af Klippen med Udsigt over Dalens graalige rimklædte Græs, sagde han spottende: 'Har De saa tænkt yderligere over Deres interessante Middelalderreligion?'
 'Ja!'
 'Og De er kommet til et Resultat med Hensyn til de syv Brød og de fem smaa Fisk? Glimrende Maade at løse det økonomiske —'
 'Aah, ti stille! Jeg er kommet til et Resultat. I Morgen Aften — om et Par Maaneder vilde jeg rimeligvis blive valgt til Formand i K.F.U.K., men ved Mødet i Morgen Aften har jeg i Sinde at trække mig tilbage og sige dem Grunden. Jeg tror ikke længere, og hvis jeg ikke gør det, kan jeg ikke lyve.'
 'Er det virkelig Deres Mening, at De vil staa frem for den Forsamling af bebrillet Dyd og sige, at De ikke tror paa Kristendommen mere end paa Buddhismen?'
 'Naturligvis!'
 'Men, hm — hvad kommer det dem ved? Det er Deres private Vanskelighed. Der er slet ikke Tale om at lyve; der gives absolut ingen Lov, der tvinger Dem til at meddele Per og Poul hvad De mener.'
 'Maaske ikke, det er bare det, at jeg har ledet Møderne. Jeg har bedt med dem. Jeg har bekendt min Tro — tilsyneladende paa et falsk Grundlag. Jeg har slet ikke i Sinde at forlede dem. Nej! Lad dem beholde deres Tro, hvis de synes om den. Men jeg skylder mig selv at sige dem, hvordan mit Standpunkt nu er.'
 'Ja men saa hør dog, Ann!' Dr. Hargis’ Spot var borte og ligeledes hans Glæde over at have vist sig den unge Kvinde overlegen. Hans Øjne var hjælpeløse og barnlige; hans tynde Stemme lød pibende. 'Jeg har ikke Lyst til at blive blandet ind i dette, og jeg vil ikke have mine private Meninger trukket frem til Undersøgelse for en Forsamling af pjadrende Provinsgæs. Ikke fordi jeg er det mindste bange, forstaar De! Men hvis de, og særlig Præsidenten, fik at vide, at jeg har paavirket Dem, kunde det faa meget alvorlige Følger for min Mission med intelligenspræget Historieundervisning.'
 'Aah, De skal ikke være bange. Jeg skal ikke røbe Dem!'
 'Lad nu være med at være dum! Jeg? Bange? For de Fjolser til Lærere? Vrøvl! Men jeg har bare ikke Lyst til at give dem Lejlighed til at blande sig i mit Privatliv.'
 'Jeg har jo sagt Dem, at jeg skal ikke røbe Dem. F’vel!'
 Hun var borte som en Løvinde paa Spring.
 Da hun indledede Mødet i K.F.U.K. den næste Aften, sagde hun alvorligt og kort uden nervøs Famlen eller Glæde over sin selvskabte Heroisme, at hun ikke kunde betragte Biblen eller nogen Kristentro som mere end en smuk, straalende Fabel ligesom Sagnene om Kong Arthur. Hun meddelte, at hun trak sig tilbage som Næstformand — og pludselig kom det med alle Politikeres muntre Elskværdighed, at hun vilde meget haabe, de vilde vælge Amy Jones i hendes Sted.
 Hun omtalte ikke Dr. Hargis, hverken da eller bagefter paa Værelset, da alle hendes Veninder med Undtagelse af Eula jamrede: 'Hvad er der dog sket med dig? — du maa jo være gal! Hvis det virkelig er din Mening, hvorfor giver du saa Fanatikerne saadan en Chance imod dig?' (Eula benyttede sig af Situationen ved at græde, at hendes elskede Skatte-Ann kunde tro, hvad hun vilde; hun vilde følge Ann gennem Helvedes Flammer, ja selv gennem Exegesen.)
 Det var Sensationen i en temmelig stille Maaned paa Point Royal. Præsidenten, der var from, skønt hun var Søster til en populær Episkopalisk Biskop, lod Ann kalde for at kæmpe med hende og læste Newman for hende — den unge, korrekte Newman, inden han blev vildledt. Ved et særligt Møde af K.F.-Ledere stod en forskrækket, anæmisk ung Pige ved Navn Sarah op og bad højt for Ann til hendes store Ærgrelse. Det var mærkeligt nok, men nu forekom det Ann i Løbet af en Uge, at hendes Kampe havde været forbi og glemt i Aarevis.
 Kun til Dr. Hargis kunde hun tale om det; bestemt ikke til Eula med hendes tynde, fugtige omfavnende Arme.
 Skønt hun foragtede Hargis’ Rædsel en lille Smule, følte hun alligevel, at de sammen delte Eksilets Farer og — og han var Mand, og hun trængte til den Beskyttelse, som, efter hvad hun havde hørt, kun Mænd kunde give en svag Kvinde.


 KAPITEL VIII 

Det var blevet December dg for koldt til, at de kunde mødes ved Kanonen. Der var heller ingen af dem, der havde Lyst til at møde de agtværdige unge Damers bebrejdende Ansigter i K.F.U.K., skønt K.F. havde den eneste rummelige og hyggelige Opholdsstue paa Kollegiet — ikke Samlingssalen med dens Morris Stole, Gruppebilleder af tidligere sørgmodige, bebrillede Klasser og Borde fyldt med Missionsskrifter, men snarere K.F.’s Tesalon med de smaa Blikborde, hvor man hver Eftermiddag kunde se et saa erotisk Skue som den kvindelige Professor i Geologi, der serverede Te og Kanelboller for Præsten ved Første Universalist Kirken, og Lederen for Fakultetet for Legemskultur, en kraftig ung Dame, om hvem det fortaltes, at man havde set hende ryge Cigaretter hos Mouquin i New York, sidde fnisende i et Hjørne ved Coca Cola og Nabisco Vafler sammen med en forvirret Klædekræmmer fra Byen Point Royal.
 Dette forholdsvis aseptiske Kaféliv vilde Ann og Hargis have sat Pris paa, men de kunde ikke fordrage Snakken der; de var optagne af hinanden; og de mødtes i Samtaleværels et foran Anns Sovesal, et lille Rum nedenfor Trappen med en stor rusten Radiator og otte stive Lænestole.
 'Jeg kan ikke holde det Hul ud!' snærrede Hargis. 'Lad os forsvinde ud paa Landet paa Lørdag Eftermiddag.'
 'Det er imod Reglementet, Glenn.' Selv om hun havde tilgivet ham hans Fej ghed, selv om de atter var Kammerater, hvis Tanker kædede sig til hinanden uden selvretfærdigt Smaaskænderi, regnede hun ham dog ikke længere som højerestaaende Officer; hun kaldte ham 'Glenn' og nægtede at præsentere Gevær for ham. Hun var Tiggerpigen, der stadig holdt af Kong Cophetua og Duntæpper og Guldtallerkner, men havde opdaget, at hendes lille Cophetua kun var et Menneske.
 'Aah, Pokker ta’ Reglementet!' klynkede han.
 'Ja, men jeg har bare ikke Lyst til at blive relegeret. Det er altfor meget Besvær.'
 'Det behøver De heller ikke at blive — eller rettere sagt, det behøver vi ikke at blive. Hør nu, mit Lam. I Lørdags travede jeg op ad Mount Abora og fandt en gammel Brændehuggers Skur — en Træhytte — Døren manglede. Det vilde være et glimrende Sted til at tænde Baal og spise Frokost — Bordet staar der endnu — vidunderlig Udsigt over Dalen. Jeg skal nok tage Frokosten med — Pigebørnene vil komme med nærgaaende Spørgsmaai, hvis De skal ordne det. Nu lidt frisk! Lad os se at komme væk fra dette Kloster og være Mennesker. Ih for Pokker, jeg tror hellere, jeg begynder paa et Reklamebureau. Jeg har Kvalme af at være saadan en lille Vigtigpraas til Lærer: man kan jo ikke sige sin Mening. Jeg har en Ven og Klassekammerat, som har en af de største Stillinger indenfor Reklameverdenen i Chicago! Han vil have, jeg skal gaa i Kompagni med ham! Nej, lad os komme væk. De behøver ikke at være bange for mig ude i Ødemarken, Annie!'
 'Det er jeg heller ikke! Mount Abora?'
 'Ja. Gaa op ad Letticeville Vejen og mød mig ved den gamle Murstenskirke, Klokken tolv næste Lørdag. Vil De? Vil De?'
 Træhytte, Lejrbaal i det fri, Udsigt over Dalen fra en Bjergtrone, Flugt fra Pigebørnenes Stirren — det var fristende, og hun tøvede kun et Par Sekunder, inden hun nikkede. 'Udmærket. Klokken tolv. G’Nat.'
 Bange for ham! Himmel! Og alligevel, Frister, Legekammerat som han var, havde han straalende Øjne og kraftige Hænder.
 
Hun havde ikke tidligere set ham i græsgrønt engelsk Tweed med Plus-fours. I hvert Fald var det næsten engelsk, for det kom fra Marshall Field i Chicago sammen med det vatrede, meget verdslige og kunstneriske, gule Raasilkeslips. Og han fortalte hende straalende, at hans Rygsæk var en rigtig tysk Rucksack, som (hvilke fjerne Horisonter det lille Stykke Lærred omfattede!) han havde haft med i Sclrwartzwald.
 Han bar den uden Tynge. Han syntes kraftigere end nogensinde i Tweedsættet, og han gik med lette Fjed og sang. Til Trods for al hans Glans og europæiske Mine talte han ikke om høje Materier, men løftede hende op paa sit eget Plan ved fortroligt at smidske — som om de begge var Juniorer eller begge Fakultetsmedlemmer — om skandaløse Emner, som Præsidentens moralske Kombination, der røbedes ved Forhøjningerne nedenfor hendes tykke Bomuldsstrømper; om de hengivne, maabende Hundeøjne Velærværdige Professor Sogles sendte den muntre Lærerinde i Legemskultur, han som tilmed havde en stakkels sengeliggende Kone, der var saa taalmodig; og Rygtet om, at Professor Jaswitch’s Kone skrev alle hans Forelæsninger (i Fransk og Spansk) og rettede alle hans Stile for ham.
 'Det var en vældig dygtig Dame. Men der siges, at hun drikker Cocktail!' sagde Ann. Hun skammede sig, men hun morede sig over denne Sladder — hvilket naturligvis ogsaa var Meningen, at hun skulde.
 'Cocktail? Og hvad, min tapre unge Ann, er der saa i Vejen med Cocktail? Jeg vilde ønske, vi havde en Cocktail til Frokosten.'
 'Ja men — ja men — det ødelægger Hjernevævet! Det er videnskabelig bevist! Det kan De se i enhver Fysiologi!'
 'Jeg lykønsker Dem til at have læst enhver Fysiologi. Ogsaa paa Spansk og Russisk?'
 'Aah, De ved jo godt, hvad jeg mener!'
 'Ja vist saa! Men ved De det selv? Faktisk vilde De have godt af en Cocktail. Den kunde maaske hæve Dem over Deres blegsottige alvorlige Meninger om Ting, der ikke betyder noget; gøre Dem munter og næsten menneskelig! Har De ikke for en Gangs Skyld Lyst til at leve — Krig eller Kærlighed? Har De ikke?'
 Hans Vedholdenhed var som en Finger, der puffede hende i Siden. Hun blev urolig.
 Men ellers var han hverken overlegen professoragtig eller tilsløret forelsket.
 
Det var en Scene som skaaret ud af en Wild West Film eller en Roman om den uslebne, overmandige Skovmand, der bortfører den skrøbelige Skønne fra Byen og faar hende til at synes om det. Hytten bestod af ærlige lerklinede utilhugne Planker. Indvendig var der Bræddegulv, tomme Køjer, en rusten Ovn og et uhøvlet Bord midt paa Gulvet, saa at man, hvis man satte sig ved det, kunde se gennem Døren over en stenet Græsgang, der laa stille under fire Tommer Sne, og ned i Dalen, hvor Rødgranerne klumpede sig sammen i tætte Klynger. Hun havde fjernet sig hundrede Aar fra Point Royals Campus og syntes, hun levede et Grænseliv af samme barske Kraft som den kolde, stimulerende Bjergluft.
 Og Hargis, havde han ikke paa een Gang den kultiverede Rejsendes og den romantiske Pionérs gode Sider?
 'Lad det nu gaa lidt villigt!' kommanderede han. 'Her er en Dynge Optændingsbrænde og Pinde— det er samlet, da jeg var her oppe forleden Dag, og hvis De tvinger mig til det, maa jeg indrømme, at jeg samlede det i det forræderiske Haab, at Ann vilde dele det med mig! Naa, nu lidt frisk! Gør Dem nyttig og tænd Baal — her er Tændstikkerne — medens jeg pakker ud.'
 Men det var den kultiverede Side af ham, der tog en slank brun Flaske frem af Rygsækken sammen med Sandwichene og de haardkogte Æg og en Kaffekande.
 'Ih, men det er jo Vin!' sagde hun undrende.
 'Ja vist er det saa! Ægte Rüdesheimer!'
 'Jeg ved ikke — jeg kan aldrig huske, at jeg nogensinde har set en Flaske Vin før. Kun paa Film.'
 'Vil De virkelig sige, at De aldrig har smagt Vin?'
 'Nej aldrig. Jeg har af og til faaet et Glas Øl, naar vi var paa Skovtur hjemme, men jeg har aldrig brudt mig ret meget om det. Men — Vin!'
 'Saarer det Deres kroniske moralske Sans?'
 'Nej, jeg vil forfærdelig gerne smage lidt. Det er jo naturligvis imod Reglementet. Men,' kom det elskværdigt, 'det er jo ogsaa imod Reglementet, at jeg i det hele taget er her oppe sammen med Dem, Glenn.'
 'Netop, min kære!'
 De lo. De havde aldrig før let sammen — de var aldrig kommet længere end til et blegt, intellektuelt Smil eller en Fnisen ved Synet af den Velærværdige Mr. Sogles, der ledsagede sin Paraply tværs over Campus.
 Det var sandt, hvad hun sagde; hun havde aldrig smagt Vin. Hendes Oplevelser med Hensyn til Alkohol, udover det omtalte Øl, havde bestaaet i et Par Teskefulde varm Whisky om Aaret mod Forkølelse. Saadan forholdt det sig med Halvdelen af Kollegiernes unge Piger, ja saamænd ogsaa med de mere alvorlige og upopulære unge Mænd i Aaret 1910. Pendulet skulde svinge med amerikansk Rastløshed —ja i Amerika i al Almindelighed er et Pendul ikke et Pendul; det er et Stempel. Omkring 1915 fejrede Kalif orniens udmærkede Vine Triumfer; Amerikanerne var overalt ved at faa Smag for dem; og alligevel lignede de unge Piger i 1920 igen Ann — de kendte intet til Vin, selv om der var den lille Forskel, at de vidste fuld Besked med Gin og Raasprit farvet med brændt Sukker og døbt 'Whisky'. Men omkring 1930 havde Forbudet trods alt vist sig at være en Velsignelse, for det havde lært de amerikanske Kvinder at drikke Vin i Selskab med deres Mænd, saadan som Kvinderne i Europa altid havde gjort; lært ikke alene Skolepiger, der eksperimenterede med Gin, men selv de agtværdigste Matroner, de mest prikne kvindelige Professorer og de mest brændende ivrige Reformatorer som f. Eks. Dr. Ann Vickers at drikke Vin.
 
Sammen med Vinen havde han ogsaa medtaget to omhyggeligt indpakkede tynde Glas paa Fod — han skreg paa bedste Kvindevis til hende: 'Pas dog endelig paa dem!'
 Efter den første Sandwich smagte hun paa sin Vin. Den forekom hende lidt flov, med en Aroma som tynd Eddike. Hun var skuffet. Var det den Nektar, de flydende Juveler, der lokkede unge Kvinder ud paa Skraaplanet? Hun længtes efter et Glas maltet Mælk.
 'Et Glas til, Annie?'
 'Nej Tak. Jeg tror, man skal vænne sig til Smagen for at sætte rigtig Pris paa det.'
 'Aah Snak! Naar jeg nu har baaret den hele den lange Vej? Naturligvis skal man vænne sig til den. Naa ja, ja! Saa bliver der saa meget mere til mig!'
 Hun var ham taknemlig, fordi han ikke nødte hende. Og nu var den kølige Vin forvandlet til herlig Varme i hendes Indre. Hun skænkede sig et Glas, medens Hargis mærkelig nok var saa fornuftig ikke at komme med Bemærkninger. Hun følte sig varm og lykkelig; den hvide, barske Dal var fortryllende i Stilheden, og Hargis talte sagte om vinløvdækkede Hytter ved Rhinen.
 De sad paa Bænken ved Bordet med Ansigtet mod den aabne Dør. Da de havde spist deres Frokost, gav han hende uden videre en Cigaret. For maaske tiende Gang i sit Liv prøvede hun at ryge, og for tiende Gang kunde hun ikke lide det, selv om hun syntes, det hørte med i hele denne Fortryllelse: den lette Vin, de fjerne Højder, den hemmelighedsfulde Hytte, Rhinens Vinhaver i Solskinnet og, efter den megen kvindelige Flagren og Kurren paa Campus, en Mand.
 Hun blev ikke forskrækket; hun var kun vel til Mode, da han lagde Armen om hende og trak hendes Kind ned mod sin Skulder. Hun hyggede sig der mod det varme Tweed. Men hun blev vred, da han løftede hendes Kind op for at kysse hende og rørte ved hendes Bryst.
 Uden at være meget erfaren, havde hun dog været til tilstrækkelig mange Baller og Kaneture til ikke at være fuldstændig naiv. 'Aah, Himmel, anvender alle Mænd den samme skødesløsomhyggelige Teknik? Altid den samme? Og venter de mon saa, at man skal blive overrasket og besejret? Ligesom alle Katte fanger Mus paa samme Maade og alle sammen tror, at de er den første begavede Kat, der kan opdage en Mus? Nu vil den Idiot lade sin Haand glide ned og stryge mig ned ad Benene.'
 Det gjorde han netop.
 Hun satte sig op rasende over, at han ved at røbe sig som en almindelig Model T i Masseproduktionen ogsaa havde afsløret hende som en blot og bar Mekanisme, der kunde indstilles som en Karburator, kunde købes som en Liter Benzin. Hun stødte hans Arm bort, da hans Haand strøg ned over hendes Ben. 'Hold op!' hvæsede hun.
 'Ja men Ann dog! Ja men søde Ann! Vil De ødelægge det hele ved — Nu ødelægger De det hele ved at tænke noget grimt, naar vi nu netop var saa lykkelige sammen her langt borte fra Campus —'
 'Noget 'grimt'!' Hun blev endnu mere rasende. 'Jeg har ikke noget imod, at De prøver paa at forføre mig. (De kan bare ikke!) Men De er gammel nok til ikke at spille den lille forurettede Dreng.'
 'Jeg prøvede ikke paa at forføre Dem!'
 'Ikke det?'
 'Jeg er ved at faa Kvalme af alle Jer Nonner, med Jeres Bøger og Jeres smaa Komiteer og Jeres smaa uskyldige Sange! Følelsesmæssigt er I ti Aar gamle! Blegsottige! Og I holder Jer borte fra Livet, til Gnisten er gaaet af Jer, og saa gifter I Jer med Assuranceagenter og bor i Villaer med Spejlglas i Gadedøren! I Stedet for at leve — opleve hele Verden — det purpurfarvede Grækenland og det gyldne Italien og det taagede England —'
 'Jeg forstaar ikke ganske, hvad det at blive forført har at gøre med at besøge det purpurfarvede Grækenland og det taagede England. Det er formodentlig en ny Betalingsmaade for Selskabsrejser!'
 'Alt! Det har alt dermed at gøre! Kvinder, der ikke er bange, der samler sig rige, følelsesmæssige Erfaringer, de bliver ikke hængende i en Forstad; de ser sig om i Verden — nej, ikke blot ser sig om som Turist, men lærer den at kende, lever i den, hvor de har Lyst, som Herre over deres eget Liv. De spotter, De prøver paa at gøre Nar, naar jeg bringer Dem Europas Visdom og Ynde, tilmed sammen med noget, som Europa ikke har, men som den amerikanske Mand har: Loyalitet og Paalidelighed og Godhed og — Idiot, som De er!'
 Til hendes store Overraskelse greb han hende og kyssede hende saa eftertrykkeligt, at hun var ved at kvæles. Hun holdt op med at foragte ham og holdt op med at være fornuftig og overlegen, og hendes Læber blev levende. 'Aah, nej, De maa ikke!' tiggede hun.
 'Længes De da ikke efter at være Kvinde i Stedet for blot at være en levende Grammofon? Længes De da ikke efter at føle noget, efter at hele Deres Legerne skal gløde, efter at lære al den Herlighed at kende og ikke bare barnlig Frygtsornhed?'
 'Jo jeg gør, men — jeg er ikke rede —'
 'Forarget som en Søndagsskoleunge!'
 'Jeg er aldeles ikke forarget! Gud i Himlen, vi lever dog i moderne Tider! Det er ikke 1890! Jeg har studeret Biologi. Men man tager nu engang ikke saa letsindigt paa den Slags Ting. Jeg vilde tage mig en Elsker, hvis jeg længtes tilstrækkeligt efter den eneste Ene!'
 'Nej, De vilde ej! De er for fejg!' Han kyssede hende igen, raat og heftigt. Hun var som blændet et Øjeblik, bævede et Øjeblik, som var hun den tørre Flodmunding, der atter overskylles af Flodbølgen. Saa følte hun sig kold og tom, da han overdrev det. Han var altfor realistisk til at være virkelig.
 'Hold op, sagde jeg!' forlangte hun. Han løsnede sit Tag, men han stirrede forhaabningsfuldt paa hende, som den lille ærgerrige Dreng, der er sikker paa at han skal i Cirkus, og han sagde indtrængende: 'De ejer ingen Lidenskab!'
 'Jo, jeg gør! Da vi nu engang er begyndt at være oprigtige, saa vil jeg dog fortælle Dem, at jeg virkelig var ved at begynde at føle Spænding, indtil De bestemte Dem for Rollen som Huleboer. Aah, saa stor og stærk! Aah, Dr. Hargis!'
 'De har ingen Lidenskab. Tusch i Stedet for Blod. De er en biologisk Vanskabning, De og alle Pigebørnene her. Altfor højt hævet over at møde en Mand paa hans egen Grund, synes De! En biologisk Vanskabning, det er det den saakaldte dannede Amerikanerinde er! Ikke et Atom sund, ophøjet Lidenskab!'
 'Kunde De ikke muligvis tænke Dem, at jeg maaske nærede megen Lidenskab for nogle Mænd, men ikke for Dem? Maaske De ikke er den fristende, mandige Helt, som De selv mener. Engang længtes jeg kun efter at falde for en Skomagersøn, der arbejdede i en Kolonialhandel. Han var mandig. Men De — der spiller Forfører og benytter Deres Historieundervisning til at optræde som Friskfyr! Jeg vilde hellere lade mig forføre af Portneren ved Anthony Hall!'
 Han smed Kaffekanden ned i Rygsækken, kastede den over Skulderen og travede ned ad Skovvejen uden at vende sig om.
 Hun vilde kalde paa ham. Hun havde ikke Lyst til at lade sig forføre — ikke nu i det mindste — men han var hendes bedste Ven — og i værste Fald var han mere oplivende og paalidelig end en af de unge Piger —
 Hun pippede et svagt 'Glenn!', men det var for sent. Han var ude af Syne.
 Saa blev hun rørt over den lille Dreng, der havde været saa stolt af sin stakkels Frokost, sin europæiske Rygsæk, sin Kobberkaffekande, sin Vin, som han slet ikke havde Raad til.
 'Han havde maaske Ret. Maaske jeg kun talte mig op til at være dydig,' sagde den moralske unge Kvinde, der havde trodset den fæle Forfører.
 Saa tabte alle Anstrengelserne for at finde ud af, hvad hun virkelig mente, sig i en graa Ensomhed, efterhaanden som Dalen nedenunder hende blev graa og kold og ensom.


 KAPITEL IX 

Hun havde aldrig været sig sit Legeme meget bevidst. Det var snarere en bekendt, hun ofte havde truffet, end en fortrolig. Hun havde kendt det, naar det var herlig træt efter Kurvebold eller en Fodtur; naar det slappedes i Søvnen under det bløde Tæppe en Vinteraften, eller nød det varme Majsbrød og den kolde Mælk, eller krænkede hendes Selvagtelse ved at faa Kvalme. Men for det meste havde det tjent hende uden Krav. Nu var det lutter uundgaaelige Krav.
 Hargis’ Kærtegn havde vakt hendes Legeme til Bevidsthed om dets Rettigheder, dets mulige Nydelser. Ann laa søvnløs — efter at være blevet mere end almindelig irriteret af Eulas Godnat, der var ligesaa klistret som Honning og ligesaa udflydende som Coldcream — og hendes Lænder smertede, hendes Bryst gjorde ondt, og til sin Skræk opdagede hun, at drillende Billeder af Glenn Hargis ustandselig drog gennem hendes Hjerne: hans graa Øjne, der udfordrede hendes Ro; hans Hænder, der ikke var kødfulde, men hvor Huden var spændt stramt ud over de haarde Knoer; hans Bryst, der ikke var kvindeligt og blødt, men stærkt som en Egekiste; hans Hud, der ikke var blød som Talkum, men lidt vejrbidt, som Bøgetræets gode Bark. Hun laa i sin haarde Jernseng med Armene under Hovedet og Hænderne under Puden og længtes efter, at han skulde komme til hende.
 Der var et Eventyr, som hun atter og atter fortalte sig selv uden Ord: Eula vilde paa en eller anden mirakuløs Maade være forsvundet, og hun vilde vaagne og se Glenn komme slentrende ind, ikke forstilt ydmyg, ikke undskyldende og uden forlorent at prøve paa at vise sig som den tyranniske Huleboer; han vilde komme hen til hendes Seng, sætte sig paa Kanten og mumle: 'Lige meget, vi trænger til hinanden — vi, der begge er saa ensomme, saa længselsfulde.'
 Den kløgtige Dr. Hargis kunde have vundet hende paa et hvilket som helst Tidspunkt i den Maaned, der fulgte efter deres Udflugt til Mount Abora. Han viste intet Tegn paa, at han vidste det.
 Nu gik hun aldrig mere ned paa hans Kontor, talte aldrig mere med ham efter Forelæsningerne, spadserede ikke en eneste Gang med ham mere. Ved Forelæsningerne forfulgte han hende med et utroligt, drengeagtigt Had, saa at alle henrykte talte om det. Han gjorde Nar af hendes Iver efter at besvare Spørgsmaalene. 'Vil De, mine Damer, være lidt mere opmærksomme; Miss Vickers vil gerne dele sin glade Ophidselse med os. Jeg er ikke sikker paa, at inspireret Intuition er den bedste Maade til at konstatere den historiske Kendsgerning paa, men maaske jeg tager Fejl.' Han var efter hende for daarlig Ordstilling i hendes Stile — hun sørgede kynisk for, at der ikke var andet, han kunde slaa ned paa, og vedblev overlegent at give ham daarlig Ordstilling, selv efter at hun var vaagnet til Erkendelse af dens Hæslighed.
 Hun nægtede, indtil Lidenskaben døde helt bort, og hun atter sov saa sundt som en Kat, at tro paa, at han kunde være saa smaalig i sin Hævn. Der er kun een Ting, der er mere forbavsende end at se et Menneske svigte sin Natur, og det er at finde nogen, der altid bliver den tro uden en eneste menneskelig Lapsus. Hun havde anset ham for svag, men original; hun opdagede, at han i sin trodsige Ondskab, sin Vægring ved et eneste Øjeblik at være galant, var saa stærk som en giftig, forurettet Kvinde.
 Engang blev hun aabenlyst vred paa ham. Han havde fnyst, at Middelalderens Trælle var bedre end Nutidens 'frie' Arbejdere; og nu forstod hun, hvad hun ikke havde forstaaet ved den første Forelæsning, at han ikke var virkelig indigneret over Arbejdernes usikre, elendige Stilling, men snarere foragtede dem og ansaa dem for kun at egne sig til slavisk Underkastelse.
 'Mener De, Dr. Hargis,' protesterede hun, medens Klassen maabende og lykkelig hørte paa denne Strid mellem de to, der saa tydeligt havde sværmet for hinanden, 'at vi aldeles ikke har gjort noget Skridt henimod en rimelig Tingenes Tilstand? At Arbejdernes og deres Befrieres Kamp kun har været en Farce — Wolf Tone, Cromwell, Washington, Debs, Marx?'
 'Jo vist har vi gjort Fremskridt, min kære Miss Vickers, forudsat at De betragter Præsident Taft som bedre end Dronning Elisabeth, Howard Chandler Christy som bedre end Leonardo da Vinci og William Jennings Bryan som bedre end Machiavelli! De gustibus! Jeg vilde aldrig driste mig til at skændes med Folk om deres Meninger. Ser De, jeg har kun Kendsgerninger paa mine tarvelige Hylder!'
 Saadan talte undertiden nogle af Professorerne ved Kollegierne; de kom med den Slags smaa ondskabsfulde Klike-Slagord som 'de gustibus'. Maaske eksisterer der endnu et Par Stykker af Racen.
 Inden Foraaret trøstede Ann sig ved at glemme ham udenfor Forelæsningerne. Da hun ingen Forelæsninger havde hos ham i Senioraaret, saa hun ham kun til Fakultetsteerne, og hendes Lidenskab forvandledes til travl Virksomhed af ubestemmelig social Art.
 Da hun var steget ned fra den religiøse Karussel med K. F. U. K., Frivillig Studentermission, Bønnemøder for Klassen, Dekorering af Kirken, krævede hendes djærve, praktiske Sjæl, en ren Theodore Roosevelt af en Sjæl var det, nye Korstog, og hun drog glad ud paa dem med alle de Illusioner, den Præstetilbedelse, den Kærlighed til det kendte Ceremoniel, den Tro, at hun vilde være Moder for og forvandle Verden, som hun havde udvist i sin Religion.
 Hun slog ned paa Socialistforeningen, der skrantede temmelig stærkt, og ved sin Agitation fordoblede hun dens Medlemstal. De skænkede triumferende et Portræt af Eugene V. Debs til Kollegiets Bibliotek, og Kollegiets Præsident, en snedig, lunefuld, kynisk gammel Dame, ødelagde deres Trods ved at give Ordre til, at man skulde modtage Portrættet og hænge det op i en afsides Korridor i Biblioteket, hvor der aldrig kom nogen. (Efter at Ann havde taget sin Eksamen, blev Rammen brugt til et Portræt af den Velærværdige Mary Wilkerbee, der var Missionær for Indianerne i Flathead.)
 Ann galoperede ogsaa ind i Diskussionsklubben, og i sit Senioraar tog hun Kursus i at tale offentlig.
 Hendes religiøse Frafald og Rygterne om hendes fortrolige Forhold til Dr. Hargis havde skadet hende hos alle de højsindede unge Damer, der ikke var Medlemmer af Socialistforeningen. Ja, hun blev end ikke opstillet, skønt hun havde været et sikkert Emne som Klasseformand i deres sidste og mest sentimentale Maaneder sammen. Hun var ikke særlig velkommen i Diskussionsklubben, og hun blev lidt forskrækket; hun, der havde været Klassens Fører, var ligesaa bange som den lille Pige, der havde stirret maabende paa de japanske Lygter ved Mildred Evans’ Fødselsdagsselskab.
 Men ved Udtagelsesprøverne til Diskussionsholdet i Senioraaret fejrede Ann Triumfer. Hun havde altid været en alvorlig Taler, overbevist om, at hun havde noget vigtigt at sige; hun havde altid været naiv nok til at nyde og anspores af direkte Bifald. Ganske faa Timer i offentlig Talekunst lærte hende at staa mere rank og rolig og føjede yderligere til hendes naturlige Iver et Par professionelle, idiotiske Gestus, der — uden rimelig Grund, med mindre de var Overleveringer fra en kraftig Heksekunst — syntes at opildne Tilhørerne, til de brusede som Sodavand. Denne nye Scenevanthed plus hendes ægte Følelser gjorde hende til en oprørsk Debattør, og hun blev valgt til Leder af det Hold, der drog ud paa det store Eventyr langt mod Nord for at diskutere Emnet: 'Givet: At Kirken er vigtigere end Skolen', med det berømte og endnu aldrig overvundne Hold fra Syd New Hamptons Kristelige Kollegium for Kvinder. Ann, der ikke troede noget saadant, forsvarede Paastanden. Det var et Sørøvertogt! Tænke sig at rejse sammen med to andre glimrende Pigebørn uden Opsyn! En hurraraabende Skare paa tolv fulgte dem paa Banegaarden med Blomster og en topunds Æske Konfekt og et Nummer af Life! Fremmede Mænd i Toget stirrede opfordrende paa dem, indtil de alle tre fnisede i fælles Fryd! Den søde Alvor, hvormed de planlagde deres Strategi for Diskussionen! Nye Byer, kold Bjergluft, Spændingen ved Ankomsten og en endnu større og endnu mere hurraraabende Skare paa seksten vidunderlige S. N. H. K. K. K. Piger til at tage imod dem! To overdaadige Værelser til dem i Studenterforeningens Bygning og eget Bad! Og en mægtig Tilhørerskare paa to Hundrede, men saa højsindede og venlige!
 Efter at de andre Debattører pænt havde sagt, hvad de havde at sige til Gunst for Kirken eller Skolen, som pæne Skolepiger i en Klasse i Veltalenhed, (mener I ikke ogsaa, kære Venner, at Spørgsmaalet er, om den Lille Brune Kirke i Skoven, den Lille Brune Kirke i Dalen, hvor nær den end staar vore Hjerter og Minder, er helligere end Synet af den opofrende Skolefrøken i den Lille Røde Skole ved Vejen, hvor Verden drager forbi) — efter alle disse Tankens Stedmoderblomster og duggede Rosenknopper, fyrede Ann løs, glemte at være Dame og overbeviste ganske sig selv i fem Minutter, medens hun rasende udbasunerede Kirkens Herligheder — Impulsen til Korstog, Arkitekten for de skønneste Bygninger, der nogensinde er set, Profeten, der lærte Skolerne den moralske Basis, uden hvilken deres ringe Lære intet vilde betyde, Grundlæggeren af vor fuldendte demokratiske Regering, den vækkende Aand for Hedningerne, der bøjer sig for Træ og Sten. 'Skolen, ja det er vor gode, loyale ældre Søster, men Kirken er vor Moder, som fødte os og gav os Liv og alt, hvad vi ejer! Tilgiv mig, oh tilgiv mig, hvis jeg gaar den Anstand for nær, som mange anser for nødvendig i en Debat — tilgiv mig, hvis jeg bliver for ivrig — men hvem kan være rolig og anstandsfuld, naar Folk analyserer, naar de kritiserer, naar de spotter ens egen, eneste Moder?'
 Bifaldet var som et Skybrud, det uovervindelige S. N. H. K. K. K. Hold var overvundet, og Ann var Æresgæsten i Foreningsbygningen ved et overdaadigt Kaffebord. Og næste Uge stod Anns Billede paa første Side i Weekly Point Royalist, og hun blev opfordret til at tale i Kvindernes Stemmeretsforening i Torrington og Samfundet for Unge Kvinder i De Første Disciples Kirke i Amenia.
 Men hendes inspirerede Forsvar for den Lille Brune Kirke i Skoven skaffede hende Ubehageligheder paa Halsen. Lederne i K. F. slog en Klo i hende, som seks Kattekillinger om en Tennisbold, og spurgte, hvorfor hun ikke kom tilbage til K. F., hvis hun var Kirken saa datterlig hengiven? Da hun lidt svagt afslog det, boblede Miss Beulah Stoleweather, Fakultetets Raadgiver for K. F.: 'Ann, du er trods alt med os. Ser du, kære, jeg kender dig bedre, end du kender dig selv! I Hjertet er du en ægte Kristen — meget mere end du selv véd! Har jeg ikke hørt dig sige 'Gaa med Gud!', naar du har sagt Farvel til nogen? Du skal faa at se! Du kommer til os igen!'
 Saaledes blev Ann givet tilbage til Agtværdigheden. Men hun var ikke tilfreds. De Nætter, da hun saa skamløst havde længtes efter at føle et Par stærke Arme om sig, havde vækket noget i hende, der nu ikke kunde stilles tilfreds med Komitéer og kvindelige Fakultetslederes blide Ord. Hun var rasende over, at hun ikke var blevet valgt til Klassens Formand .... 'Det var naturligvis ikke, fordi hun længtes efter at blive noget saa besværligt og komitépiaget som Formand. Men det var for Princippets Skyld. Naa, men hun skulde vise dem! Hun vilde gaa ud af Kollegiet som noget meget større og populært og mindeværdigt end som en lille idiotisk Klasseformand.'
 I et Raseri af Popularitet, i en Malstrøm af Politik uden virkelig politisk Fremgangsmaade stormede hun igennem Senioraaret og genvandt, hvad hun havde tabt ved sit religiøse Frafald og Rygtet om, at Dr. Hargis havde slaaet op med hende. Hendes Værelse — et Eneværelse, der Gud være lovet ikke prydedes af nogen Eula Towers’ Nærværelse i Aar! — blev Mødestedet for alle Point Royals Debattører, statsvidenskabelige Studerende, fremtidige Settlement Arbejdere og andre Intellektuelle, og ved et Glas varm Lemonade afgjorde de Stemmeretssagen, Verdensfreden og Lønningsspørgsmaalet.
 Hun besøgte Pigebørn, hun ikke kunde lide. Paa Campus var hun elskværdig og hjertelig mod Pigebørn, hvis Navn hun ikke kunde huske. I Særdeleshed intrigerede hun i og for Diskussionsklubben. Hun indgød hele Kollegiet Respekt ved sit forbløffende Forslag om, at man skulde tiltuske sig en Debat med Vassar, der havde betragtet Point Royal som ligestillet med Landbrugsskoler, katolske Læreanstalter og Institutter, der gav Undervisning i Balsamering. (Det blev til Virkelighed to Aar senere, men da var Ann borte.)
 Himlen maa vide, hvilken Virkning, til det gode eller til det onde, dette Senioraars Diktatorvælde havde paa Anns senere Togter ind paa den mere maskuline Politiks Omraade. Vi vil ikke lade, som om den lille artige Ann fra Waubanakee ikke blev noget forjasket, men den temmelig hovedkulds og forvirrede unge Kvinde vandt dog virkelig ny Styrke og vilde maaske have fortsat sin hurtige Flugt mod Kynisme og Storhed, hvis hun ikke havde haft et Møde med Pearl McKaig.
 Pearl var den fremragende Lærde i Klassen under Anns. Hun var et magert, spinkelt, sippet Barn med hvælvet Pande, humørforladt, ivrig og gammelklog og to-tre Aar yngre end Gennemsnittet af sin Klasse. Hun kastede sig over Stipendier som en Dranker kaster sig over en gratis Whisky; og hendes Klassekammerater lo af hende og kælede for hende og hadede hende paa Grund af hendes naive Oprigtighed.
 Hun havde aflagt Prøve for at komme ind paa Diskussionsholdet og ikke bestaaet — det var et af hendes faa Nederlag, da hun aldrig havde forsøgt sig i Sport. Hendes Taler ved Udtagelsesprøverne var statistiske som et Termometer og tørre som Mel. Men hun var altid til Stede og spærrede sine matte Øjne beundrende op, naar Ann lynede og stormede og jonglerede med Ord; hun meldte sig ind i Socialistforeningen og gav sin Tilslutning med stammende Henrykkelse, naar Ann kvidrede, at vi naturligvis alle sammen tilhører den ladylike og højtkultiverede Kaste, og at det var vor Pligt at hjælpe de mindre heldigt stillede Arbejdere. Og naar Ann paa sin travle Vej over Campus venligt viftede til hende, rødmede Pearl lykkeligt.
 Og alligevel var det Pearl McKaig, der kom ind paa Anns Værelse, netop da Ann skulde til at gaa til et Foraars Vesper Møde i Campus Træplantnings Forening for at sige et Par Ord, og plumpede ned i en Morris Stol, stirrede tavs, til Ann var ved at skrige, pillede ved sin ubetydelige Hage og busede ud med et:
 'Ann, du er — du taler med meget større Lethed, end du gjorde for to Aar siden, da jeg første Gang hørte dig i K. F.'
 'Virkelig?'
 'Du er meget mere veltalende. Du forstaar bedre at fange Tilhørerne.'
 'Aah, det er bare — '
 'Og du interesserer dig for mange flere Emner. Du er ikke mere bare en ung Provinspige — men det er jeg endnu, tror jeg.'
 'Ja men, naturligvis —'
 'Du kunde blive en virkelig stor Kvinde — med Betydning for hele Nationen.'
 'Aah Sludder, min Ven!'
 'Men Ann, hvorfor — hvorfor har du saa solgt dig selv? Hvorfor vil du være populær hos hvert eneste Fæ paa Campus?'
 'Næ, véd du nu hvad —'
 'Du skal høre efter! For jeg holder saa meget af dig! Og fordi jeg er den eneste, der tør sige dig Besked — maaske den eneste, der véd Besked! Da du trak dig ud af K. F., var jeg der. Aah, jeg beundrede dig saa grænseløst. Saa trak jeg mig ogsaa ud — men jeg sagde bare ikke noget til nogen. Jeg holdt bare op med at komme der. Og der var vist ingen, der lagde saa meget Mærke til mig! Du var vidunderlig. Og nu kommer du sammen med K. F. Lederne og kujonerer dem og slaar dem paa Skulderen og faar dem til at tænke, at du maaske i al Stilhed er ked af, at du nogensinde trak dig tilbage, men at du maa holde fast ved, hvad du har sagt. Og du er ved at blive højtravende. Jo, du er! Ligesom Pastor Stepmoe, der kommer her og kalder dem alle sammen for 'Søster' og aandelig talt klapper dem paa Skulderen — han gør det rimeligvis ogsaa bogstavelig talt ved de Pigebørn, der har blødere Skuldre end jeg! Du er højtravende! Og affabell Enhver Mand sit og Kvinderne endnu mere! Blid! Kommanderende! Bydende! Afvisende! Intelligent! Munter, naar du indvendig er saa gal som en Tysker! Opvakt og hurtig! Og falsk! Aah, Ann, du maa ikke byde dig til! Og du maa ikke tro, at du er saa betydningsfuld — du er altfor betydningsfuld til at forhærde dit Hjerte ved at tro det. Og nu vil du aldrig mere se til den Side, hvor jeg er .... Men saa meget holder jeg altsaa af dig!'
 Pearl flygtede tudbrølende ud af Værelset.
 Ann Vickers kom ikke til Foraars Vesper Møde og fik heller ikke sagt de velvalgte Ord. Hun sad ganske stille, til det blev mørkt, forpint i Sjælen ligesom hendes Skuldre var forpint af den tvungne Stilling.
 'Det er sandt alt sammen,' sagde hun blindt. 'Nu trænger jeg igen til min Religion for at kunne bede om Ydmyghed. Jeg opnaar det rimeligvis aldrig; muligvis har jeg aldrig ejet det. Men senere — nej, jeg kunde myrde den Unge, der kan faa mig til at tvivle paa mig selv — hun med sin Pande, der ligner et haardkogt Æg, og sin smidskende Selvgodhed — men senere kan det jo være, at jeg i hvert Fald bliver lidt mindre aabenlyst modbydelig. Ydmyghed! 'Salige er de fattige i Aanden for—'
 'Nej, jeg vil la’ mig hænge, om de er! Salige er de rige i Aanden, for de behøver ikke Himmeriges Rige! Salige er de frygtløse af Hjertet, for Gud skal se dem!'
 Men hun forholdt sig mærkværdig rolig til efter Eksamen og derefter; hun afslog en Stilling som Hjælpelærerinde i Statsvidenskab ved Sommerskolen i Bryn Mawr og tog Arbejde i et dampende hedt Uldspinderi i Fall River, hvor hun lærte, hvor meget mindre end de fransk-kanadiske Arbejdersker den ladylike Kaste véd om Kærlighed, Fødsler, Træthed, Sult, Jagen efter Arbejde og Grunden til Arbejdersammenslutningerne og hvordan man bærer sig ad med at skjule Mursten til Rudeknusning under en Strejke.
 Og saaledes lærte hun virkelig Ydmyghed — tilstrækkeligt af dette farlige Element til at sætte hende i Stand til at komme igennem en Verden, der i lige høj Grad priser og foragter det.


 KAPITEL X 

I ti Aar efter sin Eksamen, som hun tog i 1912, havde Ann forskellige Job i broget Forvirring. I et Aar lærte hun Sygepleje paa det Presbyterianske Hospital i New York som Grundlag for socialt Arbejde, der igen skulde føre hende ind i Politiken, naar den uundgaaelige Dag kom, da Kvinderne fik Stemmeret. Hendes Venner sagde til hende, at hun skulde tage paa et eksamensberettiget Kursus eller en Skole for sociale Arbejdere for at læse Bøger og høre Foredrag om de smaa i Samfundet; men hun foretrak med Øjne og Hænder og Næse, ganske afgjort med Næsen, at lære noget om de Menneskers forpinte Legemer, som hun vilde faa at gøre med.
 Medens Kampen for Kvindernes Stemmeret stod i fuldeste Flor, blev hun Organisator i Hovedkvarteret i New York, hvorfra hun blev sendt til en vis By i Ohio — lad os kalde den Clateburn. Hun var den bedste af de unge Kvinder i den Skare Pirater, for Pirater var de. Mange Aar før det agressive Nationale Kvindeparti med dets muntre Optøjer og dets Plagerier af Senatorer, der sad forskanset paa deres fredhellige Kontorer, var der i adskillige amerikanske Byer Sammenslutninger af unge Furier, der gjorde Helvede hedt for de Kongresmedlemmer, der i Aarevis havde haft den bedste Plads i Solen, hvorfra de blidt forkyndte, at Kvinden var Slægtens Frelse og Livgiver, Kulturens og Velopdragenhedens Bevarer, Impulsen til alt, hvad ædelt var hos Manden, men at hendes sarte Sommerfuglestøv vilde strejfes af ved Berøringen med Valglokalets Smuds (selv om det kunde staa for Vaskeballier, Bleer og Fjerkræpasning): at vist burde Kvinderne have Stemmeret engang, men ikke endnu. Dette 'engang' vilde aabenbart falde nøjagtigt sammen med det 'engang', der indtræffer, naar England finder det graanede Indien, og Amerika finder Philippinerne værdige til Selvstyre, naar Arbejdsgiverne med Glæde giver Arbejderne samme Løn, hvad enten de er organiserede eller ikke, naar Ægtefolk Verden over holder op med at skændes, naar Prostitution og Hang til stærke Drikke forsvinder, naar Universitetsprofessorer har ligesaa stort Kendskab til Livet som en Lastbilchauffør af Gennemsnittet, naar Bønderne véd de mest elementære Ting om Landbrug, naar Atheister har prædiket alle Troende over til en lykkelig Materialisme, naar Hunde er født stuerene og Katten behandler Musen varsomt.
 Stemmeretskvindernes Hovedkvarter i Clateburn fandtes i et privat Hus fra 1880 ved Navn Old Fanning Mansion. Det var en stor, grim Kasse, dækket af brunt Puds, gennemskaaret af hvide Linjer, der mere skulde symbolisere, end egentlig efterligne Sten. Dets kedelige Veranda havde joniske Træpiller dækket af et Lag brun Maling, over hvilket man havde strøet Sand, saa at de lignede brunt Sandpapir og højlig irriterede Telegrambudenes Fingre, naar de ventede ved Døren med et Telegram — Stemmeretskvinder sender altid i ledige Øjeblikke ophidsede Telegrammer til hinanden. Taget var fladt med Taggesims af presset Zink.
 Fanning Mansion lignede et aldrende Hospital, blot var det ikke saa tiltalende.
 Indendørs var de mægtige, højloftede Stuer med deres dumpe Ekko overfyldt med Skriveborde og andre Borde, hvorpaa der var stablet kedelige Stemmeretspiecer og Konvolutter, der skulde adresseres. Paa tredie Sal var der Soveværelser med skraa Vægge, hvor engang de Fanningske Tjenestefolk sov, og som nu var optaget af fire Kvindesagsarbejdere, indbefattet Ann.
 Kvindelig Overbøddel og Dronning i Hovedkvarteret i Clateburn var en høj, determineret Dame med lilla Hat og en Barm som en Melsæk, Mrs. Ethelinda St. Vincent, — om det nu var paa Grund af de store Bidrag, hvormed hun havde købt sig Indflydelse, eller paa Grund af hendes haardhændede Energi. Eleanor Crevecoeur fra Hovedkvarteret sagde, at Mrs. St. Vincent var Datter af et Sanitetsfirma pg havde heddet Miss Ethel Peterson før sit Bryllup med Mr. St. Vincent, der, skønt han fabrikerede Bindegarn, alligevel var Aristokrat, hvilket betød, at han havde gaaet paa Kollege i Østamerika, at hans Familie havde boet i Clateburn i to og en halv Generation og at Bindegarnsfabriken var grundlagt, ikke af ham selv, men af hans Fader.
 Mrs. St. Vincent havde for Skik at kigge indenfor i Hovedkvarteret efter Teatertid — hun kaldte det 'efter Teatertid', skønt den simple Eleanor sagde, at det betød efter Biograftid — og hvis hun fandt de unge Kvinder ledige og i munter Samtale Klokken 11 om Aftenen, skændte hun: 'Mener De, mine Damer, at Kvindesagen bare er et Job som almindeligt Kontorarbejde, saa at det bare gælder at holde op paa Klokkeslet?'
 I sit Georgianske Hus i St. Botolph Avenue havde Mrs. St. Vincent set de mere prominente Kvindesagstalere som Gæster, deriblandt en virkelig betitlet Englænderinde, der var blevet sendt til Clateburn, og denne intellektuelle Atmosfære havde sikret hendes Valg til Musikforeningen Phoenix i Clateburn.
 Men Hovedkvarterets virkelige Øverstkommanderende og Leder var den lønnede Sekretær, Miss Mamie Bogardus, som Kvindesagsarbejderne og det meste af Clateburn alle kaldte 'Stridsøksen' og Ohiopressen 'Kvindesagens Carrie Nation'.
 At høre og se paa var Miss Bogardus Vittighedsbladenes typiske Kvindesagskæmpe: en høj, ranglet gammel Jomfru med vilde Øjne og en høj, skrigende, anstrengt Stemme. (Hvad er der blevet af dem, de gustne Amazoner, de 'skrigende Søstre' fra før Krigen?) Hun var uforskammet agressiv eller fuldkommen frygtløs, alt efter som man saa paa Sagen. Hvis hun mente, at Raadmændene tog imod Bestikkelse, kunde ingen sømmelig Respekt for deres Værdighed som Øvrighedspersoner holde hende tilbage; hun gik til deres Møder og angreb dem højlydt med Tal. Hvis hun saa en Mand mishandle et Barn, en Hest eller en Violin, fo’r hun paa ham og sagde ham Besked. Hun var halvtreds og antagelig uberørt; hun hverken røg eller drak, og hun sagde ofte til hvem, der vilde høre paa det, at alle mandlige Væsner (fra syv og opefter) var klodsede som Hundehvalpe, snavsede som Aber, ondskabsfulde som Bjørne og enfoldige som Marsvin. Hun gik med de mærkeligste Klæder i hele Ohio. Med en mandhaftig Spadseredragt og flade mandhaftige Sko forenede hun kanariegule Bluser med højrøde Knapper — de Knapper, der ikke manglede — Turbanhatte af gyldent kinesisk Stof, der altid var frynsede og sad skævt, og mindst en halv Snes Halsbaand af billige Glasperler eller runde Træskiver. Hendes faa Eftermiddags- og Aftenkjoler var af crêpe de Chine i højrødt eller falmet lavendelblaat, altid nussede, stumpende foran og dryppende bagpaa og skæve over Hofterne. Alle Mennesker spurgte, hvordan hun bar sig ad med at finde saadanne Kjoler, da ingen fornuftig Syerske vilde sy dem, og Stridsøksen selv var klodset som en Grøftegraver, naar hun tog en Naal mellem sine store, leverplettede Fingre.
 Hun sled de yngre Kvindesagsarbejdersker op. Hun skældte dem endnu mere ud end den overdaadige Mrs. Ethelinda St. Vincent, og hun opholdt sig tiere paa Hovedkvarteret, saa at hun kunde skælde. Hun halede dem ud af Sengen Klokken syv og brugte Mund, naar de ved Midnatstid vaklede op for at gaa i Seng. Hun fnyste af de faa unge Mænd, der kom paa Besøg, og spurgte dem i en Tone som Gift og Galde, om de røg. Hun klagede, hvis hendes unge Piger klædte sig godt, fordi det var Ødslen med Penge, der skulde gaa til Sagen, og hun klagede endnu værre, hvis de ikke var uangribelig sirlige, fordi det kunde 'gøre et forkert Indtryk'. Næsten alt, hvad de gjorde eller ikke gjorde, 'gjorde et forkert Indtryk' efter Stridsøksens Mening.
 Da Ann Vickers kom til Clateburn blev hun saa rædselslagen over denne krigeriske Furie, at hun var lige ved at opgive det hele.
 Og inden der var gaaet fjorten Dage, havde hun opdaget, at Stridsøksen Miss Mamie Bogardus var den tapreste, den ærligste, den venligste og den mest sørgmodige Kvinde paa Jorden. Hvis hun var agressiv, var det, fordi hun var overbevist om, at Mænd og Kvinder af Fejghed eller Ligegyldighed lod sig daarligt behandle; hvis hun var sjusket, var det, fordi alle hendes klare Tanker gik til hendes Arbejde. Selv om hun hersede med sine Undergivne, var hun den første til at forsvare dem, hvad Ann opdagede, naar hun hørte Stridsøksen privat hvæse endogsaa til den rige og gavmilde Mrs. St. Vincent: 'Lad være med at pukke paa mine Pigebørn; jeg skal nok selv pukke paa dem, hvis det er nødvendigt!' Og naar en af dem virkelig var syg, var det Stridsøksen, der holdt hende i Sengen og bragte hende — ikke særlig veltillavet — Bouillon.
 Offentligheden, Pressen, ja selv nogle af Kvindesagens Venner og alle de livlige Værtshusgæster, der var saa fulde af fugtig Visdom, sagde, at Miss Bogardus var Stemmeretskvinde, fordi hun aldrig havde faaet sig en Mand; at hun ønskede sig noget, men at det ikke var Stemmeret.
 Det var kun for saa vidt sandt, mente Ann, som at Stridsøksen aldrig havde fundet og var rasende over, at hun aldrig havde kunnet finde en Mand, der var stor nok til at forstaa hendes Loyalitet, hendes gennemborende Ærlighed og en Lidenskab, der var altfor stormende til at kunne iklæde sig en pæn, fad Ærbarhed. Ann blev lidt efter lidt vis paa, at Miss Bogardus, selv om hun blev gift og Moder til ti kraftige Sønner, lige fuldt vilde være Krigeren, lige fuldt vilde hungre og tørste efter Retfærdighed.
 Ann huskede Amerikas Historie (et Emne, der ikke var populært i Clateburn Pressen, med mindre det handlede om Gennemsnitsresultater i Baseball, George Washington og Selvstarterens Udvikling) og saa i Miss Bogardus Pionérbedstemoderen med et Spædbarn paa den ene Arm og en Riffel mod Indianerne paa den anden.
 
Foruden Miss Bogardus og Ann var der to andre lønnede Agitatorer, Eleanor Crevecoeur og Patricia Bramble.
 Begge var for Ann hendes romantiske og kære Vaabenfæller. For at beskrive Pat Bramble, i en ligegyldig hvor realistisk Beretning, vilde det være nødvendigt at hente Ordet 'yndefuld' ned fra det Pulterkammer, hvor forslidte, misbrugte Ord opbevares. Yndefuld. Som skaaret ud af en Victoriansk Roman. I Familie med Lille Nell og Miss Nickleby og Harry Maylies Rose, med den Forskel, at hun brugte en Mund som en Fiskerkælling, var kynisk som en Modepræst, ærlig som Mamie Bogardus og, i hvert Fald under Kvindesagsoptøjerne, henrykt som en irsk Kavallerist over at slaas med Politiet. Men hun var lille og slank nok til at behage selv Dickens’ kræsne Øjne, hun havde gyldent Haar, og hendes Kinder lignede Rosenblade, og i Privatlivet røg hun Cigaretter med Mundstykke af Rosenblade, medens Eleanor dristigt pralede med en lille Pibe.
 Eleanor Crevecoeur var Mysteriet i Fanning Mansion. Ann Vickers var kun vanskelig, naar Omgivelserne gik hendes jævne Ønsker om Aabenhed, Dygtighed, Godhed og seksual Frihed imod; Miss Bogardus var saa lige til som enhver anden Foregangskvinde; Pat Bramble havde et sundt Grundlag af Simpelhed under sin luftige Ynde; men Eleanor Crevecoeur var altid en splittet Personlighed, splittet ikke alene i to tydelige Dele, men i tre, fire eller maaske en halv Snes.
 Hun var nu otteogtyve, mod Anns treogtyve og Pats nitten. Hun var høj og slank som en Fleuret med tynde Ben, tynde, trippende Fødder, tynde, aarede Hænder, der sad paa et Par Arme saa tynde, at det saa ud som Vinden kunde knække dem, med brunt, ivrigt Ansigt og altfor stor, kroget Næse. Men hun var slet ikke grim; dertil var der altfor meget Ild og Vilje i hende; Mænd blev tiltrukket af hende og kunde le sammen med hende, efter at de først havde smilet ad hende.
 Det største Mysterium ved hende var hendes Oprindelse. Hun kunde efterligne Pats Kynisme og sunde Simpelhed, men det var aldrig helt naturligt. I Kvindesagskredse i Clateburn hviskede man om, at Eleanor stammede fra en adelig fransk Familie; at der havde været en Marquis de Crevecoeur, der havde giftet sig med en vild, forfløjen Pige, der var Datter af en Indianerprinsesse (hvad i al Verden man nu skulde forstaa ved en Indianer 'Prinsesse') og en engelsk General.
 Hverken Ann eller Pat fik nogensinde Sandheden at vide. Om Eleanors Barndom vidste de kun, at hun kom fra Kanada og i nogen Tid havde gaaet i Klosterskole. De havde en Anelse om, at Legenden om hendes Adelskab stammede fra, at Navnet Crevecoeur lød aristokratisk i en By som Clateburn, der bestod af Navne som Smith og Brown og Robinson, Müller og Schwartz og Hauptschnagel, Jones og Lewis og Thompson, og Cohen og Levy og Ginsberg. Ann slog det op i et Leksikon og meddelte imponeret Pat, at det i Virkeligheden betød 'knust Hjerte' og var garanteret romantisk. Men Pat slog det op i et endnu større Leksikon og var simpel nok til at forklare Ann, at Créve-coeur ogsaa betød 'en Art fransk Fjerkræ med stor Fjerbusk og en Kam, der ligner to Horn — se under Fjerkræ.'
 Der var endnu en ung Pige, der var sammen med dem næsten hver Aften, skønt hun ikke boede i Fanning Mansion: Maggie O’Mara, Lederen af Foreningen af Opvartersker og kvindelige Tallerkenvaskere, og selv i den senere Tid Opvarterske og Tallerkenvasker. Hun var rødmusset; hun havde Arme som en Vaskekone; hun talte paa Gadehjørnerne under stort Rabalder og med meget Held; og hun var, paastod hun, alt det simple, som Ann, Pat og Eleanor foregav at være.
 Og de fire, Ann, Pat, Eleanor og Maggie O’Mara, udgjorde en Gruppe, der af Grunde, som vi straks skal komme til, blev kendt over hele Ohios Kvindesagskredse under Navnet 'Haandjernseskadronen'.
 Deres Privatliv — ikke fordi de havde meget Privatliv udover seks-syv Timers Søvn i deres kolde ensomme Senge og maaske en Teateraften en Gang om Ugen og et Bal, hygiejnemæssigt krydret med liberal Konversation, en Gang om Maaneden — var altid opfyldt af det fristende Emne Kvinden og Kvinderne; Kvindens Rettigheder og Kvindens Pligter og Kvindens Overlegenhed overfor Manden baade i konstruktiv Mentalitet — hvad det nu betød — og i fysisk Udholdenhed overfor Træthed og Smerter.
 De lavede Mad og spiste til Middag i det gamle Køkken i Fanning Mansion, en Hule med Stengulv og Udsigt til en Gaard med Arve, Fuglemælk og Køkkenmøddinger af Aske og Blikdaaser. Det var Meningen, at de skulde skiftes til at lave Mad, men det var som Regel Ann, hjulpet af Maggie O’Mara, der kom som Gæst og blev der som en Slags Værtinde, der lavede Middagen; og det var altid hende, eller Maggie og hende, der skyllede Vasken og tørrede de smaa Linoleumsstriber paa Stengulvet og vaskede Opvaskekludene ud.
 Saa fløjtede Ann. Hun kunde godt lide at bruge sine Hænder, som hun havde gjort det paa Sygeplejekursuset og som Barn, da hun havde taget sig af sin skødesløse Fader. Og som halvtuddannet Sygeplejerske var det hende, der forstod at rede Senge, og som Aften efter Aften redte Eleanor Crevecoeurs aristokratiske men sjuskede Seng om, fordi Eleanors Begreb om Huslighed bestod i at ryste Lagnerne og Tæpperne, lægge Sengetæppet lige og saa lade det være godt.
 Kun i disse huslige Øjeblikke var Ann Menneske i Fanning Mansion. Ellers var hun en Arbejder i Bevægelsen, en Menig i en overfyldt Kaserne, en Konjunktion i en særlig lang og indviklet Sætning.
 De andre, ja selv Maggie O’Mara, syntes ikke at have noget imod kun at være Enere i en samlet Masse; det lod ikke engang til, at de tragtede efter at blive den vigtigste og mest betitlede Ener. Men den Ann, der holdt Taler, naar hun fik Ordre til det, der skrev udenpaa Konvolutter, naar hun blev kommanderet til det, gjorde Nar af Mændene, naar det syntes passende, var endnu Ann Vickers fra Waubanakee, Skovens og Flodens frie Kvinde, den ensomme Stratenrøver, der i sin Barndom ønskede at socialisere Ulovligheden, naar blot hun kunde blive ved at være Diktator.
 Haandjernseskadronen kunde kun frigøre sig fra Emnet Kvinden, naar de ved Midnatstid sad paa deres Seng eller paa Gulvet med Benene overkors og i hviskende fortrolig Samtale diskuterede Manden, medens Stridsøksen laa og sov ved Siden af.
 Skønt et anonymt Geni allerede havde opfundet det seksuelle Spørgsmaal, var det endnu ikke selv i 1914—15, da Verdenskrigen var begyndt, blevet Folkeeje og undergivet en Masseproduktion. Maggie og Eleanor talte ganske vist frimodigt om at gaa i Seng med en Mand, Pat brugte visse fredhellige Ord som Eder, Ann var ikke saa tilbageholdende som i Waubanakee, men ingen af dem syntes dog, at de kunde diskutere Lesbianisme, Blodskam eller noget andet af de Emner, som man femten Aar senere konverserede om i sin Dagligstue. Men der berettes ikke noget om, at deres private Følelser var anderledes end Folks i 1930. Det viste sig i ængstelige Spørgsmaal og urolige Ønsker om at betro sig til en eller anden.
 Pat, om hvem de faa Mænd flokkedes, der var jomfrunalske nok eller tilstrækkelig energiske til at trænge ind i Fanning Mansion i selskabeligt Øjemed, var seksuelt set ligesaa kold som enhver anden Rosenknop, mente Ann. Maggie O’Mara lo kun: 'I er nogle Pattebørn alle sammen med Jeres fine Opdragelse. Hvad jeg mener om lidt Kærlighed? Ja, jeg er ikke Jomfru, men mer siger jeg ikke!'
 'Det er jeg,' sagde Pat, 'og det er meget nemmere efter min Mening!'
 Eleanor udbrød: 'Jeg er snart træt af Jer begge to! Seksuelle Spørgsmaal! Ingen af Jer ved det bitterste om den Ting. Hvis I gerne vil vide det, men det vil I vel sagtens ikke, saa er jeg nymfoman. Hvis jeg — men jeg har en Jernvilje; I maa gerne le, men det er alligevel sandt! — hvis jeg vilde give mig selv Lov til det, vilde jeg gaa i Seng med en Mand altid. Jeg er heller ikke Jomfru, min stolte Maggie! To Gange har jeg prøvet det, og jeg maatte stikke af — jeg ophørte ganske simpelt med at eksistere — hele mit Legeme var som en Flamme, hvorfra der skød sig Raketter ud. Jeg vil aldrig mere, med mindre jeg træffer et Overmenneske, og Pigebørn som vi, der forsøger at frigøre vor Forstand, træffer aldrig Overmennesker. Men hvis jeg gaar i Biografen med et Mandfolk i Alderen mellem otte og firs og ser en Film om at fange Sild eller puste Glas, og hans Haand kommer til at strejfe min blot en eneste Gang, — naar jeg saa kommer tilbage hertil, hvæser jeg 'Godnat', saa at han maa tro jeg er kold som Is, og saa gaar jeg op og ned ad Gulvet hele Natten. Vi Stemmeretskvinder, der hader Mænd! Jo vist! Og jeg tør vædde paa, at Stridsøksen var ligesaa slem som jeg, da hun var ung! Aah, pæne unge Damer har ikke saa lidenskabelige Følelser som Mænd. Nej, jeg skal love for det! Vi maa ikke eksperimentere; vi skal folde vore blide Hænder og vente, til der kommer en mandlig Mus og vifter med Varbørsterne. Fanden staa i det hele! Naa, Ann, hvordan lyder saa din Tilstaaelse? Simpel som Maggie, umenneskelig som Pat eller gal som jeg?'
 'Jeg — ved — det — ikke! Jeg ved det ærlig talt ikke!' stammede Ann.
 Siden Affæren med Glenn Hargis havde hun kun længtes efter at undgaa enhver Galskab, der kunde formørke hendes klare, muntre Øjne. Saa naar der kom Mænd paa Besøg i Fanning Mansion for at nippe til den lunkne Te og spise kedelige Kager eller om Aftenen for at hjælpe dem med at adressere Konvolutter og konferere om Fremskaffelsen af Pengemidler — værdige Herrer, uforklarlige Forretningsægtemænd, der blev trukket med af deres Kvindesagshustruer, liberale, og i Reglen ugifte Præster, meget unge eller meget gamle Fakultetsmedlemmer fra Universitetet i Clateburn og Politikere der klappede Pigebørnene paa Skulderen i det rimelige Haab at sikre sig disse kvindelige Stemmer i Fremtiden — var det Pat og Maggie og unge Studerende, der af og til kom og hjalp til, som snakkede med dem, af og til dansede med dem til Grammofonen mellem Pulte og Borde, medens Ann og Eleanor forsvandt eller sad i en Krog og var overlegne.
 'En skønne Dag kommer der en Mand, som jeg ligesaa gerne vil kysse som Adolph, og han skal kysse mig ligesom Glenn Hargis, saa jeg glemmer alle statistiske Oplysninger om kvindelige Arbejderes daarlige Løn og kysser ham igen, saa hele Verden gaar op i Røg. Eller er jeg bare en Istap ligesom Pat?' tænkte Ann bekymret.
 
De arbejdede; de arbejdede som Matroser i Storm, som Studenter før Afgangseksamen. Det var et Liv, hvor det altid var Midnat. De smilede, naar sjuskede Husmødre sagde: 'Hvis I Pigebørn var gift, saadan som jeg, og skulde lave Mad og passe Børn, hvis I skulde arbejde saadan som jeg, saa vilde I ikke ha’ Tid til at tænke paa Stemmeret, ikke mere end jeg har!'
 De blev sendt ud for at tale ved Møder — Kvindeforeninger, kirkelige Foreninger for Mænd, Kristelig Afholdsforening for Kvinder, Den amerikanske Revolutions Døtre og utallige Stemmeretsmøder i smaa Lokaler, hvor man fik Snue af den daarlige Ventilation. Alene eller i Spidsen for flyvende Korps af Amatørarbejdere, tit elegante livlige fnisende Backfische, der ikke i nogen høj Grad bidrog til at øge Respekten for Sagen, gik de rundt og agiterede for Pengemidler og politisk Støtte i smukke Huse og fattige Lejekaserner, i kinesiske Vaskerier og Kornelevatorer og rige Mægleres Kontorer, hvor en fjoget Svækling undertiden kom med spøgefulde Tilnærmelser og kurrede: 'Kom og giv os et Kys, saa savner I slet ikke Stemmeretten!'
 Og undertiden fandt de en uoplyst Husbond (mærkeligt Ord!) der indrømmede, at han var meget opsat paa, at Kvinderne skulde have Stemmeret, men absolut imod 'Kvindesagen', hvormed han mente det Teslabberas i Fanning Mansion, der forhindrede hans Kone i at arbejde for ham. Og engang jog en Ægteviv (Oh, endnu mærkeligere!) Ann ud med en Kost, da Ann bad om at tale med hendes Mand. 'Ka’ De komme ud! Jeg kender Dem og Deres Slags! De ska’ ikke snuppe min Mand fra mig med al Deres Luskeri og Stikken Deres Næse ind alle Vegne og — En køn Forsamling Tøjter, det er det I er! Skrup af!'
 Blandt de fire Pigebørn og Miss Bogardus var det gerne Ann, der blev valgt til at skrive det Nyhedsstof, de stadig sendte til Aviserne: Notitser om det ualmindelig vellykkede Møde i Odd Fellow Bygningen, om Senator Juggins’ Venlighed, om den berømte Velærværdige Dr. Alma Weatherbee, der havde 'taget imod deres Indbydelse' (der var udstedt som en Trusel) og nu kom til Clateburn for at holde Foredrag for Damerne i Sycamore Avenues Kristne Kirke.
 Eleanor Crevecoeur skrev bedre og mere fængslende Prosa end Ann, men det var muligvis Grunden til, at hun ikke kunde rable Nyhedsstof ned med den dertil egnede Kvikhed og forlorne Gemytlighed. Det kan ogsaa være, at Anns Diskussionsvanthed havde givet hende den fornødne Tungefærdighed. Vist er det, at hun blev en dygtig og populær Propagandist; og senere kunde hun fremme en hvilken som helst Sag ved at skrive Artikler i Søndagsbladene fyldt med Statistik, der var valgt med megen Takt. Hun skrev med Lidenskab om denne Verdens Onder, men hun kunde aldrig forstaa, hvorfor et Adjektiv skulde være mere malende end et andet; og hun blev bedrøvet og lidt stødt, naar hendes Journalistvenner i New York mange Aar senere sagde, at hun var en sød, god Kvinde, men at hendes Stil var forfærdelig.
 
Ann, Pat og Eleanor blev hver især paa egen Haand sendt ud fra Clateburn for at hjælpe de lokale Mødre i Zion med at organisere Kvindesagsmøder; ud til smaa, mistænkelige, maskuline Byer, hvor Kvindens hele Plads endnu var i Hjemmet, hvilket betød Køkkenet og Barneværelset. De blev modtaget af sure Matroner, der galede: 'Jeg maa rigtignok sige, jeg er forbavset over, at Hovedkvarteret ikke kunde finde nogen anden end et ganske ungt Pigebarn som Dem at sende os, naar vi har gjort saadan et stort Arbejde!' Kun med Støtte af to-tre af den Slags gamle Krigere — en Støtte, der var værre end ingen, da det gerne var de lokale Originaler og Havgasser og Mamie Bogardus’er — lejede de en Urtekræmmers Varevogn eller en faldefærdig Bil og holdt Taler paa Gadehjørnerne, medens den langsomt voksende Tilhørerskare miauede og fløjtede og efterlignede Lyden af Kys; og om Natten sov de som i aaben Begravelse i store sorte Valnøddetræssenge i de lokale Kassandra’ers beklumrede 'Gæsteværelser'. Om Morgenen fik de fedt Bacon og Cikorie. Og om Aftenen, naar de kom tilbage til Fanning Mansion med Bumletog og tit i Rygekupeens daarlige Luft, naar de kom tilbage nedslaaede og overvundne, skældte Stridsøksen: 'Hvorfor sidder I der og driver? Vi er bagefter med Adressering af Konvolutter!'
 Altsaa skrev de uden paa Konvolutter til det atter blev Midnat, og de atter kunde se frem til en gudsforladt Rejse ud i Oplandet næste Morgen. Hvis Ann dengang havde haft Tid til at læse Kipling, vilde hun rimeligvis have revet Bogen i tusind Stykker, fordi den mente, at det kun var Manden (og tilmed kun den engelske Mand), der kunde tage paa Straffeekspeditioner ud til de indfødte Stammeførere og med overlegen Ro tage det op med den haarede, frygtelige Sværm. Pat Bramble og hun tog to Gange om Ugen paa Straffeekspeditioner og kunde ikke vende tilbage til Messen, Whisky-Sodaen eller en vel affjedret Vogn i Simla.
 Konvolutter!
 Konvolutter, der skulde adresseres!
 Konvolutter med 'N.A.W.S.A., 232 McKinley Ave., Clateburn, Ohio' sirlig trykt med en bleg blaa Farve i øverste venstre Hjørne. I Stabler. Paa Borde sammen med Vejvisere, Telefonbøger, Blaabøger og hektograferede Lister med Adresser. Konvolutter indeholdende hektograferede Bønner om Pengemidler, Opfordringer til at 'Skrive til Deres Kongresmedlem og Senator', Opfordringer til paa 'Partimøderne kun at stemme paa Kandidater, der forstaar, at Kvinder er Mennesker'; Konvolutter med smaa fire-sidige Piecer, der mindede om Waubanakee — med Undtagelse af, at det var Stemmeretten og ikke Lammets Blod, der skulde frelse og fuldkommengøre hele Verden — og Konvolutter med smaa tykke Kort, hvor man, hvis man meget gerne vilde, kunde anbringe en Kvartdollar, fugte den røde Oblat og sende det til Hovedkvarteret.
 Ann troede — Ann og Pat og Eleanor og Maggie troede alle — at det var nødvendigt at faa Stemmeret, baade for at Kvinderne kunde komme ind i det offentlige Liv, og for at de kunde blive befriet for den Ydmygelse at blive slaaet sammen med (vide en hvilken som helst af Anns Hundreder af Taler fra den Periode) Børn, Idioter og Forbrydere. Men hun blev alligevel træt af Konvolutter. Hun blev vanvittig ved Tanken om Konvolutter. I Aarevis efter at hun havde opgivet sit Kvindesagsarbejde, skulde hun plages af Erindringen om Stabler af gule Konvolutter med et blaat 'N.A.W.S.A., 232 McKinley Ave., Clateburn, Ohio' og nedenunder det ovale Foreningsmærke og Symbolet F16. Konvolutter, der hobede sig op som Bjerge i hendes Drømme, indtil de fik Overbalance og kvalte hende. Tro, Haab og Konvolutter, disse tre; og det største af disse Var Konvolutter.


 KAPITEL XI 

Af alle Anns og Pats og Eleanors Hverv var intet saa betydningsfuldt som det at være Æresvagt for de Kvindesagsberømtheder, der i Fanning Mansion efter Midnat kaldtes den 'Flyvende Patrulje'.
 Nogle Medlemmer af den 'Flyvende Patrulje' var ikke saa lidt forfærdelige. Og andre var indtagende — 'inspirerende' sagde man.
 Et Aar efter, at Ann havde begyndt sit Organisationsarbejde, kom den kendte Dr. Malvina Wormser fra New York til Clateburn til et Stemmeretsmøde i den fine Symphony Hall. Hun var Overlæge ved Agnes Caughrens Mindehospital for Kvinder i Manhattan; Formand for Foreningen Bedre Obstetrik, Bestyrelsesmedlem af alle kendte Børnebegrænsnings Organisationer; Forfatter af 'Emancipation og Køn'; og Dr. scient. fra Yale og Vassar.
 Haandjernseskadronen var nervøs over Dr. Wormsers Komme. De ventede en ranglet Kvinde med et Hesteansigt; en Kvinde, der overgik Mamie Bogardus i Strenghed i samme Grad, som hun overgik hende i Berømmelse.
 Dr. Wormser skulde være Gæst hos Mrs. Dudley Cowx, den eneste virkelig elegante Kvinde i Clateburn Organisationen. Mrs. Cowx (født Dodsworth) havde gaaet i Skole i Montreux, Folkestone og Versailles; hun havde Sommerhus i Bar Harbor, og hendes Søster var gift med en tysk Baron. Til Stemmeretsmøderne gik hun i Tweed, hvis Strenghed kun oplivedes af en Rüche i Halsen, og hun var uforskammet mod den straalende Mrs. Ethelinda St. Vincent, naar som helst de traf hinanden. Hun var ikke uforskammet mod Haandjernseskadronen; hun nikkede til dem, og saa ignorerede hun dem.
 At Mrs. Cowx skulde være Værtinde for Dr. Wormser i sit franske Chateau paa Pierce Heights, gjorde kun den gode Doktor endnu mere frygtindgydende.
 Klokken ti Formiddag, da Dr. Wormsers Foredrag skulde løbe af Stablen i Clateburn, medens alle Organisatorer og Frivillige skrev Konvolutter og hørte efter Telefonen, kom en lille, buttet, sjusket Kvinde med hvidt Haar, runde pudrede Kinder, klare Øjne og smaa buttede, bløde Hænder marcherende ind i Fanning Mansion. Til Ann, der sad nærmest Døren, sagde hun — og den dybe Stemme lød overraskende fra saadan en Spirrevip af en Kvinde —: 'Træffer jeg Miss Bogardus? Mit Navn er Malvina Wormser. Det er vist Meningen, jeg skal bo hos en Mrs. Cowx, men jeg smuttede lige herhen fra Toget. De ser noget bleg ud, min Ven. Jeg kunde godt give Dem noget styrkende, men jeg tror ærligt talt, at lidt Rouge kan gøre samme Nytte — det har en storartet psykologisk Virkning.'
 
Til Trods for al sin krigeriske Frimodighed havde Miss Bogardus oplært sig selv og sine Undergivne til at være forsigtige, naar de udtalte sig til Pressen. Reporterne, eller i det mindste deres Redaktører, længtes efter Skandalestof fra Fanning Mansion; en Antydning af, at det var en Koloni for fri Kærlighed eller, hvad der næsten vilde være ligesaa godt, en vanvittig Forsamling af Mandfolkehadere, Anarkister, Fritænkere og Spiritister eller noget andet ligesaa ekcentrisk og skammeligt. Stridsøksen forklarede sine unge Damer, at de kunde angribe Gas- og Vandforsyningen, Byens Børnehjem, Præsident Wilson, ja selv de Allierede i Verdenskrigen, der nu var ved at trække i Langdrag, men de maatte kun gøre det som dannede Kristenkvinder og solide Skatteborgere. De maatte være overbeviste om, ligegyldig hvad deres private Mening var, og de maatte overbevise andre om, at Stemmeretten ikke vilde føre til 'moralsk Slaphed' (ogsaa et Folkeudtryk fra den Tid), men øjeblikkelig vilde gøre Ende paa Prostitution, Spil og Øldrikning.
 Efter at have hilst saa beundrende paa Dr. Malvina Wormser, at det næsten lød, som om hun var ængstelig, hørte Miss Bogardus med Rædsel den lille Doktor muntert fremsætte de giftigste Meninger til de henrykte Reportere, der havde opsnuset hende i Fanning Mansion.
 'Om jeg tror paa den frie Kærlighed? Hvad mener De med det, unge Dame? Hvor kan Kærlighed være andet end fri? Hvis De mener: om jeg tror paa, at en virkelig Lidenskab — ikke blot en øjeblikkelig Rus i Maaneskin — staar over en hvilken som helst barnlig Ceremoni, udført af en Præst, ja selvfølgelig. Gør De ikke det?
 'Om jeg tror, Kvinder er mere intelligente end Mænd! Vrøvl! Sikken et Spørgsmaal! Ikke mere intelligente — men mindre smaalige. Men prøv nu ikke paa at faa mig til at skælde ud paa Mændene. Jeg er kun en stakkels gammel Jomfru, men jeg tilbeder dem, de kære Væsener — de stakkels smaa Fæhoveder! Hvad tror De de mandlige Læger vilde stille op uden deres Sygeplejersker og kvindelige Sekretærer? Jeg véd Besked! Jeg har selv været Sygeplejerske, inden jeg blev Læge. Og nu er det min største Tilfredsstillelse i Livet,' Dr. Wormser kluklo, 'at jeg ikke behøver at rejse mig, naar Overlægen kommer ind; forstaar De? Det er den Slags dumme Skikke — netop saadan noget, som en Mand absolut maa indføre — de stakkels, kære Lam, vi maa tage os af dem og deres smaa Ego’er! Det er derfor, vi maa have Stemmeret, for deres Skyld!
 'Om jeg tror, der nogensinde kommer en kvindelig Præsident? Hvor skulde jeg vide det fra? Men lad mig blot understrege, at der har været kvindelige Regenter — Dronning Elisabeth, Katarina af Rusland, den yndige Udhaler, den afdøde kinesiske Kejserinde, Maria Theresia af Østrig, Dronning Anna og Dronning Victoria var meget bedre Regenter end et tilsvarende Antal Konger. Eller Præsidenter for den Sags Skyld!
 'I unge Mennesker kan ligesaa godt faa at vide med det samme, at jeg ikke tror paa Omsvøb og Udflugter. Det bliver en lang Kamp. Ikke just det at faa Stemmeret. Det tager kun et Par Aar. Men saa maa vi videre. Børnebegrænsning. Hver sit Soveværelse for Ægtefolk, hvis de ønsker det. Det, Kvinder trænger til, er ikke alene Stemmeret, men noget mere her oppe.' Hun tog sig til Panden. 'De trænger ikke alene til en ydre Chance, men til noget indre, hvormed de kan gribe Chancen og udnytte den, naar de faar den. Frihed betyder intet for en Missekat, men kun for en Huntiger! Og Kvinder maa holde sammen. Saa fornuftige har Mænd altid været — Pokker staa i dem. Loyalitet mod vort Køn. Vi maa lyve for at beskytte hinanden og saa stikke af og ta’ os en Drink sammen, ligesom Mændene gør.
 'Jeg tror ikke, at der findes det Felt, som nu beherskes af Mænd, hvor Kvinder ikke fuldstændig kan trænge ind. Medicin, Jura, Politik, Naturvidenskab, Flyvning, Opdagelsesrejser, Ingeniørvæsen, Soldatervæsen, Boksning og Forfatningen af smaa, søde Rondeau’er — jeg haaber bare, at Kvinderne vil være saa fornuftige at holde sig fra Boksning og Rondeau’erne, som begge to er Udslag af Mændenes Trang til at flygte fra sig selv, og mærkelig beslægtede, hvis man ser nærmere til.
 'Jeg venter blot ikke, at Kvinderne skal efterligne eller søge at fortrænge Mændene paa noget af disse Felter. Jeg hører ikke til de Kvinder, der tror, at den eneste Forskel mellem Mænd og Kvinder ligger i Undfangelsen. Kvinderne har særlige Egenskaber, som Mennesker har undladt at udnytte til Gavn for Civilisationen. Jeg véd, at en Kvinde kan være ligesaa god en Arkitekt som en Mand — men hun er anderledes. Jeg tilfører Medicinen noget, som ingen Mand kan tilføre den, ligegyldig hvor dygtig han er. Og hvis De ikke tror, Kvinder kan gaa i Krig, saa husk bare paa, hvad de teutoniske Stammer, der havde deres Kvinder med paa Marchen, udrettede overfor Roms smukke, mandige, professionelle Soldater! Men den stædige maskuline Verden glemte i femten Hundrede Aar den Lektion, den havde faaet, og kom først i Tanke om den, da Florence Nightingale kom og bankede det maskuline engelske Krigsministerium op til lidt af den sunde Fornuft, som et normalt syvaars Pigebarn har.
 'Nej, jeg vil ikke konkurrere med Mændene. Men jeg vil ikke have, at Traditionen om Kvindernes Underkuelse skal snyde mig for det Privilegium at arbejde atten Timer i Døgnet. Jeg er ikke nogen særlig stor Demokrat. Jeg tror, at de, der er mindre værd, skal holdes nede. Hvis de altsaa er mindre værd! Men hvis en kvindelig Sekretær er sin Chef overlegen, saa lad ham være hendes Sekretær. Hør blot! I 1945 bliver vi maaske nødt til at tage til England (hvor man opfandt Sagnet om den 'underlegne Kvinde', for at Mændene kunde have deres Klubber i Fred) for at finde Mennesker, der er saa forvildede, at de véd, hvad man mener, naar der er Tale om at dele Ansøgerne til en Stilling i mandlige og kvindelige eller tage Hensyn til noget andet end deres Evner!
 'Jeg taler om 1945, fordi jeg har en Anelse om, at vi bliver mindre ivrige Feminister, naar vi har faaet Stemmeret. Vi kommer til at opdage, at Arbejdet er haardt. At Stillingerne er usikre. At vi maa gaa meget dybere end til Stemmeret for Kvinder — maaske til Socialismen; i hvert Fald til noget, der fundamentalt repræsenterer baade Mænd og Kvinder, ikke blot Kvinderne alene. Og mange Stemmeretskvinder, der foregiver at hade Mændene, vil opdage, at de kære Væsner er meget rare at have i Huset. Det vil gaa tilbage for os. Men senere vender vi tilbage — ikke som Skygger af Mænd eller som støjende professionelle Kvinder — men for første Gang siden Elisabeth-Tiden som Mennesker! Der ser De! Jeg tænker, De kan faa tilstrækkeligt ud af det, jeg har sagt, til at gøre mig saa mange Knuder, at selv en Kvindesagstaler maa være tilfreds! Farvel!'
 
Da Reporterne var gaaet og Dr. Wormser var taget hen til Frokost hos Mrs. Cowx efter at have siddet for Pressefotograferne, jamrede Stridsøksen: 'Dette her bliver frygteligt! De sætter hele Historien i Aftenudgaven af de lokale Blade, og den bliver forfærdelig! I skal ikke være bange for, at det kommer til at mangle paa Tilhørere i Aften! Og hvor vil de være rasende! I maa være forberedt paa Spektakler! Pigebørn — det var min Mening, at jeg vilde have haft Jer op paa Tribunen, men I kommer til at blande Jer mellem Folk og se, om I straks kan standse eventuelle Spektakler! Aah, og vi, som netop havde været saa forsigtige! Fri Kærlighed!'
 Ann havde aldrig før set Mamie Bogardus skælve. De var alle sammen kærlige og ærbødige overfor hende den Eftermiddag. De skælvede selv, da de skyndte sig ud efter Bladenes Aftenudgaver og læste Stormen paa Forsiden.
 Bladene lod delvis Dr. Wormser udtale følgende:
 Kærligheden er kun en forbigaaende Rus, vakt af Maaneskinnet, men selv i det Tilfælde er den vigtigere end et varigt Ægteskab, fordi Ægteskaberne indstiftes af Præster, der alle er barnagtige. Fri Kærlighed, det vil sige, at man tager sig en Kæreste, naar man har Lyst, er ikke alene tilladelig, men nødvendig for en fri Kvinde.
 Mænd er meget mere smaalige end Kvinder. Mandlige Læger kommanderer med deres Sygeplejersker og behandler dem ganske forfærdeligt.
 De Forenede Staters næste Præsident bliver en Kvinde, og hun bliver meget bedre end nogen Mand. Marie Louise af Rusland var den største Konge, der nogensinde har levet.
 Saa snart (to af Bladene havde trykt et Afsnit mere eller mindre som følger med kraftige Typer og een med rødt), saa snart vi faar Stemmeret, gaar vi endnu videre og prædiker Børnebegrænsning, Socialisme og Fritænkeri. Alle Ægtefolk skal have hver sit Soveværelse. Og Kvinder vil efterligne Mændene og luske ud og drikke sig fulde sammen. Kvinderne maa lyve om deres Medsøstres Opholdssted, for at narre Mændene.
 Kvinder vil blive bedre Soldater, Boksere, Ingeniører og Digtere end Mænd, og Mændene egner sig kun til at være Kvindernes Sekretærer og Tjenestefolk. Jeg véd godt, at det vil skaffe mig Ubehageligheder at udtale mig saa aabent, men alle Stemmeretstalere elsker at vække Sensation, og det, jeg har sagt, egner sig sikkert udmærket til det.
 Indtil det var Tid til at tage af Sted til Mødet i Symphony Hall, drev Pigebørnene omkring i Fanning Mansion og var altfor elendige til at tale sammen. Selv Maggie O’Mara blev saa nedtrykt, at hun tav stille, da hun kom tilbage til dem fra Opvarterskernes Forening. De klædte sig om i Jaket og Nederdel og ikke i Kjoler, der passede for en offentlig Fest for Fornuft og Dannelse.
 Og al sin Ængstelse til Trods var Ann rasende, fordi hun med stort Besvær havde sparet tilstrækkeligt sammen til at købe en blaa Taffetaskjole, der var saa inspireret, at hun var vis paa, den kunde imponere selv Tilhørere som Mrs. Dudley Cowx. For een Gangs Skyld, tænkte hun rasende, havde hun Lyst til at være lidt ud over den kedelige, sjuskede Organisator, der havde sin Næse i alle Lejekaserner og skrev udenpaa Konvolutter og holdt Taler paa Hjørnet af Hovedgaden.
 'Jeg holder meget af pæne Ting! Sæt nu, jeg traf en fin Herre der henne i Aften, naar jeg har denne gamle Gymnastikdragt paa. Aah for Pokker!'
 Haandjernseskadronen og Miss Bogardus tog højtideligt hen til Symphony Hall med Sporvognen (det var ikke een Gang om Aaret, at en af dem havde Raad til en Bil) og de følte, at hver eneste Mand paa det lange Sæde paa tværs af Vognen, gloede ondt paa dem, som var de farlige, umoralske Kvinder. Inden de ad Sceneindgangen smuttede ind i Sikkerhed i 'Solistværelset', sneg de sig frygtsomt gennem Folkemængden foran Symphony Hall. Om Formiddagen havde kun Halvdelen af Billetterne været solgt. Nu raabte en Kontrollør i blaat og Guld: 'Kun Staapladser — alle Siddepladser udsolgt — kun Staapladser!' Og der var tre Tusind Siddepladser i Salen.
 Til Trods for Kontrollørens Advarsel klemtes Hundreder af Mennesker mod Dørene og forsøgte at trænge ind. Den stønnende, ophidsede Folkemængde hvæsede: '.... de skulde smides ud — saadan nogle Laptasker — de er skruptossede, det er det, de er — jeg vilde ikke engang hente en kvindelig Læge til en syg Kat — fri Kærlighed, jeg ku’ li’ at gi’ dem fri Kærlighed med en Stok — skøre Anarkister .... '
Folkemængden gik ikke saa vidt, at den ophidsedes til en rasende Pøbels umenneskelige Terror. Der var iblandt dem altfor mange, der sympatiserede med Kvindesagen, altfor mange, der mente, at Anmeldelsen af Dr. Wormsers Udtalelser ikke var rigtig; og det interessante var, at disse Forsvarere enten var velstaaende 'ansete Borgere' eller kraftige, renskurede, tarvelig klædte Arbejdere; men ingen værdige Borgere af Mellemklassen. Forhallen til Symphony Hall med de høje Marmorpiller, der saa ud som om de var lavet af Marcipan, dens Nische med en afklaret, men let idiotisk Buste af Mozart, dens Duft af Selskabstøj og Parfume og St. Wenceslaus’ Selskabets aarlige Bal indbød ikke til Voldsomheder. Nej, tænkte Ann, Folkemængden vilde ikke tale om Lynchning, men den vilde maaske forhindre Dr. Wormser i at skaffe sig Ørenlyd, og det forekom hende pludselig, at Dr. Wormser var det mest betydningsfulde og fornuftige Menneske, hun nogensinde havde kendt.
 Bag ved Scenen fandt de Dr. Wormser, der var ganske rolig, skønt hun rystede paa Haanden. Den slanke Mrs. Dudley Cowx i strengt sort Crepe med en enkelt Koralkrans var hos hende, og Mrs. Cowx syntes mindre nervøs end nogen af de andre. 'Disse forbandede Aviser!' snærrede hun. 'Er der nogen, der kan forklare mig, hvordan det kan gaa til, at Redaktøren og alle Reporterne ved et Blad kan være liberale eller Røde og Bladet selv alligevel stokkonservativt? De skal ikke være ængstelig, Dr. Wormser. Min Dudley og to af mine store, rare, dumme Brødre er her udenfor. De har været henne i Klubben for at faa en Drink paa Vejen, og i Øjeblikket er de i Stand til at tage det op med mindst tre Hundrede Urostiftere.'
 Men Mrs. Cowx’ muntre Smaasnakken kunde ikke lette den trykkede Stemning. Det var et sørgeligt Sted, dette 'Solists værelse', med kalkede Vægge, med Mærker efter slukkede Cigaretter, Grupper af faldefærdige Køkkenstole og ynkelige Stabler af sammenklappede Feltstole og Nodestativer. Stridsøksen sad ved et Bord og trommede med Fingrene en irriterende Hvirvel paa det; Dr. Wormser spankulerede eller snarere trimlede op og ned ad Gulvet og bevægede Læberne, som om hun memorerede. Urets Visere bevægede sig saa langsomt henimod ottetredive, Tidspunktet for Foredraget, at de syntes at være gaaet helt i Staa.
 Fra Salen hørtes Latter, spottende Fløjten, en forvirret Masse ophidsede Stemmer og derefter Trampen af Fødder.
 'Otte-syvogtyve — aah, Doktor, lad os begynde og se at faa det overstaaet,' stønnede Miss Bogardus. 'Hør, Pigebørn. I samme Øjeblik, Doktoren begynder at tale, smutter I alle sammen ned i Baggrunden af Salen, og hvis de begynder paa at lave Uroligheder, maa I se, hvad I kan gøre.'
 Hun spankulerede ud foran en tilsyneladende sagtmodig lille Dr. Wormser, og da de viste sig paa Scenen, blev de modtaget med en Orkan af ironisk Bifald, stampende Fødder og et Hyl: 'Hurra for Stridsøksen! Hurra for Doktordamen! Stemmeret for Skørterne!'
 Haandjernseskadronen ilede ud ad Døren i Korridoren, op ad en Sidegang til Baggrunden af Salen, der var tæt pakket med Mennesker, der stod op, tids nok til at høre Miss Bogardus indlede i sin Egenskab af Formand. Hvis hun havde været nervøs bag Kulisserne, denne gamle Stridshest, denne Professionel, der havde spillet sin Lady Macbeth for meget værre Huse, saa var hun ikke nervøs nu. Hun saa straalende paa Tilhørerne, som om hun elskede dem alle og ikke tvivlede om, at de elskede hende — og Stemmeretten igen.
 'I det uundgaaelige Hastværk med at faa Bladene ud har vore Venner Reporterne desværre betydeligt overdrevet Aftenens Talers Radikalisme,' begyndte Miss Bogardus til Forsamlingen, der nu forholdt sig tavs; saa præsenterede hun lidt mat og uden Besmykkelser Dr. Wormser som den absolut største Læge siden Benjamin Rush.
 For deres hjemlige Svøbe, Miss Bogardus, følte Banden lidt af den samme spottende Ømhed, som de vilde have følt for en berømt lokal Drukkenboldt, som altid knaldede Hotelruder og overfaldt Politiet i sine mere løftede Øjeblikke, eller for en Politiker, der overraskes sammen med en Glædespige eller for en særlig løgnagtig Fisker eller en hvilken som helst romantisk og strengt lokal Original. Men da den fremmede Vantro, Dr. Wormser, begyndte at tale, eksploderede Mængden.
 I den uldne, ubestemmelige Mumlen kunde Ann kun høre en enkelt, raa, kraftig, drukken Stemme, der galede: 'Skrup hjem til New York!'
 Dr. Wormser saa saa lille og elskværdig og rolig ud, hun stod saa tappert der og strakte sine smaa, buttede Hænder saa bedende ud, at Mængden faldt til Ro, og hun kunde begynde at tale.
 'Mine Damer — og Herrer — og Modstandere!' (Latter og Piben.) 'Jeg er enig med Dem! Hvis jeg kun kendte mig selv gennem det, jeg har læst i Bladene i Aften, vilde jeg have overordentlig meget imod mig selv!' (Latter.) 'Jeg vilde bede Malvina Wormser forlade denne yndige By og rejse tilbage til det syndige New York!'
 Let Bifald — hvorigennem den hæse Stemme, som Ann tidligere havde hørt, skar: 'Ja, men skrup saa af da! Vi bryder os ikke om at ha’ Dem!'
 Ann havde albuet sig hen til den bageste Række Siddepladser, og hun saa da, at Urostifteren sad halvvejs nede ved Midtergangen. Han havde rejst sig op og vendt sig for at faa Bifald. Det var en tyk, rød Mand, der vaklede og grinede dumt. Opmuntret af denne Agamemnon begyndte den mindre dristige Ungdom udenfor Loven igen at pibe og trampe.
 Der stod en halv Snes uniformerede Betjente og maabede ved Siden af Ann. Hun greb en af dem i Ærmet og forlangte: 'De maa smide den Mand der ud! Om lidt begynder han at lave Optøjer.'
 'Aah, han laver jo ikke no’et, Dame. Han holder nok Mund om lidt.'
 Den røde Mand brølede, da Dr. Wormser forsøgte at fortsætte: 'Skrup hjem — din Hore!'
 Da tabte Ann øjeblikkelig, fuldstændig og grundig Besindelsen. Hun borede sig frem gennem Mængden, hun fo’r ned af Gangen som en Jagthund, og Maggie O’Mara fulgte hende som en Bulldog, Eleanor Crevecoeur som en strejfende Mynde. Men Pat Bramble var ikke til at se.
 Ann greb den Røde i Kraven. Hun talte ikke ret højt, men hendes Stemme lød ondt: 'Kan De se at komme ud, De Drukkenboldt!' Han rystede hende af sig, og Maggie gav ham et Rap. Det var et kraftigt, svidende Rap, fra en Opvarterske, der var trænet i natlige Serveringslokaler. Medens alle Tilhørerne rejste sig, skreg og stirrede, og Dr. Wormser var glemt, langede den Røde ud efter Maggie, men pludselig var Eleanor paa en eller anden Maade kommet foran hende, altfor kold, altfor myndeslank og koldblodig til, at selv en fordrukken Sut vilde vove at angribe hende.
 (Men hvor var Pat? Var hun en fejg Desertør!)
 'Hør, De der! Smid ham ud!' kommanderede Ann den forreste Betjent.
 Men de andre Mænd brummede: 'Han har Lov til at tale — De og Deres Laptasker — De skulde skamme Dem — vil De kaldes Damer? — skal saadan nogle Tøjter ha’ Stemmeret?'
 Betjenten sagde lidt brat: 'Gaa De nu tilbage til Deres Plads, Dame! Det er Dem selv, der laver alt dette Halløj, og ikke Fyren her! Stik De nu af, saa skal vi ta’ os af Fredsforstyrreren.' Og trak sig derefter tilbage i bred, blaabukset Værdighed, medens den Røde skingrede over Eleanors spinkle Skulder: 'Hej, gaa paa, Drenge, lad os gi’ dem alle sammen nogle Smæk og saa ta’ fat paa Doktordamen! Paa dem!'
 En pludselig Cyklon. Et Eksprestog, der brasede gennem Væggen ind i Dagligstuen. En Flok rasende Tyre kom ned ad Sidegangen. Pat Bramble anførte en munter Bande unge Mænd i Clateburn Universitetets Sweatere. 'Smid ham ud!' skreg Pat og pegede paa den Røde. Han forsvandt under Sweatere; man kunde se ham sprælle med Fødder og Ben i Baggrunden af Salen. 'Smid ham der ud — og ham der!' kommanderede Ann.
 Først to Mand, saa en halv Snes blev trukket ud over Hovedet paa de protesterende Tilhørere og læmpet ud som slappe Kludedukker. Nu blev Betjentene galante og virksomme og begyndte, støttet af Sweaterne, at hale hver eneste ud, der saa meget som peb — deriblandt en værdig kvindesagsvenlig Professor ved Clateburns Universitet, om hvem der gik Rygter, at han havde stemt to Gange for hver eneste Kvindesagskandidat, siden han var atten Aar.
 Betjentene og Sweaterne paraderede i Gangen. Alt var roligt, og Dr. Wormser fyrede løs igen i en salig Time og sluttede af til ret ordentlig Bifald.
 Men Haandjernseskadronen hørte ikke hendes Tale. De sad ganske udmattede bag Scenen. Eleanor græd. Maggie gloede ondt over, at det herlige Slagsmaal var forbi.
 'Hvor Pokker fik du fat i alle de unge Kæmper?' spurgte hun Pat.
 'Sikken en Risiko jeg løb! Jeg havde lagt Mærke til dem paa den forreste Række paa Balkonen. Jeg vidste af Billeder, at den ene af dem var Fodboldlederen Tad Perquist. Ham smuttede jeg hen til og sagde: 'Aah, Mr. Perquist, jeg er Veninde med Deres Søster. De maa komme og hjælpe os!' Jeg maatte løbe an paa, at han havde en Søster. Han kom sammen med alle de andre alvorlige unge Lærde, og det var vel nok et smukt videnskabeligt Arbejde, de præsterede!'
 Men Ann, der sad for sig selv, tænkte undrende: 'Det er modbydeligt! Vort virkelige Arbejde, Komitéer, Agitation, Konvolutter — de forfærdelige Konvolutter! — det faar vi aldrig Æren af. Og nu opfører vi os som Studenter og bliver melodramatiske, og saa siger Bladene rimeligvis, at vi er nogle tapre, modige Piger, bare fordi vi er ligesaa dumme som Mændene og forsøger at ordne Paragrafferne med Vold .... Men hvor vilde jeg dog ønske, at jeg ogsaa havde givet ham et Rap, bare et eneste, ligesom Maggie!'
 Da de forlod Salen som Æresvagt for Dr. Wormser, slog en lille, sart, skrøbelig gammel Dame ned paa Ann og Eleanor og hvislede: 'Unge Damer, jeg har været Kvindesagskvinde i fyrretyve Aar. Min kære afdøde Mand og jeg har skænket mange Penge, mange Penge til det, vi ansaa for den gode Sag. Men efter i Aften er jeg absolut imod, at Kvinder faar Stemmeret. De og Deres Bøllekammerater opførte Dem slet ikke dannet, slet ikke!'
 Eleanor hujede: 'Ikke dannet? Oh Himmel, den næste Bevægelse jeg melder mig ind i, skal være Bedrestillede Kvinders Syklub!'
 Men Ann lo ikke. Hun var i daarligt Humør. Aftenens melodramatiske Oplevelser havde rystet hende ud af Fanning Mansions hypnotiserende Vanetilværelse. Hun tænkte undrende: 'Jeg er ikke længere noget Individ. Jeg er et Tandhjul, enten det nu gælder Optøjer eller Adressering af Konvolutter. Et Aar til — jeg maa give dem et Aar til — og saa stikker jeg af for at forsøge at finde ud af, hvad Ann Vickers nu er for en, og om hun kan blive noget andet end 'en af de unge Damer, der er ansat i Kvindesagens Hovedkvarter.'
 'Og saa glider jeg formodentlig ind i en anden Reformbevægelse og bliver til et Tandhjul i en anden Maskine.
 'Er al Reformgalskab ens?
 'Jeg vil i hvert Fald ikke være med til flere Optøjer. Det er bare Lyst til at vise sig! Færdig!'


 KAPITEL XII 

Det næste Medlem af den Flyvende Patrulje var hverken saa berømt eller saa elskværdig som Dr. Malvina Wormser. Det var en Miss Emily Allen Aukett, en af disse prominente Kvinder, til hvis Berømmelse ingen Mennesker rigtig kender Grunden. Hun omtaltes i Kvindesagsblade som 'Forfatter, Foredragsholder og Reformator', men hvad hun havde skrevet, hvad hun havde holdt Foredrag om, og hvilke Reformer hun havde kæmpet for, vidste ingen i Fanning Mansion med Bestemthed, da det Nationale Hovedkvarter sendte hende ud fra New York for at inspirere og sætte Fart i de lokale Slidere.
 De fik Anmodning om at sørge for, at Miss Aukett fik et godt Logi og god Kost, og man gav dem et Vink om, at hun skulde have varm Aftensmad, inden hun trak sig tilbage, og en Taxa, naar hun skulde inspicere Slagmarken og trække frisk Luft.
 'Pyt! Varm Aftensmad! Taxa! Det, vi her forstaar ved varm Aftensmad er et dejlig stort Glas varmt Vand!' brummede Miss Bogardus til Ann. 'De og Eleanor kommer til at være Barnepige for hende. Man kan ikke være helt sikker paa, at jeg ikke bider, som De maaske har bemærket.'
 Miss Emily Allen Aukett havde flere Armbaand end Eula Towers i Point Royal, og hun ødslede med straalende Tandsmil. Hun var femogtredive Aar ved kunstigt Lys og femogfyrre ved Dagslys. Hun kurrede, men hun kritiserede. Hun antydede fint, at det Værelse, man havde givet hende i Fanning Mansion, var ikke saa lidt forfærdeligt, og Kosten i Fanning Mansion værre endnu. Hun foreslog, at de skulde faa 'en sød Negerkone' til at lave Mad for sig — de, som tit ikke engang havde Raad til Dessert.
 'Det er saa forfriskende at komme herud til det jævne, kraftige Vestamerika ovenpaa New England og London og Paris,' sagde hun overstrømmende til Miss Bogardus, der var født i Maine.
 Miss Bogardus vilde ikke have haft noget imod Miss Aukett, hvis hun havde revet sine Tilhørere med i sine to Taler — et Møde i Schutzenverein Hall paa Nordsiden og en Tale i Old Elm Station Litterære Dameforening. Men Miss Aukett var altfor fin til at rive nogen med og ikke tilstrækkelig fin til at gøre noget andet. Hun sagde et Par kyske Ting om Uretten mod Kvinderne, men hun havde ikke fundet paa noget nyt, og hele Clateburn, ja selv Mamie Bogardus, var snart træt af den traditionelle Uret. Det, hun egentlig holdt Foredrag om, med overstrømmende Elskværdighed og mange Smil, var sit Bekendtskab med den store Verden: om den Gang, da hun havde krydset Atlanten sammen med General Wood og alle de kvikke Ting, hun havde sagt til ham, da de gik i Dok; om de Tanker om Moderskabets Adel, Elbert Hubbard havde betroet hende.
 Og nervøst udmattet, som hun var af sine Veltalenhedsorgier, var hun temmelig kort for Hovedet over den varme Aftensmad, der bestod af Kakao og opvarmet Tekage med Honning, som Ann havde plyndret sit eget stadig sultne Selv for.
 'Ærlig talt, Miss Bogardus, det er ikke, fordi jeg vil gøre Vrøvl, men det Fruentimmer er ikke til at holde ud,' klagede Ann til Miss Bogardus senere paa Aftenen, medens Miss Bogardus forsøgte at faa den ledende Artikel færdig til Ohio Suffrage Banner, som skulde have været afleveret for tre Dage siden.
 'Jeg véd det nok, min Kylling. Jeg har altid troet, at alle de Kvinder, der troede paa Kvindesagen, var frelst, men jeg tror, vi er ved at degenerere ligesom Mændene. Hvad skal vi stille op med hende?'
 'De véd jo nok, at vi fire skal til Tafford for at prøve paa at organisere der, og det er det værste Job i hele Staten. Hvorfor sender De ikke Aukett med?'
 'Det vil jeg. Stik nu i Seng, mit Barn, og faa — Nej for Resten. Det er ikke Midnat endnu, Ann. Jeg véd godt, De er træt, men den modbydelige Jomfru Bandolph sprang fra i Aften og blev ikke færdig med at skrive uden paa alle sine Konvolutter. Disse frygtelige Frivillige! Har De noget imod at gøre dem færdige? Og Miss Aukett — jeg siger til hende, at hun bliver begejstret for Tafford!'
 
Tafford var en lille, men gammel Industriby med en Industri i tredie Led, bestaaende af Ure, Rifler og Skrivemaskiner, der krævede vellønnede, besindige, faglærte Arbejdere og ikke nyankomne polske, ungarnske og italienske Sjovere, og der fandtes ikke den Socialisme, man ventede at finde i Industribyer. Den var ligesom Hartford, Gonn., eller en hvilken som helst amerikansk By, som vi kan kalde Springfield, saa konservativ, at den lignede en engelsk Domkirkeby minus Domkirken. Tafford saa ned paa Kvindesagen; og det samme gjorde navnlig Borgmesteren, Mr. Snowfield, hvis vigtige, pailletbesatte Hustru var Næstformand i Anti-Kvindesagsforeningen i Ohio. Men der var i Tafford en gammel Kraftkarl, en Mrs. Manders, der var Enke og SøsterStridsøkse til Miss Bogardus, og hun blev ved at kæmpe for Stemmeretten, blev ved at bede Hovedkvarteret i Clateburn om at sende Talere og kunde ikke ties ihjel, fordi hendes Fader havde været Metodist Biskop i Ohio og Afdelingsleder paa Undergrundsbanen længe før Borgerkrigen.
 Stridsøksen overlod Emily Allen Aukett til Taffords, hans Velbaarenhed Mr. Snowfields og Mrs. Manders Barmhjertighed, men hun var barmhjertig nok til at sende Ann, Pat, Eleanor og Maggie O’Mara med som Æresvagt. Mrs. Manders havde lejet den store Opera og klistret Tafford over med Plakater, der forkyndte, at Borgerskabet i Miss Emily Allen Aukett vilde faa 'en af de største Tænkere og Forfatterinder i verden' at høre. Mrs. Manders hentede dem ved Toget 5,18 fra Clateburn og tog de fem skarpt i Øjesyn for at forsøge at finde ud af, hvem af dem der var den største Tænker og Forfatterinde. Hun snøftede foragteligt, da Emily dansede frem paa Perronen med udstrakt Haand og fremstaaende Tænder og gurglede: 'Jeg er Miss Aukett — det er mine Adjutanter — de kære Pigebørn — hvor er det dog yndigt at komme til denne travle By med dens Djærvhed og Kraft ovenpaa Paris og London og New York.'
 'Jeg synes ikke, den er saa yndig,' sagde Mrs. Manders. 'Jeg prøvede paa at faa fat i Dem ved Hjælp af et Telegram i Toget. Ejeren af Operabygningen har brudt sin Kontrakt. Det er formodentlig Anti-Folkene, der har faaet fat i ham, og saa er han blevet bange. Jeg har forsøgt at faa en anden Sal, men kunde ikke. Nu er vi kønt oppe at køre.'
 'Kan vi ikke holde et Gademøde, eller paa en ledig Byggeplads, Mrs. Manders? (Mit Navn er Ann Vickers, fra Hovedkvarteret.) Vi er vant til det, og Miss Aukett vil sikkert ikke have noget imod det.'
 'Jo, jeg har desværre meget imod det!' jamrede Miss Aukett med mindre, men stadig irriterende Sødme. 'Ved et Gademøde synes jeg ikke, man kan lægge saa mange Tanker i det, man har at sige. Og Publikum er saa ubetydeligt.'
 Mrs. Manders sagde hvast (og hun saa dog lige saa moderlig og duegraa og from ud som alle andre Præsteenker): 'Naa, Folk kan nu vist nok opfatte de Tanker, de faar serveret i Aften! Jeg kender en rar ledig Grund; der er maaske nok lidt sølet, men der er ingen Mursten, som Børnene kan kaste efter os. Det kan godt være, vi havner i Kachotten. Nu er det for sent at faa Tilladelse fra Borgmesteren til at afholde et Gademøde. Ikke fordi man juridisk set behøver nogen — paa en tom Grund og privat Ejendom. Men det bryder Politiet her i Byen sig ikke om!'
 Ann, Eleanor og Patt saa ganske ligeglade ud. Maggie lo højt og Miss Aukett sank noget. Saa smilede Miss Aukett, men al den gyldne Velvilje var forsvundet fra Miss Auketts Smil, og det lød, som om hun havde bidt i noget haardt: 'Jeg skal naturligvis gøre, hvad jeg kan. Det gør jeg altid. Men jeg er bange for, at de unge Damer kommer til at tage sig af den grovere Talekunst. De er jo vant til det!'
 
Tilhørerne lavede ingen Optøjer denne Gang. Og Kvindesagskvinderne var velopdragne nok, bemærkede Ann. Det var værre end Optøjer.
 Der var Fart i Mrs. Manders. Hun sørgede øjeblikkelig for at faa kradset en Plakat ned, som hun lod hænge op i en Butik skraat overfor Indgangen til Operabygningen:
 Tafford er bange for Kvinderne! 
Vil ikke lade os tale som 
averteret i 
Operabygningen i Aften. 
Kom til Friluftsmøde i 
Blair & Stafford Streets Kl. 8. 
Hør den sensationelle Sandhed
 I Aften — Onsdag. 



Paa Hjørnet ved Byggegrunden havde hun stationeret en lille Dreng med en Tromme og en halt Veteran fra den spanske Krig med et Horn. De var stolte af deres Kunst og villige til at demonstrere den.
 Da Korsfarerne kom kørende i Mrs. Manders’ astmatiske Pope-Hartford fem Minutter i otte, var Pladsen fuld. Tilhørerne var ikke stemt imod dem, som Samfundsstøtterne i Symphony Hall i Clateburn; de fleste af dem hørte til blandt de Besiddelsesløse, de Arbejdsløse, Kedelpasserne, Portnerne, Dagdriverne, Skurekonerne, og de beundrede disse dannede Stratenrøveres Mod; de raabte gemytligt Hurra, da Mrs. Manders og Pigebørnene listede Bilen midt ind blandt Folk, begyndte at pakke Flyveskrifter ud og tændte et Gasblus. Men i det sodede, usikre Lys fik Mængden et vildt Udseende: ubarberede Kæber, senede Struber over flipløse Skjorter, Hatte oversmurt med Kulstøv eller Blod fra Slagtehusene, kvindelige Tallerkenvaskeres haarde Øjne.
 Miss Emily Allen Aukett sagde gispende til Eleanor, den eneste Kvinde i hele Forsamlingen, hos hvem man syntes at kunne finde Spor af fordums kvindelig Værdighed: 'Aah, sikken en forfærdelig Pøbel! De maa virkelig gøre Mrs. Manders begribeligt, at det er farligt. Vi maa se at slippe bort herfra!'
 'Hej! Paa’en Piger. Gør Helvede hedt for dem! Hurra for Stemmeretten!' brølede Mængden, da Mrs. Manders klatrede op paa Vognens Bagsæde og strakte Hænderne i Vejret.
 'De overfalder os!' hulkede Miss Aukett.
 Mrs. Manders havde talt til Forsamlingen som til sine Naboer; Ann var begyndt paa sin velkendte — altfor velkendte! — Indledning om, at Kvinderne ikke ønskede Privilegier, men Arbejde, da en Politibil kom tudende op ad Gaden i en Paroksysme af Magtudfoldelse. Man saa en halv Snes Betjente svingende med Køllerne puffe sig gennem Mængden anført af en Politiassistent.
 'Gud være lovet!' klynkede Emily Allen Aukett; og den dannede Eleanor faldt over hende med et: 'De Idiot! Ved De virkelig ikke Besked med de simpleste Ting — ved De ikke, at Panserne altid er Frihedens svorne Fjender? Hvor meget vil De have for at rejse tilbage til New York? Fjols! som De er!'
 Det er ikke sandsynligt, at Miss Aukett hørte det i sin Rædsel. Hun smuttede ud af Vogndøren; hun krøb saa tæt, hun kunde, ind til den store Politiassistent, da han banede sig Vej hen ved Siden af Vognen; hun udgød sit Smils blide, straalende Balsam over ham. Han lagde ikke Mærke til det. Han spurgte Ann, der saa ned paa ham fra sin Plads paa Vognens Sæde og betragtede hans ondskabsfulde Mund i Lysskæret: 'Hej, De der! Hvor er Deres Tilladelse til at tale?'
 'Vi behøver ikke nogen. Vi behøver aldeles ikke nogen,' sagde Mrs. Manders kort. 'Vil De være saa venlig at passe Deres egne Sager. Det er ikke noget Gademøde. Det er en privat Grund. Vi behøver ikke —'
 'Naa, saa De behøver ingen Tilladelse! Se bare, hvor Folk staar langt ud paa offentlig Gade! Saa er det et Gademøde. Hold De nu Deres Mund i og se at komme af Sted, ellers sætter jeg hele Koret fast!'
 Den ærbare Bispedatter forsvandt, og Mrs. Manders skingrede: 'Sætte os fast! Ja, værs’go! Vi vil gerne sættes fast!' (Den køligt smilende Eleanor saa Miss Emily Allen Aukett smutte om bag Politiassistenten og forsvinde i Mængden.) 'Det er det eneste, der kan gøre Indtryk paa Dumrianer af Deres Slags, som der er saa mange af her i Byen!'
 'Nu kan det være nok, Mrs. Manders! Jeg ved god Besked med Dem. De skulde skamme Dem, saadan en gammel Pige og tilmed Præstedatter, omgaas den Slags udenbys Tøjter! Saadan en Flok Røde og Anarkister! Hvis De ikke var i Familie med kendte Borgere, vilde jeg lange Dem en ordentlig en — ja, og hvis De bruger Mund, kunde det jo være, der skete et lille Uheld med min Stav! Deres fine Familie vil ikke finde sig i Deres Halløj ret meget længer, det kan De godt stole paa; saa De — Drenge! Spred Mængden! Pilwaski! Kom her og kør Vognen hjem til den Gamle — Monahan, kør De ogsaa med og sørg for at ingen af de Furier slipper løs!'
 Da Pilwaski kørte deres Vogn bort, saa Ann, hvorledes en Folkemængde behandledes af de Embedsmænd, som samme Folkemængde havde hvervet til at opretholde Freden. Hun havde Lyst til at springe ud, til at myrde Betjentene, til at slaas og myrde, indtil de myrdede hende, men Monahan holdt fast paa hende, og fra det høje Stade i Vognen saa hun et Syn, hun aldrig glemte; et Syn, der gjorde hende revolutionær i Bund og Grund selv i de Dage, da hun selv blev en støt offentlig Embedsmand. Med den store Politiassistent i Spidsen vadede de otte Betjente ind i Mængden. Otte mod fem Hundrede! Det vilde lyde som en Heltedaad, naar det kom i Avisen. Men det var det ikke. Hun opdagede noget, der senere gjorde det umuligt for hende at slutte sig til den følelsesmæssige Pacifisme, der var moderne overalt (undtagen i Rusland og Japan) fra 1920 til 1930; at en ubevæbnet Mængde er hjælpeløs overfor en bevæbnet, trænet Deling; at hverken Alder, Køn, Skænderier eller Føjelighed kan staa for Bøsser og Køller.
 Betjentene huggede ind paa Mængden og slog jævnt og systematisk løs paa alle de Hoveder, der kom i Sigte — gamle Mænd, Kvinder, otteaars Drenge og modne Arbejdere. Naar nogen protesterede, slog de ham en Gang til og sparkede ham i Siden, naar han laa og vred sig i Sølet. Da de havde hugget sig halvt igennem Tilhørerskaren, og alle flygtede, snublede og skubbede til dem der var foran, greb de otte Betjente fat i Kraven paa de otte første forhaandenværende Tilhørere, sparkede dem ind i Patruljevognen, der var fulgt efter Politibilen og kørte tudende bort.
 Da Mrs. Manders’ Vogn med Pilwaski ved Rattet smuttede ind bag Patruljevognen, kastede Ann et Blik tilbage og saa Mænd med Blodet drivende i Strømme fra deres forslaaede Pander ned i deres blændede Øjne eller liggende med Ansigtet opad i Sølet eller hulkende vakle af Sted med famlende Hænder. I det Øjeblik holdt hun op med blot at være Feminist og blev Humanist, i dette forslidte Ords eneste ortodokse Betydning.
 
Miss Emily Allen Aukett havde i Bil naaet Mrs. Manders’ Bolig, inden de kom. Hun sad og græd yndefuldt ved Siden af en Urtepotte med Geranium.
 Mrs. Manders ignorerede Emily. Da de var kommet ind i Dagligstuen udenfor Pilwaskis og Monahans Hørevidde, erklærede hun: 'I Morgen tidlig gaar vi til Borgmesteren og siger til ham, at vi vil have Tilladelse til at tale paa Gaden. Vi faar den ikke. Men maaske Borgerne en skønne Dag vil faa at se, hvem der ejer Gaderne og Gas- og Vandforsyningen! Hvad mener De, Miss Vickers — og I, Piger?'
 'Glimrende!' sagde Haandjernseskadronen.
 'Aah nej!' jamrede Emily Allen Aukett. 'Jeg sagde Dem jo i Forvejen, hvad der vilde ske i Aften! Det er alt sammen saa lidt værdigt!'
 Saa talte Biskoppens Datter: 'Ja, og det er det ogsaa at føde et Barn, min kære! De skal ikke være bange. Deres Tog gaar 11,16 i Aften. Jeg skal nok køre Dem derned. Og saa I andre, gaar vi herfra Klokken ni i Morgen tidlig ...'
 Inden Mrs. Manders gik i Seng, telefonerede hun til Aftenavisernes Redaktionsvagt, at der maaske vilde ske noget interessant paa Raadhusets Trappe næste Dag; hun telefonerede ogsaa hjem til Borgmesteren, at han kunde vente dem Klokken halv ti. For første Gang hørte Pigebørnene denne Metodist Boadicea le: 'Men Deres Naade dog, jeg er sandelig forbavset over saadanne Udtryk, skønt jeg godt kan huske, at De var en forfærdelig uartig lille Dreng, da De stjal min Faders Æbler og ...'
 Mrs. Manders sagde straalende: 'Han tilkalder sikkert Politiet.'
 'Gud være lovet, at jeg ikke er til Stede,' snøftede Miss Emily Allen Aukett.
 Fem Aar senere traf Ann Miss Aukett i New York og drak Te i hendes Lejlighed i Tiende Gade og opdagede da, at naar Miss Aukett var i Sikkerhed i sit Hjem, var hun naadig, morsom, klarhjernet og, hvad der var det værste af det hele, at hun virkelig kendte de Berømtheder, hun havde foregivet at kende. Ann sukkede: 'Nej, man forstaar ikke Menneskene undtagen lige dem, man har truffet for ganske nylig!' At Miss Bogardus, den Havgasse, var den elskeligste Kvinde; at Eleanor kunde forarge Mag O’Mara og ogsaa gjorde det; at Glenn Hargis, den mandige, var svagere end Eula Towers og frygtsommere end den Velærværdige Professor Henry Sogles; at den fejge, opblæste Emily Aukett var dristigt hævet over Popularitet; at hun selv, Ann Vickers, ofrede sit Liv, sin mest brændende Ærgerrighed paa Vækkelse og Reformer og voksne Menneskers almindelige Børnesygdomme og dog hele Tiden spekulerede paa, om noget af det var Ulejligheden værd — hvor førte det hende hen i hendes Studium af Menneskene?
 
De kom ydmygt nok gaaende op ad Trappen til Raadhuset mellem de tunge Søjler, der i Tafford æredes som massivt Marmor, men som paa Grund af et kedeligt Uheld ved de kommunale Arbejder, der udførtes af Borgmester Snowfields Parti, i Virkeligheden kun var en tom Skal fyldt med Stenstumper. Seks Reportere, syv Fotografer og nitten Politibetjente ventede dem paa Trappen.
 'Her ka’ De ikke komme ind, Dame,' sagde Politiassistenten til Mrs Manders.
 'Jeg er Borger i Tafford, og jeg kræver min Ret —'
 'Gaa De ned paa Gaden og kræv Deres Ret der!' sagde Betjenten.
 Mrs. Manders, Eleanor, Ann, ja selv Maggie stod ganske roligt, og Ann tænkte: 'Vi kan være tilbage i Clateburn ved tre Tiden i Eftermiddag. Jeg tror, jeg tager fri og gør rent paa mit Værelse —'
 Men Pat Bramble, den lille, fine Pat, rev sig løs fra sin Betjent, sænkede Hovedet og gav ham et forfærdeligt Stød i hans Gendarmmave. Han udstødte et Vræl, slog efter hende, greb fat om hendes Haandled og vred det rundt, til hun skreg. Mekanisk, uden at tænke videre over det, gjorde de tre andre Pigebørn deres Pligt, sloges med Betjentene, forsøgte paa at slaa dem, alt medens Ann huskede paa den gamle Dames Bebrejdelser i Symphony Hall og ligegyldigt formede den samme Tanke paa et roligt Sted i sit brune hatteløse Hovede, der saa rasende forsøgte at trække sig bort fra Trykket mod Betjentens Skulder: 'Slet ikke dannede, slet ikke dannede ... Jeg vil haabe, Fotograferne kan faa dette her med; det bliver glimrende Stof for Sagen ... Slet ikke dannede, slet ikke dannede.'
 Og saa bed hun Betjenten.
 At blive arresteret, ligegyldigt hvor, ligegyldigt af hvilken Grund, havde altid staaet for Ann som ligesaa evigt vanærende som at blive grebet i Hor. Enhver, der nogensinde havde været arresteret, var Forbryder, var væsensforskellig fra andre Mennesker, gjorde forfærdelige Ting uden forstaaelig Grund, tilhørte en forhekset Verden med Retssale og Fængsler, Torturkamre og Paroksysmer af umenneskelig Skyld. En Forbryder var ligesaa ujordisk som et Spøgelse; en Dommer eller Arrestforvarer ligesaa respektindgydende og ualmindelig som en katolsk Præst; og en Retsbygnings eller et Fængsels Omgivelser, i det hele taget alt, hvad der havde Forbindelse med en Arrest var ikke bygget af Mursten eller Træ og Sten, men af et spedalsk og ujordisk Materiale, der ved sort Magi holdt Sol og Luft og tryg Søvn borte.
 Men da de kørte bort i Salatfadet med dets to lange Bænke overtrukket med almindelig sort Voksdug, med en massiv Betjent staaende paa det bageste Trin, hvor han skyggede for Lyset, forekom det hende alligevel ikke, som om hun befandt sig paa et forhekset, frygtindgydende Sted, men bare i en temmelig skumplende ubekvem Fordbil, hvor Gardinerne var trukket for. Hun følte sig ikke som Forbryder. Hun spekulerede paa, om ikke mange Fanger følte sig, ikke som Forbrydere, men blot som Mennesker, der var blevet arresteret af kedelige Politibetjente.
 I en halv Time blev de holdt tilbage i et Aflukke i den kommunale Retsbygning sammen med tre prostituerede Kvinder, en Negerinde der var Butikstyv, og en meget beruset Dame. Og hun følte ingen Rædsel for dem. Hun troede ikke, at der gik noget Skaar af hende, fordi hun, en ærbar ung studeret Kvinde, var sat fast sammen med dette Ros, men tværtimod, at de ikke var saa forskellige fra hende selv, og at de muligvis ikke var mere at dadle, for at de var blevet arresterede, end hun selv og Biskoppens Datter.
 Og nu blev Ann, Pat, Eleanor og Maggie det, som de senere skulde kaldes: 'Haandjernseskadronen'.
 De blev fremstillet for en Dommer, der hverken var sadistisk eller gemytlig: en almindelig, fedladen Mand med et almindeligt brunt Overskæg, for hvem det at dømme Lovovertrædere var et ligesaa prosaisk Vanearbejde som at spise Flæsk med Bønner til.
 Staaende foran Dommerens høje, fedtede Fyrretræspult blev de fem (til Anns Overraskelse og Eleanors Haanlatter) anklaget for Brud paa den offentlige Orden, Brug af Skældsord og Eder, Opløb og Modstand mod Embedsmænd i Funktion. De fem Betjente, hvoraf hver enkelt var ligesaa stor som tre af de indstævnte tilsammen vidnede, at 'disse Kvinder her' havde truet med at overfalde Borgmesteren, at de, da de havde faaet at vide, at Borgmesteren ikke kunde modtage dem, havde kastet sig over Betjentene, slaaet dem, bidt dem og forulempet dem alvorligt.
 Dommeren saa ned paa Mrs. Manders og dernæst paa hendes Vogter. Ann syntes, at han blinkede til Betjenten, da han spurgte: 'Men den ældre Dame — hun deltog dog vel ikke i disse unge Kvinders forargelige Opførsel!'
 'Nej, Deres Naade. Hun søgte at forhindre det. Det er fremmede udenbys fra — de paastaar, at de kommer fra Clateburn. De paastaar at være Anarkister eller Stemmeretskvinder eller noget lignende, og det forekom mig, at de forsøgte at faa den gamle Dame paa gale Veje.'
 'Vist gjorde de ej! Hvis de er skyldige, saa er jeg dobbelt saa skyldig!' jamrede Mrs. Manders.
 'Mrs. Manders er frikendt. De andre, to Ugers Fængsel i Amtsarresten. Næste Sag!'
 'Jeg forlanger at komme med de unge Piger! Dette er nedværdigende —'
 'Betjent, før den gamle Dame ud. Næste Sag, sagde jeg.'
 Da Haandjernseskadronen blev ført ud ad Døren i Baggrunden, vendte Ann sig om og saa Mrs. Manders sparkende og sprællende blive lempet ud i Frihed af tre grinende blaaklædte Kæmper.


 KAPITEL XIII 

I Lighed med den værdige Dommer, der havde dømt dem, var Arresten hverken djævelsk eller morsom. Den var bare kedelig, snavset og ganske meningsløs.
 De hørte tilstrækkeligt af deres Medfanger om andre Statsfængsler og Amtsarrester saavel for Kvinder som for Mænd, der var Indbegrebet af hemmelig, uansvarlig Grusomhed; om ensom Arrest i mørke, fugtige Celler, der vrimlede af Lus, til Ofrene blev vanvittige, om Spændetrøje og Pisk, om store, kraftige, kvindelige Opsynsbetjente, der var ligesaa ondskabsfulde som den værste mandlige Arrestforvarer, som nød at klæde Fangerne af, udspørge dem, ægge dem til Raseri og saa som Straf sprøjte dem over med den iskolde Brandslange. De vilde ikke tro, at noget saadant kunde finde Sted i Amerikas Forenede Stater, i dette den højeste Civilisations Aar 1916, da de hørte en Fange beskrive en Amtsarrest i Georgia, hvor ikke en eneste af de kvindelige Arrestanter havde en Trævl Tøj paa ud over en tynd Chemise, ikke engang Sko, og hvor det mandlige Opsyn — der var intet kvindeligt — gik omkring mellem de nøgne Kvinder, naar som helst han havde Lyst, og Byens galante Dagdrivere kom spadserende for at betragte disse ulykkelige, naar de var paa Toilettet, — uden at nogen brød sig om det, og uden at de gode Borgere vilde tro paa det, naar man fortalte dem det.
 Men i Arresten her i Tafford var det ikke Grusomheden, der oprørte Haandjernseskadronen, men snarere Dumheden og Meningsløsheden ved det hele. Sherifens godmodige Idioti og Arrestbetjentens stadige, luskede, kvalme kærlige Tilnærmelser. De var henvist til Kvindefløjen i Arresten: et højloftet, daarligt oplyst, trist Rum, der nu, da December stundede til, var kølig klamt. Ud fra dette Rum strakte sig to Rækker Soveceller, der kun laasedes af, naar Beboerne fik Bersærkergang eller Hysterianfald, hvad der ikke saa sjældent var Tilfældet. Paa Køjerne i Cellerne laa et Par Madrasser betrukket med fugtigt Sækkelærred. Midt i Værelset befandt sig en Snes stive, vaklevorne Stole, et Par fedtede Borde, en rusten Kakkelovn — og Fangerne.
 Da de fire Pigebørn blev dømt, var Gulvet snavset, Stolene klistrede at føle paa, og Revnerne i Væggene vrimlede af Lus. De begyndte straks at reformere. Hvis de var blevet der et Aar, er det muligt, at deres friske, ubrugte Kraft ikke vilde have slaaet til, men i de fjorten Dage, de var der, udfoldede de en ligesaa travlt optimistisk Virksomhed som en Mormonmissionær. Da Opsynet ikke 'syntes, at det var nødvendigt', at de skulde gøre rent, købte de for deres egne Penge Mop, Børster, Sæbe og Insektpulver, og hjulpet med godt Humør og en skrækkelig Kæft af to Prostituerede, lykkedes det dem at blive noget af Snavset og Affaldslugten kvit. De begyndte at holde Kursus i Engelsk og Statsøkonomi, og en af de andre Arrestanter, en indfødt Pariserinde, der var fængslet for at have stjaalet Pelsværk fra Kontrolrummene, gav dem Timer i Fransk, selv om de aldrig senere turde anvende de Gloser, hun havde lært dem.
 De havde Masser af Bøger, for de havde ikke været i Fængslet et Døgn, førend Miss Bogardus var kommet farende fra Clateburn og efter et livfuldt Interview med Pressen havde besøgt Haandjernseskadronen, kysset dem alle efter Tur, sagt at det var vanskeligt at afgøre, om Dommere eller Politibetjente var de værste Slyngler og forsynet dem med alle de Bøger, hun i sit Hastværk havde kunnet samle sammen i Fanning Mansion eller købe i Kiosken paa Stationen i Clateburn. De omfattede St. Johannes’ Evangelium, andet Bind af Les Miserables, Ny Englands Kogebog, Jandaphurs Juveler af E. Phillips Oppenheim, Gullivers Rejser, arrangeret for Børn, en aseptisk Roman ved Navn Helen o’High Tor og Weiningers Køn og Karakter, om hvilken Miss Bogardus kun huskede, at den havde noget at gøre med Kvinder.
 Mrs. Manders kom hver Dag og bragte dem Aviser, Life og Judge, kold Kylling og store, kødfulde, solide Plumbuddinger, som havde større Interesse end Weininger for fire unge sunde Pigebørn, som fik en Sulteføde, der udelukkende bestod af klistret Havregrød, surt Brød, fedtet Margarine, forfalsket Kaffe og Te, lunkne kogte Kartofler, Postejer med en Skorpe af Fedt, Melasse og Appelsinmarmelade, der var lavet af Gulerødder.
 Den eneste Beskæftigelse, de andre Fanger havde udover deres ustandselige Samtale, var at vaske de Blikfade af, hvori disse luksuøse Retter serveredes. Hele Dagen og sommetider det halve af Natten med snakkede Kvinderne — smaa Tyve, Prostituerede, Kvinder, som havde mishandlet deres Børn eller pryglet deres Elskere, Drukkenbolte og Narkotikere. De fortalte slibrige Historier og sang 'Frankie og Johnny'; de pralede af deres Elskere og hulkede over deres Mænds Grusomhed og de paaholdne Kunder, som de havde skrubbet Gulve eller vasket Tøj for. Der var sytten fraregnet Stemmeretskvinderne; alle sammen snakkede de, alle sammen hadede de denne Verden og var lidt forvirrede af den.
 Sytten var der, hvoraf Ann talte fjorten, der ikke forekom hende mere 'forbryderiske' end hun selv. Fattigdom, Arbejdsløshed, Underernæring i Barndommen, og for de Prostitueredes Vedkommende ren og skær Karaktersvaghed og en barnlig Kærlighed til Silke og straalende Lys havde skaffet dem her hen. Fjorten sjuskede Kvinder, der lidt efter lidt forekom hende at være ligesaa gode Venner og ligesaa nemme at forstaa som Pat og Eleanor og Maggie — ja, nogle af dem var maaske endda mindre beregnende end Pat, mindre fordærvede end Eleanor, mindre krigeriske end Maggie.
 Ligesom de Dag for Dag blev mere tilgængelige og menneskelige, mere som unge Piger i Waubanakee eller Point Royal, saaledes forekom Arresten hende ogsaa mindre ualmindelig og fremmedartet frygtelig. Det var ikke et 'Fængsel', der smagte af mystisk Terror; det var, ligesom Salatfadet, bare et Sted, et Sted, hvor hun tilfældigvis opholdt sig, som hun kunde have opholdt sig paa en Jernbanestation, træt af at vente og spekulere paa Verdens Daarskab. For nu var det ikke saa meget hele Lov- og Rets- og Fængselssystemet, hun var vred paa, som det ørkesløse ved det hele. 'Lad os nu sige, at Rettens Antagelse er rigtig, og at jeg er en Forbryder,' tænkte hun irriteret. 'Godt, hvad opnaar Staten saa ved at spærre mig inde her i to Uger? Teoretisk er jeg en hysterisk Bølle, der gør smaa Politibetjente Fortræd og truer Borgmesteren. Men kan det gøre mig sagtmodig at drive fjorten Dage hen blandt prostituerede Kvinder, kan det lære mig saa meget Selvbeherskelse, at Betjentene og Borgmesteren kan føle sig trygge, naar jeg kommer brølende ud?'
 Hun indsaa, at det var dumt at føre Krig, at det var vanvittigt at drive Forretning til Fordel for nogle faa Ejere, at Troner og Kroner og Titler og Eksaminer var ligesaa barnagtige som at lege med Tinsoldater, men at der ikke gaves noget mere urimeligt i hele den menneskelige Daarskab end at tro, at Fængselsstraf kunde raade Bod paa Forbrydelser.
 Og den Idé i Forbindelse med Erindringen om daarlig Luft og snavsede Borde og harsk Mad, med Billedet af forvirrede, haabløse, fordummede Kvinder og Opsynets hemmelige Tilnærmelser skulde en Dag drive hende ind i Arbejdet for en Fængselsreform og holde hende fast ved det, selv efter at hun var begyndt at læn ges efter at flygte fra Reformarbejdets Smaaærgrelser og Ekshibitionisme og søge Beskyttelse hos Mand, Hjem, Børn, en Ejendom og rolig afklaret Almindelighed.
 En Ejendom og Børn og en Arne og hendes Udkaarne!
 Hun havde aldrig sukket saa længselsfuldt efter dem som i denne paatvungne Lediggang. Da hun vimsede omkring i Waubanakee, var travlt beskæftiget i Point Royal, talte paa Gadehjørnerne i Clateburn, havde hun været altfor optaget til rigtig at tænke over, hvad Mennesket Ann Vickers egentlig var, og hvad hun tragtede efter.
 Maaske, sukkede hun (medens hun betragtede en af de Kakkerlakker, der formerede sig hurtigere, end de kunde slaa dem ihjel) — maaske var hun en af de Martha’er, der aldrig kunde være saa pralende ødsel at salve Verden med en triumferende Kærligheds Nardus, en af dem, der altid vilde varte Jesus og Lazarus op, en af dem, der bestandig vilde eksistere for og i Mængden og aldrig være 'Individ!' Men det var en meget individuel Ann, der i Fængslets snuskede, forvrængede Feminisme, blandt Kvinder, som Kønslivet havde gjort anløbne og ufrie, spekulerede over Mændene.
 Mænd! De havde ikke eksisteret for hende i højere Grad i Fanning Mansion end i Point Royal. I Fanning Mansion kom der kun forkuede Ægtemænd, litterære Bankassistenter og Socialister, der kaldte Pigebørnene 'Kammerat' og straks tog dem under Hagen med forloren Broderlighed. Men de unge Piger havde været altfor meget under Pisken til at nære særlig store Længsler. Men nu havde de Tid, og Ann fantaserede om Dagen og drømte om Natten om en Elsker og Mage, der skulde være ironisk som Adolph Klebs og have Glenn Hargis’ kraftige Friskhed. Han kom gaaende imod hende ned ad en Bjerggræsgangs grove Græs, og de stormede sammen over højtliggende Sletter saa lette som Skygger af Skyerne ... Hun traf ham i en gammel Portaabning, i en gammel By med en slidt Patina en taaget Eftermiddag med blegt lysende Gadelygter; der var noget ulovligt og spændende ved det; de sneg sig bort sammen — hun gøs lykkeligt, da hun tog ham under Armen — og drak Te sammen paa deres hemmelige Sted .... De gik sammen gennem Venedigs Smøger og kom til en Lejlighed i et palazzo med hvælvet Loft, der bugnede af Amoriner, og en stor blaa og gylden Seng i den fjerneste Krog af et Værelse, hvis Gulv var højrøde Fliser, og som oplystes af en Krystalkrone .... Og ved et Trylleslag var de i Connecticut i en Hytte med en Køkkenhave, der ikke engang var saa stor som Lysekronen, men meget mere spændende.
 Alt, hvad hun havde læst i eventyrlige Romaner, hver Film, hun havde set, stod nu for hende og forekom hende i hendes adspredte Grublerier mere virkeligt end Kakkerlakkerne paa Cellens rustne Stænger, den skrigende prostituerede Kvinde en Alen fra hende, de Stabler af Konvolutter, der ventede paa hende i Clateburn.
 Haandjernseskadronen blev løsladt i en Storm af Roser og Konfetti og et Musikkorps, der spillede Tipperary. Mrs. Manders, Miss Bogardus og Pastor Chauncey Simsbury fra St. Gondolphs Kirken og de fire talte til to Tusind Taffordborgere, der klappede kraftigt og gik hen for at stemme imod kommunal Stemmeret for Kvinder.
 Paa Stationen i Clateburn var alle Byens Pressefotografer, seksten almindelige Fotografer og tooghalvfjerds Amatørfotografer forsamlet sammen med en Bataillon Reportere og endnu et Musikkorps. I Symphony Hall talte de til tre Tusind Mennesker, og den eneste, der vovede at forstyrre dem, blev smidt ud af to energiske Forretningsmænd af den Type, der gaar til Barberen hver fjortende Dag.
 De havde ikke haft Tid til at faa anden Middag end en Stang Nøddechokolade fra Togets Ankomst og til Mødet i Symphony Hall. Da de var sluppet af med de Hundreder af kvindelige Kæmper, der kom hen for at trykke deres Haand efter Mødet, og havde naaet Fæstningen i Fanning Mansion, opdagede de, at den forvirrede Miss Bogardus havde glemt at sørge for Aftensmad. Den kom saa til at bestaa af en Daase kold Bankekød og mugne Kiks.
 Men deres Feltsenge paa Kvisten i Fanning Mansion forekom dem som Hynder i et mohammedansk Paradis.
 
Anns Spekulationer i Arresten havde opmuntret hende til at flygte fra Stemmeretsbevægelsens selvgode Slaveri. Miss Bogardus’ Dyd og Selvopofrelse, som fik hende til at vente en lignende Dyd og Selvopofrelse af andre, var næsten et værre Tyranni end Arresten. Her i Verden burde ingen være mere dydig end strengt nødvendigt; det er altfor besværligt for Omgivelserne. Ann var mere bange for Stridsøksen end for en hel Deling Politi. Men hun var træt — ikke alene af Konvolutter, som Miss Bogardus satte dem i Gang med at adressere, inden der var gaaet fireogtyve Timer, efter at de havde forladt Fængslet, men af hele Stemmeretsbevægelsens Forraad af staaende Udtryk: 'Kvindernes økonomiske Uafhængighed', 'lige Rettigheder', 'lige Løn for lige Ar bejde', 'Matriarkat'. Paa samme Maade som 'Idealisme', 'Dyd', 'Patriotisme', disse alderdomssvækkede Udtryk, var de ophørt med at betyde noget. Og hun var ogsaa træt af de evindelige Beretninger om Uret mod Kvinder. Der var mange Slags Uret: unge Enker med tre Børn, der arbejdede tolv Timer om Dagen for en Løn, der lige var tilstrækkelig til at sulte langsomt ihjel paa; intelligente Kvinder, der blev latterliggjort og fornedrede af støjende Ægtemænd. Men de Kvinder, der kom og drak Te i Fanning Mansion blot for at fortælle, at deres Mænd ikke paaskønnede deres finere Natur, dem havde Ann hørt længe nok paa. Hun begyndte at sympatisere med deres Mænd.
 Og alligevel tog det hende fire Maaneders Kamp med sin Angst, fire Maaneders hviskende Samtaler med Pat og Eleanor, at slippe bort fra Clateburn og Konvolutterne. I sin fuldkommen normale Fejghed vilde hun antagelig ikke være stukket af fra Fanning Mansion, førend Ændringen i Valgloven var blevet vedtaget, hvis ikke Pat og Eleanor havde tilstaaet, at de ogsaa havde Planer om at storme New York og være menneskelige og syndige og fri for at skrive uden paa Konvolutter. De vilde træffe Ann der — hvorfor skulde hun ikke være Pioner for dem? — de skulde prøve paa at støtte hende, naar Miss Bogardus anklagede hende for Forræderi.
 I 1916 fandt Ann et Job i en Komité, der 'undersøgte Forholdene i Tekstil- og Klædevare Industrien i New York', med en Løn, der mere lignede en Fornærmelse, men med Kost og Logi i Corlears Hook Settlement som Vederlag for, at hun underviste paa et Kursus for Udlændinge.
 Lidt fortumlet, fri og ikke helt sikker paa, hvad hun skulde stille op med sin Frihed, kørte Ann i daariigt Humør gennem den lokkende April henimod New Yorks Taarne, medens hendes pæne lille Vestamerikanske plus Connecticut Samvittighed vred sig over Stridsøksens skarpe: 'Hvis De ikke føler Dem tilfreds her og ikke synes, at vort Arbejde betyder noget, vil vi naturligvis ikke holde paa Dem.'
 
Da hun fra Højbanens Perron saa Woolwoorth Bygningens Spir og saa ned paa en Vrimmel af Kinesere, Italienere, Ungarere, Yankeer, Billionær-Bankierer, Sømænd, der lige var kommet fra Java, intellektuelle jødiske Sagførere og fløjtende Bygningsarbejdere, løftedes hendes Sjæl sammen med Taarnet, aandede hastigere med den store Søstads hurtigt bankende Puls, og hun udbrød: 'Nu vil jeg udrette noget .... hvad mon det bliver.'


 KAPITEL XIV 

I 1917, da Amerika gik med i Krigen, var Ann Vickers avanceret fra almindelig Beboer i Corlears Hook Settlement i nedre New York til Assistent med fast Bopæl og direkte Leder af Klasserne i elementær Engelsk, Stilskrivning, moderne Drama, Statsvidenskab, Fysiologi og Madlavning for Kvarterets Fattige, af Klubberne for Mødre, unge Piger og smaa krigeriske Drenge, af dramatisk Forening og af de Foredrag, der holdtes gratis af alvorlige Forkæmpere for Skat paa Grundejendom, Ørredfiskeri, Opdagelsesrejser i Tibet, Pacifisme, Indsamling af Strandskaller, de geografiske Forhold i Karl den Stores Rige og Rejser i Tierra del Fuego.
 Fra Fanning Mansions Afsondrethed i selskabelig Henseende var hun blevet hvirvlet ind i en typisk, uundgaaelig New York Malstrøm af Bekendtskaber, hvor Telefonen altid ringede. Efter at have undervist et Semester i Denver — hun var aabenbart blevet afskediget paa Grund af Uduelighed — var Pat Bramble kommet til New York og var en Slags bedre Stenograf for et Annoncebureau; Eleanor Crevecoeur var blevet Redaktionssekretær for et Handelsblad, der helligede sig Hjemmets Udstyr, og her skrev hun Lyrik om Badeværelser, Lovtaler over Paneler og Krigssange om Behageligheden ved sammenfoldelige Stativer til Bagagen i Gæsteværelset.
 I New York var Pat Bramble ligesaa kølig, sød og stivnet jomfruelig blandt de robuste Maskinskriversker og Salgsagenterne, hvis Sokker, Slips og Lommetørklæder passede sammen, som hun havde været blandt de jomfrunalske Mandfolk, hun havde truffet i Fanning Mansion. Men Eleanor havde bemærket: 'Jeg bilder mig selv ind, ligesom I Pigebørn, at jeg er kommet hertil for at skabe mig en Stilling, men i Virkeligheden er det for at faa fat i et ordentlig kraftigt Mandfolk,' og derefter levede hun lykkeligt og uden Vielsesattest sammen med en høj, sportstrænet ung Kandidat fra Universitetet i Oklahoma, en Mr. Ewbank, der var Sekretær i et Bilselskab, og hvis faa selskabelige Talenter bestod i at efterligne en kinesisk Vaskemand, spille Bridge og forholde sig velgørende tavs, naar hans Overmænd, Kvinderne, diskuterede Skattelove og Umoralitet.
 Saa snart Ann var kommet til New York, havde hun frygtsomt gjort Visit hos Dr. Malvina Wormser, den hærdede Kvindesagstaler, som hun havde været Æresvagt for i Symphony Hall i Clateburn. Den lille buttede, muntre Doktor omfavnede hende, gav hende et Middel mod Forkølelse og indlemmede hende øjeblikkelig i den menneskelige zoologiske Have, hun som alle kvindelige Læger var Ejer af. Dr. Wormsers Lejlighed, den øverste Etage med højloftede Værelser i et gammeldags Privathus i Femte Avenue, var fyldt med tyske Lægebøger, kinesiske Lerkrukker, Støv, Violiner, som Dr. Wormser mente, var Stradivarier, Egetræsskabe fra Sussex, Stabler af ulæste Tidsskrifter, der gjorde Propaganda for Vegetarisme, Makedonien, forældreløse kinesiske Børn, med Cigaretstumper, Samlinger af rædselsfulde Digte med Dedikation, obstetriciske Klienter, Tiggerbreve og Mennesker. Her traf Ann Arkitekter, saarede franske Officerer, saarede tyske Spioner, som man altid antog for Schweizerbankierer, mandlige og kvindelige Bakteriologer, Episkopaliske Præster, der var blevet relegerede for Ortodoksi — d. v. s. for at tage Biblen alvorligt — Forlagssekretærer og kvindelige Kemikere, af hvilken sidste Kategori den ene Halvdel var bebrillet og skrap og den anden gyldenhaaret og letsindig og regelmæssig blev kysset bag ved de japanske Skærme ved Dr. Wormsers improviserede Baller.
 'De vil synes om min Klike,' sagde Dr. Wormser til Ann, 'og det vil være en nyttig Træning for Dem, naar den Dag kommer, da De bliver Amerikas første kvindelige Ambassadør. De vil hurtig opdage, at alle de alvorlige Lærde, der kommer her, anser mig for letsindig og frivol, og at alle Spektakkelmagere synes, at jeg er trykkende alvorlig; derfor faar jeg aldrig nogen af dem som Patienter, saa at jeg maa skabe mig en Levevej ved Poliklinikker og gratis Konsultation til rige Kvinder, der skulde have en Endefuld. Jeg har en dejlig Benediktiner. Kom i Morgen Aften. Jeg har glemt, om det er en Flyver eller en Konkyliolog, der kommer.'
 Men Anns stadige og mest fortrolige Omgang var nødvendigvis hendes Naboer og Medlogerende i Corlears Hook Settlement, og af de tyve, der fandtes, var de syv Mænd: Kandidater fra Columbia, en ung liberal Jurist, der foragtede Juraen og tilbad Clarence Darrow, en midaldrende Bibliotekar, den uundgaaelige liberale Teolog, der kom med humoristiske Argumenter, og en vis ung Rigmand, der brændte efter at gøre alt for de undertrykte undtagen at sælge alt, hvad han ejede, og give det til de Fattige. Han boede blandt de Fattige, men han beholdt sit Værelse og sit Selskabstøj hjemme hos sin Fader, der ejede fire Tønder Land Grund i New York bebygget med Lejekaserner.
 Ann spiste Morgenmad og Middag sammen med dem ved et langt Bord med samme Atmosfære og fortærskede Mad som i et Pensionat i en Kollegieby. De mandlige Lejeres Værelser laa ud til Korridoren paa tredie Sal i Settlementbygningen og saa nær ved hendes, at man kunde aflægge hinanden Visit og sladre sammen i Slobrok og Pyjamas. Hun kunde godt lide deres Beskaffenhed og mandige Duft; det var en større Oplevelse at gaa i Teatret med disse Mænd end med Eleanor. Men, sukkede hun, de var alle sammen saa — saa liberale! De var intelligente og fulde af livlig Konversation, men de havde hverken Ild eller Jord i sig.
 
Corlears Hook Settlement gik med i Krigen sammen med Præsident Wilson. Ligesom den store socialistiske Tænker, Upton Sinclair, kundgjorde alle Settlementarbejderne med Undtagelse af Ann, at skønt de som Pacifister var imod alle andre Krige, skulde dette Korstog besejre den prøjsiske Militærklike, og derefter vilde der for bestandig være Fred paa Jorden. Ann, der huskede den gamle Oscar Klebs og den tyske Professor i Point Royal, kunde ikke tro, at Tyskerne tilhørte en særlig krigerisk Race, men hendes Venner overdøvede hende. (Det er en gammel Historie, der nu er glemt, i Særdeleshed af de Mennesker, som skabte den, og som taler i Fredsforeninger tre Gange om Ugen og rejser tilbage til Berlin og forklarer deres tyske Venner, at de personlig altid har været imod Krigen.)
 Settlementet lavede Forbindsager, sendte sine Arbejdere ud for at samle ind til K. F. U. M. og afholdt Aftenunderholdninger for de nye Soldater, der passerede New York. Det var Hovedkvarteret for 'sociale Arbejdere' fra andre Byer, der drev deres Bajonetøvelser af et særlig rent Hjerte. I Juni 1917 holdt Settlementet et stort Bal for Officersgæsterne, og de italienske og jødiske Børn, der var vant til Settlementarbejdere med Flagreslips, nød nu den Lykke at se Uniformer.
 Til Ballet havde man ryddet den store Sal, der ellers blev brugt til Foredrag og Koncerter. Sammenslyngede amerikanske, engelske og franske Flag skjulte Billederne af Jesus og Karl Marx. Paa Scenen serverede Settlementarbejderne Kaffe, Lemonade og Ice-cream. Der fandtes ingen Spiritus, men Gæsterne forsvandt en efter en op paa Værelset til den unge Rigmand, der ogsaa var i Uniform.
 Anns Smule Fordom mod Krigen havde ikke afholdt hende fra at danse den Juniaften, hvor Vinduerne stod aabne ud til Ghettoens muntre Lyde, Gadesælgernes Raab, Bissekræmmernes ringlende Kærrer og Børn, der dansede til Lirekasserne. Danseorkestret spillede Marchsange i One-step Takt, og hun svang sig med unge ivrige Mænd, som det store Eventyr havde gjort romantiske, og som var henrykte over at være undsluppet deres 'sociale Arbejdes' Støv og hykleriske Dyd.
 'Hør, min Pige, De maa hellere tage med over og køre Ambulance! Vi skal ordentlig have det sjovt, der ovre! Jeg gi’r en Flaske Skum i det glade Paris!' galede hendes bedste Kavaler muntert til hende.
 Hans Ansigt lignede Agat, havde Agatens Glathed. Han var Dr. phil. i Filosofi.
 Hun kunde godt lide at danse, selv om hun spottende sagde til sig selv: 'Annie, for Himlens Skyld, spring nu ikke omkring, som om du spillede Kurvebold!' Men jo mere muntre og udsvævende Krigerne blev, des mere hæmmedes hun af en snigende Depression. Det var hendes Brødre, disse unge Mænd, selv om de var lidt sentimentale og pirrelige som alle Mænd. At denne kraftige Brystkasse, som hun nu i Dansen lænede sig saa trygt imod, om et Par Maaneder skulde blive en Dynge pjaltet Skarn, der kravlede af Orm — aah Gud, ingen Sag var saa meget værd og bestemt ikke den, hvis Maal var at skyde Adolph Klebs’s Slægtninge!
 Hun smuttede op paa Scenen og afløste en ivrig ung Jødepige fra Kvarteret — en god Socialist, undtagen naar hun saa en Officers skræddersyede Uniform — ved de knastede Fyrretræsplanker, der dannede en Buffet med Forfriskninger. Ann satte sig nedslaaet paa en Feltstol for Enden af Buffeten.
 En Mand i Kaptajnsuniform slentrede henover Scenen og lod sig sukkende falde ned paa en Stol ved Siden af hende. Han saa ud som en walisisk Evangelist; tynd, gusten, ikke særlig høj, med nervøse Hænder og bedende mørke Øjne. Han,saa ud til at være to-tre Aar ældre end Ann — hun var nu seksogtyve.
 'Er De træt, Kaptajn?' spurgte hun.
 'Nej — jo —maaske dog.'
 'Vil De have lidt Ice-cream?'
 'Nej vor Herre bevares! Jeg har lige drukket altfor meget Whisky oppe paa Nr. 17 — den Millionærlaps’ Værelse. Seks, tror jeg. Ja, Whisky’er altsaa. Og det Fandens af det er, at jeg ikke kan mærke det.'
 'Virkelig?'
 'Ja, virkelig. Jeg vilde ønske, jeg kunde mærke det.'
 'Hvorfor?'
 'For at glemme, naturligvis. Hvad? Glemme, at vi skal af Sted. Jeg er Neurastheniker — som de fleste andre sociale Arbejdere (den anden Halvdel er nemlig dum) — men jeg gad alligevel nok vide, hvor mange af Heltene her, der er lige saa bange som jeg. Ja, netop bange, sagde jeg! Naar jeg lægger mig til at sove — hvis man kan kalde det Søvn nu! — tænker jeg paa en stor Tysker, der springer lige ned i Skyttegraven til mig og jager en Bajonet i Maven paa mig. Fandens ogsaa! Undskyld, at jeg er saadan en Tudesøren! Jeg plejer ellers ikke at sige saadan noget. Det er bare, fordi et tosset Stykke Pigebarn, jeg dansede med i Aften, sagde til mig: 'Kaptajn, kan De ikke spidde et Par Fritzer for mig!' og saa knækkede jeg sammen. Jeg skulde skamme mig —'
 'Aah, jeg kan godt forstaa det! Hvorfor skulde De ikke være nervøs, hvis det falder Dem naturligt? Jeg er ikke Kanonkvinde! Kan De ikke skifte Vaabenart — De er jo i Infanteriet, ikke? — saa at De ikke kom ud for Bajonetterne, naar Deres Nerver nu er saa oprevne. Det vilde mine saamænd ogsaa være.'
 'Nej, det kan jeg ikke. Netop fordi jeg er saa forbandet neurasthenisk! Jeg er rigtig en af dem, der absolut vil ud i Skyttegravene og slaas ihjel. Enten bliver jeg skudt som Kujon — for at gøre Vrøvl i Slaget — eller ogsaa faar jeg Tapperhedsmedaillen. Nej,jeg maa holde ud. Det skylder jeg mig selv.'
 'Det synes jeg er forfærdelig tappert — selv om det maaske er dumt. Apropos, mit Navn er Ann Vickers — jeg bor her.'
 'Mit Navn er Resnick — Lafayette Resnick — Leif, for saadan en sød Pige som De. Hvor har De gaaet paa Kollege?'
 'Point Royal .... Jeg er ikke sød! Jeg har pæne Øjne — og dermed færdig!'
 'Pæne? Henrivende! Og flotte Ankler. Og, Jehova være priset, er De ingen Chokoladeskønhed. Jeg skulde hellere have sagt smuk — '
 'Hvor har De gaaet paa Kollege, Kaptajn?'
 'Cand. phil. fra Universitetet i Minnesota. Kandidat fra Chicago. Jeg har arbejdet paa min Doktordisputats i Sociologi, men nu tror jeg aldrig, jeg naar saa vidt — ikke engang tids nok til, at det kan komme med i min Nekrolog — Liget blev fundet forfærdelig lemlæstet; hans Phi Beta Kappa Nøgle var af Bajonetten drevet seks Tommer ind i Underlivet.'
 'Hold op, hører De!'
 'Ja, De har Ret. Tilgiv mig, Ann. Ærlig talt, jeg er sjælden saadan. Whisky’en har vist alligevel taget mere paa mig, end jeg troede. Timor in vino!'
 'Og efter at De var blevet Kandidat?'
 'Det sædvanlige. Jeg har prøvet paa at forbedre Verden, særlig de mindre egnede — Folk som jeg selv, men uden de Penge, som min Fader tjente ved at sælge Seler og Skjorter. Jeg underviste et Aar paa Gymnasiet i Winnetka. Skrev Filmskritiker i Milwaukee — jeg traf for Resten Victor Berger; ved De hvad, han er Socialisternes St. Paul; Debs er St. Johannes og gamle Karl Messias. Jeg blev fyret, fordi jeg sagde min Mening — det er en Uvane, Neurasthenikere har; tænk bare paa, at den var lige ved at skaffe mig i Fedtefadet hos Dem nu i Aften. Derefter Officersaspirant i Chicago. Og nu Helt!'
 'Hold op!'
 'Jeg skal prøve paa det! Og hvad nu med Dem, min Skat?'
 'Aah — ogsaa det sædvanlige. Kvindesagsagitation. Eksperimenteren. Lidt Sygeplejeuddannelse.'
 'Sygepleje? Saa skulde De tage med os over. Vi ses i Paris.'
 'Det er allerede den anden Indbydelse i Aften.'
 'Men jeg mener det forfærdelig alvorligt. Den anden Idiot syntes bare, De var en sød Pige. Men jeg synes, De er — ja, hvis De vilde holde et Øje med mig, kunde jeg maaske drive det til at opgive en Neurasthenikers sarte Glæder og blive normal. De kunde saamænd ogsaa gifte Dem med mig, inden vi sejler. Skønt Gud ved, hvad Fornøjelse De egentlig vilde faa af det! Men jeg har bare aldrig kendt nogen ung Pige, der var mandig nok til at kommandere med mig og være moderlig imod mig og sød nok til at kæle for. Men det er De! Denne Invitation à les noces er for Resten alvorlig ment, Ann.'
 'Invitation til — aah, ja, jeg forstaar. Vi er i Besiddelse af Deres ærede og har bemærket Indholdet.'
 'Og skal underrette Dem i Tilfælde af, at der indtræder en Vakance. Ja, jeg ved Besked! De tager det vist desværre ikke helt alvorligt. Eller har De maaske en pæn alvorlig Ægtemand i Baghaanden?'
 'Nej, Kaptajn, hvis De virkelig gerne vil vide det, saa er det det første Ægteskabstilbud, jeg nogensinde har faaet. Og jeg har altid ment, jeg havde Talent for at være moderlig — det synes formodentlig de fleste Kvinder — men jeg vil blot fortælle Dem, at jeg er ikke slet saa tykhudet og paalidelig, som jeg ser ud til. Jeg har ogsaa Nerver, under Fedtet.'
 'Det er ikke Fedt!'
 'Tendens til det i alt Fald, hvis jeg ikke drev Sport. Ja, jeg har Masser af skjulte Nerver. Jeg har engang bidt en Politibetjent!'
 'Jeg tilbeder Dem! Lad os stikke af fra denne — denne forbandede militære jiddische Atmosfære. Den er mig lidt for kosher —.'
 'Er De maaske ikke —.'
 'Jo, vist er jeg det, Tossehovede! Min Bedstefader var Rabbi (det paastaar min Fader da; men jeg tror nu, han havde en Slagterbutik ved Siden af). Kan vi ikke — Bor De her? Har De ikke en lille hyggelig Dagligstue eller saadan noget, hvor vi kan gaa hen og slippe for at høre paa, at de prøver paa at spille 'Smil, smil, smil' her inde i Takt med 'Ole Clo,' udenfor paa Gaden?'
 'Nej. Jeg har kun et Enkeltværelse, meget enkelt endda, under Forstanderindens moderlige Opsyn.'
 'Er hun galhovedet?'
 'Jeg vil snarere sige, at hun er dygtig.'
 'Saa lad os gaa hen i — jeg kender en Restaurant — ja den er for Resten skraat overfor mit Hotel, hvor en kæk Soldat i Uniform kan faa en Drink, som om han var en rigtig voksen Civilperson. Jeg bor paa Hotel Edmond paa Irving Place — et lille Hotel, som De rimeligvis ikke kender; meget respektabelt, civiliseret Sted. Lad os tage der hen og faa en Drink ... Har De noget imod en Drink?'
 'Nej, ikke imod een. Men jeg kan ikke slippe af Sted. Jeg skulde allerede være nede paa Gulvet. Det er mere eller mindre mig, der leder Ballet her.'
 'Vil De spise til Middag sammen med mig i Morgen?'
 'Ja.'
 'Skal vi sige Klokken syv paa Hotel Edmond?'
 'Ja.'
 
Hun var sikker nok paa hans 'Hensigter', som man siger med et dannet Udtryk. Hun var aldeles ikke sikker paa sine egne. Hun var ikke uvillig til at 'være moderlig' overfor ham. (Sikken et modbydeligt Præstegaardsudtryk, tænkte hun!) Men hun var ikke sikker paa, om hun ikke, nu da hun var seksogtyve og var ved at blive gammel Jomfru, krævede betydelig mere. Hun var bestemt ikke bange for ham. Hun forstod, at han utrolig nok havde ment sit Ægteskabstilbud — i Øjeblikket i hvert Fald. Skulde hun tænke over det? Han havde Gaasehud af lutter dirrende Nervespidser. Han vilde være grusom af lutter Frygt og kold af lutter lidenskabelig østerlandsk Varme. Han vilde lyve for hende og pine hende i hendes inderste Sjæl. Men han vilde være intelligent; han vilde være behagelig i den daglige Omgang; han vilde vise hende en Verden, der var ligesaa broget som Geografibogens — ikke blot den almindelige brune Jord, men rød og gul og skrigende grøn. Han vilde pine hende, men han vilde afgjort ikke være kedelig og tung i det og spøgefuld som alle de Mænd, hun havde kendt, alle undtagen Adolph og Glenn Hargis.
 Ja ja. Hun vilde være klog. Ikke tarveligt romantisk som Slumkvarterets Pigebørn, der altid 'kom galt af Sted' og kom styrtende til hende for at blive hjulpet. Hun vilde omgaas Lafayette Resnick, som hun omgikkes Pat Bramble.
 'Nej. Leif. Ikke Lafayette. Det er i hvert Fald bedre end Irving eller Milton eller Sidney!'
 Hun naaede Hotel Edmond et Kvarter over syv. Hun havde maattet spadsere op tir Seksogtyvende Gade og tilbage igen for at komme en passende Tid for sent.
 Hun havde tænkt paa at tage sin nye graa Spadseredragt paa — Spadseredragt klædte hende bedre end noget andet — men hvor højt Leif end talte om, at han satte Pris paa. Fornuft hos Kvinder, vilde han nok hellere have, at de var kvindelige og ufornuftige, og derfor havde hun taget en lille Aftenkjole paa i en blød lavendelblaa Farve, som hun oprigtig haabede gjorde hende ligesaa sart som Pat. 'Jeg har i hvert Fald en pæn Mund og en ret god Teint,' tænkte hun gnavent, medens hun klædte sig paa, fem Minutter efter at hun havde skældt en jødisk Stenograf ud for at bruge altfor meget af sin Løn til Silkestrømper og for lidt til Grønsager.
 Hun spekulerede paa, hvordan Leif mon saa ud. Det var mærkeligt — men hun huskede ikke andet af ham end hans Øjne, der lignede et Raadyrs, som var fanget i en Fælde.
 Den beskedne Hall i Hotel Edmond, der var inddelt i Felter med rødt Sækkelærred afgrænset med imiterede Marmorpiller, var fyldt med agtværdige midaldrende Damer med litterære, bekymrede Ansigter og temmelig ufriseret Haar. De saa allesammen ud,, som om de var kommet fra en Afkrog af New England til New York for at tale med deres Forlæggere om deres Skriverier, for at tale med deres gifte Døtre om nyfødte Børn eller for at tale med deres nylig indkaldte Sønner om Muligheden for at blive Officerer, og som om de i hvert enkelt Tilfælde var blevet skuffede. De sad og ventede i imiterede Mahognistole. Det var et Sted, hvor man sad og ventede, og Luften var lidt indeklemt.
 Kaptajn Resnick kom farende ind i denne Atmosfære, der var opfyldt af mildt kvieagtige Bekymringer, og han lignede virkelig et brunt Raadyr, som hun havde syntes. Han var hurtig i sine Bevægelser og brun og slank, og det glade Lys i hans Øjne, de to tynde Hænder, der greb hendes, opløste al hendes Tvivl, gjorde hende sikker paa, at de havde et langt, loyalt Bekendtskab bag sig.
 'Kom op i min Lejlighed. Saa stikker vi af, naar vi har faaet en Drink.'
 Det var en ganske dagligdags lille Suite af Størrelse som en Lomme, med umagelige brune Fløjlsstole og Farvetryk af Smaapiger med Kæledyr; Hønsehunde, Katte og Duer, der uhygiejnisk spiste af deres Herskerinders Mund. Leif havde selv medbragt en Silkekakemono med Krysantemer og en Goetheudgave i Læderbind, der om muligt gjorde det hele endnu lidt mere forstemmende. Det var Leif selv og hans Munterhed, der var ligesaa uhæmmet som hans Nedtrykthed Aftenen før, der livede op paa Stedet.
 'Skal vi ikke se lidt paa Byen sammen?' spurgte han, da han skænkede hende en Cocktail. 'Jeg har en Uges Orlov, inden jeg skal melde mig i Camp Lefferts i Pennsylvanien. Kender De meget til New York?'
 'Nej. Kaffeeklatsch og gehackter Leber. Zionisme og Singers forskellige Foreninger for kvindelige Arbejdere. Corlears Hooks Dramatiske Forening i en jiddisch Udførelse af Ghosts. Koncerter i Carnegie Hall. Metropolitan Museum og Grants Grav. Og en lille Smugkro, hvor man faar en halv Flaske Rødvin sammen med Middagen til femoghalvfjerds Cents. Det er det hele. Der findes sikkert andet i New York!'
 'Det gør der! Morsomme, gamle amerikanske Steder, hvor der ikke kommer Jøder eller Sydeuropæere, men Fremmede fra New England, som endnu spiser Corn-beef Hachis og Skælsuppe og Bønner og brunt Brød. Lad os opsøge dem!'
 'Ja, men jeg er forfærdelig bundet her i Settlementet. Jeg er Assistent med fast Bopæl.'
 'Virkelig? Til Lykke! Men jeg er de Forenede Staters Hær. Det er mig, der skal frelse Dem fra Tyskerne. Tænk bare paa det! Jeg har kun en Uges Orlov, førend — Og den slaar vist knap nok til, hvis jeg skal faa Dem til at glemme, hvor ubehøvlet jeg var imod Dem i Aftes, jeg med alle mine nervøse Fornemmelser! Ser De, jeg havde en ulykkelig Barndom. Min Fader og Moder og —'
 Ann sad paa den umagelige Divan i Suitens Dagligstue; Leif sad ved hendes Fødder og understregede sin Historie ved at gestikulere med sit tomme Cocktailglas.
 '— og Fætre og Kusiner og Tanter og Onkler, de forstod mig alle sammen saa forfærdelig godt — og De véd, hvor usundt det er for et fantasirigt Barn! Jeg blev nervøs og irritabel. Naa, det tog de sig ikke af! Jøder er altfor intelligente til at tro, at der er noget fortjenstfuldt ved Smerte, eller nogen Heroisme, der ikke betaler sig! Saa blev jeg lunefuld og poetisk. Godt, de opmuntrede mig — de nød at sælge Overalls til niogfyrretyve Cents for at kunne købe mig Bøger og sende mig i en god Skole. Jeg vilde være Opdagelsesrejsende, Kemiker, Børsmægler i New York, Komponist, Anarkist, kristen Missionær. Storartet, mas bare paa!
 'Jeg mødte nogen Uvilje paa Kollegiet — ikke saa meget — og jeg følte ligesaa megen Uvilje mod de Kristnes dumme angelsaksiske Mangel paa Smag, saa det kunde gaa lige op. Jeg behøvede aldrig at slaas. Det er derfor, at det har gjort mig saa oprevet at komme med i Krigen nu, efter at den første Duft af Eventyr er borte. Hvad Nytte kan jeg gøre i Skyttegravene?'
 Han klyngede sig til hendes Haand; hun bøjede sig impulsivt frem for at stryge ham over Haaret, der ikke var blødt som hendes eget, men forvirrende mandigt; tykt, stridt, glatbørstet og sort som en Hestemanke. Hun syntes — lige i det Øjeblik — at han tog sin Angst saa muntert, saa tappert og saa ærligt, medens de andre Rekrutter kun hyklede et overlegent, lyst Heltemod. Da han kyssede hende paa Siden af Haanden, og hun undrende rørte ved den spændte Muskel under hans Øre, blev hun oprørt og rasende ved at tænke sig ham hængende som et vindtørt, læderagtigt Lig paa Pigtraadens vanvittige Zigzaglinje.
 Han holdt kun hendes Haand fast med et let Tryk af sin tørre, varme Haand, men slap den ikke et Øjeblik, medens han fortabte sig i Historier fra sine Drengeaar, med en lun Undskyldning for sin egen Ekcentricitet og sine stærke, orientalske Farver blandt de bøhmiske Katolikers dæmpet brune og Minnesota Svenskeres og Nordmænds og Vermontbeboeres kølige blaa. Hvordan han havde lært det græske Alfabet efter et Leksikon og imponeret hele Drengeverdenen ved at recitere: 'Alpha tau omega tau zeta omicron!' Hvor lidenskabeligt han havde beundret Metodistkirken og dens mystiske, uforstaaelige Salmer.
 Han sprang op og udbrød: 'Skal vi ikke faa Middagen bragt her op. Vilde De have noget imod det? Det vilde være himmelsk for mig efter alle disse Maaneder, hvor jeg slet ikke har været alene — i overfyldte Kaserner og Tog, hvor man skal være saa hjertelig og kammeratlig!'
 'Nej, for min Skyld gerne!'
 Hun havde ventet, at han skulde være mere pretentiøs end Dr. Glenn Hargis, da han var kommet frem med sin Flaske Riesling ved deres Skovtur paa Bjerget. Men Leif Resnick bestilte ganske naturlig Middag hos Etagetjeneren, tog en Flaske Bourgogne frem af en Kommodeskuffe, blev ved med at snakke og fik ogsaa hende til det. Hun greb sig i at fortælle ham om Waubanakee og Point Royal, Fængslet og Mamie Bogardus. Hun opdagede, at hun højt undrede sig over, hvad det hele egentlig gik ud paa; om hun ikke kunde 'have udrettet noget ligesaa nyttigt' ved at blive Sekretær hos en Bankmand; men hun paastod bestemt, at nyttigt eller ikke nyttigt, vilde hun aldrig lade sig opsluge af Forretningslivet eller Ægteskabet.
 Pludselig var Klokken et Kvarter i elleve paa hendes Armbaandsur, og hun var fyldt af Bourgognens varme Glød og en ganske lille Cognac eller to. Leif laa sammenkrøbet paa Divanen med Kinden mod hendes Knæ. Halvt uroligt og halvt ked af det mumlede hun: 'Er det saa sent! Jeg maa skynde mig hjem!'
 Han løftede langsomt Hovedet og saa døsigt paa sit Ur: 'Er Klokken mange? Et Kvarter i elleve. Er det saa sent? Skal De virkelig gaa?'
 'Ja, jeg skal!'
 'Det er en Skam — saa sød som De er! Jeg vilde ønske, De kunde blive her. Det er saa dejligt at faa Lov til at snakke om sig selv! Men De vil nok spise til Middag med mig i Morgen — De skal; husk, jeg har kun en Uge! — og jeg skal ikke saa meget som nævne den tapre Kaptajn Resnick! Kommer De saa?'
 'J— ja, hvis jeg kan forandre en Aftale. Ring til mig i Morgen.'
 'God Nat, Englebarn!'
 Han kyssede hende henne ved Døren, og da hun stod ude i Korridoren, var hun svimmel og forvirret over Ilden i det Kys, i hvilket hele hendes Individualitet var svedet bort, saa at hun et Øjeblik ikke havde været et Enkeltvæsen, men eet Kød med ham, smeltet sammen i en elektrisk Glød.
 I den underjordiske Bane stirrede hun frem for sig med Øjne, der intet saa, medens hun svajede ved Vognens Bevægelser, svajede ved Erindringen om ham.
 Hun blev forvirret, da hun vaagnede ved Tretiden om Morgenen og ikke kunde huske, hvordan Leif saa ud, eller hvorledes han talte. Ikke engang da havde hun nogen Anelse om, at hun aldrig hverken havde hørt eller sét ham; at hun fra første til sidste Sekund havde lagt al den kloge Ridderlighed, som hun længtes efter hos en Mand, i hans pralende Klynken, og i hans skinnende Øjne læst en befriende Lidenskab, der slet ikke var hans, men kun Genspejlingen af hendes egen Attraa.
 Hun vidste det ikke.


 KAPITEL XV 

Den anden Aften, da hun kom til Hotel Edmond (hvilket latterligt Navn for to Elskende!), blev hun glad over, at Leif havde sendt Bud ned, at hun skulde gaa ovenpaa med det samme. Hun kunde ikke have holdt ud at hilse paa ham blandt de stirrende Damer, der ventede i Hallen. Og hun kunde ikke have holdt ud, hvis han havde været behagelig og tungerap, naar hun bankede paa Døren til hans Værelse. Hvis han havde sludret, vilde hun have været uforskammet imod ham; hvis han med det samme havde paatvunget hende en Drink, vilde hun — hun kunde ikke have ladet være — have snærret nogle haanlige Ord om, at han nok 'gjorde sine Pigebørn føjelige med Spiritus'.
 Men han sagde slet intet. Han saa bleg og bedende ud. Uden Ord, med en let Skælven omfavnede han hende, kyssede hende, førte hende ved Haanden hen til den umagelige Divan og satte sig tavs ned ved Siden af hende med Armen fortroligt om Livet paa hende. Efter den Dag og Nat, hun havde tilbragt i Spænding, hvilede hun ud i Følelsen af hans Nærhed, og hans Kys, som hun besvarede, forekom hende at være Led i en evigt varende Forbindelse. Da de sammen sank ned paa Divanen, var han ikke famlende og latterlig og teknisk som Glenn Hargis. Han laa roligt ved Siden af hende med Haanden under hendes Kind, og ganske sagte talte han om forskellige Ting, som de maaske engang kunde udrette sammen .... Studere sammen ved Londons statsvidenskabelige Fakultet og have en hyggelig Lejlighed i Bloomsbury og trave gennem High Wycombe og Kew .... Sammen foretage en Undersøgelse af vestamerikansk Landbrug og dets Fremtid; ikke blot skematiske Fremstillinger, men noget virkelig menneskeligt, der kunde blive et klassisk Værk ligesom Bryce.
 Det var ham, der opdagede, at Klokken allerede var ni. Han bestilte Middag uden forvirret at spørge, om hun havde Lyst til at gaa ud. Og da Tjeneren havde fjernet den sidste Bakke, lagde hun sig til Ro i hans Arme ligesaa naturligt, som om de havde været fortrolige Venner i mange Maaneder. Det var saa naturligt, saa sødt, saa fuldt af Hvile, tænkte hun, da han med nervøse Fingre fulgte Omridset af hendes Læber og Strube.
 I ti Dage — ved et Tryllemiddel, som han aldrig forklarede hende, havde han faaet sin Orlov forlænget — var de saa sammen til forskellig Tid hver Dag og det meste af hver Nat. Hvis Settlementstaben var lidt forbavsede over, hvor sent den udadlelig præcise Miss Vickers kom hjem, sagde de dog intet, for hun var temmelig kort for Hovedet overfor mandlige, liberale Menneskevenner, der elskede Sladder.
 Naar man havde truffet hinanden til Frokost paa en Kosher Restaurant med en Følelse af farlig Spænding, var det blot endnu mere spændende at træffe hinanden igen til Middag seks Timer senere paa Hotel Edmond eller en italiensk Kafé eller i Brevoorts kosmopolitiske, men dannede Bohemeatmosfære. I de seks Timer havde de fundet saa meget at sige hinanden, at de kun. med beundringsværdig Tilbageholdenhed afholdt sig fra at ringe til hinanden; spændende, vittige Bemærkninger som f. Eks., at hun paa en mærkelig Maade lignede Ethel Barrymore, at han virkelig maatte læse Ethan Frome, at hvorfor kunde han ikke med hele sin Selvagtelse i Behold gaa over i Forplejningskorpset, at det var noget slemt Sludder med hendes Plan om at melde sig ind i en Gymnastikforening og tage regelmæssig Motion — hendes Ankler vilde altid blive ved at være slanke, og han brød sig slet ikke saa meget om ranglede Backfische, at Beethovens Storhed ikke udelukkede, at man kunde beundre Mozart, at Tanks maatte være endnu mere forfærdelige end Maskingeværer, at Internationale Arbejdersammenslutning var mere logisk end den Amerikanske Arbejds Federation, at Mrs. Buzon Waverley fra Clevelands Forenede Velgørenhedsselskaber var en frygtelig Politiker og Fedtehas, at Leifs grøn-og-lillastribede Pyjamas var skrækkelige og meget grinagtige, at de forfærdelig gerne vilde paa en Tur til Green Mountains .... at der i Virkeligheden kun eksisterede eet Emne, der var værd at tale alvorligt om, naar de sad lænet over en Dug, oversaaet med Cigaretaske, nemlig deres eget mærkelige Selv.
 
Hun traf ham i en gammel Portaabning, i en gammel By med en slidt Patina, en taaget Eftermiddag med blegt lysende Gadelygter; der var noget ulovligt og spændende ved deres Møde; de sneg sig bort sammen og drak Te et hemmeligt Sted.
 Det var i Cedar Street, hvor han havde nogle mystiske Forretninger med en Børsmægler, i et Kvarter af New York, hvor de krogede Gader en graa Eftermiddag ligesom bar paa et Minde om London.
 Han standsede ved en Tiggerkvindes Klynken og lod en Kvartdollar glide ned i hendes Haand.
 'Det er nydelig Opførsel af en professionel Velgørenhedsarbejder! Opmuntre snyltende Tiggere!'
 'Jeg véd det godt! Jeg havde saadan en Lyst til at give en eller anden noget unyttigt — saa at sige udgyde Offervin foran Alteret — for at fortælle Guderne, hvor lykkelig jeg er over at have fundet dig!'
 
Hun kom tidligt en Eftermiddag, hvor hun ellers først havde Tid til at møde ham Klokken ti om Aftenen, og bragte ham røde Roser. Han var overrasket; han havde Taarer i Øjnene. 'Der er aldrig nogen ung Pige, der har givet mig Blomster før! Jeg har aldrig hørt om en Kvinde, der gav en Mand Blomster!' udbrød han.
 
De vilde gerne arrangere Dagligstuen i hans Suite, saa at den kom til at se lidt mere hjemlig ud. De var lige ved at komme op at skændes, om Divanen skulde blive staaende ved Væggen ved Siden af Varmeappartet. Stønnende og forpustet mumlede de: 'Løft op i den Ende der,' og stillede den forsøgsvis i et Hjørne ved Døren.
 Haabløst!
 Dagligstuen var sui generis ligesom en Fordvogn, og de kunde intet gøre for at forandre den. Men i Mulberry Street købte hun et Majolika Kaffestel til ham, og de drak Kaffe af det, medens han triumferende sagde: 'Tænk! Det er kun det første af alle de morsomme Hjem, vi skal indrette os Verden over!'
 
Hun havde engang læst Udtrykket 'Livets smaa morsomme Plumpheder' hos H. G. Wells og havde med Point Royal og Waubanakee Pertentlighed snøftet haanligt af det. Nu forstod hun det. Hun lo af Leifs Sokker — disse latterlige Pjalter, der holdtes oppe af slidte, men engang overdaadige lilla Sokkeholdere. Hun lo af hans latterlige Skoledrenge 'Sportsskjorte' med dens stumpede Skøder. Hun lo, fordi han paa den ene Side var ligesaa jomfrunalsk sirlig som hun til at ordne sin Kam, Børste, Neglesaks og Skohorn absolut parallelt paa Kommoden, og paa den anden Side haabløst maskulin til at sprede Cigaretaske over hele Gulvet.
 Leif holdt meget af smukke Ejendele. Ann var føjelig imponeret af hans Guldcigaretetui, hans Guld- og Platinurkæde, hans Rubin Solitairering, hans indførte engelske Militærbørster, hans Flakoner af Krystal i Læderetui og hans tynde Lommekniv af svensk Staal. Men det der egentlig rørte hende var hans grimme gamle Slippers — af rødt afskallet Ruslæder, hvor Bagkapperne var traadt helt ned over Hælene. 'Aah men stakkels kære du! Nu skal jeg være huslig og forære dig et Par nye Slippers til Jul,' udbrød hun og trykkede en Slipper til sit Hjerte ... Og standsede saa brat og tænkte sørgmodigt: 'Hvor var han næste Jul? Maaske et Sted hvor man ikke behøvede nogen Slippers!'
 
Hun havde tænkt sig, ja hun havde endogsaa sagt til Eula Towers og Pat Bramble, at der maatte være noget kvalmende simpelt ved at se en Mand barbere sig. Hvis hun giftede sig, skulde al den Slags Uhumskhed lukkes inde i Badeværelset! Men nu smilede hun ved at se ham gnide Skummet ud over sine sorte Stubbe, medens han saa komisk lænede Hovedet til Siden og trak Huden stram med Fingrene paa venstre Haand, alt medens han skrabede og hele Tiden skændtes med hende om Vachel Lindsay. Disse rare mandige Stubbe — Barbersæbens bløde Skum — Mandens prosaiske Begejstring!
 Og han lo af hende, naar hun krympede sig under visse gemene Udtryk, hun samtidig fik at høre.
 
Det var ham, der talte om Ægteskab.
 'Lad os rulle os ud og gøre det med det samme!' udbrød han. 'Skal vi lade os vie af en Giftefoged som fornuftige Mennesker eller af en Rabbi eller en Presbyteriansk Præst eller — Det vilde være sjov at lave en større Forestilling ud af det og blive splejset af en højkirkelig Episkopalisk Fader i en flot lille Messehagel. Lad os blive viet i St. Et-eller-andet med alt til Faget henhørende. For en Episkopalisk Præst vilde vel vie os. Ingen af os har jo været skilt — endnu! Og vi har da kun bedrevet Hor i en nogenlunde rimelig Udstrækning. Og tænk bare, hvilken Sensation. Vi inviterer alle dem, vi kender. Det vilde vel nok være et Syn for Guder at se alle de gode, samvittighedsfulde Fritænkere i en mondæn Episkopalisk Kirke!'
 'Vær nu alvorlig, elskede.'
 'Det er jeg ogsaa!'
 'Er du sikker paa, at du gerne vil giftes med mig?'
 'Om jeg er!'
 'Hvordan ved du det?'
 'Jeg tilbeder dig!'
 'Hvordan kan du vide det?'
 'Aah Himmel, det kan jeg ikke svare paa. Jeg gør det bare! Men det forekommer mig — Vil du gerne giftes med mig, Ann?'
 'Jeg er ikke helt sikker paa det. Saa kommer jeg da ikke til at kede mig.'
 'Saa lad os aksle vort Skind og tage, hvad der kommer!'
 'Nej, nu skal du tænke dig alvorligt om. Du skal til Frankrig, og der træffer du sikkert mange flotte amerikanske Pigebørn, der kører Ambulancer, og nogle søde smaa franske Piger. Saa vil du være rasende, hvis du er bundet til mig. Du siger bare: 'Jeg har aldrig rigtig kendt hende. Jeg var bare helt vanvittig af Krigshysteri.' Saa kommer du til at hade mig.'
 'Aldrig! Jeg ved nok, hvad jeg selv vil!'
 'Men du har jo dog elsket andre unge Piger, saadan temmelig intimt, før, ikke sandt?'
 'Aah — jo — nej, ikke for Alvor. Jeg mener i hvert Fald, at jeg vilde aldrig gøre det mere, hvis jeg var sikker paa dig! Og desuden — du ved jo, at jeg maaske ikke kommer tilbage.'
 'Aah!'
 'Men du ved jo godt, at jeg maaske ikke kommer. Du bliver nødt til at se det i Øjnene. Og der kunde ske dig noget. Vi har jo ikke taget nogen Forholdsregler og — mine Meninger om det Sludder om Ægteskabets Hellighed er saamænd radikale nok, men det vilde nu alligevel være lige haardt nok for et Barn, hvis han skulde forklare sine Venner i Skolen — og jeg vil have ham til at gaa i en virkelig fin Skole — jeg mener, det vilde nu være kedeligt for ham, hvis han skulde til at forklare, at han ingen Fader og intet Navn havde. Jo, vi maa hellere.'
 'Aah, det kan umuligt ske. Den Slags sker ikke for en social Arbejder. Nej, det gør det virkelig ikke; lad nu være at le af mig. Men det gør det nu alligevel ikke. Desuden kunde jeg vel nok gøre noget.'
 'Det er ikke saa let.'
 'Lad nu være med at være dum. Det maa være let. Det er maaske nok lidt latterligt, at jeg taler saa myndigt til Pigebørnene i Corlears Hook om Kønslivet, og saa ved jeg i Virkeligheden ikke ret meget om, hvordan man bærer sig ad med at undgaa at faa Børn. Men jeg skal nok undersøge det. Og som jeg siger, er der desuden ikke mindste Chance for det ... det er over Midten af Maaneden; uh, lad nu være med at gøre det saa modbydelig upoetisk! Jeg mener bare — Nej, jeg vil ikke gifte mig med dig nu. Jeg vil forfærdelig gerne, naar du kommer tilbage —'
 'Hvis jeg kommer tilbage!'
 'Ja ja da! Saa hvis du kommer tilbage og stadig har Lyst til det. Aah, elskede! Nu er det paa Tiden, at jeg kommer af Sted!'
 Han talte ikke mere om Ægteskab, og det var hun glad for. Det viste, hvor fuldstændig og uden Vrøvl de forstod hinanden.
 Skønt det var herligt at mødes i Hemmelighed, maatte hun som alle forelskede prale med den elskede til sine Venner. Hun tog ham med hen til Dr. Malvina Wormser, hvor Leif i den kvindelige Læges beroligende Nærhed udfoldede sig og fortalte morsomme Historier om Oversergenterne, der elskede 'Disciplin'. Men Dr. Wormser var hævet over denne Verden ligesom Gene Debs og Kardinal Newman og El Greco, som Stjerner og Kometer og Midnattens dybe blaa; hun var ikke letforstaåelig som Træer og Snestorme og Støv, som Pat og Eleanor og Adolph Klebs og Pearl McKaig; og det er lettilgængelige, jordiske Venner, en elskende Kvinde vil imponere med sit vise Valg, ligesom det ikke er himmelske Heroer, men velkendte Rivaler, at den stærke Mand vil vise sine Kræfter, den berømte sit Ry.
 Ann telefonerede til Pat Bramble og Eleanor Crevecoeur for at stille et Selskab paa Benene. Det skulde holdes i den Lejlighed i Trettende Gade, hvor Eleanor levede i idyllisk Synd sammen med sin tavse mandlige Elskerinde, George Ewbank fra Glidewell Taxaselskabet. Lejligheden laa paa en Kvist med et sandt Pakhus af en Dagligstue overklistret med stærktfarvede originale Forsidebilleder, som Eleanor havde stjaalet fra det Modeblad, hvortil hun var avanceret fra Møbelbladet, hvor hun begyndte sin Karriere i New York. Der var ogsaa støvede Batikstrimler, Divaner, for faa Stole og George Ewbanks store, rummelige, stammende, rolige Væsen. Bagved Dagligstuen (der uvægerlig kaldtes 'Atelieret') laa et Soveværelse, et Badeværelse og et primitivt Køkken.
 Og saa var der Pat Bramble, skrøbelig og skinnende som altid, og stadig saa glat som Porcelæn med Undtagelse af en enkelt Rynke ved Øjnene; Eleanor Crevecoeur, der var saa straalende, at hun ved første Blik syntes mindre kantet, selv om et Baandmaal vilde have sagt det modsatte; og Leif Resnick og Ann, der næsten var slank i en stramtsiddende og haabløst ekstravagant koralrød Aftenkjole. Det var altsaa et raffineret, socialt bevidst Hovedstadsselskab, typisk for New York og noget at tragte efter for Main Street og Zenith, og det var kun at vente, at Konversationen var glimrende.
 'Det er min Ven, Kaptajn Resnick — Miss Crevecoeur, Miss Bramble, Mr. Ewbank — vor Vært — Kaptajn Resnick.'
 'God Dag!' sagde Eleanor.
 'Naa, De er traadt ind i Hæren, ser jeg. Ja, jeg kommer vel ogsaa til at melde mig,' sagde George.
 'Nej, du kan tro nej! Med alle de franske Tøse der ovre. Nej, min Ven!' sagde Eleanor.
 'Tja, jeg ved ikke rigtig. Man maa jo dog gøre sin Pligt. Synes De ikke ogsaa det, Resnick? Saadan føler jeg det i hvert Fald. Man maa gøre sin Pligt. Ja jeg bliver vist ogsaa nødt til at melde mig. Jeg er ikke udskrevet endnu, men jeg bliver vist nødt til at melde mig,' sagde George Ewbank.
 'Ja, jeg synes, at vi allesammen maa gøre vort,' sagde Leif.
 'Ja, I kan ikke luske Jer fra det. Jeg er lidenskabelig Pacifist, men jeg synes alligevel absolut, at vi alle sammen — saadan som Sagerne staar, mener jeg, med alt det Tyskland repræsenterer — maa gøre vort, nu mener jeg,' sagde Pat.
 'I er nogle Idioter alle sammen. Men jeg forstaar alligevel, hvad I mener. Men jeg er imod det,' sagde Ann.
 'Ja men søde Ann, under disse Omstændigheder er det ikke Tiden til at tale overlegent om Krigen. Det er et nederdrægtig stort Job, som vi maa se at klare,' sagde Eleanor.
 'Ja, saadan ser jeg ogsaa paa det. Vi maa gøre vor Pligt. Jeg mener — jeg er saa vaskeægte Socialist som nogen, men som Situationen er, synes jeg alligevel, at vi maa holde ud og faa det overstaaet,' sagde Leif.
 Ann var henrykt over, at Leif passede saa godt blandt disse gamle Venner, at han lidt efter sad ved Siden af Pat, holdt hende i Haanden og flirtede muntert — men selvfølgelig uden at mene noget med det! — og at de tilsyneladende syntes om ham. Hun begyndte at opfordre ham til at vise sine Kunster: 'Fortæl os den Historie om Jordemoderen og Professoren i Landbrugsvidenskab,' bad hun, og 'Hør nu efter! Kaptajn Resnick paastaar, at Rusland bliver kommunistisk i Aar. Fortæl dem det, Leif!'
 Da hun sammen med Eleanor gik ud for at hente Maden (den bedste kolde Kalkun og Salat og Pickles fra Delikatesseforretningen paa Sjette Avenue) smægtede Eleanor: 'Han er bedaarende, kære. Men det er en nervøs Satan, ikke sandt! Men han er forfærdelig ivrig og sød. Er du meget intim med ham?'
 'Saa temmelig. Ja.'
 'Tænker I paa — Hvor Pokker er Tyttebærsaucen? — Pokker staa i den Kat, nu har den været i Lag med Kalkunen! Tænker I paa at gifte Jer?'
 'Ih nej, ikke for Alvor. Jeg er ligesom du. Jeg synes, det er Overtro med ægteskabelige Baand. Jeg vilde ikke binde ham, selv om han trængte til det.' Og ved sig selv sagde hun: 'Han skulde bare prøve paa at stikke af!'
 Da Klokken var et, kaldte Leif dem alle sammen ved Fornavn, han havde kysset Pat og Eleanor — Eleanor gispede og blegnede og blev tom i Øjnene — og han havde siddet ved Klaveret i en Time og spillet Gilbert og Sullivan.
 Da Leif fulgte Ann til den underjordiske Bane, sagde han gabende: 'Det er en rigtig elskværdig Klike, Skat. Selv George, selv om (han er lidt dum. Det bliver storartet, naar de engang kommer og besøger os. Naar vi har faaet et lille Hus paa Cape Cod. Tænk dig bare — en tidlig Morgenstund med Taage over Kysten og Oceanet og du og jeg — en rask Svømmetur inden Morgenmaden!'
 'Ja!'
 Deres ti Dage blev forbi, og næste Morgen skulde han med Toget til Camp Lefferts i Pennsylvaniens Bjerge. De havde hele Natten paa Hotel Edmond. Hun havde sagt til Forstanderinden i Settlementet, at hun tog til Connecticut og blev der Natten over.
 Hun vaagnede ved Daggry. Leifs Arm laa om hende, hans Kind hvilede mod hendes Skulder, og han trak Vejret fredeligt. Hun listede sig forsigtigt ud af Sengen og smilede ned til ham — hans skrigende gule aabenstaaende Pyjamasjakke, hans let olivenfarvede Bryst, hans Arm der, nu da hun var listet ud af dens Beskyttelse, laa med Pyjamasærmet trukket op over Albuens mørke Inderside. Hans slappe Haand laa bøjet med den indvendige Side opad, og selv nu gik der af og til en let Skælven igennem den. Men, tænkte hun stolt, han var alligevel meget mindre anspændt og nervøs, end da hun lærte ham at kende! Hvor virkede han dog mærkeligt, den unge slanke orientalske Prins, i denne latterlige Seng med de krøllede Bomuldslagner! Sengen var tilmed nok af imiteret Messing, hvis der da gaves imiteret Messing!
 Hun listede sig hen til Vinduet og saa ned paa Gaden, der var fyldt med en stille Tomhed. Sommer, Sommerdaggry, og der laa hendes Elsker og drømte om hendes Favn. Fortovet nedenunder duftede frisk, som var det nylig vandet. En Hest foran en Mælkevogn traskede godmodigt af nede paa Gaden.
 Gramercy Park paa hendes højre Haand var endnu ikke den Gang i 1917 optaget af Beboelseshuse; Madison Square Garden til venstre var ikke blevet et cementklædt Tilflugtsted for borgerlig Selvgodhed; der fandtes hverken den Amerikanske Legions Flagmast eller Kommunist Parader, men kun forpjuskede, tilfredse Træer, under hvilke Vagabonderne sad og sov paa de slidte Bænke. Træer! En elskende Kvinde, tænkte hun, skulde have Træer omkring sig til at symbolisere sin Kærlighed, Stammens Kraft og Udholdenhed, Fuldbyrdelsens sarte, fantasifulde Grenemønster. Paa den anden Side af Gaden stod et enligt Elmetræ gravet ned i Cementen. Det var kroget, og mange Grene var visne, men alligevel grønnedes det tappert, og da det stod der alene, hvor ingen simpel Skov kunde gøre Nar af det, blev det for Ann Skoven ved Arden, med lyse Skovenge, mørk Underskov, med Sang og Sommerfest. Sommer og Solskin og et Træ og hendes sovende Elsker! Hun smilede hen til ham, smilede ned til Gaden og stivnede saa, medens Smilet svandt, og hendes Øjne blev tomme. Hun havde hørt Mænd marchere i det fjerne, Klamp, Klamp. Klamp, Klamp, og pludselig var det ikke længere Sommerens eller Elskovens Time, men kun Krig.
 Tænke sig, at han skulde møde denne dunkle Rædsel — han, den nervøse og højstemte! Hun huskede med en bedrøvet Vrede mod sig selv, at han sommetider havde irriteret hende med sin nervøse Irritabilitet. Han var bange for Hunde, vis paa at selv de godmodigste Legebørn vilde bide ham. Han var ikke rigtig tryg for Katte — sagde, at de havde ondskabsfulde Øjne — var bange for at gaa over Gaden i stærk Trafik, bange for den skumle, drønende Undergrundsbane, bange for at køre i Bil paa fugtigglatte Gader. Latterligt! Hvorfor kunde han ikke prøve paa at være lidt mere haardhudet, være lidt mere Adolph?
 (Og hun elskede ham saa højt! Hun havde ikke vidst, at hun kunde elske med en saa alt overstrømmende Hengivelse.)
 Det var denne frygtelige Uhygge ved at blive alene. Atter saa hun ham — derude: De var marcheret ud til Angreb. Giftige Gasarter, der søndersled Lungevævet, bølgede henover dem — henover Leif — og gjorde ham blind for Rædslerne ved de mugne Lig, de søndersprængte Trærødder, de knuste Lastvogne. Gassen var som en piskende Skorpion i hans Lunger. (Hun følte, den, klynkede over den.) Han snublede, gled ned i et Granatkrater, faldt over et forraadnet Lig. Der var saa stejlt; han kunde ikke kravle op; kunde ikke undslippe dette døde Legeme. Han jamrede uden at blive hørt. Da kom et Aeroplan med tyske Kors paa Vingerne snigende som en Snegl gennem de øvre Luftlag og kastede sine Bomber i et Spor, der kom nærmere og nærmere —
 'Aah nej, jeg kan ikke! Jeg vil ikke lade ham rejse!' skreg hun.
 Hun vendte sig forfærdet mod Sengen. Hun havde vækket ham.
 'Hvad er der i Vejen? Hvad er det for en Støj?' spurgte han nervøst.
 'Aah, ikke noget. Det var bare en eller anden — en Avis dreng, tænker jeg — nede paa Gaden!' (Hvor Kærligheden dog hurtigt lærte en at lyve!)
 'Uuuuuh! Aa, hvor er jeg søvnig! Kom, min Skat, kryb op i Sengen igen. Aah Gud. Jeg havde glemt det. Det er jo i Dag, jeg skal ud til Lejren. Til Galgen! Min sidste Nat i Dødshuset! Hvad Dag det skal være sender de os til Frankrig.'
 Hun gjorde sig saa vred, som hun paa nogen Maade kunde, ikke for sin egen Skyld, men kun for at stramme ham op. 'Det er ikke rigtig høfligt af dig at kalde en Nat sammen med mig for en Nat i Dødshuset!'
 'Det var ikke min Mening — du véd godt —'
 'Og desuden bliver du nødt til at holde op med at hidse dig selv op, til du bliver bange og elendig! Det er ganske simpelt Mangel paa anstændige Hæmninger. Hør nu, min fine Ven! Hvis du ikke holder op med den Ekshibitionisme, saa tager jeg ud til Lejren, og saa trækker jeg dig efter Haaret ud paa Eksercerpladsen, ud foran din Oberst og hele Regimentet, og saa fortæller jeg dem, at jeg er kommet for at tage dig med hjem, hvor jeg vil sætte dig paa Havearbejde i en af Forstæderne, og det vil du synes meget daarligere om end om at spille Helt!'
 Det lykkedes hende at lokke et blegt Smil fra ham, og saa faldt hun omgaaende sammen selv. Hun klyngede sig hulkende til ham, og nu glemte han for første Gang sig selv for at trøste hende. Med hendes Hovede mod sit Bryst beroligede han hende. 'Nu sover vi lidt endnu, min elskede. Jeg behøver ikke at staa op og pakke før Klokken syv. Klokken er vist ikke saa mange. Sov nu og glem saa, at jeg er saadan en klynkende Hvalp.'-
 Og hun vilde maaske være faldet i Søvn, men ved at se ind gennem den portieredækkede Fløjdør ind i den lille Suites Dagligstue fik hun Øje paa det Majolikakaffestel, hun havde købt til ham i Italienerbyen. 'Nu bruger vi det i Dag og saa ikke mere, maaske aldrig mere,' tænkte hun forfærdet ved sig selv og kyssede ham saa desperat, at han blev helt vaagen og følte hendes Nærhed alt for tydeligt til at kunne sove igen.
 Hun tog over med Færgen sammen med ham og fulgte ham til Baltimore & Ohio Stationen — ikke til en hurtiggaaende Ekspres, ikke til et støjende Troppetog, men til et gement Bumletog med en ti-tolv spredte Soldater.
 Hun traf en ung Pige, hun kendte, Tessie Katz, en ung, livlig, krumnæset, køn Pelsværksarbejderske, der kom i Corlears Hook Settlement og tit fortalte Ann om sine (mest erotiske) Smaasorger. Tessie fulgte ogsaa sin Helt, en rundkindet ung Mand, der lignede en Bartender, med Proptrækkerkrøller og et lille dumt Overskæg. Tessie hang med Armene om hans Hals og tudede, indtil hun fik Øje paa Ann. Hun havde altid betragtet Ann som en Slags Vestalinde, og end ikke hendes dramatiske Sorg kunde afholde hende fra at betragte Ann og Leif med et Gys af Undren.
 Det var pinligt. Men Ann glemte det, for Leif klyngede sig til hende som et fortvivlet Barn. 'Vil du skrive til mig hver Dag, Ann? To Gange om Dagen! Vil du give mig din Velsignelse? Hør nu! Jeg skal nok lade være at klynke. Jeg gør det ikke, naar jeg er sammen med Soldaterne. De tror, jeg er en Pokkers Karl. Det er bare din søde Medfølelse, der faar mig til at lukke op for Sluserne. Nu af Sted! Frisk Mod! Og saa tilbage til dig — med Æreslegionens Kors!'
 'Alle stiiiger ind!'
 'Gud bevare dig, elskede!' Ann flygtede uden at se sig om, uden at turde røbe sine vaade Øjne.
 Men da hun lænede sig op mod en Pille for at hvile sig lidt, indhentede Tessie Katz hende.
 'Ih Goddag, Miss Vickers! Jeg vidste ikke, at De ogsaa havde en Ven! Det kan nok være, at han er flot! Au, og saa er han Kaptajn!'
 'Men Goddag, Miss Katz! Har De ogsaa fulgt nogen til Toget?'
 'Ja, min Ven. Han er bare Menig, men De ka’ tro, der er Fut i Fyren. Han bli’r Sergent eller General eller noget andet, inden Krigen er forbi. Ja, det er ikke ham, jeg fortalte Dem om i forrige Maaned. Det Skrog! Det var bare en stor Idiot. Men Morris, han er vel nok høj og flot. Vi ska’ giftes, li’saa snart han kommer tilbage.'
 Ann Vickers syntes ikke, at hendes egen Sorg og hendes egen Kærlighed blev forvrænget af Miss Tessie Katz’ Tragedie. Tessie var hendes Veninde og Søster. De to unge Kvinder gik Arm i Arm og talte sagte med hinanden, medens de bedrøvet gik op paa Færgens øverste Dæk.
 Kun et enkelt Øjeblik blev Ann atter den overlegne Reformator. 'Tessie, jeg vil — De véd jo, hvor megen Sladder der er i saadan et Settlement — saa jeg vil helst ikke have, at De fortæller nogen, at jeg fulgte — at jeg fulgte Kaptajnen til Toget.'
 'Nej, De ka’ tro nej, Miss Vickers. Det rager da ikke dem. Hvad de ikke véd, det har de ikke ondt af. Og — Ih Gud, hvor jeg dog kommer til at savne Morris, og saa bli’r han maaske oven i Købet skudt i Smadder!'
 De holdt hinanden i Haanden og græd ugenert i Sommersolen.


 KAPITEL XVI 

Ann tænkte sig, at hendes ti Dages Skulken muligvis havde gjort Staben i Corlears Hook og da særlig den buttede, velopdragne Forstanderinde mistænksom, og derfor kastede hun sig energisk over sit Arbejde. Det var ikke hendes onde Samvittighed alene, der drev hende frem. Hun følte sig friskere, mere oprlagt, mere som et helt, fuldbyrdet Menneske end nogensinde før i sit Liv og mere i Stand til at drive sig selv og andre op til større Ydelser. Hendes Fusken med Smaahverv i Nabolaget syntes at faa Formaal og Mening, selv om hun ikke helt vidste, hvori Meningen bestod.
 Hun overtalte en Teaterdirektør paa Broadway til at hjælpe Corlears dramatiske Forening med at opføre en lokal Revy, og den opnaaede en i Settlementsvirksomheden hidtil ukendt Succes. De gentog den fire Gange, og de ortodokse Forældre, der ikke havde været helt visse paa, om de skulde give deres Børn Lov til at komme i Corlears Hook, betragtede det nu som næstvigtigst efter Schule.
 Æren for det gik til Teaterdirektøren, der havde ofret een Times Arbejde paa Sagen, til Ann Vickers, der maaske havde ofret ti Timer paa den, til Forstanderinden, der slet ingen Tid havde ofret, og ikke til de lokale Forfattere eller til Personalet der havde slidt i det fra otte Morgen til tre Nat hver Dag i en Maaned. Saadan lærte Ann Kunsten at være den Ledende; lærte at man ikke skulde spilde sin Tid paa smaa Taler eller paa at give de ulykkelige smaa Raad eller adressere Konvolutter — Konvolutter! — men faa en usandsynlig Idé og saa smile til de Trælle, der sveder Blod for at udføre den.
 Hun indlagde sig stor Hæder hos Forstanderinden og begyndte nu at blive betragtet, og derfor at betragte sig selv, som Fører, Leder, som en Person, hvis Mening om alt muligt — Skattevæsen, Spiritus, Umoralitet, det bedste Hotel i Atlantic City eller det moralske i korte Skørter — var værdifuld, og som man kunde betro et hvilket som helst stort, ubestemt Job.
 Men hun sugedes ikke helt ned i dette Hængedynd af Intriger og Succes og Evne til at imponere Folk. Hun lo lidt ved Tanken om, at hendes nye Livskraft skulde skyldes et Forhold til Kaptajn Resnick af en saadan Art, at man vist ikke kunde vedgaa det indenfor et Settlements liberale, men strengt kyske Enemærker.
 Og alt imedens levede hun, ikke i sin Succes, men i Brevene fra Leif.
 I tre Uger skrev han hver Dag, han skrev om sin Obersts komiske Knæbenklæder, der stak ud bagpaa som en Tornyre, og om sin Beundring for Ann; han skrev, at han læste Napoleons Felttog, og at han, naar han lagde sig til at sove, ikke kunde se andet bag sine lukkede Øjenlaag end Linjen fra hendes Skulder til hendes Bryst; at han havde marcheret tyve Miles med sine Mænd, og at han ved hvert Skridt havde indbildt sig, at han travede sammen med hende gennem Salzkammergut.
 Hendes Breve til ham var lidt længere. Men han var jo ogsaa travlt optaget, som Mænd altid maa være.
 Da han havde pakket den sidste Morgen paa Hotel Edmond, havde han sagt: 'Nu skal du høre! Jeg lader Portieren sende dig min japanske Kakemono og min Goethe og det Kaffestel, du har givet mig. Jeg har ikke særlig Brug for det i Skyttegravene! Pas du paa det for mig. Vil det minde dig lidt om mig, naar jeg er saa langt borte, min Skat?'
 Tingene var virkelig kommet, og da Ann lukkede Pakken op, fandt hun gemt imellem dem Leifs berygtede gamle røde Slippers, hvor hun næsten saa et Aftryk af hans Fødder i deres Net af Revner. Hun hulkede over dem. De var hende uendelig meget kærere end den læderindbundne Goethes tomme Skønhed. Hun gemte dem mellem sit Linned, og hun tog dem daglig frem.
 En Eftermiddag inviterede hun Tessie Katz paa Kaffe af Majolikastellet, og de to unge Piger, den flygtige Jødepige fra Storbyen og Nordboen fra den lille By i det mellemste Vesten, glemte al Forskellighed, medens de sloges om at komme til at tale om Morris og Kaptajn Resnick.
 Efter tre Ugers Forløb skrev Leif kun hver anden Dag — saa to Gange om Ugen — og saa een Gang om Ugen.
 I New York var han blevet ved med at sige, at hun skulde komme til Pennsylvanien paa week-end, saa snart han kunde finde et godt Hotel i Nærheden af Camp Lefferts. Han fandt tilsyneladende aldrig det gode Hotel.
 I ti Dage fik hun intet Brev, og da der kom et, handlede det udelukkende om, at han havde opdaget en elskværdig Jødefamilie i Scranton ikke ret langt fra Lejren. Han havde haft et Døgns Orlov og havde tilbragt det hos sine nye Venner, Familien Birnbaum. Faderen, Bankdirektør og Jurist, intelligent, belæst, undertiden morsom, naar han snakkede Pennsylvania-Tysk. Den kurrende Moder, der kræsede op for ham. Døtrene, Leah Birnbaum, toogtyve, og den lille Doris, nitten.
 De er saa søde, intelligente o. s. v., storartede — Leah er simpelthen en Knop til Kemi, og ved du hvad, det har nu alligevel meget mere intim Forbindelse med Kilderne til Menneskelivet end al vor. Sociologi, o. s. v., ikke sandt — du vilde blive ganske indtaget i dem! 

'Vel vilde jeg ej!' bemærkede Ann, og efter at have læst Brevet igen: 'Naa saa det tror hun! Leah, med sine forbandede stinkende Reagensglas!' Fem Minutter senere, da hun stod og strøg Lommetørklæder, standsede hun forfærdet. 'Et Døgn! Han kunde være kommet til New York. Jeg rejser ned for at se. — Nej, elskede, jeg kan ikke komme, før du siger, at du længes efter mig!'
 Han havde været borte i ti Uger, og i ti Dage til havde hun ikke faaet noget Brev. Hun fandt paa mange Undskyldninger; han havde naturligvis vanvittig travlt; med Eksercits, Marchture, Vaabenøvelser. Men — hun havde kun faaet to Breve i Løbet af atten Dage. Ingen Undskyldning kunde udslette det Faktum.
 Ti Uger? Ti Aar?
 Kun ved at appellere voldsomt til sin Samvittighed og Viljekraft lykkedes det hende at bevare sin nye Energi. 'Hvad er der dog i Vejen. De ser lidt medtaget ud,' sagde snart den ene, snart den anden af hendes Kammerater.
 En Eftermiddag kom hun farende gennem Hovedkorridoren i Settlementsbygningen paa Vej fra et Møde i Foreningen til Beskyttelse af hjemløse Katte til et Møde i den Kreds, der lavede Bandager til Røde Kors, da Tessie Katz standsede hende. Hun havde ikke set Tessie i tre Uger. Hun blev helt forskrækket. Tessies Læber og Fingre dirrede, som om hun havde St. Veitsdans.
 'Men Tessie, er De ikke paa Arbejde i Dag? Der er nogen, der er heldige. Men hvad er der i Vejen, min Ven? De ser saa bekymret ud.'
 'Aah, Gud, Miss Vickers, jeg er vel ogsaa nok bekymret! Bekymret er slet ikke Ordet. Miss Vickers, jeg maa tale med Dem, det maa jeg altsaa!'
 'Kan det ikke vente til i Aften?'
 'Nej, det kan det ærligt talt ikke. Jeg bli’r skør, hvis jeg ikke finder paa noget. Kan jeg ikke lige komme til at tale med Dem et Øjeblik? Nu med det samme!'
 'Gaa med ind paa mit Kontor. Eller skal vi hellere gaa op paa mit Værelse?'
 'Aah, jeg er saa dødsens angst for, at der skal komme nogen. Kan vi ikke gaa et Sted hen, hvor der ikke kommer nogen og stikker deres Næse ind? Aah jo, Miss Vickers, hører De!'
 'Ja ja da — lad os prøve Klubværelse D. Der er ingen paa denne Tid.'
 I Klubværelse D var der Stabler af Klapstole og sammenslaaede Spilleborde, et Par meget udskaarne, smaragdgrønne Lænestole, skænket af en begejstret Handlende i Grand Street, et Skab med Tallerkener og en Gasovn i en Alkove med et Forhæng for. Rummet var ligesaa hyggeforladt som Ventesalen i en Landsbystation og alligevel hyggeligt i Erindringen om Tusinder af Kaffegilder, hvor Tusinder af jødiske og italienske Matroner havde hvisket fortroligt sammen om deres amerikanske Børnebørn.
 Tessie ventede ikke paa, at den højagtede Miss Vickers skulde sætte sig ned; hun smed sig i en Lænestol, stoppede Fingerspidserne i Øjnene og begyndte at hulke.
 'Hold op med det, hvis De da ikke vil have, at der skal komme nogen. Hvad er der saa i Vejen? De skal ikke være bange for mig, Tessie. Jeg bliver ikke forarget over noget, særlig ikke i disse Krigstider. Jeg kender Forholdene,' sagde Ann djærvt.
 'Aah ja, Miss Vickers, jeg tror, De kan gætte det. — Aah Gud, og jeg passede saadan paa! Jeg ska’ ha’ et Barn. Morris, det Kvaj! Jeg ku’ kradse Øjnene ud af Hovedet paa ham! Han har ikke skrevet eet Ord til mig i en hel Maaned.'
 'Er De helt vis paa det?'
 'Ja, nu er det over to Maaneder siden. Og jeg bli’r fyret — Chefen er forfærdelig striks — det er en morderlig go’ Chef — han har aldrig filmet med nogen af os Pigebørn. Men det er den Gamle, jeg er mest bange for. Gud, Miss Vickers, han slaar mig bestemt ihjel!'
 'Vil De gerne giftes med Morris?'
 'Den Mamzer! Aah, jeg er for Resten ligeglad. Men han har selvfølgelig en anden, og han vil bare sige — ih, De ved ikke, hvor hidsig han ka’ blive — han vilde bare sige, at jeg ku’ ta’ og springe i Vandet! Hvis det bare var saadan en som Deres Ven! Men det er min Gamle. Vi er ortodokse, og Morris, han er saamænd ikke bedre end en Goy. Ærlig talt, hvis jeg giftede mig med ham, tror jeg, den Gamle vilde komme efter os begge to med et Gevær. Og hvis jeg fik et Barn uden at være gift, vilde han komme efter mig med et helt Par Stykker!'
 Hun prøvede paa at tage det fra den gemytlige Side. Hendes Stemme lød helt rusten af Anstrengelsen. Hun smilede endogsaa et blegt Smil. Men Ann kunde ikke smile igen. Tessies skrøbelige, anæmiske Ungdom var allerede borte, paa ti Uger. Hendes Haar var tjavset og hang i fedtede Krøller ud under Skyggen paa hendes billige, fikse lyserøde Hat, og i hendes billige, fikse imiterede Silkestrømper var der lange Render, hvorigennem der stak sorte Haar. Hun saa ud, som om hun var fyrre og syg og opgivende.
 Ann flagrede hen og satte sig paa Armlænet af Tessies Stol for at klappe hende paa Skulderen, og der var mere Ømhed end sædvanlig i den kølige, professionelle Stemme, hvormed en social Arbejder beskytter sig imod Kvalerne ved altfor megen Medfølelse.
 'Det er nederdrægtigt, Tess. Jeg forstaar det godt. Hvad kan jeg gøre for Dem?'
 'Jeg maa se at blive det kvit paa en eller anden Maade. Jeg har prøvet at gøre Gymnastik og løbe op og ned ad Trapperne lige til .... jeg besvimede i Eftermiddag, efter at jeg var løbet helt op paa Pelsværksloftet paa femte Sal. Jeg maa ha’ en Doktor til at gøre et eller andet. En af Pigebørnene har fortalt mig om en, men han er en skidt Fyr. Kan De ikke gi’ mig Adressen paa en go’ en?'
 I det Øjeblik fløj Ann paa ti Sekunder hele Spørgsmaalet om Fosterfjernelse igennem og endte med at være overbevist .... Livet krævede, at normale Kvinder skal føde Børn, uden ringeste Hensyn til de Love, som Præster eller Domstolenes smaatskaarne Jurister har vedtaget. Men de Love bestod endnu. Og Samfundet straffede med livsvarig Foragt enhver ung Pige, der overtraadte dem og dog var tro mod det Liv i sig, der var den eneste Lov, hun kendte. Derfor var det ogsaa ligesaa retfærdigt, at en ung Kvinde, der følte sig saaledes truet, flygtede for sin Næstes Ondskab, som det var for en Revolutionær at flygte for Statens hemmelige Politi.
 'Ja,' sagde Ann. 'Jeg skal nok finde en eller anden. Har De nogen Penge?'
 'Ikke en rød Øre. Og jeg tør ikke laane nogen.'
 'Jeg har lidt. Jeg behøver dem ikke. Kom ned og tal med mig i Aften — nej, hellere i Morgen Aften.'
 'Aah Gud, hvor har De været sød imod mig, Miss Vickers! Bare jeg var som Dem! Paa Gensyn i Morgen Aften!'
 Tessie, der allerede var ligesaa hysterisk munter, som hun før havde været hysterisk angst, smuttede ud af Kælderihdgangen til Settlementet og stoppede op for at raade Bod paa sin ødelagte Teint.
 Ann Vickers gik langsomt hen ad Korridorens gungrende Flisegulv. Hendes Kna føltes som Gelé, og i hendes Ryg gravede Smerterne som Kløer. Hendes slæbende Trin lød hule og matte paa den tæppeløse Trappe, som Trommen ved en Begravelsesprocession. Hun gik ikke til Røde Kors Mødet. Hendes Gang blev mere og mere træt, og hun standsede tit, med den ene Haand paa Trappegelænderet og den anden paa Ryggen, paa sin Vej til anden Sal, tredie Sal og nedad den uendelige Gang til sit Værelse.
 Hun aabnede Døren, lukkede den og laasede. Hun stod bøjet som i angergiven Bøn med Armene slapt ned langs Siden.
 'Bare jeg var som De, Miss Vickers!' stønnede hun og efterabede bittert Tessie Katz. 'Jeg bliver, nødt til at se det i Øjnene. Ti Uger. Der er ingen Tvivl. Men — mig, Ann Vickers! Og jeg kan ikke engang skrive til Leif, at jeg skal have et Barn, hvis han ikke viser mindste Tegn paa, at han længes efter mig. Hvad skal jeg dog gøre!'
 'Og mit 'sociale Arbejde' — aah, det maa selvfølgelig være forbi!'


 KAPITEL XVII 

Ligesom det er strafbart at hjælpe en dødsdømt Morder med at snyde Staten for dens elskede Blodsudgydelse ved at give ham Gift, saa at han kan dø sømmeligt og alene uden sadistisk Parade med Præster og Vogtere og Reportere, saaledes er det ogsaa en Forbrydelse at hjælpe en Kvinde, der er fordømt til den smidskende Sladder, der kan være værre end Døden, ved at hjælpe hende med at undgaa at faa det, der saa mærkeligt kaldes et 'uægte Barn' — som om man kunde tale om et 'uægte Bjerg' eller en 'uægte Orkan'. En Læge, der holder en rig Kvinde sengeliggende og nervøs, er et stort og et godt Menneske; en Læge, der redder en ung Pige fra Vanære, er en paatrængende Person, der har stjaalet en ondskabsfuld Fornøjelse fra Samfundet og derfor med Rette kastes i Fængsel. Derfor er det saa vanskeligt for hæderlige Mennesker at finde en Kvindelæge, der vil foretage en Abortoperation; det er kun de notorisk syndefulde, der belønnes for deres alvorlige Dyrkelse af Lasten ved at kunne finde Udveje for dens Sold.
 Havde Ann været Lommetyv eller professionel Spiller, vilde hun ikke have haft Vanskelighed ved at finde en Kvindelæge, som hun kunde stole paa vilde tage sig af Tessie Katz. Da hun var en flittig Menneskehedens Tjener (med en Gage, der var cirka en Fjerdedel af en dygtig kvindelig Assuranceagents og en Tiendedel af en gemytlig, løsagtig Skuespillerindes) var det ligesaa vanske ligt for hende at faa Oplysning om Kvindelæger som om herreløse Diamantminer. Hun hviskede derom til sine Kammerater i Settlementet, hun antydede det overfor Dr. Malvina Wormser, og først da hun kom til at huske paa, at Eleanor Crevecoeur levede lykkeligt i Synd, fandt hun Adressen paa Redningsmanden. (Eleanor havde seks Adresser paa saakaldte 'Specialister', der var garanteret omhyggelige, billige og diskrete, sirligt noteret op i sin lille sorte Notesbog sammen med deres Telefonnumre.)
 Det var en yngre italiensk Læge paa East Broadway, der var stærkest anbefalet. Ann konsulterede ham og fandt ham forretningsmæssig, lattermild, filmsagtig professionel med sit kvikke Overskæg og lille Fuldskæg.
 'Jeg hm, — jeg vil gerne tale ganske privat med Dem,' sagde Ann tøvende og følte sig meget landlig, slet ikke som den djærve sociale Arbejder. Inde i Konsultationsværelsets portierebehængte Fæstning (hvor ingen andre kunde høre dem énd Sygeplejersken, Lægens Sekretær og en Med-Redningsmand, der ventede i Ro og Mag bag Portiererne) vovede Ann sig frem med et: 'Doktor, jeg er Assistent i et Settlement. Der er et stakkels Pigebarn, bare en Arbejderske med daarlig Løn, som — ja, som altsaa er kommet galt af Sted. Manden vil ikke gifte sig med hende, ag hendes Forældre vil smide hende ud. Det vilde være en Barmhjertighedsgerning at hjælpe hende. Hun har selvfølgelig ingen Penge, men jeg — jeg har ikke nogen stor Løn, men Jeg skal nok sørge for, at De faar Deres Betaling og det kontant, hvis De vil være rimelig.'
 Lægen hylede af Latter. (Han var en venlig Sjæl, der støttede tre Slægtninge i Amerika og fem i Italien. Han spillede Klarinet og var Mesterskabssvømmer.) Han bøjede sig over Anns Stol, klappede hende paa Skulderen og sagde indsmigrende: 'Saa saa, lille Pige! De behøver ikke at genere Dem for Doktoren. Det er jo vores Forretning! Det er Krigstid — jeg kender nok Forholdene. Maaske tager jeg selv over til Piave — og Gud ved, hvor mange vrede Pigebørn jeg lader tilbage! Vist saa — det er jo Krigstid — det er ganske normalt, min Ven — og De ser ud til at være en glimrende Kæreste! Hvornaar havde De Deres sidste Periode?'
 'Hvornaar — men jeg siger Dem jo, at det ikke drejer sig om mig selv! Hvor kan De! Det er ganske latterligt! Jeg siger Dem jo, at det er en Jødepige, en af mine Protegeer.'
 'Og De har i Sinde at betale for hende af en Velgørenhedsarbejders Løn? Hmmmm. Tja, De bliver nødt til det — De forstaar jo nok, at selv Læger skal ogsaa leve — jeg maa bede Dem betale forud for hende.'
 'Godt. Hvor meget?'
 'Tja — tja — ja, halvtredsindstyve Dollars er det allermindste, jeg kan gøre det for, og det er ren og skær Velgørenhed.'
 'Udmærket. Hvornaar skal jeg komme med hende? (Jeg skal nok tage Pengene med mig). Og hvor meget vil det koste Dem at have hende her eller et andet sikkert Sted en to—tre Dage efter, saa at den største Fare er overstaaet?'
 'Ti Dollars om Dagen. Jeg har et godt Værelse ovenpaa. Deri er indbefattet Sygeplejerske en Del af Tiden, og jeg skal holde Øje med hende, som om hun var min egen Søster. Jeg skal nok gøre det fint. De skal nok blive tilfreds — ja, jeg tør saamænd holde noget paa, at De sender mig alle de unge Piger fra Deres Settlement. De er en dygtig, dannet ung Dame — det kunde jeg se i samme Øjeblik, De kom indenfor Døren — det var bare min Spøg, at jeg troede, det var Dem og ikke Jødepigen.'
 
Ann vaklede, da hun gik hen til Undergrundsbanen. Det var mærkeligt, saa svimmel hun sommetider følte sig.
 Da hun var taget hen til Doktoren, havde hun halvvejs tænkt paa at sikre sig ham ikke alene til Tessie, men ogsaa til sig selv. Umuligt! Umuligt!
 Det var ikke fysisk Frygt. Hun var vis paa, at den lille Slyngel af en Læge var dygtig nok, men selv om det havde været farligt, vilde hun ikke have næret nogen Frygt. Hun bekymrede sig ikke om at dø nu. Det vilde være saa let en Løsning paa hendes Vanære, hvis hun døde. Men det vilde være utaaleligt for hendes Værdighed som social Arbejder, som Læge for bekymrede Sjæle og forpinte Punge at underkaste sig den lille spøgefulde Kvaksalvers Behandling.
 I den sidste Tid var hun gaaet ud fra, at hun selvfølgelig vilde efterligne Tessie. Maaske var den Udvej nu spærret.
 Selvmord?
 Men hun kunde kun sige Ordet for sig selv. 'Selvmord'. Det var kun et fantastisk Ord, meningsløst som Abracadabra; det var ikke en Handling, som hun kunde tænke sig den travle Ann Vickers prosaisk udføre. Have travlt med højtideligt at stoppe dumme Papirstrimler i Dørsprækkerne og dreje op for Gassen! Tage sin bedste Natkjole paa og omhyggeligt skyde sig i Tindingen! Vrøvl.
 'Enten har jeg ikke Fantasi nok, eller ogsaa har jeg for meget, jeg ved det ikke!'
 Altsaa føde sit Barn! Blive vanæret! Godt! Tage et andet Navn og tage Barnet med sig og faa et ærligt Job med at vaske Tallerkener!
 'Ja, det lyder saa let,' sagde hun haanligt til sig selv. 'Men hvad vilde du synes om at vaske Tallerkener altid! Og det duer du maaske ikke engang til!'
 Aah, gode Gud! Hvilken Udvej var der for en Kvinde, der havde været dum nok til at glemme sin Værdighed og Selvoptagethed og give sit hele Selv til et andet Menneske; der havde været saa naiv at tro, at Vismændene mente det, naar de prædikede, at Kærligheden var større end haard Ufølsomhed eller fnisende Ærbarhed; som tog det Sagn alvorligt, at Tristan og Isolde og Romeo og Julie og Salomons Højsang, saadan som den pligtskyldigst læstes fra alle protestantiske Prædikestole, var mere ophøjet end Polonius’ Visdomsord? Hvilken Udvej for en Kvinde, der aabenbart var skabt af Gud den Almægtige i Overensstemmelse med hans almindelige biologiske Principper, og ikke af Sekretæren i K. F. U. K.?
 
Tessies Operation blev foretaget farefrit og dygtigt (uligt mange andre maatte Ann indrømme). En Uge efter var hun atter paa Arbejde, lidt stille, med Sminken lidt mere fremtrædende paa de blodløse Kinder, men frelst fra sin sociale Dødsdom.
 De blev Venner, Ann og Pelsyærksarbejdersken. Tessie havde lært mange vanhellige, spændende Ting af den italienske Læge og hans livlige Sygeplejerske. Ann fik at vide af hende (uden at se paa Tessie, men bøjet over Majolikastellet, medens hun hørte efter), at en Abort var utænkelig farlig efter den femte Maaned.
 Og hun var tre Maaneder henne nu.
 Hun havde ikke faaet Brev fra Leif Resnick i fjorten Dage, og det sidste indeholdt kun en anstrengt morsom Anekdote om en fuld Oberst og en Antydning af, at han var blevet endnu mere fortrolig med Familien Birnbaum .. hvilken snedig gammel Advokat Faderen var, hvor yndige Leah og Doris var.
 Der stod ikke det mindste om, naar han kunde blive kommanderet til Frankrig, eller naar han maaske kom igennem New York.
 'Jeg maa tale med ham! Jeg rejser ned til Lejren! Maaske han er forbavset over, at jeg ikke kommer — han tror maaske, at jeg ikke bryder mig om det,' skummede hun for Hundrede Gang, og for Hundrede Gang tænkte hun: 'Nej, han er ikke saadan en sart Plante. Saa tavs og taalmodig er han ikke. Han vilde nok give mig Besked.'
 Men til Trods for alle sine bange Tanker maatte Ann indrømme, at hun aldrig havde følt sig saa fuldt ud i Vigør. Hun kunde arbejde fjorten Timer om Dagen. Foragt for sit gode Ry blandt Settlementarbejderne gjorde hende nu mere dristig og paagaaende. Hun fandt en Grosserer, der havde gennemgaaet Stadierne fattig og jødisk, og velhavende og anti-jødisk, indtil han endelig som sidste Stadium var rig og nedladende pro-jødisk, og overtalte ham til at oprette en Lejr for jødiske Spejderdrenge paa sit Gods paa Long Island. (Indtil den Dag i Dag vilde Ann, hvis de blot havde kendt hendes Navn, være blevet forbandet af Long Island-Naboerne, Jøder og Kristne i Flæng, der vaagnede tidlig nok til at se Gideons Efterkommere øse Vand op fra Springvandet paa Plænen, medens de uden Hæmninger sang: 'Ved Babylons Floder —'
 Hun lærte de unge Piger i Settlementet at holde deres Klasseværelser ordentlig rene. Hun afskedigede ubarmhjertigt den ærbare, ældre Dame, der havde undervist i Seksualhygiejne, og erstattede hende med en rapmundet ung Kvinde, der vidste noget. (Alle Settlementarbej derne, især Forstanderinden, havde mange forargede Ord at skulle have sagt om denne Haardhed og var yderst lettede over at slippe af med den dannede ældre Dame.)
 Der mumledes om, at Forstanderinden vilde trække sig tilbage og skulde efterfølges af Ann.
 Hun hørte kynisk paa disse Rygter. Inden den Tid vilde hun være forstødt.
 Hun flygtede fra sine Kammeraters elskværdige Snusen og spiste sin Middag alene, naar som helst hun kunde.
 En Aften omtrent femten Uger efter, at hun havde fulgt Leif til Toget, smuttede Ann ned i Brevoorts Kælder for at spise en ensom Middag. Kælderen med de fransk udseende Spejle langs Væggene summede af litterær Snak, men Ann kendte ingen Forfattere eller Forlæggere. Hun følte sig tryg, da hun satte sig ved et lille Bord ved Væggen midt i Værelset. Hun bestilte Oksekød, Snegle og Haut Sauterne med en sund, simpel Madglæde. Hun løftede Hovedet og bankede i Bordet med Kanten af Menukortet, medens hun tænkte paa, hvordan hun kunde tiltuske sig gratis Bøger og en billig Lærerinde til Begynderklassen i Russisk, der bestod af to Hattearbejdere og en ærværdig Kristen Fritænker. Da klaredes hendes slørede Blik med eet. Hun blev kold over hele Kroppen. Ud af denne Vrimmel af ukendte Ansigter dukkede Kaptajn Resnicks.
 Men paa Skuldrene bar han, ikke en Kaptajns to Snore, men en Majors gyldne Distinktioner. Og han spiste, tête-a-tête og altfor optaget til at have set Ann komme ind, til Middag sammen med en ung Pige, der var lutter hvid Silke, skær Hud og ravnsort Haar.
 Det var saa skæbnesvangert, at Ann aldeles intet følte.
 Hun pillede sine Snegle ud af Skallen som en lille Pige, der højtideligt leger med Snegle i en Have. Hun spiste ikke de halve. Hun skar højtideligt sit Kød i Stykker, men hun rørte det ikke.
 Da saa Leif op. Hun kunde ikke bagefter huske, om hun nikkede til ham, smilede til ham, oversaa ham eller i sin Forvirring gjorde alle tre Ting. Han tøvede. Han talte indtrængende og fortroligt med den unge Pige overfor og travede saa hen til Ann med et tvungent Smil paa Ansigtet. Han bøjede sig over hende, kyssede hendes Haand med en vidunderlig Efterligning af en Spanier og sagde overstrømmende: 'Aah min Skat, hvor er det dog vidunderligt! Jeg er lige kommet til Byen for en halv Time siden. Jeg vilde netop ringe dig op. Jeg skulde følge en Datter af en af mine Venner — det er hende derovre — Leah Birnbaum — en sød Pige fra Scranton, men et rent Barn selvfølgelig — jeg lovede hendes Fader, at jeg vilde tage hende med til Byen. Men jeg sætter hende af paa Hotellet, og saa er jeg fri efter Klokken otte — ni i det aller seneste. Du maa komme over til os og drikke Kaffe, naar du er færdig med din Middag. Hun bliver henrykt for at træffe dig — hun er selvfølgelig kun et Barn, bare en Backfisch, men ganske opvakt af saadan et lille Pigebarn at være, og jeg har naturligvis fortalt hende hele din Historie, hvilken glimrende Reformator du er og — hm — ih, hun bliver henrykt over at træffe dig og — Hør! Er du fri efter Klokken ni — eller skal vi sige halv ti for at være paa den sikre Side? Jeg skal ringe til et Par Mennesker. Kan du saa ikke komme hen paa Hotel Edmond?'
 Hun lod ham sprælle videre uden en eneste Gang at være saa højmodig at afbryde ham. Hun svarede alvorligt: 'Nej, det er umuligt. Men jeg skal nødvendigvis tale med dig. Kom ned til Settlementet — senest Klokken ti, hvis du har Lyst. Saa har du ogsaa Tid til at sige Farvel til din Leah. Aah undskyld. Men kommer du saa Klokken ti?'
 'Ja — udmærket.'
 Hun drak ikke Kaffe sammen med dem. Hun gik sin Vej i Tavshed. Hun var vis paa, da hun var kommet tilbage til Settlementet, at han kom for sent; men ti Minutter før Tiden blev han meldt.
 'Ja naturligvis! Hvor min Psykologi er elendig. Han kommer selvfølgelig for tidlig. Saa har han noget at hænge sin Hat paa,' tænkte hun, da hun gik fra sit Kontor hen ad den lange Gang, hvor han ventede.
 Det var underligt, at det Ansigt der set midt i Mængden havde syntes hende saa kært og ejendommeligt, nu forekom hende almindeligt og ligegyldigt blandt de Studerende, der stod og snakkede i Gangen.
 'Lad os gaa nedenunder. Der kan vi tale uforstyrret,' sagde hun. Hun førte ham ind i Klubværelse D, hvor Tessie havde aflagt sin Tilstaaelse — hvor hun havde tilstaaet for sig selv.
 Hun sad stift og ærbart i en Lænestol. (Bagefter, da hun atter levede det igennem, hadede hun sig selv for sin stive Ærbarhed. Hvorfor kunde hun ikke have været menneskelig og hidsig?)
 Han lukkede Døren og stod, som om han støttede sig med højre Haands Fingre spilet ud mod Væggen. Han var lige ved at græde. 'Ann! Ann! Hvad er det? Hvad har jeg gjort? Jeg vilde overraske dig!'
 'Det lykkedes dig ogsaa! (Undskyld!) Vær nu ærlig! Jeg kan godt taale det. Er du forlovet med det Pigebarn?'
 'Forlovet? Gud i Himlen, nej!'
 'Saa skal du og jeg altsaa indgaa i den hellige Ægtestand?'
 'Jeg maa sige, min fine Ven, at det lyder ikke, som om du var saa særlig opsat paa det!'
 'Er du maaske?'
 'Ja vist saa.'
 'Hvornaar? Jeg antager, at du er paa Vej til Frankrig nu.'
 'Du antager vist en hel Del, der ikke forholder sig saadan! Aah, undskyld! Jeg mener bare — Det haster ikke saa meget, som du tror; der er Tid nok til, at vi kan blive klare over, hvad vi virkelig vil. Ser du, jeg er blevet forflyttet og har faaet Majorrang; det har du maaske bemærket! — og maaske skal jeg slet ikke til Frankrig. Jeg bliver i hvert Fald nogle Maaneder i Lefferts.'
 'Aah! Ja saa vilde der naturligvis ikke være nogen Grund for os til at forhaste os.' Hun havde gjort sig Umage for, at det ikke skulde lyde bittert; det var ikke lykkedes hende. 'Jeg ønsker dig til Lykke. Men du gjorde dig ikke den Ulejlighed at lade mig det vide eller skrive i det hele taget.'
 'Jeg har haft saa forfærdelig —'
 'Men jeg vil gerne have dette paa det rene. Jeg er ikke paatrængende — i alt Fald ikke mere end normalt. Jeg maa blot vide, hvad jeg har at rette mig efter. Du er ikke saa lidt indtaget i Leah, ikke sandt? Jeg sad og betragtede Jer to.'
 'Aah ja, paa en Slags onkelagtig Maade —'
 'Pyt!'
 '— men hvad saa? Du kender jo ensomme Mænd paa Kasernerne.'
 'Det er bare det. Jeg — det vil sige, du og jeg — skal have et Barn.'
 'Aah, min Gud!'
 'Om ikke engang et halvt Aar. Altsaa?'
 'Jeg skal nok gifte mig med dig! Jeg skal nok gifte mig med dig for Fanden! Jeg skal nok holde mit Ord!'
 'Ja, det var bare det, jeg vilde vide. Vi to bliver aldrig gift. Husk at være lidt bedre mod Leah! Godnat!'
 Hun flygtede ud af en Sidedør i Klubværelset, inden han kunde standse hende, flygtede op paa sit Værelse, lavede sig til til at græde og gjorde det alligevel ikke. Pludselig gav hun sig til at le, medens hun sad der paa Sengekanten og røg en ulovlig Cigaret og følte sig fri og beslutsom. Græde! Ja men det var jo komisk! Det hele var altfor komplet: Billedet af den uskyldige, landlige unge Pige, der var forført af Lapsen fra Byen, som forlovede sig med en rig Pige og nødigt vilde gifte sig med sit Offer.
 Lad den svage, forførte Skønne græde! Før den vrede Fader frem med Kindskæg og Skydevaaben! Sværg en Ed 'Hævn, ved den evige Gud!' paa Vejviseren som Regissøren har malet over med Ordet Bibel! Lad den brave landlige Elsker komme tilbage som Helt og Korporal i Hæren; lad ham vende hjem i yderste Øjeblik med Dynger af Guld, ægte hende i lyksalig Hast og frelse hende fra Skammen, paa samme Tid som den falske Lafayette Ressington møder sin Undergang under Yorktown Ekspressens hævnende Hjul!
 'Saadan har jeg følt det! Og i Virkeligheden var det ikke hans Fejl mere end min, og hvad der er endnu mere grinagtigt, jeg bryder mig slet ikke om at blive gift med ham. Nej!' Hun travede hen til Kommoden, tog hans slidte røde Slippers frem under det baandprydede Linned ... som hun havde købt til Ære for ham. Hun forsøgte at le af sig selv og de Slippers. Det mislykkedes. Hun gemte dem i Skabet, og det varede et Øjeblik, inden hun kunde fortsætte:
 'Jeg føler mig i Virkeligheden ikke Spor syndefuld og vanæret. Jeg vil ikke for Alvor opgive mit sociale Arbejde. Det var bare Traditionen i Romaner og Prædikener. Jeg skal have et Barn — det er ganske normalt — det har ikke mere at gøre med min Moral og mit Arbejde, end hvis jeg fik Tyfus, og det er meget mere interessant. Leif! Du gav mig Kærlighed. Jeg har lært Kærligheden at kende! Jeg er taknemlig imod dig. Og i Aften har du befriet mig for dig selv. Maaske begynder jeg nu at blive Menneske og ikke en alvorlig ung Kvinde, der har undervist i en Søndagsskole og læst Veblen. Og jeg vil have en lille Pige. Det bliver saadan en spændende Tid for hende, den næste Generation. Men — aah min Gud, hvor er jeg bange!'


 KAPITEL XVIII 

Først ved Midnatstid, da Selskabet var forbi, kunde Ann komme til at tale alene med Dr. Malvina Wormser. Den lille graa Læge krøb sammen ved Ilden med skrævende Ben, Albuen støttet paa Knæet og et langt Cigaretrør i sin buttede Haand. Paa sin ærværdige kaffebrune Silkekjole havde hun en gammel Broche af smaa Perler.
 'Hvad er der i Vejen med Dem, Ann? De saa saa sløj ud for en Maaneds Tid siden. I Aften har De helt røde Kinder. Hvad er det, der har trykket Dem? Alt hvad en Læge kan gøre er at finde ud af, hvad Patienten tror, hun fejler, og saa opmuntre hende i det.'
 'Ja men jeg har det virkelig bedre. Nu er jeg holdt op med at spekulere paa det Barn, jeg skal have.'
 'Det — Santa Maria! Er det sandt?'
 'Ja.'
 'Her er min Skulder, græd ud ved den. Ja men ærlig talt, Ann, mit stakkels Barn —'
 'Nej. Al min Katzenjammer er overstaaet. Hvad vil De raade mig til? Skal jeg føde det eller lade mig operere?'
 'Du gode Gud!' Dr. Wormser gik spændstigt op og ned ad Gulvet klaprende med sine smaa højhælede Sko, med Hænderne paa Ryggen og Cigaretrøret i Munden. 'Det nytter ikke at være melodramatisk. Men min kære Pige, De maa bare ikke tro, at dette her ikke er en alvorlig Sag. Forsøgte De for Resten ikke at pumpe mig angaaende en Kvindelæge for et Par Uger siden?'
 'Jo. Men ikke til mig selv. Jeg har fundet ham. Men jeg tror ikke, jeg kunde finde mig i ham til mig selv ... Vi er saa demokratiske, alle vi 'socialt indstillede Mennesker', saa længe det ikke drejer sig om vore Søstres og Døtres Giftermaal eller en Operation. Saa Godmorgen! Jeg vilde ikke gøre det for Tessie, som jeg vilde gøre for mig selv! Det kan ikke nytte at lyve paa det Punkt! Tror De, De kan hjælpe mig? Men De maa endelig forstaa, at jeg ikke forlanger det. Jeg vil ikke have, at De skal løbe nogen Risiko.'
 'Ja. Det er en Risiko. Jeg kan risikere at faa ti Aar i Auburn. Plus evig Skam og Skændsel for mig selv — og hvad værre er, for alle kvindelige Læger. Det er mærkeligt! Kvinderne er de første, oprindelige Læger. Det er dem, der forbinder Barnets Fingre og tager sig af dets Spiseseddel; det er dem, der er taalmodige og udholdende. Det er dem, der tager Smerter alvorligt, som noget man maa se at blive kvit — de fleste mandlige Læger (med Undtagelse af de jødiske, der har en Smule Forstand) siger, at 'Smerter er noget ganske normalt, saa hvorfor bekymre sig saa meget om det' — det vil sige, naar det gør ondt i en andens Mave — en mandlig Læge er ligesaa bange som sine Patienter, naar han selv har ondt i Maven — en mandlig Læge er Verdens værste Patient! Og alligevel er Kvinderne kun taalt i den eneste Profession (foruden Politik og den tredie), der naturligt er deres. Men jeg skylder nu alligevel den Profession og dens Principper noget.'
 Ann hørte ikke efter. Det susede for hendes Ører. Hun følte sig svimmel og fortabt. Saa skulde hun altsaa igen ofres for 'Princippet' paa god gammeldags samvittighedsfuld Manér. Hun vaagnede brat op ved at høre Dr. Wormser mumle:
 'Men jeg skylder ogsaa Dem noget. Og jeg synes, De er altfor meget værd til, at jeg kan lade det Kobbel gale Hunde, man kalder 'Samfundet', jage Dem som en skræmt Killing. Hør nu efter, mit Barn.'
 Dr. Wormser drejede en Stol om, dumpede ned i den og talte med unaturlig Strenghed:
 'I Egenskab af Statens uofficielle Embedsmand maa jeg gøre Dem klart, at Fosterfjernelse er en Forbrydelse. Som Læge raader jeg Dem fra Fosterfjernelse. Det er unormalt og farligt. De kan maaske aldrig senere føde et Barn. Og enhver Kvinde bør føde et Barn, om ikke for andet saa for at fungere normalt. Men som Kvinde vil jeg indtrængende raade Dem til Operationen og til at holde Deres Mund bagefter. Saa længe Mænd — og hvad værre er, de kvindelige Kvinder der lader sig lede af Mandfolkepsykologi— har gjort vor eneste særegne Funktion, Børnefødsel, til noget uanstændigt og ekceptionelt, saa længe maa vi slaa igen og tage det realistisk og lyve og gaa Krogveje, ligesaa meget som de.
 'Altsaa! Jeg giver Dem mit Ord paa, at jeg kun har foretaget fem af den Slags Operationer. I hvert enkelt Tilfælde har jeg anset Patienten for at være mere værd end det, jeg behager at kalde min Ære som Læge og Borger. Jeg vil ikke betro Dem til nogen anden. De tager ti Dages Orlov fra Fredag otte Dage. De melder Dem her Klokken fire; saa tager vi ud til min lille Villa paa Long Island, foretager Operationen der, og saa bliver De der i ti Dage. Jeg tager ikke engang Kokkepigen med. Men jeg tager min Yndlingssygeplejerske, Gertrude Waggett, hun er glimrende. Grovlemmet som en irsk Hyrdehund, tavs som Sneen i Vinterskoven. De gør mig helt poetisk! Hun bliver hos Dem, naar jeg tager tilbage til Byen. Godnat, mit Barn. Altsaa Klokken fire, paa Fredag otte Dage. Godnat!'
 
Fra Stationen langt ude paa Long Islands Sydkyst kørte de til Dr. Wormsers Villa. Det var September. Træerne var falmet til en læderbrun og udvasket gylden Farve. Man saa ud over livløse Sumpe til et blygraat Hav; Luften var frisk og salt, blandet med Kyststrækningens Fiskelugt, men det var køligt, og Ann gøs. Dr. Wormser sad tavs; den høje, magre Miss Waggett med Guldbrillerne var ikke alene negativt, men positivt, fjendtligt tavs. Ann gøs atter.
 Ad en daarlig holdt, hullet makadamiseret Vej gennem et Mosedrag kom de til en lang Sandtange bebygget med Sommervillaer. I Juli havde de sikkert været muntre nok, med hujende Børn og skingrende Grammofoner og unge solbrændte Mænd i røde Badedragter. Men nu var Villaerne øde indtil det fortvivlende. Der var Skodder for Vinduerne; der var ingen brogede Stole paa Verandaerne; de graa Spaaner var fyldt med sammenblæst Strandsand.
 Øde og koldt! Og hvad vilde disse to strenge Kvinder gøre ved hende? Hun var fanget. Der var ingen at appellere til i denne Ødemark, der kransedes af salte Moser og brølende Bølger. Springe ud og flygte nu!
 'Her er meget stille, bortset fra Bølgerne,' sagde hun.
 'Ja.' Dr. Wormser vaagnede af sin Trance og smilede som en venlig, verdslig Tante. 'Jeg ved det godt. Det forekommer Dem sikkert trykkende. Men prøv paa at synes om det. Hvis De kan slappe af i ti Dage, vil De ikke alene have Operationen overstaaet, men komme forfrisket tilbage. De var kloge, de gamle Alkymister! Elementerne — Jord og Luft og Ild og Vand. Vi gaar Glip af dem i Byen; vi bliver bare til Nerver og forkalkede Aarer. Prøv nu paa at lade være med at være intelligent i denne Uge. De er ikke den opvakte Miss Vickers. De er en vildfareride Kvinde. Glimrende! De bliver maaske virkelig Fører for Kvinderne, ikke bare en dannet Reformator. Og jeg har medbragt den eneste aandelige Føde, De virkelig trænger til — seksten Detektivromaner!'
 'Jeg skulde læse Freud —'
 'Nej! De skal læse om Scotland Yard og nogle hyggelige Mord. Se saa, nu er vi der. Vi varmer Huset op, og saa opererer vi i Aften Klokken ni.'
 'Aah, nej, nej! Kan det ikke vente til i Morgen?'
 'Saa at De kunde blive endnu mere nervøs, end De er nu? Hm! Det er mærkeligt med Jer kraftige Kurvebold Pigebørn. I er meget mere nervøse end sociale Stræbere, fordi I ikke skaffer Jer Luft i hysteriske Anfald og nye Klæder ... Ann, min Skat! Det er ikke Spor farligt!'
 Dr. Wormsers Villa vendte ud mod det rullende Hav med græsklædte Klitter og den uendelige Kyststrækning. Den var ligesaa enkelt som de forladte Sommerhuse, de var kørt forbi, bortset fra en Samling Bøger saa broget som et Kludetæppe, en virkelig rummelig Kamin og udfor Køkkenet en Operationsstue og et Privatapotek med hvide Fliser halvt op ad Væggen. 'Det er det eneste ordentlige kirurgiske og bakteriologiske Udstyr i femten Miles’ Omkreds,' pralede Dr. Wormser. 'Jeg har en ret stor Praksis her om Sommeren — Folk fra Byen. Der er kun een Læge i Landsbyen. Han er gammel. Mandlig selvfølgelig. Han gør Nar af 'de Høns til kvindelige Læger'! Jeg er hans allerbedste Skive. Og hans Operationsbord er bare et indstilleligt Bord, der ligner en gammel slidt Barberstol — og ikke engang saa ren! Se her er mit Apparat til elektrisk Behandling; her er mit Skab til Reagenser og Farvevæsker o, s. v.'
 Ann vidste, at Dr. Wormser smaasnakkede for at prøve paa at berolige hende; for at sige hende med fornærmende tydelig Ømhed, at hun vilde blive behandlet efter alle Kunstens Regler. Ann hørte ikke efter. Hendes Hjerne og Hjerte rummede intet udover en kold, tom Smerte.
 Der var to Soveværelser og to gæstfri Divaner i Dagligstuen. 'De skal have Værelset her til højre — der er Udsigt over Havet. Miss Waggett og jeg forliges om det andet.'
 Ann var altfor følelsesløs til at protestere.
 'Medens Miss Waggett nu varmer noget Vand, og jeg faar Operationsstuen godt varm — jeg har en elektrisk Ovn, et rent lille Vesuv er den — og laver os alle sammen en Kop Te, gaar De blot ind og tager en Natkjole paa. Miss Waggett har lagt en frem paa Deres Seng .... Ann, De ser virkelig ud, som om De var bange! Vil De hellere vente til i Morgen?'
 Kun den primitive Rædsel talte ud af Anns hæse Stemme: 'Nej! Nej! Lad os for Guds Skyld faa det overstaaet.'
 'Rigtigt! Det kan De tro, min Skat!'
 Hun klædte sig langsomt af, lod den grove Natkjole falde ned over Hovedet og satte sig paa Sengen, medens hun rystende af kold Angst tændte en Cigaret. Hun spekulerede paa, om man i den Dødscelle, hvor hun pludselig var spærret inde, vilde tillade hende at ryge.
 Miss Waggett stod i Døren i hvid Kittel og Hue med Gaze over Munden. 'Se saa, Miss Vickers, nu er der i Orden.'
 Saa kom den langsomme Vej til Galgen.
 Ubarmhjertigt ført ind i Operationsstuen fandt hun en ny Dr. Wormser, ogsaa formummet i hvidt, med et Par store, nye, grimme og meget nyttigt udseende Briller, der gav hende et ugleagtigt Udseende. Hun var næsten ikke til at kende med sit djærve: 'Se saa! Ann Vickers, nu er De nok saa venlig at lade være med at have saa ondt af Dem selv og lade være med at hidse Dem op! Og De er Officer i den sociale Hær! Sludder! Kære, alle de Jødemadammer, De er nedladende imod, ved mere end De om det virkelige Liv! Og hvad mig angaar — er De rigtig klar over, at jeg sommetider udfører ti større Indgreb paa en Formiddag, hvoraf de fleste bogstavelig talt er hundrede Gange værre end Deres Tilfælde? Op med Humøret, min egen Ven! Det er snart overstaaet!'
 
Nøjagtig paa hvilket Stadium, de holdt op med at give hende Æter, kunde hun ikke huske. I sin halvt bedøvede Tilstand syntes hun, at det var vigtigt at huske det. Og det forekom hende, at hun kunde huske et Øjeblik, da al Menneskelighed, al Individualitet, al Selvagtelse var gaaet op i et Baal af Angst, men hun var ikke sikker paa, om det var hende eller en anden, det var sket for. Over de to mægtige, tabte Problemer grundede hun i Timevis elendig til Mode. Eller maaske var det kun i nogle Sekunder. Hendes Hjerne klaredes pludselig for alle uklare Skygger, og hun aabnede Øjnene og saa Dr. Wormser staa fredeligt ved Sengen, medens Miss Waggett, endnu mere fredelig, stillede en Bakke frem med et Glas Vand.
 'Se saa! Nu er det forbi! Storartet!' kvidrede Lægen.
 Forbi! Livet laa atter aabent for hende, og hvis dette havde været en Forbrydelse, der fordømtes af alle agtværdige Nationer — de Nationer, der i samme Øjeblik, i 1917, viste deres Agtværdighed og Had til Forbrydelser ved en Opmarchering af Tanks, Giftgas og flydende Ild — saa vidste hun ikke bestemt, hvad Forbrydelse og Forbrydere var.
 (I Fængslet i Tafford havde hun taget det første Skridt, og nu tog hun det andet ad den Bane, der skulde føre hende ned i det Fængsels Mørke, hvor fornuftige Mennesker gemte de saakaldte 'Forbrydere', for at skaane deres Øjne for denne Rædsel og Lede. Til Gene Debs i Fængslet, Jesus paa Korset og Savonarola lænket til Flammerne kunde hun nu yderligere føje Skurken Dr. Malvina Wormser. Senere kunde hun yderligere supplere dem med Tom Mooney, Sacco og Vanzetti og de otte Negerdrenge fra Scottsborro, Alabama. Men dette vidste hun ikke nu, da hun stadig betragtede Amerika som den eneste Parsifal blandt Nationerne, klædt i et Panser af rustfrit Staal og helt optaget af at søge den internationale Freds og Helligheds Gral.)
 Da Dr. Wormser var rejst, og Miss Waggett tavs i Færd med at lave Æggesnaps og ristet Franskbrød, sad Ann hele Dagen, hele Ugen, indhyllet i yderst feminine og hyggelige lyserøde Tæpper i en Liggestol paa Verandaen. Hun var kommet sig efter selve Operationen paa to Dage og kunde godt være taget hjem. Det var Ørkesløshedens Saar, hun nu var Rekonvalescent efter. Hun saa ikke Dønningerne — at se til var de blot lidt monotone, den ene voldsomme Dønning efter den anden, ligesaa støjende og lidet originale som en Række Politikere. Selv om hun ikke betragtede Havet, saa følte hun det dog. Hun havde Ro til at glemme sine smaa travle Hverv og være en Del af Jordens Storhed.
 I Dagevis tænkte hun forvirret over sin uromantiske romantiske Oplevelse. Hun følte sig aldeles ikke 'ruineret', ej heller kunde hun hidse sig op til nogen stor Vrede mod sin 'Forfører', imod Mennesker i det hele taget eller imod Samfundet. Hun var lidt ked af, at hun rimeligvis aldrig vilde komme til at opleve det Melodrama at være 'ruineret'; ingen Fader vilde anraabe Gud om at straffe hende eller jage hende ud i Snestormen med Barnet under sit slidte Sjal; ingen skinhellig Foresat fremhæve hende som et afskrækkende Eksempel; ingen Udsigt til Sygdom og Sult paa en Kvist, hvor Vinterstormen hylede ind ad Vinduet, medens hun ofrede sig for sit Syndens Barn.
 Det forekom hende egentlig et mere spændende Liv end at sidde ved Skrivebordet i Settlementet og lægge Skema for en Klasse i Handelsregning.
 Hun sad og spekulerede paa, hvor mange andre traditionelt dramatiske Situationer, der i Virkelighedens triste Lys vilde miste deres frygtelige Glans .... Hadede Krigens Helte virkelig den djævelske Fjende ligesaa meget, som de hadede det salte Oksekød og de gnavne Officerer? Og naar de laa og var ved at dø i Skarnet, frydede de sig saa virkelig saare over at kunne give deres Liv for Konge og Fædreland? Betragtede Dommerne altid deres Pligter som hellige, eller gav de undertiden efter for personligt Nag, som en Skolelærer klapser en irriterende Elev? Var Amerikanerne altid højmodige og hjælpsomme, Tyskerne altid dygtige, Englænderne altid ærlige og Franskmændene altid logiske?
 Disse Spørgsmaal forekom ikke Ann foruroligende. Fra 1890 til 1926 ventedes det af alle intelligente Mænd og Kvinder, at de var optaget af en liberal, social Kritik ,der var 'drastisk, men sund' det vil sige, der aldrig blev omsat i Handling. I hele den Generation stod de intelligente, mundtlige Overgreb, der var blevet bragt til Ære og Værdighed i Bernard Shaws yngre Dage, højt i Kurs hos Samfundets Mellemklasser. Det var i den Periode, at Sønner af Senatorer og Sønnesønner af Biskopper talte med forelsket Forudfølelse om et ret vagt Tusindaarsrige, der skulde komme, naar 'den sidste Konge blev hængt i den sidste Præsts Tarme'. Ligesom den Midt-Victorianske Tid levede i afklaret Vished om, at alle Præster var rene og mange intelligente, at alle Prinser havde gode Manerer, og at røde Brysselertæpper var en smuk Gulvbeklædning, saaledes var 'Intelligensen' to Generationer senere saa rørende fri for Komplekser, at den troede, at alle Bankmænd tilbragte Midnattens Timer med at intrigere for at gøre de fattige endnu fattigere; at alle Medlemmer af Kongres og Parlament modtog uhyre Summer i Bestikkelse og uvægerlig døde i Paladser ved Rivieraen; at alle Gejstlige og især Baptister fra Provinsen havde Elskerinder i overdaadige Lejligheder, og at alle socialistiske Agitatorer udelukkende viede sig Menneskehedens Sag og var henrykte over at leve af Klid og koldt Vand.
 'Ja, men i store Træk er det sandt alt sammen!' protesterede Ann. 'Det er blot ikke saa ligetil. Bliver det mon den næste intellektuelle Hurdle, at man venter, at radikale Propagandamagere ikke længere er saa enfoldige og ligetil som en Missionær fra Missotiri? Var det ikke rart, dengang vi alle sammen troede, at hvis vi blot stemte paa den socialistiske Liste, vilde Byldepesten høre op, og Ægtemænd vilde aldrig mere filme med deres kvindelige Stenografer, og Hvede vilde altid give fyrretyve Fold og ethvert Barn faa sin videnskabelige Doktorgrad i Biofysik i seksaars Alderen!'
 Hun begyndte at tvivle ligesaa stærkt om Radikalismens engang vedtagne Grundsætninger, som hun havde tvivlet om den borgerlige Agtværdigheds. Hvad havde hun udrettet som social Arbejder ved Corlears Hook? Havde hun givet Nabolagets Ungdom noget, som den ikke kunde faa i de offentlige Skoler? Vilde Stemmeret for Kvinder virkelig, som hun engang havde spaaet fra sin Talerstol paa en Pakkasse, mindske Forbrydelsernes Antal, sikre alle Børn Mad og Opdragelse og alle fødende Kvinder kyndig Lægehjælp og lokke Hundreder af glimrende kvindelige Statsmænd ind i det offentlige Liv, saa at Landet omkring 1930 vilde have Snese af kvindelige Senatorer og Kabinetsministre, der næppe kunde skelnes fra Jeanne d’Arc?
 Var de liberalt indstillede og med Statistik opfødte sociale Arbejdere, hun havde truffet i Corlears Hook, virkelig i Stand til at indføre et Regeringssystem, der var uendelig meget mere fremragende end Tammany Halls og det republikanske Hovedkvarters begærlige, kyniske Politikeres?
 Var hun kun sikker paa, at hun ikke kunde være saa sikker paa noget som i de gode gamle Dage; at hvert eneste triumferende Derfor i Samfundsvidenskabens Grammatik var blevet erstattet med et Men?
 Saa blev hun optaget af de narkotiske Detektivromaner, Dr. Wormser havde anbefalet, saa at hun glemte at spekulere.
 
I sin tidligere Frygt for at blive vanæret havde Ann udelukkende tænkt paa sit eget Dilemma. Hverken hun eller den realistiske Tessie Katz havde haft Fantasi nok til at spekulere meget over de kommende Børns Rettigheder. Nu blev hendes Barn stik imod al Fornuft en Realitet for hende, og hun længtes efter det, først sørgmodigt, saa vildt, og anklagede sig selv for at være dets Morder. Det blev et Individ; hun savnede det, som om hun virkelig havde ammet det og følt dets Varme. Hun begyndte at længes efter det, mere end hun nogensinde havde længtes efter en glimrende Karriere eller et smukt Princips Triumf.
 Det vilde være blevet en Pige. 'Hvor hun vidste det fra? Aah, hun vidste det bare, det var det hele! Stol bare paa, at en Moder ved den Slags! Instinkt. Det er noget, der ikke staar i Videnskabens Kogebog. Og hvor var det glimrende! For den kommende Generation tilhørte Kvinderne.' Lad os se (tænkte hun): hvis Barnet var blevet født i Foraaret 1918, vilde det kun have været fyrre i 1958. Til den Tid var Verden maaske kun en eneste Nation; den var maaske blevet helt kommuniseret, eller den var maaske atter splittet i smaa stridende Monarkier. Helikoptermaskiner var maaske ligesaa almindelige som Biler nu, eller var maaske glemt i en død Civilisations Affald. Alt hvad der skete, vilde hendes Barn faa at se — nej! sukkede hun, vilde hendes Barn have faaet at se — ligesaa mange svimlende Forandringer i Løbet af fyrretyve Aar, som der ellers var sket i Løbet af to Aarhundreder.
 Barnet tog Form. Det fik sin Bedstefaders Vickers’ sorte Haar. (Ann nægtede at give Leif Æren for Haaret.) Hun skulde sørge for, at Barnet fik et sundt Legeme. Det skulde først og fremmest opdrages i Karakterfasthed, i Ubestikkelighed. Og i en Verden, hvor professionelle Kaster vilde forsvinde sammen med den enkeltes Rigdom og Rang, skulde det lære at bruge sine Hænder; ikke staa tilbage for Vaskerkoners og Kokkepigers og Tømreres og Maskinisters hæderlige Dygtighed.
 Hvilken Glæde vilde hun ikke opleve ved Barnets Opdragelse.
 Saa huskede hun forfærdet paa, at hun havde dræbt sit Barn. Det skulde aldrig opdrages.
 
Hendes Bryster smertede af Længsel efter Barnet; hendes Fantasi længtes efter en forlænget Levetid for hendes eget Jeg gennem Barnet til en Slags Udødelighed.
 Det skulde hedde — Smaapiger havde altid haft saadan nogle intetsigende Navne: Ann, Dorothy, Lois, Gertrude, Betty. For halvandet Hundrede Aar siden havde Navne betydet noget: indsmigrende Symboler som Charite, Hope, Faith og Patience. Men stum Taalmodighed, sløvsindet Haab og maabende Tro var ikke længere Kvindernes eneste Fortjeneste. Nej, hendes lille Pige skulde hedde Pride og Stolthed ved Livet, Stolthed ved Kærligheden, Stolthed ved at være Kvinde skulde være hendes Dyder. Pride Vickers — det eneste Menneske Ann altid skulde se og forstaa!
 Ann var ikke afgjort Mystiker. Ja, hun troede egentlig, at hun var nøgtern. Men uden at hun gjorde sig det klart, var Pride Vickers’ Personlighed fra nu af noget ligesaa virkeligt for hende som Italienerbørnene, der legede foran Settlementet. Hun var overbevist uden at vide, at hun var overbevist om, at Pride ikke var blevet myrdet, men kun havde udsat sit Komme; at naar hun atter fødte et Barn, vilde det være Pride og kun Pride.
 Det var ikke ofte, at hun hørte Prides Stemme, men hun glemte den aldrig helt, da hun kom tilbage til en Verden, i hvilken hun var den dygtige Miss Vickers, om hvem det var lige umuligt at tænke, at hun skulde være 'falden', at hun nogensinde kunde blive Mystiker, eller at hun et Sekund kunde tvivle om, at Emigrantbørns Undervisning i Shakespeare, Kurvefletning, svensk Gymnastik og Honnør for Flaget øjeblikkelig vilde frembringe ideale Tilstande.
 Syv Uger efter hendes Tilbagekomst gik det russiske Jødekvarter amok ved Efterretningen om Bolshevik-Revolutionen, og hun spekulerede paa, om Pride ikke havde været bestemt til at anse den syvende November 1917 som den vigtigste Dato i Historien; enten som Begyndelsen paa en god, ny Verden eller som Enden paa en god, gammel Verden.


 KAPITEL XIX 

Da Ann kom ind i Eleanor Crevecoeurs Lejlighed, var Eleanor og hendes foreløbige Ægtemand i Færd med at skændes. Eleanor svingede ophidset med Armene, og George var tavs og stædig.
 'Ann, har du nogensinde hørt noget lignende Vrøvl! Nu skal du høre! George staar for Tur til at blive udskrevet. Hvis vi var gift, og jeg opgav mit Job, saadan at jeg blev afhængig af ham, er det muligt, at han kunde undgaa det. Men det vil han ikke. Ja, Fjolset siger selvfølgelig, at han gerne vil gifte sig med mig — han kunde bare prøve noget andet! — og han har ikke noget imod at forsørge mig. Men han vil ikke bede om Fritagelse.'
 'Jeg synes, man maa gøre det lidt, man kan. Naar vi først har lagt Haand paa Ploven, maa vi ogsaa blive ved, til vi faar den sikkert i Havn. Det er i hvert Fald min Mening,' sagde den sagtmodige Kriger.
 'Men vil du gerne giftes med mig?'
 'Det ved du da, for Fanden! Løste jeg maaske ikke Kongebrev i Fjor?'
 'Ja, men jeg vil ikke! Skulde jeg gifte mig med en Mand, der stikker sin Næse i en Krig, der ikke kommer ham ved? Mamie Stridsøkse havde Ret, Ann. Kvinder, Katte og Elefanter er de eneste Dyr med Hjerne.'
 Men George gik med i Krigen, og Eleanor, der lige til detsidste Afgangssignal nægtede at gifte sig med ham, slog sig paa Ann i sin vilde Ensomhedsfølelse.
 Skønt Ann var professionel 'social Arbejder', havde hun dog aldrig været slem til fromt at blande sig i, hvad der ikke kom hende ved; frelse andre Menneskers Sjæle og forbedre deres Diætseddel og føre Kontrol med deres Venner. Men nu stilledes der Krav til hende om at være den travle Hønemoder. Eleanor ringede til hende tre Gange om Ugen: kunde hun gaa i Teatret, kunde hun se indenfor til en Bid Aftensmad og en Tom Collins?
 Ann traf de intellektuelle Snyltegæster, der hjemsøgte Eleanors Lejlighed, som de hjemsøgte enhver anden Lejlighed i New York, hvor de gratis kunde redde sig en Drink. Efter to Aars Ophold i New York kendte hun ligesaa lidt til Bohemer og Beboere af Greenwich Village, som hun havde gjort i Waubanakee. Hun kendte dem ikke engang fra Litteraturen; naar hun trængte til lidt forfriskende Læsning, læste hun en Artikel om Optagelsen af lettiske Elementer i det sydøstlige Arkansas. Nu lærte hun dem alle at kende: lyriske Redaktører for Handelsblade; nymfomane og anarkistiske kvindelige Ledere af Tesaloner; Digtervagabonder, hvis Vagabondliv hovedsagelig var levet i de italienske Restauranter omkring Washington Square; Reportere, der altid var arbejdsløse, fordi Redaktørerne var misundelige over deres overlegne Sprog; Døtre af rige Bankmænd i den øvre Bydel, som havde Lyst til at lære at male, men ligesaa gerne skaffede sig Luft i Kærlighedsaffærer. Ann fandt sig i Besiddelse af halvtredsindstyve nye Bekendte, der kaldte hende ved Fornavn og til hendes Raseri — hun kunde nemlig ikke fordrage at blive overgramset — kyssede hende dvælende, mandlige og kvindelige i Flæng. De var alle sammen i den Grad imod Krigen, at hun blev Patriot; de var saa liberale, at hun blev snerpet; de var saa forsoldede, at hendes uskyldige Glæde ved en Flaske Vin blev til sur Totalafholdenhed. Hun havde mærkværdig lidt Glæde ud af disse støjende Selskaber, hvor usoignerede unge Mænd og Kvinder sad paa Skødet af hinanden eller sad paa Gulvet foran en og strøg ens Ankler og kom med fortrolige Meddelelser angaaende deres Kirtelsekretion. Hendes Forbrug af Gurglevand og Badesalt steg hundrede Procent den Maaned. Men hun blev ved at gaa til disse Selskaber paa Grund af en ærlig Bekymring for Eleanor.
 Hun holdt meget af Eleanor. Hun huskede hende, naar hun lavede Kakao og sloges med en Politibetjent; naar hun skrubbede Vasken i Fanning Mansion og citerede Krafft-Ebbing; fortalte Skandalerygter om Mamie Bogardus’ tvivlsomme Dyd og gik tre Miles i Snestorm for at tale ved et lille, kedeligt Kvindesagsmøde; naar hun forargede Maggie O’Mara ved sine Eder, alt medens hun hele Tiden lignede en anæmisk Bourbonsk Prinsesse.
 Hun vidste, at Eleanor siden Georges Forsvinden havde haft en Serie Elskere. Og lige i Øjeblikket var Ann i sin stigende Vrede mod Leif Resnick og sin Beundring for Dr. Wormser overbevist om, at hun hadede alle Mænd, og at hun stod paa de kvindelige Engles Parti i Krigen mod de mandlige Undertrykkere. Hun hadede især de forekommende Bejlere, der attacherede sig Eleanors Hengivenhed og gratis Spiritus; en gammel, krybende, kælen Skuespilforfatter, der saa behændigt forstod at gentage den nyeste Historie fra Klubben, at han syntes vittig; en Opdagelsesrejsende, der anvendte treogtyve Maaneder paa at holde Foredrag for hver een, han brugte til Rejser, og som med mange Understregninger fortalte om de 'indfødte Stammers' mærkelige Bryllupsskikke; og en sød, blid, hjælpsom litterær Yngling, der i de sidste femogtyve Aar havde været en af de mest lovende blandt de ganske unge Forfattere og mest paalidelige selvindbudte Gæster. Ann var i Begyndelsen ikke helt sikker paa, at disse Omstrejfere var Eleanors Elskere. Overfor George Ewbank havde Eleanor været ligesaa tro som den mest ægteviede Hustru. Nu var hun ikke tro mod en Elsker en Uge igennem. Hun betroede sig ikke i nogen høj Grad til Ann, som hun ansaa for en god Kammerat, men en Smule snerpet. Eleanor kendte intet til Leif og Fosterfjernelsen, og hun var ret nedladende mod Ann.
 Med en vis Kvalme maatte Ann tænke paa Hunhunde i det frydefulde Foraar. Eleanor forsvandt altid ud i Køkkenet med snart den ene, snart den anden blidt opmærksomme nye Ven og var et Kvarter om at blande en Cocktail. Hun forlod altid Middagen hos Brevoort sammen med Ann for at foretage hemmelighedsfulde Telefonopringninger. Men Ann kunde ikke indse, at hun kunde blande sig i, at Eleanor blev mere og mere nervøs, mere snakkende og vrøvlet, alt medens hendes indsunkne Øjne kom til at se ældre ud.
 Det var Dr. Belle Herringdean, der bragte det paa Bane.
 Dr. phil. Isabel Herringdean, som to-tre Hundrede intime Veninder og seks eller otte Mænd kendte under Navnet 'Belle', havde en ledende Stilling hos Emmanuel & Co., et Stormagasin, der var et af alle Tiders Underværker, og som i det moderne New York indtog omtrent samme Plads som Partenon i Oldtidens Athen, kun at det var større og mere praktisk. Hos Emmanuel kunde man købe et Armbaand med Diamanter og Smaragder til $ 17000 eller en glimrende Imitation af det til sytten Cents; man kunde købe pæne 'Vi ses igen' Kranse til Begravelse, Bomuldssokker, Helgenstatuer, Bøger med Vittigheder til Brug for Senatorer, en Udgave af Apuleius paa haandgjort Japanpapir, Gulvmopper, Kanariefuglefrø, personlige Manicuresæt til $ 178, Overalls, Billetter til Cairo via Madeira og Algier, Blommer, ægte kinesiske Kløpinde, Sko til Plovdrenge, Judah P. Benjamins og Zane Greys Autografer, Skraa, indførte franske Hatte, komiske St. Valentins Kort fra 1870, transportable Sommervillaer og Knappenaale. Der var fire Tusind Funktionærer, og Næstformanden for Indpaknings- og Forsendelsesafdelingen var en forhenværende Brigadegeneral, og over hele denne Hær stod der en Personalekomité, der skulde bestemme, hvem der efter Behaviorismens ubønhørlige Love var begavet med Hensyn til Bomuldsbenklæder for Damer, og hvem der havde Betingelser for at forstaa sig paa Mundharmonikaer.
 Ann, der første Gang traf Dr. Herringdean hos Eleanor, havde følt sig frastødt og fortryllet af hende. Der var noget af Koralslangens Glathed og Smidighed og Farve ved denne slanke Kvinde. Hun kunde være otteogtyve eller otteogtredive; hendes Ansigt, der var glat som Emaille og uforstyrreligt med Undtagelse af de rappe Øjne, vilde aldrig røbe hendes Alder. Hun gik med tynde Kjoler med Lærredskrave og Herreslips og Markishatte, og hun stod og lyttede til en Samtale, som om hun vidste al Ting bedre end den talende, medens hun jonglerede yndefuldt med et Cigaretrør.
 De var alene ved Frokosten, Ann, Eleanor og Dr. Herringdean.
 'Eleanor,' sagde Dr. Herringdean. 'Den Herre, du hilste paa — han der gik, da vi kom — er det ikke en ny?'
 'Jo, jeg har ikke kendt ham saa længe. Han er noget saa sød. Sagfører.'
 'Deraf følger ikke nødvendigvis, at han er noget saa sød ....
 Dr. Vickers synes De ikke —.'
 'Kun Miss Vickers.'
 'Ja ja, Miss Vickers da. Skønt jeg har for Resten i Sinde at kalde Dem Ann. Jeg har hørt saa meget om Deres store Arbejde i Corlears Hook, at jeg synes, jeg kender Dem. Og De maa kalde mig Belle.' Dr. Herringdean kneb sine langagtige Øjne sammen, og smilede til hende med et saa indtagende Smil, at Ann mod sin Vilje lod sig bedaare. 'Og synes De ikke, Ann, at det er nogle skrækkelige Mænd, Nell har hængende i Skørterne paa sig, efter at George er rejst? Den kære George!'
 'Det kaldte du ham aldrig, da han var her!' sagde Eleanor.
 'Ja, men nu gør jeg det, naar jeg tænker paa de menneskelige Marsvin, du omgaas. Den Opdagelsesrejsende for Eksempel! Jeg tør holde noget paa, der eksisterer ikke en taprere Mand til at vove sit Liv ved at spise til Middag i Pullman Vognen! Og saa oplysende og malende! Kan du hitte ud af, naar han kysser dig som en Maori og naar som en Kumasi — savlende og delikat? Usch! Der eksisterer ikke den Mand, der kan gøre Kur paa en elegant og underholdende Maade. Det kan kun Kvinder!' Dr. Herringdean strakte sin voksblege Haand ud for at klappe Eleanors tynde Klo, og Ann saa med Uro, at Eleanor nød denne varme Fortryllelse, denne kølige Uforskammethed.
 Pludselig forekom det Ann, at Dr. Herringdean var alle Vegne og paa alle Sider af hende paa een Gang. Hun kom aldrig hen til Eleanor uden at finde Dr. Herringdean skrævende ved Kaminen i fuld Gang med at være kynisk — med en Kynisme, der fik Optimister som hun selv til at synes ganske plumpe. Nu var der ingen Grund til at ængstes med Hensyn til de mandlige Logerende i Eleanors Hengivenhed. Naar Eleanor listede ud i Køkkenet med en af dem, slentrede Dr. Herringdean bagefter, og man hørte hende gøre Bejleren forlegen og kejtet med sin fine Spot.
 Naar Dr. Herringdean kunde faa Ann og Eleanor for sig selv, talte hun om intime Veninder, om Narcisme, om religiøs Symbolik. Inden hun havde taget sin filosofiske Doktorgrad i Psykologi, havde hun studeret Medicin i tre Aar, og efter den Tid havde hun aabenbart læst alt, hvad der var skrevet om seksuale Abnormiteter.
 'Er det dog ikke mærkværdigt,' klagede hun, 'at man i 1918, i Freuds og Rag-timens og de smaa Krigsenkers Tidsalder, endnu betragter Kvinderne, ja, at Kvinderne indbyrdes betragter sig, som Engle, der mangler alle Organer undtagen Hjerte, Lunger og en rudimentær Hjerne! Jeg siger Jer, søde Børn, at først naar alle Mennesker gør sig klart, at en ung Pige godt kan være en henrivende lille Tingest, en ren Rosenknop, og alligevel have en normalt fungerende Tyktarm, vil Kvindens Stilling for Alvor blive forbedret. Den lille duggede Rosenknop er jo heller ikke helt fremmed for Snegle og Gødning, og de Mennesker, der er for sarte til at forstaa det, maa hellere holde sig borte fra den simple Have!' Og saa kørte Dr. Herringdean op med nogle interessante statistiske Meddelelser om Kærlighedens Periodiskhed, hvoraf det tydelig fremgik, at Julies Kærlighed kun havde betydet et Kryds i Romeos Kalender nu og da.
 Ann ærgrede sig. Alt dette var ikke særlig nyt for hende. I Fysiologi-Klassen paa Point Royal havde hun ogsaa lært om noget fremmedartet, upersonligt, der kaldtes Kønsliv. Hun havde hørt Dr. Wormser tale om mandlige og kvindelige Prostituerede, om det Mørke, der hvilede bag alle gyldne Tempelforhæng. Men den kloge, hyggelige Malvina Wormser forekom Ann ligesaa forskellig fra den smidskende Dr. Herringdean, som hendes Fader var forskellig fra Leif Resnick. De var mere tiltalende, tænkte hun irriteret, men var de ikke ogsaa mindre kloge? Nej, paastod hun, de var blot mindre ekshibitionistiske.
 'Ja men,' sagde hun til Dr. Herringdean, 'er det absolut nødvendigt at tale om Abnormiteter? Der er jo ingen af os, der er saa uskyldige, at vi tror, Børn kommer med Storken!'
 'Nej, min egen Ven, men De er saa uskyldig, at De tror, der altid kommer Børn! Og hvad mener De med 'Abnormiteter'? Hvorledes kan noget, der indtræffer saa ofte, at man kan tage Statistik over det, kaldes en Abnormitet? Der findes indfødte Stammer — der har vi atter din lille Opdagelsesrejsende, Nell! — men altsaa: der findes indfødte Stammer, der anser det for upassende at se nogen spise. Det mener vi ikke. Og Kønslivet i enhver Manifestation er ligesaa normalt som at spise, fordøje Maden og udskille Affaldsstofferne.'
 'Muligvis. Men vi klumper os ikke sammen og sænker Stemmen og taler om Mad hele Tiden!' hævdede Ann, 'Hvis vi gjorde det, vilde det blive kedeligt i Længden. Der findes fede Mennesker, der i een Uendelighed fortæller om de vidunderlige Trøfler, de fik i Dijon, og de Nyrer, de gulfede i sig i Barcelona. Synes De om den Slags Mennesker? Og bortset fra, om det er normalt eller ej, vilde jeg mene, at et Menneske, der ansaa det for naivt at spise Kotelet og derfor udelukkende levede af Karry og Camenbert, gik Glip af en hel Del!'
 'Ann, min kære lille Ven, jeg har altid sagt, at der var noget teologisk ved socialt Arbejde. De benytter det typiske Præstetrick at forveksle en Metafor og et Argument!'
 
Medens Ann følte sig skræmt af Dr. Herringdeans underholdende Perspektivkasse, blev Eleanor tryllebundet, og under Indflydelse af denne Fortryllelse blev hun meddelsom.
 'Jeg er enig med dig, hvad Mænd angaar, Belle,' sagde hun, 'det er nogle Svin. Jeg kan ikke undvære dem —'
 'En skønne Dag skal du se!'
 '— men jeg afskyr dem. Det værste ved det hele er, at de alle som een er liderlige og paa samme Tid uskyldigt lader, som om der ikke er noget paa Færde. De kan jage en en hel Aften igennem med Tungen ud af Halsen, og saa skal man alligevel lade, som om man intet mærker. Men hvis man selv, som Kvinde, er saa ubehøvlet at antyde, at man gerne vil gaa med til det, de selv brænder efter, saa bliver de forargede. Man maa ingen Lidenskaber have! Man skal sidde og vente paa, at de rømmer sig indbydende, og saa skal man blive forbavset, naar man opdager, hvad de mener! Og hvis de en Aften er i ædelt og dydigt Humør, og man selv ikke er det, saa kan det nok være, de bliver forargede og dydige og grusomme, selv om man har set dem se fjollede ud i Pyjamas et Døgn i Forvejen!'
 'Ja, men er det ikke alt sammen det, jeg har fortalt dig om Mændene?' kurrede Dr. Herringdean og slentrede hen for at tage Eleanor blidt om Hagen og bøje hendes Hovede bagover og smile til hende.
 Ann var urolig til Mode. Hun blev endnu mere urolig en Uge senere, da Eleanor fortalte hende, at Belle vilde flytte hen og dele Lejlighed med hende. Men Eleanor talte saa muntert og naturligt om det, at Ann skammede sig. 'Det bliver rart at bo sammen med Belle,' sagde Eleanor. 'Naturligvis er hun fuldkommen skør. Hun elsker at forarge Folk ved at tale om alle sine tossede Perversiteter. Hun vil ogsaa gerne have, at man skal tro, hun elsker Grusomhed. Men jeg kender hende. Belle er i Virkeligheden en af de flittigste, mest fornuftige femmes, jeg kender. Jeg vil haabe, hun synes om min nye Tilbeder. Han er en Perle — du maa se ham ved Lejlighed — første Officer paa et Transportskib — han smadrer Undervandsbaade, som vi andre smadrer Moskitoer. Belle kan bare prøve paa ikke at synes om ham!'
 
Men Belle syntes aabenbart ikke om ham.
 En Maaned efter, at hun var flyttet ind i Lejligheden sammen med Eleanor, medbringende et Skab fuldt af Likører, et Par Snese Billeder af unge Kvinder, der ikke generedes af falsk Blufærdighed, og en Reol fuld af tyske Bøger om Kønslivet, forsvandt de besværlige, men kraftige Mandfolk, der plejede at stirre maabende efter Eleanor, og de eneste Mænd, der viste sig paa Arenaen, var slappe Ynglinge med sminkede Kinder.
 Ann var forfærdet ved at se Eleanor, der tidligere i Fanning Mansion havde været saa selvstændig og saa ætsende overlegen overfor næsvise Fredsforstyrrere, saa fuldstændig underkastet Dr. Herringdean. Med bidende Foragt skar Belle gennem Eleanors Smaasludren; med kølig Tavshed jog hun de tidligere Venner af George Ewbank bort, som Eleanor prøvede paa at holde fast ved; og naar Eleanor var lige ved at græde af Elendighed, beroligede Dr. Herringdean hende med varme Kærtegn. Forbavset saa Ann, at Eleanor frygtsomt vendte sig til Belle for at faa Ros. Og til Ære for Belle begyndte Eleanor, der altid havde foragtet kvindelige Finesser, at gaa med et abrikosfarvet Silkenegligé broderet med sorte Paafugle og Sølvbrokadestøfler med Ponponer.
 'Du forstaar slet ikke at skatte Belle,' klagede hun til Ann. 'Hun er en af de Indviede. Jeg plejede at le af den Slags hemmelig Viden, men jeg var et Fæ. Hun kan faa Folk til at forstaa.'
 'Forstaa hvad, for Himlens Skyld?'
 'Alt. Livet. Den virkelige Livsvidenskab. Og du behøver ikke at sætte en Ed paa, det kan Belle ikke lide.'
 'Og det skal jeg høre af dig, Eleanor!'
 Naar Dr. Herringdean saaledes havde gjort Eleanor myg, blev hun pludselig iskold overfor hende og udfoldede al sin Charme overfor Ann. Hun smilede til hende ud af Øjenkrogene. Hun klappede hende paa Kinden. Hun jonglerede med Cigaretrøret for at imponere hende. Hun spandt ad hende. Hun fortalte hende, at hun — Ann — sad inde med enestaaende vidunderlige, men endnu uopdagede Evner for at elske. Og medens hun hele Tiden smilede, ja næsten med et lunt Blink i Øjet, lod hun, som om Ann og hun var voksne Mennesker, der i al Hemmelighed morede sig over Eleanor, det taabelige Barn.
 Eleanor blev Dag for Dag mere gusten og rystede, som om hun brugte Narkotika. Ja Ann spekulerede paa, om hun ikke muligvis brugte narkotiske Midler, og da hun nævnte Kokain, lagde hun Mærke til, at Dr. Herringdean blev saa mærkværdig tavs.
 Eleanor havde mistet den beskedne Skønhed, hun til Trods for sin Ranglethed havde haft i sine venlige, intelligente Øjne og bløde brune Kinder. Og det kan nok være, at den gode Doktor fortalte hende det, spøgefuldt og tit, medens Eleanor sad der og prøvede paa at se overlegen ud — og hendes spidse Negle alt imedens borede sig ned i den tynde Hud paa hendes Underarme. Og naar Eleanor fulgte hende som en Hund rundt i Atelieret for at finde ud af, hvad hun havde gjort, saa at hun kunde bede om Forladelse for det, snærrede Dr. Herringdean: 'Min kære Nell, det har selvfølgelig ikke Spor at betyde, ikke Spor, hvorfor skal vi tale om det! Du lovede ganske vist at have Aftensmad parat til mig, naar jeg kom hjem —.'
 'Men du sagde, at du vilde ringe, hvis du vilde have noget.'
 '— kom sent hjem og som du vel kunde forstaa dødtræt, men der var selvfølgelig ingen Mad. Naturligvis ikke Spor af Aftensmad!'
 'Jeg er saa forfærdelig ked af det! Belle, min søde Ven! Jeg er virkelig saa forfærdelig ked af det!'
 Paa det Tidspunkt afbrød Ann dem skarpt med et eneste vredt 'Nu gaar jeg hjem!'
 Dr. Herringdean kurrede til hende: 'Aah, men søde Ven, nu har vi gjort Dem ked af det. Med dette idiotiske Skænderi! Vil lille Ann løbe fra de slemme Piger? Nej, det maa De ikke! Tror De, jeg faar en hyggelig Aften, hvis De gaar Deres Vej? De ser jo, hvor Nell er ved at hidse sig selv op paa god gammeldags Victoriansk Manér, og maaske besvimer hun for at vise, hvor aristokratisk hun er! Vent lidt, Ann, saa gaar jeg med Dem.'
 'Nej, jeg skal —.'
 Ann fik aldrig fuldendt Sætningen. Hun lagde Mærke til, at Eleanor saa paa hende med dirrende Fingre og morderisk Jalousi i Øjnene.
 
Ann arbejdede paa sit Kontor Klokken otte om Aftenen, da Dr. Herringdean telefonerede til hende:
 'Ann! Kan De ikke komme hen i Atelieret. Jeg er bange for, at der er sket noget med Nell. Jeg ved, hun er der inde — Nøglen sidder indvendig i Døren. Hun vil ikke svare. Jeg er bange for, at hun er vred paa mig, De ved jo, hvor hysterisk hun er. Jeg kom sent hjem og — Nøglen sidder indvendig i Døren! Jeg ringer fra Apoteket. De maa endelig komme!'
 Dr. Herringdeans Stemme lød helt menneskelig.
 'Ja men Belle, maaske er hun bare vred. Har I været oppe at skændes?'
 'Ja. Det, var desværre alvorligt. Men,' klukkede Dr. Herringdean, 'det var naturligvis bare for at drille hende — De ved jo, hvordan jeg er; Nell, den Idiot, tager mit Fjolleri alvorligt. Jeg sagde til hende, at Vivie Lenoir var ikke alene hundrede Gange kønnere — det er hun jo nemlig — men meget mere emanciperet og — Aah, Nell blev saa rasende! Hun smed mig faktisk ud af Døren i Morges — tænke sig mig!—'
 'Jeg skal komme med det samme — i en Taxa — jeg kan træffe Dem ved Døren til Lejligheden.' Ann nærede intet Ønske om at gøre noget for Dr. Herringdean, men hun kunde maaske gøre noget for Eleanor; kunde maaske endda ved et Mirakel vise hende, hvor grusom Belle var.
 Da Ann kom, gik Dr. Herringdean op og ned ad Flisegulvet udenfor Døren til Lejligheden. Hun var køligt smuk i en bladgrøn Kjole, der snarere gjorde Nar af end efterlignede et vist maskulint Præg. 'Jeg har banket og banket! Og raabt og skreget! Aah, jeg skal trække alt Haaret af Hovedet paa dig, min fine Ven, Nell!' hvæsede hun. 'Prøv De, Ann. Nell har Tillid til Dem ... eller hun havde det i det mindste før.'
 Ann raabte og bønfaldt. Entrédøren var af Staal uden Sprosse. Hun saarede sine Hænder paa den. Intet Svar fra Eleanor.
 'Vi maa se at komme derind! Hun er maaske besvimet. Hun er maaske enceinte,' sagde Dr. Herringdean.
 Anns Lyst til at myrde hende i det Øjeblik var hverken overspændt eller vag. Og alligevel kunde hun ikke lade være at beundre hende, da Dr. Herringdean løb ned ad Trappen, alt medens hun raabte tilbage: 'Vi bryder ind gennem Kontoret nedenunder. Hvis vi skal vente og faa Tilladelse af Portneren, gaar hele Aftenen.'
 I Etagen nedenunder laa et uoplyst Kontor med en Glasdør, hvorpaa der stod 'Dandypaek Savsmuld og Spaan Selskabet'. Dr. Herringdean lyttede et Øjeblik, tog en grøn Tøffel med Aluminiumhæl af, knuste Glasset, rakte Haanden ind for at dreje Laasen om, fo’r igennem det mørke Kontor blandt forbavsede lyse Egetræs Pulte og Stole og aabnede et Vindue.
 Ann tøvede et Sekund ved Synet af en meget spinkel Brandstige. Dr. Herringdean tøvede ikke. Hun klaprede op ad Jerntrinene, og Ann fulgte langsomt efter. Hun aabnede i et Ryk et Vindue i Atelieret og svang sig, ind, medens hun muntert raabte: 'Nell! Lille Nell!'
 Der kom ikke en Lyd til Svar, og Eleanor lod sig ikke se. De ledte i Soveværelset, i Køkkenet, i Badeværelset. Ved Badeværelsets Dør standsede Dr. Herringdean stiv som en Pind og skreg: 'Aah, min Gud, De skal ikke komme herind!' Det var for sent. Ann havde set. Eleanor laa i en Sø af rødt, medens en tynd rød Hinde var ved at stivne langs Badekarrets hvide emaillerede Kanter. Et tilsølet Barberblad laa paa Kanten. Eleanor saa op paa dem med skræmte Øjne og adskilte Læber som et saaret Barn, der er forskrækket over Smerten og beder om Hjælp. Men hendes Blik var stift. Det forandredes ikke.
 Ved Midnatstid, da Lægen var gaaet og Politiet ogsaa, med Undtagelse af en Konstabel, der stod paa Vagt ude i Entréen, lod Dr. Herringdean sig falde ned paa en Divan. Hendes Arme faldt slapt ned langs Siden, som var de noget dødt, der ikke havde Forbindelse med hendes Legeme. Hun havde ikke været hysterisk. Det havde Ann heller ikke, men Ann kunde ikke efterligne Dr. Herringdeans kolde Beherskelse nu. Hun følte sig mat; hun var vis paa, hun saa brødebetynget ud.
 Dr. Herringdean satte sig op, tændte sin halvtredsindstyvende Cigaret den Aften og sagde pludselig: 'Ann! Jeg ved godt, at det er frygtelig tragisk med Nell. Men det jeg er mest bekymret over er ikke hende. Stakkels Kvinde, hendes Sorger er forbi. Det er Dem. Jeg er bange for, De bliver altfor oprevet over dette. Nu skal De høre! Jeg skal af Magasinet sendes til Europa for at se paa Forholdene i Paris og Berlin. Tag med mig — jeg kan nok knibe Dem ind paa Repræsentationskontoen. Rejs med, min Skat! Vi skal faa det saa pragtfuldt! Ligge og sole os i Sandet i en spindelvævstund Badedragt. Aah, glem nu Nell! Hun var jo alligevel et svagt, sentimentalt Vrag!'
 Ann vilde gerne senere tro om sig selv, at hun havde slaaet Dr. Herringdean! Men i Virkeligheden gjorde hun ikke noget saadant. Hun flygtede — kejtet og undskyldende oven i Købet.
 Da Ann atter var i Sikkerhed i sit lille Værelse i Corlears Hook, var hun saa uretfærdig at tænke: 'Jeg vil i hvert Fald ikke længere hade Mændene. De er bedre end hun!'
 Saa glemte hun i Aarevis baade Mænd og Kvinder og tænkte i en Malstrøm af Arbejde kun paa disse uundgaaelige sociale Problemer: Manden og Kvinden.


 KAPITEL XX 

I to Aar var Ann Forstanderinde for et Settlement i Rochester. Hun var tydelig nok dygtig; hun blev opfordret til at tale i Kvindeforeninger, kirkelige Forsamlinger og Pigeskoler om saa forskellige og straalende intetsigende Emner som 'Metoder til Amerikanisering' og 'Værdien af europæiske Folkesange i Emigrantopdragelsen.' For der var i Rochester en rig, gammel Dame, en Velynderinde af Anns Settlement, der var saa frisindet, at hun tillod ungarnske Zigeunere at danse deres ungarnske Zigeunerdanse, naar de blot ellers var villige til at lære at betjene National Kasseapparater og Fordvogne. Universitetet i Rochester gav Ann en Æresgrad, og hun blev Nummer seks paa Times-Registers aarlige Liste over 'De ti mest fortjenstfulde Kvinder i Rochester.' I hendes Settlement lærte et Hundrede og syvogtreds Europæere at tale Engelsk, saaledes at de kunde læse Avisopslagenes Beretninger om Mord og Ægteskabsbrud; og to Hundrede og tooghalvfjerds unge Piger lærte at lave Mad og sy, saa at de senere kunde sy deres Kjoler selv til en Pris, der kun laa tredsindstyve Procent over Prisen paa samme Slags Kjoler i et Stormagasin, og for femten Cents lave en nærende Urtesuppe til fire Personer, der mindst vilde have kostet ti Cents i et Spisehus.
 Og alligevel tvivlede Ann i disse to Aar, saa vel som i det sidste Aar, hun var Assistent i Corlears Hook, daglig om Værdien af Arbejdet i Settlementet. Det var altfor lokalt. Det berørte kun et lille Kvarter af Byen, saa at alle de tilstødende Kvarterer, der ikke havde deres eget Settlement, og det var langt de fleste, henlaa uden at der var sørget for Fritidsbeskæftigelse, Undervisning, Nødhjælp og gode Raad, saadan som Settlementet kunde. Ann syntes ikke, at det var saa meget bedre end sit Ophav, det gode, gamle, rørende og hjertevarmende System, hvor Sognepræstens ældste Datter (hende, der aldrig blev gift) morede sig med at gaa omkring med Brændsel og varme Tæpper og Syltetøj til de sengeliggende Sognebørn, der var mest krybende underdanige overfor Præsten eller Godsejeren.
 I den moderne Udgave, Settlementsbygningen, var det den gemytlige, løgnagtige og begærlige Jødedreng med de store sorte Øjne, som forærede Lærerinderne Smaapresenter og skraalede højest ved Spejderparadernes Honnør for Flaget, der fik et Par ekstra Golfbukser og den tiloversblevne Is og senere Stipendium paa Tandlægeskolen; medens den mutte, lille Dreng nede paa Gaden, der kun var et Geni til at skære i Træ og passe sine egne Sager, slet ingen Ting fik.
 Settlementet var kun (det troede i det mindste Ann Vickers) en Legeplads, der var meget mindre velledet end Byens offentlige Legepladser. Det havde Velgørenhedens stramme Lugt. Det gav Undervisning, men det gav ikke god Undervisning. De professionelle Lærere ved de offentlige Skoler var bedre og betydelig mere udholdende end de alvorlige Frivillige (der i saa høj Grad lignede Søndagsskolelærerne fra Anns Barndom), som ud af deres Væld af Uvidenhed og gode Hensigter i et Aarstid eller to oplyste fattige Jøder og Italienere og Grækere om George Washington og dobbelt Bogholderi og Tandbørstning. Aftenskolerne gjorde det bedre. De ærgerrige Unge — de eneste, der var Umagen værd — gjorde det bedre paa egen Haand.
 Saa vidt Ann kunde se, bestod Settlementets Fortjeneste i, at det havde givet Stødet til Oprettelsen af upartiske, uddannede Organisationer, som for Eksempel Lillian Walds Forening af Hjemmesygeplejersker, og moderne organiseret Velgørenhed.
 Aah, der var mange Skyggesider ved organiseret Velgørenhed — mange, sukkede Ann. Der var altfor mange Formaliteter. Tit ansaa man det for vigtigere at faa fyldige Oplysninger om nødlidende Familier end at afhjælpe Nøden. Og Velgørenhedsarbejdere blev haarde, fordi de kom Nøden paa saa nært Hold. Men det gjorde Lægerne ogsaa, og der var dog ingen, der mente, at Lægekunsten skulde overdrages Kvarterets medlidende gamle Jomfruer og Bedstemødre. Den organiserede Velgørenhed var i det mindste upartisk. Den baserede ikke Hjælpen paa Ofrenes venlige Smil og Hjælpsomhed, men paa deres Trang. Den var ikke begrænset til eet Distrikt; den kunde dog i det mindste lægge Planer for hele Samfundet. Og den beskæftigede sig ikke med Ofrenes brændende Ønske om at blive bedre Digtere, Kokkepiger, Bootleggere eller Karakterdanserinder — disse sarte, hellige Forhaabninger, der trives meget bedre overladt til sig selv, end overgramset af liberale Filantroper — men med deres Trang til Mad, Fodtøj og Penge til Husleje.
 Hvad Ann selv angik, var hun lige saa led og ked af at bo i Settlementshuse som Jeanne d’Arc vilde have været af at bo i et af de bedre Nonneklostre. Hun var led og ked af disse Kulturens Herberger, der hævede deres Murstensgotik blandt Speakeasies, Vaskerier og Jødeslagtere og opretholdt en Standard af stramt smilende Dyd midt i en Pøbel, der virkelig levede, elskede, lavede Pølser og lavede Brandere. Det havde været irriterende at skulle adlyde (eller behændigt omgaa) Reglementet som Assistent: lade, som om det morede en at komme ned til et Middagsbord med sejgt Oksekød; lader som om hun ikke havde røget, naar Tobaksrøgen laa tæt i hendes Soveværelse; hvert Aar blive begejstret over Ikeys planlagte, men mærkelig forsinkede Afsked med Fiskeforretningen og hans Eksamen som Doktor i Naturo-Terapi.
 Men det var værre som Forstanderinde. Det var ikke nogen hemmelig Oplevelse at omgaa sit eget Reglement; der var ingen virkelig og behagelig Gift og Galde ved at skælde en af sine Undergivne ud for at have røget, naar hun selv havde gjort det; og nu kunde hun ikke undslippe Protektorerne — de rige Kvinder, de joviale Præster, de filosofiske Anarkistbankierer, der forsynede Settlementet med Pengemidler og derved tilkøbte sig Hals- og Haandsret over Forstanderinden for en Pris, der laa betydelig under den, man tidligere havde betalt for en kraftig sort Slave.
 Med samme milde Rædsel, som en lille Dreng mindes en Lejr, hvor han en lang, frygtelig Sommer igennem har været tvunget til at være Sportsmand, musikalsk, munter og opfyldt af borgerlig Selvgodhed, overvaaget af en blegsottig, men energisk Lærer med Briller og korte Sportsbukser, mindedes Ann de lange Aar, hvor hun havde deltaget i det fælles Middagsbord, set ud over Bomulds du gen og hørt de ældre unge Damer i Forsamlingen fnise af en Historie, hvor Settlementets mandlige lyse Hovede havde vovet at bruge et Kraftudtryk.
 'Settlementhuse!' stønnede Ann. Hvor man underviste unge Piger, der egentlig burde lære at efterse Flyvemaskiner, i Novelleskrivning! Hvor man underviste Lithauere, der var født til at blive udmærkede Bønder, i Pottemageri! Hvor man lærte Sønnesønnerne af store Talmudgranskere at efterligne Yonkers Søndagsskolebørns Manérer! Underviste i Kurvefletning som et Middel til at hidkalde det himmelske Rige! Og opmuntrede hæderlige Lastbilchauffører til at blive Kiropraktikere!
 Hun vidste godt, at hun var træt og uretfærdig. Hun kunde godt huske virkelig fremragende Mennesker og dygtigt Arbejde: Bekæmpelse af Fluer og Kampagner mod Tyfus paa offentlige Legepladser og Bidrag til Lettelsen af de fattiges Kaar. Men Roden til alt ondt i Settlementbevægelsen, tænkte hun ved sig selv, — og med eet udstrakte hun det til at gælde for al 'Velgørenhed' i alle Byer og til alle Tider, hvad enten den var kirkelig præget eller blot frisindet — var netop det, som den blev mest prist for i optimistiske Prædikener, begejstrede Tidsskrifter og velmenende Menneskevenners vage Reflektioner: at den, som saadanne Prædikener og Tidsskrifter altid fremhævede, 'bringer de velstillede og de ulykkelige i Forbindelse med hinanden, saa at de velstillede kan udvide og uddybe deres Medfølelse ved førstehaands Berøring med de fattige og komme til at forstaa, hvorledes et ædelt Hjerte godt kan banke under en grov Trøje, og de ulykkelige kan faa Lejlighed til at lære og forbedres ved den venlige Omgang med de Mennesker, der kan oplyse og hjælpe dem.'
 'Ja vist saa!' snærrede Ann i sin oprørske Sindsstemning.
 'Ja! Giv de godgørendes smaa nøgne Selv en blød Skjorte paa! Giv dem Lejlighed til lidt Ekshibitionisme! Lad dem se sig selv være overlegne mod de ulykkelige. Og lad os opmuntre dem til at foretage deres Reformer paa en pæn, praktisk Maade!
 'Sovjet Rusland lærer ikke Murerne, at det er bedre at være Assuranceagenter eller Annonceagenter — eller Settlement arbejdere! Det lærer dem at blive dygtige Murere. Og Russerne tror ikke, at det er en god Gerning at skaffe Folk et Job og Mad og en god Uddannelse. Det er deres Ret!'
 
Ved en Kongres for sociale Virksomheder i New York traf Ann Ardence Benescoten.
 Bysladderen i New York sagde, at Miss Benescoten havde arvet halvtreds Millioner Dollars — og hun havde virkelig arvet sytten Millioner — efter sin Fader, Mineejeren. (Det, at han var Mineejer, betød ikke, at han blev snavset og satte sit Liv paa Spil ved at gaa ned i Minerne. Han saa faktisk kun yderst sjælden en Mine. Han opholdt sig paa sit Kontor i New York og udtænkte nye Maader til at give de vejrbidte Spekulanter et Fur, der først havde opdaget Minerne og havde henvendt sig til en af Mr. Benescotehs hjælpsomme, velklædte Agenter om Pengehjælp.) Hun var halvtreds og ugift, men det syntes ikke at genere hende. Hun boede sammen med en Veninde, en Sanglærerinde, der engang havde været berømt som Koleratursopran. Miss Benescoten var berømt for sin Godgørenhed. Hun gav diskrete Donationer og Masser af gode Raad til Pinsemissionen i Spanien og katolske Missionsstationer i Nebraska, til et Hjem for Enker efter konfedererede Officerer og et for Negerstuderende, en Skole for Folk, der helbredte ved Tro og et Institut for Psykiatri, et Hundeasyl og et meget lille Musæum, som besøgtes af tre-fire Personer om Maaneden, naar de ønskede at studere Mønter fra Kreta og Lesbos. Mindst to Gange om Ugen nævntes hendes Navn i Aviserne som Medlem af en Komité til Opmuntring af meksikansk Kunst; mindst to Gange om Aaret var hendes Billede i den illustrerede Presse, enten naar hun var i Færd med at nedlægge en Grundsten eller — naar hun modstræbende svigtede sin ydmyge Kærlighedsgerning og en kort Stund indtog sin retmæssige Plads i det bedste Selskab — paa Plænen foran sit bayerske Slot i Newport, omgivet af sine Nevøer og Niecer, den dygtige Polospiller Thornton Benescoten, den fraskilte Nancy Benescoten og Dommer Hugh Harrison Benescoten.
 Ved et Komitémøde snærrede Miss Benescoten til Ann: 'Hørte Deres Tale om Tandkliniker i Gaar. De har Omløb i Hovedet, min kære. Kom og spis Frokost hos mig en Dag.'
 Hendes Spisestue var ligesaa mørk og næsten ligesaa stor som en Remise. Frokosten bestod af Retter, hvis Navn Ann ikke engang kendte, selv om hun senere opdagede, at det var Vibeæg, kold Fasan i Aspic, Asparges vinaigrette og Bar-le-duc.
 'Jeg lagde Mærke til Dem ved Kongressen, Miss Vickers. Og jeg har ogsaa snuset i Deres Data fra Corlears Hook og Rochester og Clateburn — ja og Fængslet i hvor-var-det-nu — meget morsomt! Jeg har min egen store private Velgørenhed. Jeg mener selv, at den er meget mere praktisk end de fleste Institutioner. (Lidt mere Heidsieck til Miss Vickers, Stone.) Ikke bundet af disse idiotiske Reglementer. Jeg hjælper, naar det morer mig. Ja, Velgørenhed skal netop være morsom, man skal ikke gøre den pinlig — det er De ikke vant til, vel!'
 Saaledes afsluttede Ann brat sit Settlementarbejde og blev Almisseuddeler hos denne moderne Storhertuginde.
 
Ann havde et lille, elegant Kontor, udstyret i Sølv og sort paa tredie Sal i det Benescoten’ske Chateau paa Riverside Drive, med Diktafon, Stenograf og fire Telefoner — en offentlig, en privat, en til Husets Omstillingsbord, som passedes af en Tjener, og en til Miss Benescotens egen Suite.
 Det var kedsommelige Rutinepligter, af hvilken den vigtigste var at blive Tiggerbreve, Tiggertelegrammer og Tiggerbesøg kvit. Efter at have gennemgaaet en enkelt Morgens Post, afbrudt af Opringninger fra mystiske Personer, der 'maatte tale med Miss Benescoten personlig — det tager ikke et Minut — kan ikke saa godt forklare det i Telefonen —', følte Ann stor Medlidenhed med Miss Benescoten, blandet med stor og irriteret Forbavselse over, hvor mange Medborgere, der ønskede at opnaa noget for intet. Den første Morgens Post paa to Hundrede Breve omfattede en ordrig Bøn fra en Snedkerenke i en lille By, der skrev, at hun havde tilstrækkeligt at leve af, men vilde Miss Benescoten ikke være saa venlig at sende Bud efter Snedkerdatteren — indbefattet Billet til Pullmanvognen — og adoptere hende selskabelig set. 'Til Gengæld véd jeg bestemt, at hun med Glæde vil hjælpe Dem med alt forefaldende i Huset. Hun har ikke lært at lave Mad, men vil ellers med Glæde hjælpe Dem, naturligvis med Undtagelse af at skure og skrubbe, for det er for strengt for en ung Pige med hendes Opdragelse, der læser ligesaa godt Fransk som jeg læser Engelsk.' En Anmodning om et Flygel til en ung Dame, der vilde blive 'et musikalsk Vidunder, hvis hun blot fik en hjælpende Haand.' Syv Anmodninger om Betaling af Prioriteter. Seksten Bønner om Laan, der skulde blive betalt tilbage inden en Maaned, fra udadlelige Personer, der, hvis Miss Benescoten absolut vilde have det, kunde stille Sikkerhed i forskellige Genstande som for Eksempel 'et rigtig ægte Bornholmerur, jeg véd ikke, hvor gammelt', en Iskagebod i Hohokus, en Vielsesring og en teologisk Bogsamling.
 En ung Mand, hvis Tegnekunst, efter hvad Prof. Otto Staub, 'den mest ansete Musiklærer i Memphis og tillige Forfatter og Foredragsholder' udtalte, stod paa Højde med Frederick Remington og Franz Hals, kunde ønske fem Tusind Dollars til at rejse til Paris for at fuldende sine Studier. 'Vær saa venlig at svare omgaaende, da jeg er ved at lægge Planer.'
 En attenaarig ung Pige betroede dem, at .... skønt hele Verden har bekæmpet mig og forsøgt at holde mig nede, har jeg slaaet igennem. Intet kan standse mig! Der er Krummer i mig. Det staar skrevet i Stjernerne, ja netop i Stjernerne. Jeg faar nok SUCCES. Jeg bliver den mest berømte Forfatter i U. S. Kære Miss Benescoten, jeg tvivler ikke om, at De faar mange Breve fra Fremmede, der beder om Hjælp, og formodentlig kaster Deres Sekretær samme i Papirkurven, men jeg beder ikke om Hjælp. Heller ikke om et Laan. Mit Forslag lyder saaledes: Hvis De blot vil sende mig et Forskud paa $ 3000 (er tre Tusind), kan jeg gøre den Bog (Roman) færdig, jeg skriver paa nu, har allerede begyndt paa den. Jeg har en glimrende Handling, aldrig benyttet tidligere, ogsaa god Karakteristik, etc. Hvis De gør det, vil jeg BETALE DEM DET DOBBELTE TILBAGE, naar Romanen er færdig! Saa De kan forstaa, at jeg ikke beder om en Gunst, og selv med Deres Aktier og Obligationer etc., kan De formodentlig næppe anbringe Deres Penge paa nogen bedre Maade! Har ogsaa forstaaet, at De er meget godgørende, og naar De gør dette, hjælper De den vildledte Verden ved at give den en ny RØST, da Romanen ikke alene indeholder en Historie, men ogsaa en storartet Moral, og løser mange Problemer, der nu forvirrer Verden. Jeg véd, De er et udmærket Menneske, ikke bundet af konventionelle Hensyn, derfor Miss Benescoten vær nu en Knop og send mig en Chek paa $ 3000 (er tre Tusind) pr. omgaaende og hvis De absolut vil sende mig flere Penge, vil det slet ikke saare mine Følelser! bryd Dem ikke om min lille Spøg. P. S. Maaske jeg er synsk, men jeg kan ikke lade være med at synes, at vi kender hinanden personlig og hvis vi kunde mødes Ansigt til Ansigt, er jeg vis paa, vi vilde kalde hinanden Alys og Ardence, selv om De er saa meget ældre end jeg. Aah, glem det nu ikke, og det vilde være saadan en dejlig Overraskelse, hvis De sender dem omgaaende.
 Og Bønskrifter fra tooghalvfjerdsindstyve Organisationer, hvis Formaal var at hjælpe Menneskeheden paa enhver tænkelig Maade, lige fra numerologiske Studier til Nedsættelse af Priserne paa Tæppesøm.
 Men Brevet fra den gamle Kone, hvis Mand var Krøbling, lød virkelig ægte. Til Trods for sin Erfaring fra Settlementet kunde Ann ikke hærde sit Hjerte tilstrækkelig til at lade være at ynkes over disse rystende Kragetæer paa det tarvelige Papir med de tynde blaa Streger.
 Ann spekulerede paa, hvem en virkelig ortodoks, treogtredive Procents Bolshevik 'uden ideologiske Divergenser' vilde foragte mest: Ardence Benescoten, fordi hun troede, at et guddommeligt Forsyn havde valgt hende til at fordele sytten Millioner Dollars, eller de Mennesker, der skrev krybende Tiggerbreve til hende.
 Af de to Hundrede Breve besvarede Ann tolv og lagde seks andre til Side for at vise Miss Benescoten dem.
 Hun skulde konferere med Miss Benescoten hver Formiddag Klokken elleve. Hun ventede at finde den store Menneskevens Boudoir ligesaa tarveligt som en Nonnecelle. Det var det imidlertid ikke. Ann passerede en privat Dagligstue i Adams. Stil og kom ind i et mægtigt Soveværelse i Elfenben og Rosa; der var en Kæmpeseng med forgyldte Nymfer paa Hjørnestolperne; Stole med petit point; en lyserød Marmorkamin og et Toiletbord saa stort som et helt Apotek. Miss Benescoten laa paa en Chaiselongue og røg en lille Cigar og underholdt sig livligt med sin Veninde og Husfælle, Eks-Divaen Mme. Carozza.
 'Aah, Nalja, det er min nye Blodsuger, Miss Vickers — den søde Pige!'
 Madame Carozza gloede paa hende.
 'Maa jeg forstyrre Dem et Øjeblik, eller skal jeg komme igen, Miss Benescoten? Jeg er færdig med Brevene. Jeg synes, at disse seks Tilfælde er værd at undersøge, særlig den gamle Dame med den syge Mand.'
 'Aah!' Miss Benescotens Stemme lød aldeles ikke øm og menneskevenlig. 'Jeg mente, jeg havde gjort Dem klart, Ann, at vi maa sige Nej til Enkeltpersoner — naturligvis med Undtagelse af de virkelig morsomme og lønnende, som for Eksempel det morsomme Pigebarn — kan du ikke huske hende, Nalja? — hende, der var saa grinagtig og havde saadanne morsomme Idéer med Hensyn til Anvendelsen af sort Glas — hende, som vi hjalp til at faa en Dekorationsforretning. Men disse fattige, gamle Mennesker — ja det gør mig naturligvis forfærdelig ondt for dem, det er højst uheldigt. Men de maa henvende sig til deres Slægtninge. Vi kan kun tage os af Tilfælde, der har et eller andet Formaal, kan De ikke nok forstaa det, Ann?'
 
Det tog den tillidsfulde Ann hele tre Dage at forstaa, at hun ikke var Storhertugindens Almisseuddeler; at Miss Benescoten ikke brød sig det allermindste om nogen Art Velgørenhed; og at den eneste Grund til, at Ann skulde være der, var for at give Bladene Underretning om Miss Benescotens ukærlige Kærlighedsgerninger. Et Pund Chokolade til hver af de ti Tusind Fabrikspiger — ja, det var en morsom Velgerning og en rigtig 'Nyhed' med Billede af Miss Benescoten, den berømte Mme Carozza og Fyrstinde Frangipangi i Færd med at læsse de første to Hundrede Æsker af en Varebil fra Chokoladefabriken Hygæa. (Og de kostede ikke, som Aviserne sagde, $ 5000; Ardence var ligesaa snedig, som hendes Fader havde været; hun havde ved at fremhæve den gode Reklame, det vilde være, afkøbt Chokoladefabrikken hele Partiet for $ 780. Og der var heller ikke ti Tusind Æsker, men kun seks Tusind.)
 Hvor megen Popularitet, hvor megen Magtfølelse kunde man faa ved at betale Renter af et Prioritetslaan for den gamle Mrs. Jones langt borte i Connecticuts Bjerge? Men da Ardence skænkede den engelske Landsby for unge Malerinder — en yndig, rødtaget Koloni i Catskill Bjergene — og aabnede den til Tonerne af et Symfoniorkester, som hun havde faaet Ann til at tiltigge sig gratis, stod der en hel Side om det i Søndagsbladene i New York, og Ardence fik tilkendt en Medalje fra Foreningen for Grafisk Kunst og et smukt Diplom fra Samfundet til Agitation for en Tilbagevenden til Naturen paa de æstetiske Frembringelsers Omraade.
 Man ventede af Ann, at hun skulde skrive elskværdigt og afvekslende om Ardences nyeste Velgørenhedsarbejde, personligt indsmigre sig hos Søndagsbladenes Redaktører med sine Artikler og komme med en henkastet Bemærkning: 'Aah, jeg har for Resten tilfældig nogle nye Fotografier' og derefter fremvise Ugens Høst: 'Miss Ardence Benescoten, Arving efter Minemagnaten, aabner et Aftenkursus for Vaskeriarbejdere; fra venstre til højre Conte Dondesta, Første Sekretær ved den italienske Ambassade, Miss Benescoten, Hans Højærværdighed Dr. Slough, Biskop af Alaska, Bill Murphy fra Vaskeriarbejdernes Fagforening.'
 Undertiden følte Ann sig som Gæst i det Benescoten’ske Hus, og til andre Tider som en Slags intellektuel Kammerpige. I Dagevis saa hun kun Ardence til korte Konferencer og gik alene ud til Frokost i 'Kaffekanden' paa Øvre Broadway; naar hun saa havde aftalt at træffe Pat Bramble, blev hun pludselig beordret ind til Galafrokost, hvor hun skulde fremvises for en eller anden Kollegieforstanderinde, Kriminolog, Schweizer Psykiatriker eller anden social Velgører, som Miss Benescoten den Dag imponerede med sin Visdom og sine venetianske Glas.
 Ann boede paa et Hotel, der var ligesaa trist og lille som Hotel Edmond, men stort nok til, at hun kunde samle sine Venner — Pat Bramble, Dr. Wormser og et Par Assistenter, hun havde kendt i Corlears Hook. Det var behagelig billigt. Hun vidste, at hendes Dage hos Ardence var talt, og derfor sparede hun. Ardence var flot med Penge; Ann havde otte Tusind om Aaret, imod de tre, plus Kost og Logi, hun havde haft i Rochester. Hun havde Lyst til at være ekstravagant; hun saa forelsket paa Slangeskindssko og Talbot Hatte i Vinduerne. Men hun længtes ikke saa meget efter dem, som hun længtes efter et halvt Aars Vandreliv eller efter at leve ganske stille, fjernt fra Kontorer og Kartotekskort, udfyldt med Menneskesjælens Lidelser omsat i Tal. Hun længtes efter igen at finde ud af, om der endnu eksisterede et Væsen ved Navn Ann, der kunde elske og blive vred og bære sig taabeligt ad, eller der kun fandtes en levende Rubrik, mærket Miss Vickers.
 Derfor blev hun og levede af Ægyptens Kødgryder, alt medens hun hele Tiden spekulerede paa, om Moses’ meget priste Virksomhed ikke bare var et beskidt orientalsk Fif. Men hver eneste Uge satte hun halvfemsindstyve rare Dollars ind paa sin Sparekassebog. Der var ikke en Dag, uden at hun længtes efter at gaa sin Vej; hvor hun ikke følte, at hun maatte unde sig den Luksus at tage sin Afsked, inden hun fik den. I det Benescoten’ske Hus var der rig Anledning til at lade sig irritere. Ardence var skiftevis kort for Hovedet og, naar hun beundrede sin egen Godgørenhed, oversød som en altfor moden Banan. De skændtes. Ar dences Hushovmester (ægte importeret Stilton) var aldrig helt vis paa, om Ann var Tjenestepige eller Dame. (Det var Ann heller ikke, men hun var mindre ked af det end Hushovmesteren.) Og Miss Benescoten havde en Privatsekretær til sin egen Korrespondance, der ikke vedkom Anns Selvgodheds- og Offentligheds Departement, og hun var ganske afgjort Dame. Hun kaldtes 'selskabelig Sekretær', og hun var Datter af en Admiral. Hun fortalte tit Ann om Admiralen. Da hun en Dag kom ind under en Konference og fandt Ann i Færd med indtrængende at gøre Ardence klart, at da hun nu havde holdt Hjemmet for Agtværdige Postfunktionærer hen med Snak i en Maaned, blev hun nødt til at give dem et Svar, løb Sekretæren hen og kyssede Ardences tykke Haand, gloede ondt paa Ann og klynkede: 'Oh, Miss Benescoten, alle Mennesker hundser Dem, som om De var en Nigger. De maa ikke lade Folk plage Dem saadan, kære!'
 To Ting afholdt Ann fra at gaa sin Vej: hendes usle Bagatel af en Sparekassebog — der var hyggelig og trøsterig, som den Slags usle Bagateller gerne er — og Lindsay Atwells Besøg af og til.
 
Han var næsten skaldet, og paa Næseryggen havde han en dyb Fure af de Hornbriller, han bar, naar han læste. Og alligevel saa han mærkværdig ung ud, samme Lindsay Atwell, der lignede en Tennisspiller med sin smidige Taille, sine klare Øjne, brunlige, militære Overskæg og brunlige Teint. Hans skaldede Hovede var ikke blegt og skinnende; det var solbrændt og lidt fregnet, men paa en behagelig Maade. Der var en Duft af frisk Luft ved ham — mærkværdig nok, for skønt han af og til virkelig spadserede lidt paa Gaderne, kunde han ikke lide at ride i Parken sammen med de andre amerikanske og semitiske Efterabere af Rotten Rows Modebladsparade. Og i Ferierne var han heller ikke særlig ivrig til Golf og heltemæssigt Lejrliv med Myg og Myggebalsam; han sagde idetmindste, at han tilbragte dem paa en Græsplæne i Adirondack Bjergene, hvor han læste Conan Doyle.
 Han var en syv-otteogfyrre, mente hun.
 Lindsay Atwell var Ardence Benescotens Sagfører; den mest akademiske og mindst højrøstede Kompagnon i Firmaet Hargrave, Kountz, Atwell & Hargrave.
 I flere Uger var Ann vis paa, at han havde Tilknytning til alt, hvad der var fint og gammelt: Harvard, Racquet Klubben med Udsigt til at blive Medlem af Century Klubben, Sommerferier i Bar Harbor i Drengeaarene og en Familie, der gik lige tilbage til Plymouth Kolonien. Hun havde saa vidt Ret: han havde taget sin Eksamen ved det juridiske Fakultet i Harvard. Forøvrigt var han født i Kansas, havde studeret ved Universitetet i Kansas og tilbragt sin Ungdoms eventyrfyldte Sommerferier med at fiske efter Hundestejler i Præriemoserne og læse Walter Scott og Victor Hugo. 'Men jeg tjente heltemodigt under Krigen', sagde han, 'jeg var ansat hos Statsadvokaten, og undertiden kom jeg ikke fra Kontoret før over Seks.' Hvad hans Familie angik, saa gik den tilbage til Cro-Magnon Mennesket, men saa var der et Spring i Genealogien, et Spring helt ned til hans Bedstefader, der havde været en meget anset Farmer i Ohio, indtil Prioriteterne ødelagde ham. Lindsay var kort sagt en typisk New Yorker af det bedre Selskab.
 Hans Tale var lidt overdreven omhyggelig, men Ann fandt ham ikke affekteret.
 Hun saa ham tit. Samlingen af de Parceller, der skulde udgøre de Tusind Tønder Land til den engelske Landsby for unge Malerinder medførte mange Retssager og mange Diskussioner mellem Lindsay og Miss Benescoten, om hun skulde engagere en berømt eller en dygtig Arkitekt.
 Atwell besøgte Ann paa hendes Kontor og sukkede: 'Miss Vickers, der er ikke noget at stille op — jeg har kendt hende længere end De, og det nytter ikke det fjerneste at forsøge paa at overtale vor Ardence til at engagere Tipple som Arkitekt, blot fordi han er dygtig og har gode Ideer. Han er jo ukendt, medens Mr. Tuftwall har været den førende paa det Omraade, lige siden han byggede Falconer Taarnets Herligheder — med Undtagelse af Grundplanen og alle Detaillerne — som han selvfølgelig bortliciterede! Og han har sin egen Presseagent af den virkelig begejstrede Slags — ikke saadan en lunken en som De — der med Glæde vilde samarbejde med Dem og skaffe baade Ardence og Mr. Tuftwall gratis Reklame. De maa virkelig lære, at i disse moderne Tider kan endogsaa Skønheden udnyttes praktisk!'
 Ann lagde Hovedet tilbage, stirrede maabende paa Lindsay Atwell og sagde undrende: 'Vil De virkelig sige, at De ogsaa er paa Nakken af Ardence?'
 'Tyss! Om lidt kritiserer De selve Præsident Wilson eller Christian Science.'
 Naar Atwell derefter kom for at tale med Ardence, gik han altid ind paa Kontoret til Ann, og saa talte de om James Joyce og lignende dannede, men lidet kompromitterende Emner, og engang inviterede han hende velopdragent til Frokost hos Sherry. Det var den samme Efteraarsdag, at Ann, der var blevet skældt ud af Miss Benescoten, fordi hun havde spildt sin Tid paa et Hjem for Avisdrenge, der var altfor velforsynet til nu at kunne skaffe yderligere Sensation, temmelig kort for Hovedet sagde op Klokken tre om Eftermiddagen, seks Maaneder efter at have tiltraadt Stillingen.
 Klokken fire stod hun i et Rejsebureau.
 Tre Dage senere, Klokken tolv Lørdag Nat, afsejlede hun til England uden at have lagt Planer længer end til Kajen i Plymouth.
 Det spændende ved Afsejlingen bestod for hende ikke i den brogede Forsamling, der sagde Farvel med Kys, Buketter og Spiritus, for hun var saa vant til East Sides tungefærdige Folkemængde. Det var den Følelse af Magt og Beslutsomhed, der laa i Skibets lange, buede Linjer, de skinnende, hvidmalede Staalsider og Fløjtens mægtige Kommandotone. Magt! Ikke en udspekuleret Magt som Miss Benescotens, men Damps og Staals rene Kraft .... Og England var ikke længere borte end det vilde tage at slæbe sig fra Mandag til Lørdag paa et Kontor!
 Og saa den mærkelig koncentrerede Luksus i den rosa-oggraa Kahyt!
 Pat Bramble, med trætte Øjne, men sart og fin i en hvid Lapinpels med høj Krave, Dr. Wormser, Miss Dantzig fra Rochester Settlement, Miss Edes og Dr. Wilson Tighe fra Corlears Hook fulgte hende til Skibet og snakkede ivrigt og strøede Roser, Konfekt og Eksemplarer af Moon-Calf og The Age of Innocence over hele Kahytten. Saa stod Lindsay Atwell smilende i Døren.
 'Aah, hvor det glæder mig!' mumlede en ungpigeagtig Ann. 'Hvor vidste De, at jeg skulde sejle nu?'
 'Det er ikke saa svært at finde ud af for en juridisk Begavelse. Jeg hørte Dem sige til Ardences Hushovmester, at De sejlede i Aften, og det er det eneste udgaaende Skib. Ann, jeg vil haabe, det bliver rigtig herligt. Vil De gøre noget for mig? Tag ned til Cornwall. Der ligger en Landsby, fuldendt, siger jeg Dem — St. Mawgan i Lanherne Dalen, gammel, stille, helt gemt imellem Træerne med et gotisk Taarn, der er ældre end Amerika. Tag saa igennem Newquay og sæt Dem paa Pentire Head, som jeg husker det fra den Sommer med Tornblad og gyldne Glasurter. Havet var saa udstrakt og purpurfarvet, og jeg sad der i Timevis, lænet mod min Rygsæk. Fortæl mig om det, naar De kommer tilbage. Glück auf — Gud velsigne Dem!'
 Han var borte, og saa brølede Damperen: 'Onnnnn! Landgangs-broen! Onnnnnn!'


 KAPITEL XXI 

Der var en Sigtbarhed paa tre Miles. Skibet var afskaaret fra hele den kendte Verden i et graat Fængsel med regnpiskede Dønninger og en Krans af forrevne Skyer uden Horisont. Det faste Lands sløve Ro var forsvundet. Der gik en jævn Dønning, som Ann fandt stimulerende, da hun først havde betragtet de muntre Dækstewarder og derved overbevist sin Landkrabbesjæl om, at alt var, som det skulde være. Pakket godt ned i Tæpper i sin Liggestol havde hun en Fornemmelse, som om al Spændstighed var sivet ud af hende og havde gjort hende ligesaa isoleret som det ensomme Skib.
 'Fra nu af og til jeg igen sætter Foden paa Kajen i New York, vil jeg ikke et eneste Øjeblik tænke paa socialt Arbejde, Reformer, fremadskuende Aander eller noget som helst andet end at komme til at opleve noget,' lovede hun højtideligt sig selv.
 Hun skulde danse og flirte her om Bord, indgaa Væddemaal om Skibets Fart og drikke to Cocktails hver Aften. Saa skulde hun bagefter kun se det Europa, der bestod af Slotsruiner, straa tækte Landsbyer, Kaféer og store Samlinger; Prospektkortenes Europa.
 Til Fører og Inspiration havde hun taget Andrew Langs 'Romance'.
 Min Skat bor i et nordisk Land. 
Et graat Taarn i en Skov saa grøn 
er hendes Bo, og fjernt mod Strand 
gaar Bølgens Brænding stolt og skøn; 
og milevidt det gule Sand 
kan ses bag Skovens lyse Røn. 

Og i en sølvlys, nordisk Nat 
dør Solnedgangen langsomt bort. 
Og lilje-hvide Dyr fra Krat 
sig sniger mellem Grene fort. 
Som Spøgelser de flygter brat 
for Lyset efter Natten kort. 



Det var det Europa, hun søgte; et Europa uden Strejker eller Statistik, uden Efterkrigens Inflationsvaluta eller amerikanske Turister, der prøvede paa at finde et Sted, hvor man kunde faa Boghvedepandekager med Ahornsirup. Hun var saa træt, at Trætheden var gnedet ind i hendes Legeme som Aske i en sørgendes Haar. Men — aah, nu blot et enkelt Øjeblik til, hvor hun tænkte bekymret paa sit Arbejde. Hun blev nødt til at gøre sit Bo op og lave en Inventarieliste over sine Tanker om Arbejdet.
 Jo, hun var glad over, at hun havde arbejdet for Ardence Benescoten af fire Grunde: Hun havde opdaget, at den værste professionelle 'sociale Arbejder', — den mest overfladiske Forsker af nødlidende Ansøgeres Forhold, den mest næsvise Telefondame ved Instituttet for organiseret Velgørenhed, den mest lunefulde Leder af et gratis Engageringsbureau — var bedre end den bedste rige Amatør, der nedlod sig til at sidde i Komiteer og behandlede 'Velgørenhed' som en Afveksling for Bridge. Var det i det lange Løb ikke altid bedst at være professionel — hvad enten det drejede sig om Velgørenhedsarbejde, Forfatterskab, Medicin, Automobilkørsel eller Prostitution?
 For det andet havde hun lært at nære en behagelig Foragt for de meget Rige, saa at hun aldrig vilde stræbe højere end til en lille Villa og Elektricitetsregningen betalt. Hun havde truffet dem hos Ardence: Bankieren med Bekendte blandt Senatorerne; Manden, der udstyrede Ekspeditioner og undertiden allernaadigst fik Lov til at tage med som geologisk Assistent; Toiletfabrikanten, der haabede paa at blive Minister i Siam; den falmede gamle Kvinde, hvis eneste Samtaleemne var hendes syvogtyve Tjenestefolks Udspekulerthed og Sjuskethed. De var ikke til Trods for den socialistiske Presses Paastande en Race Overmennesker, der med djævelsk Fremsyn sammensvor sig om at holde ærlige Arbejdere nede, Saa meget duede de ikke engang til! De var bare kedelige og kedede sig for det meste selv.
 For det tredie behøvede hun ikke at være bekymret for, hvad hun skulde bestille, naar hun kom tilbage. Lindsay Atwell sad i Bestyrelsen for Institutet for organiseret Velgørenhed, og han havde omtalt hende til Lederen. Hun kunde faa en glimrende Chance som Assistent, naar som helst hun fik Lyst.
 Og den fjerde Gave, som Miss Ardence Benescoten uden at vide det havde givet hende, var Venskabet med Lindsay Atwell. Han var der hjemme i New York; en stadig og beroligende Kendsgerning, ligesom Dr. Wormser eller røgfarvede Solnedgange eller Femte Avenue i Vintertusmørket.
 
Der var nu Diamantopkøberen. Da han sejlede til Europa fra to til seks Gange om Aaret, havde han et indgaaende Kendskab til Skibe. Vist var det i hvert Fald, at ingen Kaptajn kunde have talt saa flydende om den automatiske Styrmand, ingen Oversteward saa indtrængende om, hvad man skulde bestille af Menukortet og Vinkortet. Men alle hans Oplysninger lød som indledningen til et lille Kærlighedseventyr. Selv om han kun sagde: 'Jeg saa et Marsvin i Morges,' kunde han faa det til at lyde, som om han sagde: 'Lad os sove sammen.' Teoretisk set havde Ann ikke noget imod at lade sig forføre igen. Det var et ud mærket Tidspunkt dertil, nu da hun havde Ferie og ikke var bundet af Forelæsninger. Men hun havde meget imod ikke at blive betragtet som individuel Kvinde, men blot som Kupon.
 Saa var der den unge Mand, der lige havde taget sin Eksamen fra Princeton og nu skulde over for at studere ved Sorbonne. Han var som en kold forfriskende Drik Vand. Men han virkede saa ung! Ann, der selv var færdig med Kollege for otte Aar siden, følte sig som en Hundredaarig, der kun ved ren og skær Viljekraft og Stædighed stadig klyngede sig til sin Optimisme, da den unge Mand længselsfuldt sagde til hende: 'De er ansat ved socialt Arbejde? Aah, det har jeg saadan en Lyst til! Synes De ikke ogsaa, at det vigtigste her i Verden alligevel er Retfærdighed?'
 Det kære Barn! Hvad mente han! Hvad var 'Retfærdighed'? Hun kunde have besvaret Spørgsmaalet for et Aar siden. 'Han havde Ret, Pontius Pilatus,' tænkte hun.
 Saa var der den ufordærvede, alvorlige, lidet amorøse eller idealistiske Klike Soldebrødre ved Bar’en, der ved Rejsens Slutning næsten havde optaget hende som mandlig Kammerat. De snusede ikke om ved Damernes Kahytter som Diamanthandleren eller Teaterdirektøren, ophidsede ved Duften af Lingeri. De skalfede sig Luft i Whisky’er og endeløse Latterbrøl over deres Historier. Kliken bestod af en Mineingeniør, et Par Journalister, en østrigsk Læge, en original konservativ Fabrikant fra Chicago, en italiensk-amerikansk Importør af Antipasto, en skotsk Bankmand fra Trindad og et forhenværende Kongresmedlem fra Arkansas.
 De kaldte sig 'Den sande tasmaniske Forening til Harejagt og Overholdelse af Hviledagen.'
 De repræsenterede Virkeligheden.
 Ann skændte paa sig selv for denne naive Slutning.
 Paa hvad Maade var disse joviale, ligefremme Spottere mere 'virkelige' end Digterne, der afslører Sjælens skjulteste Kroge, eller de hærgede Reformatorer, der betragtede Mennesket ikke som Hundrede og tredsindstyve Pund Kød, der holdtes oppe af Bøf og Hvile paa Hestehaarsmadrasser, men som hele Tal i en social Ligning, der udtrykte Paradiset?
 'Ja men de er nu alligevel mere virkelige!' sagde Ann.
 Sammen med sin Klike af Soldebrødre glemte Ann en Verden, hvor Befolkningen var delt i bekymrede 'Reformatorer' og 'Problemer', og genvandt meget af den Visdom, hun havde besiddet som tiaarig i Waubanakee, og kom til at forstaa, at Mænd hverken var bebrillede Engle eller tuberkuløse Fattiglemmer, men solide, tykhudede, lidet dekorative Borgere, der holdt af deres Morgenmad, gik til deres Kontorer, Butiker eller Fabriker Klokken syv, otte eller ni, beundrede Sport i Forbindelse med smaa Bolde i hurtig Bevægelse, satte stor Pris paa komiske Historier og Synet af Politikere og Biskopper, skændtes med deres Koner og skældte deres Børn ud, selv om de alligevel holdt af dem og for deres Skyld jagede efter Velstand, var overraskende dygtige til deres Jobs smaa Enkeltheder og trods Profeternes bange Anelser alligevel paa en eller anden Maade havde klaret sig gennem 30000 Aar siden den sidste Istid, havde opfundet Kaffen og Barbermaskinen og Autogensvejsning og gav Løfter om at kunne hutle sig igennem 30000 til. Og de var overbærende paa de Punkter, hvor de forstod Folk. Deres mest nedslaaende Abekatte-streger — Krige, Sladder, Skinsyge, Forfængelighed — skyldtes ikke medfødt Djævelskhed, men Mangel paa Viden og Mangel paa Fantasi.
 Nej! De sande Tasmaniere lærte hende atter, at den store Masse af almindelige Mennesker ikke var de haabløse Sjovere og Sadister, som Mamie Bogardus, Belle Herringdean, ja selv Dr. Wormser ansaa dem for, naar hun blev nødt til at staa op inden halv otte, men en sund Stamme, der kun manglede en eller anden Usædvanlighed ved Kirtelfunktionen eller en tilfældig Krise i at blive Helgener eller Helte. Og det var godt. For hvis de fleste Mennesker var Taaber, saadan som mange af Anns begavede Bekendte syntes at mene, hvorfor saa stemme eller oprette Hospitaler, skrive Artikler eller støtte de offentlige Skoler eller foretage sig noget som helst andet end at samle sin Shakespeare Udgave og en Ton Bønner sammen og trække sig tilbage til en Eneboerhule?
 Det var ikke saa let eller ligetil en Opdagelse, at Mennesker virkelig var Mennesker.
 I Hundrede Aar havde Præsterne jamret, at de fleste Mennesker slet ikke var Mennesker, men Undermennesker eller Djævle, fordi de drak og sloges og jagede Skørter og røg og negligerede Kirken. Nu var der siden Krigen opstaaet en Sekt i Amerika, der ligesaa alvorligt prædikede, at de fleste Mennesker slet ikke var Mennesker, men Undermennesker, ja endog Baptister, fordi de ikke i tilstrækkelig høj Grad drak, sloges, jagede Skørter, fornægtede Kirken og røg inden Morgenmaden. I sin Tillid til, at Menneskeslægten nok skulde klare sig, var Ann ikke alene revolutionær; hun var nihilistisk.
 Idet hun i Tankerne gjorde Stridsøksen og Eleanor en Undskyldning, nød hun skyldbevidst de sande Tasmanieres eksklusivt mandlige Selskab fra elleve til et og fra fem til Midnat, henrykt over at blive akcepteret som mandlig Kammerat, der ikke saa let forargedes over ærligt Snavs; endnu mere henrykt over at være Genstand for alle de ombordværende Damers febrilske Sladren.
 De sande Tasmaniere opmuntrede hende ikke i Forventningen om at se Eventyrbogens Europa udelukkende bestaaende af graa Taarne i den grønne Skov og Flokke af mærkelige, liljehvide Dyr. Det de ventede sig, gættede hun, var Savoy Bar, Væddeløbsbanen ved Longchamps, Kontorerne i Cheapside og paa Boulevard Hausmann og Unter den Linden. Men hendes Maal var Tower, Kapitelshuset i Salisbury og en Klippe med gyldne Glasurter ved Havet.
 
Sent den første Eftermiddag i London forlod Ann sit strenge Afholdshotel i Bloomsbury. Hun var saa dristig at vandre om uden Maal og Med og uden at raadspørge sin Baedeker. Hun kiggede ind i Lincolns Inn og Temple; hun glædede sig over Spanterne i Prins Henriks Raadskammer, over Minderne om Lamb og Thackeray, over Goldsmiths Grav og den normanniske Rundkirke. Men efter nogle forvirrende Broer og larmende Gader var hun i Bermondsey, og her fandt hun et London, der ikke omtaltes i Dampskibsselskabernes overdrevne Reklamer.
 'De maa se det virkelige London,' havde alle Mennesker sagt til hende. Nu var hun altsaa i det virkelige London, i det mindste et virkeligt London, i Bermondsey, og hun forstod, at det majestætiske London, ligesom det tapre New York og antagelig enhver anden By i Verden kun var en Kvadratmil eller to med fine Butiker, Soveværelser og offentlige Bygninger, omgivet milevidt af Huse, der lignede Aflukkerne i et Slagtehus, usle Butiker og snavsede Fabriker. Sidegaderne i Bermondsey, der endog var mere triste end Brooklyn, strakte sig med flade Huse, hvor man skulde synes, at Menneskers Eksistens ikke kunde være mere indholdsrig og individuel end Myrernes i en Tue. De talløse Børn var snavsede; Mændene, der kom fra Arbejde, var trætte og lurvede; Kvinderne var usle Væsner.
 Med sin Forstand havde Ann vidst, at Fattigdom i England ikke kunde være mere opbyggelig end Fattigdom i Harlem eller San Francisco. Men følelsesmæssigt havde hun ikke villet tro det. Af utallige opbyggelige Romaner af engelske Præsteenker, af britiske Forfattere, der naar de holdt Foredrag i Amerika, lod Folk forstaa, at de tilhørte en Civilisation, der havde en finere Patina end den haarde amerikanske, havde Anns Fantasi ladet sig overbevise om, at hele England bestod af idylliske smaa Hytter beliggende i Engdrag, der konstant, Sommer og Vinter, myldrede af Lærker og Roser, plus et London, der udelukkende bestod af gamle Bygninger, Buckingham Palace, Adelens elegante Huse, Digternes idylliske Kvistlejligheder og Winston Churchills Taler.
 Men her fandt hun milelange Strækninger med toetages Murstenshuse, der var sorte af Kulrøg. Saa aabnede Værtshusene. Og Værtshusene i London var den sørgeligste Fornærmelse mod Romantiken af alt, hvad hun saa.
 Af omvandrende Skjalde som Gilbert K. Chesterton havde hun hørt, at alle britiske Etablissementer, hvor der sælges Øl, er fyldt med Sang og Latter, morsomme Skilte og Samtaler om Solnedgangen. Hun fik Lyst til at se disse Helligdomme. Hun saa nogle sjalsklædte Kvinder langsomt slentre ind i et Værtshus i Tooley Street — 'Vildsvinet og Tyren', hed det, men det vilde have været rimeligere at kalde det 'Koldt Flæsk og Kogt Oksekød'. Hun fulgte dem dristigt, bad om et Glas Ø1 og satte sig paa en ren, men trist Bænk i et rent, men mørkt Lokale. Bar’en var en Fyrretræs Disk, der var malet gul og forsynet med Aarer for at komme til at ligne en Træsort, der ikke fandtes hverken til Lands eller til Vands; Barpigen var en smallæbet, tyndhaaret Dame paa treds, der blev ved med at pudse det samme Glas, som om hun havde et Horn i Siden paa det. Foran Bar’en stod to ærværdige Damer med Sjal og Forklæde og en lavstammet Herre med Tørklæde i Stedet for Flip.
 De hostede som Indledning til Samtalen. Ann lyttede. Nu kom den Lyrik, der var Chestertons rullende engelske Drukkenbolt i den rullende engelske Gyde værdig:
 'God Aften, Mrs. Mitch.'
 'Orrh! Je’ laa slet ikke Mærke til, a’ det var Dem! God Aften, Mr. Dewberry.'
 'De’ æ’ køligt i Aften!'
 'Ja, de’ ska De ha Lov a’ sie!'
 'Ja, saa G’aften, Mrs. Mitch.'
 '’Aften, Mr. Dewburry.'
 Saa indtraadte en Tavshed, mørk og ølduftende, afbrudt af Barpigen, der talte med en usynlig Verdensmand i Bar’en: 'En kvart Bitter? S’gerne! En kvart Bitter!'
 Ann tog hjem via en A.B.C. Restaurant og Middag, der bestod af Suppe, Rosenkaal og Faarekød. Da det var for sent til at foretage sig noget andet, tog hun hjem til sit Hotel, Royal William, og satte sig i Hallen med dens Aspidistria og bonede brune Linoleum og forsøgte at forsøde sin Ensomhed med at læse Fortegnelsen over Peer’erne i Whitakers Almanak, der sammen med en Køreplan og Bradshaw udgjorde Royal Williams Bibliotek.
 Hun, som de fleste Amerikanere, troede, at alle Titler gik tilbage til Wilhelm Erobreren, og hun var forbavset over at opdage, hvor mange Peertitler, der var oprettet siden 1890, og hvor faa før 1600. Saa udbrød hun: 'Aah, kan jeg dog aldrig frigøre mig fra Tal? Data! Statistik! Antal Skilsmisser pr. Hundrede Tusind — plus ni Komma syv! Lønskalaer! Den nøjagtige Afstand i Kilometer fra Marble Arch til Hotel Metropole i Brighton! Sikken en Hjerne! Det har man fra. Settlementerne! Kan du dog aldrig slippe dit Baandmaal af en Forstand og leve i Fantasien? Kan du ikke føle John Keats’ og Carl den Førstes Nærværelse?'
 'Nej, hvis I gerne vil vide det, saa kan jeg ikke! Pyt med Carl den Første! Blot fordi han gik med Kniplingskrave og Tandlægeskæg! Jeg vil vide Besked med Lønskalaerne! Der er dog alligevel et Par Mennesker, der faar deres Løn om Lørdagen og mener, at det er ligesaa vigtigt som Nicher og Skydeskaar!
 'Men det er nogle henrivende Navne! Hvis Fader blot havde været Leopold E. Godolphin Walmesley Wilfrid Cavendish Tatem Vickers, K.M.G., D.S.O., F.R., F.P.S., Første Baron Waubanakee, sikke Chancer du saa vilde have haft, min Tøs!'
 
Hun forsøgte at gøre sin Pligt som Turist. Hun tog ydmygt til Oxford, men hun huskede en kappeklædt, skægget Magister paa Cycle bedre end Kupler og Buer. Hun gik højtideligt gennem Kenilworth Castle og sagde til sig selv, at hun kunde høre Raslen af Rustninger; men bagefter, da hun var i Færd med at spise en af de bløde, hvide Fisk, som Englænderne mener er spiselige, indrømmede hun for sig selv, at hun ikke havde hørt den mindste Raslen, og at Kenilworth, hvad hende angik, var praktisk talt ødelagt.
 Derefter saa hun ikke et eneste Slot, ikke et eneste Skjulested for den tapre Prins Carl. Hun snusede om i Fabriksbyerne i Nærheden af Manchester (de var ikke helt ligesaa snavsede som Pittsburgh), i de moderne Kunstsilkefabriker i Surrey, Missionsstationerne langs Commercial Road og Dokkerne i Poplar. Hun opdagede virkelig Cornwall — ikke et Cornwall med gyldne Glasurter, men med barske Stenhytter, der tilhørte Folk, som arbejdede i Tinminerne og tjente to Pund om Ugen.
 Og fordi hun saa Hverdagens England, Kedlerne og Kulminerne og Dynamoerne bagved Teatrets Lys, kom hun til at elske det og følte sig langt mere hjemme i det end i smuldrende Abbedier. Det England, hun nu saa, var ikke dødt som det skønne Venedig, det slumrende Charleston eller Athen med sit gulnede, smuldrende Marmor. Det havde Problemer at slaas med ligesom hendes eget Amerika; det kæmpede; det levede. Det var Templet for Shakespeares Blod, ikke for hans Knogler!
 Naar hun saadan gik paa Opdagelse, var hun ikke henvist til Turistens sædvanlige Bekendtskaber: Gravere, Opvartere, Billetsælgere og Medturister.
 Hun afsendte de Introduktionsbreve, hun havde svoret paa ikke at ville sende, og lidt efter lidt stiftede hun Bekendtskab med Medlemmer af Arbejderpartiet, kvindelige Journalister, Hindu Nationalister og Pacifist Generaler, og det var med i hvert Fald sømmelig Ærbødighed, at hun besøgte Toynbee Hall, hele Settlementsbevægelsens Ophav; Hun maatte sørgmodig indrømme, at for hende kunde det ikke nytte at tænke dannet paa Domkirker, prøve paa at huske, hvor det var, Dr. Johnson plejede at drikke Te med Mrs. Thrale (hvis det da var Mrs. Thrale) eller lære, hvad det var for en Soho Restaurant, der havde de vidunderlige Snegle og, den Opvarter, der havde kendt Anatole France — eller maaske det var Voltaire; og hun fortabte sig i Samtale med sine Meningsfæller i London om Afrustning (som hun var meget begejstret for og vidste meget lidt om), om Memel Plebiscitet, Ødipus Komplekset, Ramsay Macdonald og den bedste Maade til at lære Jødeskræddere Kricket.
 Ann havde endnu ikke set Kontinentet, skønt hendes Penge var ved at slippe op, og det var paa Tide at rejse hjem. Men det var Foraar, engelsk Foraar. Hun lærte atter, hvad Automobilerne havde faaet alle ordentlige Amerikanere til at glemme, Brugen af sine Ben. Hun spadserede i Kew Gardens. Med et Par kvindelige engelske Studerende cyklede hun fra Reigate til Tonbridge, fra Petworth til Petersfield. Da hun saa Landet paa denne ydmyge Maade og trak sin Cykle op ad Bakke, følte hun sig ikke som fremmed i England; hun hørte til der, som hun hørte til i Amerika. 

Inden hun sejlede, tog hun paa week-end alene uden sine Studenterveninder.
 I hele sit Liv havde hun aldrig haft andre fortrolige end sin Fader, Oscar Klebs, Leif Resnick, Pat Bramble, Eleanor og Dr. Wormser. Og dog havde hun altid levet blandt mange Menne sker. Hun opdagede nu, at Formaalet med at rejse ikke er at søge nye Mennesker, men at flygte fra Menneskene og i ukendte Omgivelser opdage sit eget ukendte Selv.
 Hun tog med Toget til Arundel og cyklede til Amberley nedenfor Sussex Klitterne. Det var den fuldendt idylliske Landsby, som skaaret ud af en Julealmanak. I flere Minutter stirrede Ann som god Turist og tænkte ikke paa Tvangsneuroser og Løn til Sildefiskere. Hun klatrede op paa en Egetræ-bevokset Klippe højt over Klitterne og spekulerede over Tilfældet Ann Vickers i denne komplicerede Verden, der paa een Gang kunde rumme Klitterne i Sussex, Slaveri i Liberia, Belle Herringdean, Fyrst Kropotkin, der netop var død samme Aar, og Præsident Harding, der lige var blevet indsat.
 Hun maatte tilbage til sit Arbejde. Hvis hun bestemte sig for 'socialt Arbejde', vilde det antagelig være for bestandig.
 Hun maatte gøre sig sin Stilling ganske klar. Hun vilde aldrig mere være tredive Aar og sidde alene i Foraarssolskinnet paa en Bakkeskraaning i Sussex, uafhængig af alle andre, saa vidt et Menneske kunde være uafhængig, med frit Valg mellem de Job og de Landskaber, der passede hende.
 Det var et bestemt afgrænset, mægtigt Rige, dette 'sociale Arbejde', hvor man paa Professionens Vegne var utilfreds med Tingene, som de var. Det var ukendt for de fleste Mennesker, der solgte Urtekram og lugede Kartofler. Det var ligesaa tydeligt forskelligt fra det almindelige Liv som Marinen eller Præstestanden, og som de var det ligesaa lidenskabeligt, hvad enten det havde Ret eller Uret. Reformarbejde. En hel Verden — Fordeling af Penge til Velgørenhed, Forbedring af Fængslerne, Kamp for Talefrihed og Skilsmissefrihed, og Børnebegrænsning og kort Haar og Fjedermadrasser i Tømmerhuggerlejre — en hektisk Verden, der bestod af Helgener, Svindlere, Folk, der var paa Jagt efter Popularitet, Humorister, der fandt Senatorer med Stetson Hatte komiske, Senatorer med Stetson Hatte, der fandt Wall Street afskyelig, alvorlige Vegetarer, der førte Krig mod Bøffen, kyniske Læger, der førte Krig mod Vegetarerne og unge, muntre Mennesker, der bare i al Almindelighed syntes, det var morsomt at lave Fest i Gaden.
 Denne Verden havde sine aabenbare Fejl. Ann, der personlig havde haft med dem at gøre, syntes endnu mindre end de haardkogte Bladsmørere, som gennemheglede alle Slags 'ister', om den vanvittige Forsamling: underernærede Præster, der kom i Bladene, fordi de agiterede for Anarkisme eller maaske endog Kubisme, og overernærede Præster, der trak Folk til ved at fordømme Alkohol og Prostitution (med tiltrækkende Illustrationer). Mennesker, der elskede Autoritet og bedst kunde opnaa den i Omgangen med de frygtsomme og modstandsløse Fattige. Mennesker, der ønskede at hævne deres egne Barndomssorger paa hele Menneskeslægten. Demagoger, der med lige stor Fryd vilde lade sig vælge til Repræsentanter for Moskva eller Rittenhouse Square.
 Ja, sagde Ann til sig selv, det er en vanvittig, besværlig Verden. Men alle Verdener, der strækker sig ud over Madrasser og Sporvogne og Havregrød, er vanvittige og besværlige.
 'Saa længe,' sagde hun, 'som der findes een sulten, arbejdsløs Mand, eet mishandlet Barn, een malariabringende Sump i hele Verden — og det vil der antagelig altid — saa længe maa jeg blive ved at skælde ud over Sløseri og Grusomhed. Jeg maa gøre det, selv med Fare for at komme til at hade mit eget Pedanteri — min Sentimentalitet — Charlatan, Egoist, som jeg er, der sætter min egen Tilbøjelighed op mod Tidernes Visdom (denne den dummeste af al Overtro!)'
 Men endnu var det ikke for sent at frelse sig ud af denne rasende Hvirvel af Redningsarbejde. Hun var ikke blevet Reformator, fordi hun havde været uduelig til praktiske Ting. Hun havde ikke haft Vanskeligheder ved at lede et Kontor, være præcis, give Stenograferne Ordrer, forestille sig, hvad hendes Konkurrenter vilde foretage sig — hele denne hemmelige Ritus, hvorved Mænd bliver Præsidenter og Badekarfabrikanter af saa stor Betydning, at deres Biografi bliver trykt i Magasinerne. Hun kunde 'blive til noget' i Forretningslivet. Hun havde faaet et Tilbud om en ledende Stilling i Kvindeafdelingen i Rochester Banken.
 Hvorfor ikke?
 Forretningslivet — det var ikke blot den usle Bissekramhandel, som Intelligensen foregav. Det var ligesaa normalt for en Kvinde eller Mand i Begyndelsen af det tyvende Aarhundrede at 'gaa ind i Forretningslivet' som for en Borger i Aar 1200 at gaa paa Korstog. Det var Tidens Aand, og hvorledes kunde man have Indflydelse paa sin Tid, medmindre man handlede i dens Aand? Beherskede Forretningsmanden af i Dag ikke Politiken, fik han ikke Gejstligheden til at prædike et Evangelium, der var opløftende for de velhavende, inspirerede han ikke Forfatteren til at skrive Detektivromaner, der kunde være til Underholdning for Forretningslivets Baroner? Var det ikke en opløftende Tanke at bevæge de bedst begavede unge Mennesker til at gaa ind i Forretningslivet, og derved gøre den afgjort ikke nedværdigende Kunst at forsyne Folk med gode Sko, møre Bøffer, godt skummende Sæbe og æstetisk Linoleum mere intellektuel?
 Vilde det ikke være fornuftigt?
 'Jo, rimeligvis,' sukkede Ann. Hun var træt nu. Solen var overskyet og Vinden kølig. 'Men jeg har aldrig søgt det fornuftige, hverken ved et Job eller en Elsker. Jeg har søgt det, som Soldaterne kalder 'Eventyr' og Præsterne kalder 'Helliggørelse'. Jeg vil blive ved med at være en Plageaand og en Pilfinger! Thi denne Verdens Visdom, ja selv Baptisternes og Metodisternes, Vaskeriejernes og Garageejernes, Republikanernes og Golfspillernes Visdom er Daarskab for Gud.'
 Men det forekom hende, da hun cyklede tilbage til Arundel, at hendes Datter Pride kørte ved Siden af hende og bad hende om et Hjems skærmende Skjul, og ikke besværlige Stier over et vindomsust Højdedrag.
 Saaledes vendte Ann tilbage til Amerika i det frydefulde Foraarr — der paa Atlanten manifesterede sig i to Storme og tre Dages Taage.


 KAPITEL XXII 

I det Aar hun var Assistent ved Instituttet for organiseret Velgørenhed i New York, havde hun saa meget at gøre med løsladte kvindelige Fanger og Kvinder med Polititilhold, at hun tit tænkte paa de fjorten Dage, da hun selv blev højnet og forædlet i Arresten i Tafford. De forhenværende Fanger, hun nu traf, var ikke blevet meget forbedrede; de kom ud selv af det bedste Fængsel, ikke med Anger, men med et Ønske om at hævne sig paa Samfundet. Saaledes bragte hendes Erfaringer hende ind paa det, der kaldes Straffeteori.
 (Straffeteori! Videnskaben om Torturen! Kunsten at kaste Brønden til, efter at Barnet er druknet! Den rørende Tro paa, at Neurotikere, der hader Samfundets Regelbundethed, kan bringes til at elske den, ved at man spærrer dem inde i stinkende Huler, giver dem daarlig Ernæring og sløvende Arbejde og tvinger dem til at omgaas nøjagtig de samme Mennesker, som man har arresteret dem for at have omgaaedes. Den Trosbekendelse, der er baseret paa den Antagelse, at Gud skabte Menneskene for at straffe de fleste af dem; at det er syndigt, at et enkelt Individ begaar Mord, men prisværdigt, at Staten myrder Morderne. Den Teori, at Mennesker, der vælges for deres Evne til at mishandle oprørske Fanger, vil inspireres til at bede for og elske disse Fanger tilbage paa Dydens Vej, hvis de spærres inde i Mørket, saa at Offentligheden ikke faar Kendskab til, hvad de foretager sig. Straffeteoriens Videnskab!)
 Ann opholdt sig et Aar paa Green Valley Optagelseshj emmet for Kvinder i New England som pædagogisk Leder. Her fandt hun ikke saa meget, som Fangerne kunde beklage sig over, men overordentlig meget, som kedede dem, for en Dame, som i de sidste ti Aar har ført en underholdende Tilværelse med at stjæle i Butiker, drikke sig fuld og gentagne Gange lade sig forføre og blive arresteret, lades ganske kold af selv den dygtigste Professor i fransk Vask og Strygning. Green Valley Optagelseshjemmet, en halvtredsindstyveaarig Murstenskasse, beliggende i et indhegnet Terræn i Udkanten af en af New Englands Byer, var opført inden den Tid, da Fængselsmyndighederne mente, at man kunde gøre andet for Lovovertrædere — i en Alder fra sytten til seksoghalvfjerds, Folk med afstumpede moralske Begreber eller begavede Psykotikere, straffet for Børnemishandling eller Overtrædelse af Helligdagsloven — end at holde dem til strengt Arbejde, holde dem i Tugt og Herrens Formaning, holde, dem sikkert indespærrede.
 Bagved den røde Murstens Administrationsbygning med sit Mansardtag og sin Kæmpeflagstang, laa en Cellebygning med Trægulve, som ingen nok saa ivrig Skrubben kunde holde helt fri for Lus og Kakkerlakker, og uden andre sanitære Bekvemmeligheder end Kander, Vandfade og Spande. Der var ikke tilstrækkelig Plads. Den ene lovgivende Forsamling efter den anden (disse Folkets guddommeligt udvalgte Røster) nægtede at forstaa (skønt Statens Kontrolraad tit nok forklarede dem det), at naar en Stats Indbyggerantal fordobledes paa halvtredsindstyve Aar, var der en Mulighed for, at Forbrydertallet ogsaa tiltog. I Træceller med Jernstænger for, syv Fod brede, otte Fod lange og syv Fod høje, der for halvtredsindstyve Aar siden var bestemt for een Person, var nu to Personer ved at kvæles, og mange sov i Feltsenge i Korridorerne, medens Lovgivningsmagten skændtes om, hvor stor en Bøde, der burde være for ulovligt Fiskeri. Optagelseshj emmets sparsomme Terræn havde været grusbelagt i saa mange Aar, at de kvindelige Fanger ikke kunde faa Blomster eller Græs til at gro der, hvor meget de end gravede.
 Og alligevel kæmpede de ledende i Green Valley, Forstanderinden og Assistenten og Lægen og Økonomaen og nu Ann, tappert imod alt dette og boede selv i daarlige Værelser, fik en elendig Løn og Kost, der ikke var meget bedre end Fangernes. De havde faaet afskaffet Tvangsarbejdet; de forsøgte at gøre Arbejdet i Fængslet til en frivillig Uddannelse. Nogle enkelte kvindelige Fanger, der var kommet ind som kokainfyldte, flammende Samfundsfjender, tog virkelig derfra med et ivrigt Ønske om at leve et ordentligt Liv .... og hvis de var heldige, fik de ogsaa Lov til at lave Mad og vaske Tallerkner fjorten Timer om Dagen og blive behandlet som dydige Tjenestepiger i Stedet for som Uhyrer.
 Det var gode Kvinder, disse Overordnede i Green Valley, og naar de en sjælden Gang skejede ud og forfriskede sig ved en Kop Kakao om Aftenen, elskede Ann dem, som hun havde elsket Malvina Wormser og Mamie Bogardus.
 Hun vilde fortsætte med Fængselsarbejdet. Ja! Hun saa for sig Fængsler, der skulde være en Blanding af Hospital, teknisk Institut, psykoanalytisk Laboratorium og gammel engelsk Have. Hun vilde blive en Magt, man maatte regne med. Hun vilde faa de lovgivende Forsamlinger til at indse, at de aandeligt syge krævede mere Pleje end de legemligt syge.
 I et Aar — hvor hun for største Delen levede af Tro, Bouillon og Manuduktion — studerede hun Sociologi og særlig Kriminologi ved Universitetet i Columbia og underviste tre Aftener om Ugen i et Redningshjem for Kvinder. Hun boede i en Lejlighed sammen med Pat Bramble, der nu var Ejendomshandler og stadig lige jomfruelig og med en vild Roses Sødme, men meget lidt vildrose-agtig, naar det gjaldt om at faa Kunderne til at betale deres Afdrag. Og det lykkedes Ann at knibe sig en velsignet Drive-Lørdageftermiddag hver Uge sammen med Pat, Dr. Wormser eller Lindsay Atwell.
 Lindsay havde sendt hende et traadløst Velkommen til Baaden, da hun kom hjem fra Europa. Han kom tit hen for at besøge hende, men han var ligesaa uskadelig som de høflige unge Mænd, de 'lovende unge Mænd', der aldrig holdt, hvad de lovede, der dryssede om i Pats Lejlighed og hjalp til med at vaske op som en Slags Betaling for Aftensmaden. En Overgang var Ann rasende, saadan som selv emanciperede Kvinder kan blive det, over at Lindsay aabenbart ikke fandt hende værd at gøre Kur til. Men hun forstod, at han var træt. Han kæmpede — han sloges altid for et eller andet — en Millionkrig mellem et Jernbaneselskab og en Kulmine, en Arvesag, i hvilken en Klike Døgenigte søgte at franarre en anden Klike Døgenigte de Penge, som en gammel Gnier havde tjent paa Patentmedicin, eller undertiden, men ikke saa ofte, opponerede han imod et Forbud mod en Fagforening. Naar det sidste var Tilfældet, blev Ann ivrig og radikal, og Lindsay sukkede: 'Ja, de er storartede, disse Fagforeningsledere. Men de har begaaet en stor Fejl i Aar. De glemte at leje nogle ligesaa gode Banditter og Gorillaer som den kommunistiske Forening, og derfor tabte de Strejken.'
 Han kom hen hos dem i Lejligheden helt udkørt af Træthed. Han syntes at finde Fred i Pats Nærværelse, ligesaa meget som i Anns. Lidt efter lidt holdt han op med at gnide sine anstrengte Øjne og sagde: 'Kan I gaa med lidt ud i Aften, I to?' Han tog dem med paa Restauranter, som de aldrig havde hørt Tale om — de nye, hemmelighedsfulde Speakeasies, der nu begyndte at komme frem i New York med ægte Vine, smuglet ind paa franske Fragtdampere. Naar Lindsay sagde Godnat til dem, kyssede han dem begge let.
 Ann laa vaagen — et Øjeblik — for at drømme om sin Datter Pride. Lignede Pride ikke Lindsay?
 Hverken Columbia eller de Fanger, hun underviste, eller Lindsay Atwell var Anns Skatkammer det Aar, men derimod Dr. Julius C. Jelke, Professor i Sociologi ved Columbia.
 Dr. Jelke lignede en Øltønde og holdt meget af Billard, Portvin, James Branch Cabell og hvide Buckskinds Sko. Han begyndte sit Kursus i Kriminologi med at dræve:
 'Mine Damer og Herrer, vi skal betragte Tilstandene i de amerikanske Fængsler i Nutiden. Vi vil opdage, at nogle af dem er sømmelige og menneskelige og andre afgjort usømmelige og umenneskelige, og denne Forskel vil straks synes os at have nogen Betydning. Jeg maa med det samme advare Dem mod en saadan Naivitet. Der findes ingen gode Fængsler! Der kan ikke findes gode Fængsler! Der kan ligesaa lidt eksistere et godt Fængsel, som der kan eksistere et godt Mord, et godt Overfald eller et godt Kræfttilfælde.
 'Selv hvor vi mener at kunne finde aabenbar Overlegenhed, hvor Fængsel A er renere, bedre ventileret og mindre opsat paa at gennemføre pinlige Straffe, er det ikke nødvendigvis 'bedre' end Fængsel B. Den herskende Aand er maaske saa pedantisk og irriterende, at den gør en ærlig, fornuftig, sund Tyveknægt meget mere rasende end Utøj og Pisk. Selv de af os, der ikke mener at tilhøre en af Lombrosos 'Forbrydertyper', har dog undertiden foretrukket at holde Ferie i sjuskede, primitive Omgivelser fremfor at leve i en selvgod Madams Hus. Gode Fængs ler? Hvad er de gode for? For andet, end for at behage det artige, det agtværdige i os?
 'Selv i den bedste Skikkelse er et Fængsel en saa unaturlig Form for Afsondring fra det normale Liv, at det — ligesom altfor kærlige Forældre, og en altfor nidkær Religion og alle andre velmente Krænkelser af Individualiteten — bidrager til at forhindre Ofrene i at genoptage deres naturlige Rolle i det menneskelige Samfund, naar de løslades. I den daarligste Skikkelse (og det er forbavsende, hvor mange Fængsler har denne værste Form i 1923, denne den sarte Menneskelighedens Tidsalder) er Fængslet næsten videnskabeligt anlagt paa ved Tvangsmodning at udvikle alle de anti-sociale Tilbøjeligheder, som vi formodes at sætte Folk i Fængsel for. (Jeg siger 'formodes', fordi vi i Virkeligheden kun sætter Folk i Fængsel, fordi vi ikke ved, hvad vi ellers skal stille op med dem, og saaledes skaffer vi, Politi og Dommere og Lægmænd uden Forskel, dem til Side og viser os dermed, voksne Mennesker som vi er, som Strudsens aandelige Ligemænd.) Fængslet faar den Mand, der hader sine Overordnede, til at hade alle Mennesker, naar han kommer ud. Fængslet gør den Mand, der er seksuelt abnorm, seksuelt vanvittig. Fængslet gør, at den Mand, der syntes, det var morsomt at prygle sine Svirebrødre, føler Lyst til at slaa en Betjent ihjel, naar han kommer ud — et maaske ikke uværdigt Resultat af Fængselsopholdet i Betragtning af, at den mentale Prøve for en Betjent i de fleste Byer og Landsbyer er, at han skal veje Hundrede og halvfems Pund og have et Kranium, der er ligesaa uimodtageligt for Kølleslag som for Høflighed.
 'Jeg vil give Dem en Formel, hvorefter De kan bedømme Intelligensen og Tankegangen hos alle de Embedsmænd, alle de Personer, der har noget praktisk og direkte at gøre med Fængslerne: Enhver intelligent Fængselsembedsmand tror i al Hemmelighed, ligegyldigt hvad han siger eller skriver, at alle Fængsler af enhver Art, det være sig gode eller daarlige, maa afskaffes.
 'Og hvad skal saa træde i Stedet? For halvandet Hundrede Aar siden kunde endog de fleste af de Myndigheder, der mente, at Tortur (en Fremgangsmaade, der endnu er moderne i de Forenede Stater under Navnet Tredie Grad) var skændig og overflødig, ikke se, hvad den kunde erstattes med. Uden Tvivl sagde de til sig selv: 'Teoretisk set er jeg imod Tortur, men jeg er trods alt en haardkogt praktisk Kriminolog, og vi bliver nødt til at bruge Pinebænken og Jernjomfruen, til vi faar noget bedre — selv om jeg er saa meget Menneskeven, at jeg synes, man skal lægge en blød Pude under Hovedet paa Slynglen, naar man binder ham til Pinebænken.'
 'Det er antagelig umuligt den Dag i Morgen at løslade alle de saakaldte Forbrydere og lukke Fængslerne — selv om det netop er det, vi gør lidt efter lidt, naar vi løslader dem ved Slutningen af deres Straffetid. Nej, Samfundet kan ikke befri de Ofre, det selv har gjort uskikkede til Friheden. Da Tusindaarsriget stadig er nogle Hundrede Aar borte, er det uden Tvivl tilraadeligt at gøre Fængslerne saa sundhedsmæssige og lyse som muligt, saa at Fangerne kan leve deres levende Død under mere komfortable Forhold. Men bevar endelig Deres Filosofi. Tro blot ikke, at De, naar Deres Ofre har faaet Kopper, fordi de ikke er blevet vakcinerede, da kan frelse dem og redde Deres egen Samvittighed ved at bade de ulykkeliges Pande, hvor gerne De end gør det.
 'Hvad skal træde i Stedet for Fængslerne? Vi finder nok noget. Først og fremmest Polititilhold og Prøvetid for dem, der kun trænger til Hjælp og ordnede Forhold. For de etisk syge, for de uhelbredelige: Internering i Hospitaler. Der er ligesaa lidt Grund til at straffe de etisk syge som de fysisk syge. Og da den revolutionære indenfor Kriminologien i Virkeligheden er saa meget mere 'haardkogt' end en hvilken som helst Dommer, sker det ikke saa sjældent, at han idømmer de ulykkelige, der nu kun faar fem Aar, livsvarig Straf. Hvis en Mand er uhelbredelig ødelagt, hvis han er uhelbredelig Morder, Voldtægtsforbryder eller Børnemishandler, saa bliver han ikke bedre efter fem Aars Ophold i et Fængsel. Han maa spærres inde for bestandig, ikke som Hævn, men i samme Aand som vi internerer uhelbredelige Tyfus bacilbærere. Men jeg ønsker blot, at Dommen om hans Uhelbredelighed skal udtales, ikke af en Dommer, hvis Uddannelse i Psykiatrier erhvervet ved at spille Poker og komme sammen med Distriktets førende Politikere, men af uddannede Psykiatrikere .... hvis saadanne findes. Hvis ikke, saa lad os lukke Westpoint og Annapolis en Sæson og se, om det ikke vilde være ligesaa nyttigt socialt set at uddanne Folk til at helbrede som til at slaa ihjel.
 'Forbrydernes Nederdrægtighed er et yndet Middagsemne. Men Fængslernes Ørkesløshed er et ligesaa lidet kendt Emne blandt afgjort intelligente Mennesker som Tibetanernes Teleologi. Med Hensyn til visse sociale Problemer har vi dog naaet en Anelse Viden, saa at man venter, at selv en Vagabond, en Sognepræst i Femte Avenue eller en Præsident for de Forenede Stater har den elementæreste Idé om, at Krig og Kapitalisme — Forretninger, der drives udelukkende for de mere udspekulerte Menneskers private Fordel — ikke er hellige og stedsevarende. Men at Mørke, Stank, Lydighed mod Mennesker, der er en underlegne, en Livsførelse, der forener Rædslerne ved en Bajonetduel med Landsbysladderens Gemenheder, ikke er Midlet til at helbrede komplicerede sjælelige Sygdomme, det er en Teori, der er de fleste Dommere, Jurister, Inspektører, Lovgivere og almindelige Borgere ligesaa ukendt i Dag, som den var ukendt i Newgate Fængslets blodige Slamkiste for Hundrede Aar siden.
 'Naar den jævne Borger hører om en eller anden skammelig Forbrydelse, udbryder han gerne: 'Vi maa forhøje Fængselsstraffene!' Han har Ret i sin Afsky for Forbrydelsen. Men i Stedet for burde han sige: 'Da Forbrydelserne tager til, er Fængselssystemet aabenbart det forkerte Middel; Fængslerne raader ikke Bod paa Ondet. Vi maa prøve noget andet.'
 'Inden næste Time vil jeg gerne have, at De læser .... '
Ann kom lidt forvirret til sig selv. Hvad duede saa alle hendes Planer om at overtale Offentligheden til at skabe 'gode' Fængsler? Ja, men hun maatte arbejde videre .... Ethvert godt Arbejde, tænkte hun, er i sit Væsen en endelig Ødelæggelse af sig selv, for at noget større kan komme til at indtage dets Plads.
 
Hun havde taget sin Embedseksamen. Om nogle faa Uger vilde hun faa sin Magistergrad (mærkelige, mystiske Titel!), dette Symbol paa afsondret Lærdom. Hun gik til Professor Jelke og spurgte opstemt:
 'Jeg har set en god Straffeinstitution — Green Valley. Det er min Mening at bo i New York. Men nu vil jeg gerne se den værst mulige, for ellers véd jeg intet om Straffeteorien, som den virkelig er. Hvilken vilde De tilraade?'
 'Tja, der er Masser af daarlige. For Kvinder, mener De? Ja, jeg vilde tro, at Kvindeafdelingen i Copperhead Gap Forbedringshuset i Staten N. N. er en af de værste. Men det vil være vanskeligt at faa Dem ind der. Stillinger som Forstanderinder i Fængslerne er, særlig i primitive Stater, reserverede Politikernes kvindelige Slægtninge, som er altfor smaalige og uvidende til at faa et Job med at opdrætte Svin. Men der er en eneste Chance: Mrs. Albert Windelskate, som er Medlem af Staten N. N.’s Kontrolraad — gift med en Aagerkarl, tror jeg. Det er en meget godgørende og intellektuel Dame og ret frygtindgydende. Jeg træffer hende af og til paa Fængselskongresser. Hun sender mig Breve — aah Gud de Breve, hun sender mig! Om Kastration af Forbrydere, men det er hun altfor sart til at kalde det — hun elsker bare at tænke paa det. Jeg skal skrive til hende. Apropos: hvis De kommer til Copperhead, saa er min Veninde Jessie Van Tuyl ved at afsone tre Aar der for kriminel Syndikalisme. Storartet Kvinde.'
 
Magister Ann Vickers blev udnævnt til pædagogisk Leder og Korrespondent med en samlet Løn af $ 1300 og fri Station) ved Kvindeafdelingen i Copperhead Gap i en Stat, hvis Skytshelgen var William Jennings Bryan.
 Dr. Wormser sagde: 'Storartet! Hvis du kan holde ud til midt paa Efteraaret, tre Maaneder fra nu af, hvad siger du saa til, at vi tilbragte Oktober Maaned sammen ude i min Villa?'
 Pat Bramble sagde: 'Hvor meget faar du for det? Himmel, er det det hele? Du skulde hellere handle med Ejendomme!'
 Lindsay Atwell sagde: 'Copperhead Gap? Jeg véd ikke, hvad de gør ved Kvinderne dér, men jeg havde en mandlig Klient, der kom dertil som Falskner og kom ud som Morder. Jeg skulde selvfølgelig ikke overdrive; Verden har forbedret sig, og det har Fængslerne ogsaa. Vi er sluppet af med Torturen .... Ann! Det er saa varmt i Aften — jeg tror, jeg tager til Skotland en Maaneds Tid — skal vi gaa lidt op ad Riverside Drive.'
 
De satte sig paa en Bænk ovenfor Hudsonfloden. Heden havde fyldt New York med en blid, tropisk Sløvhed. De lange Rækker af Bænke var fyldt med sommerlige Elskende, og forbi dem slentrede Sømænd med Armen om deres støjende Pigebørn. Flaaden laa paa Reden; dens Projektørers Straaler ramte hinanden paa Himlen; og de skingrende Musikkorps i Palisade Parken paa den anden Side Floden lød som Tamtam’er i Junglen.
 'Ann!' sukkede Lindsay. 'Jeg har benyttet mig af dig paa en nederdrægtig Maade i Vinter. Jeg er nu blevet klar over, at jeg altid har ment, at du var oplagt til at være sammen med mig, naar jeg var træt. Jeg bliver træt, og alligevel keder det mig at være i Ro. Men du har egentlig frelst mit Liv.' Han trykkede hendes Haand, men deres Hænder var fugtige indeni, saa han slap den igen. Hun kunde føle Trykket bagefter; det rev hende lidt ud af hendes slappe Sommertræthed.
 'Du er saa reel, Ann. Man behøver ikke at anvende smaa Tricks overfor dig. Du er ikke forfængelig og egocentrisk, og du vurderer ikke Mændene efter, hvor stor Stads de gør af dig. Af den Grund, og fordi jeg har været saa tryg sammen med dig, er jeg antagelig ikke blevet klar over, hvor uendelig meget jeg er kommet til at holde af dig. Men din rædselsfulde Idé med at tage til Copperhead Gap, denne Lommeudgave af Helvede, har vækket mig. Lad være! Det er Vanvid! Tag med mig til Skotland — selvfølgelig som rette Ægtefolk at være, mener jeg. Jeg tror, du vilde nyde Fodturen gennem Trossachs Bjergene.'
 'Hvis du var lidenskabelig forelsket i mig —'
 'Det vil jeg blive!'
 'Naar du er det, kommer du og snupper mig og sidder ikke der og diskuterer det, som om det var et omstridt Testamente! Men jeg holder meget af dig. Og jeg vilde ikke for alt i Verden opgive Udsigten til at besejre Copperhead Gap — i hvert Fald ikke for meget godt. Nej.'
 
Bagefter ønskede hun, at hun havde lokket ham til at tage hende i sine Arme og overtale hende. Men nu var det for sent, nu, da hun med saa desperat Tydelighed kunde se hans rare Øjne for sig. Hvad var det for 'Kvindelist' hun læste om i Romanerne? Besherskede hun ikke den; kunde hun ikke smigre og lokke, være koket og knibsk, bedrøvet, dirre ved hans Berøring, vække ham op, saa at han ikke tænkte paa hende som Spadsere kammerat, men følte sig overbevist om, at hun var et henaandet Mysterium, han skulde trænge ind i?
 'Med andre Ord, lyve og spille Komedie! Nej, Fanden ta’ mig, om jeg vil!' sagde Ann.
 Men hendes ensomme Leje føltes saa varmt i Julinatten.
 'Verden har forbedret sig — vi er sluppet af med Torturen,' citerede hun kynisk.


 KAPITEL XXIII 

Mrs. Albert Windelskate, denne højst offervillige Dame, der gratis stillede sin Tid til Raadighed for Statens Fængels Kontrol og den deraf flydende Avispopularitet, havde en Sommervilla ved Timgad Springs, Statens største Sommerkursted. Det laa paa Vejen til Olympus City, Stationen til Copperhead Gap Forbedringshuset, og hun havde indbudt Ann til at tilbringe en Dag med Hvile og gensidige rosende Udtalelser.
 Mrs. Windelskate hentede Ann ved Stationen i en smuk Sedan, udstyret med en Vase af presset Glas med en Buket kunstige Blomster.
 'Hvor er det dog varmt! De maa da Have lidt Kvaler i Toget. Jeg havde tænkt, at vi kunde tage ud i Landklubben og spise Frokost. Deres Tog til Olympus City gaar Klokken tre, saa kommer De til Forbedringshuset ved Femtiden. Aah, Miss Vickers, vi synes alle sammen, at det er saa storartet af Dem, at De kommer her og deltager i vort Reformarbejde, De med Deres Opdragelse og Uddannelse i det østlige. Der er saa mange fra Boston og New York, der mener, at vi ikke er med paa det nyeste paa den videnskabelige Kriminologis Omraade herude i det sydlige og vestlige, men saa kan De rejse hjem og fortælle dem om alt det gode, vi har udrettet. Ih, vi har saamænd nu Gymnastiksal for de kvindelige Fanger i Copperhead! Det var min Idé, min og min Mands. Vi har selv givet hundrede Dollars til den. 'Du mener da vist at vi gaar fallit af al den Velgørenhed,' sagde jeg til ham, men han lo bare, og saa sagde han: 'Aah, vi kan nok taale det.' Det ligner ham. De vilde slet ikke tro, naar De ser hvor smart han er i Forretninger — hans Branche er Laane- og Prioritetssager — han gør saa meget godt — ja, jeg véd slet ikke, hvad mange af Farmerne og de Næringsdrivende skulde gøre,, hvis han ikke laante dem Penge og hjalp dem, og jeg er overbevist om, at han aldrig tager en Ejendom til brugeligt Pant, hvis det paa nogen mulig Maade kan undgaas, han gør simpelthen alt for at undgaa det, skønt Gud skal vide, at de er saa uforsigtige — og køber Bil og Vaskemaskiner og saa videre, og saa videre, samtidig med at de lader, som om de ikke kan betale deres Renter. Men som jeg siger, naar man ser ham paa sit Kontor, hvor han er saa skrap og dygtig og saa videre, skulde man slet ikke tro, at naar det drejer sig om Kriminologi og Velgørenhed, saa er han saa blød om Hjertet, som jeg véd ikke hvad. Og saa Dr. Slenk — ved Fængslet mener jeg — Inspektøren, Dr. Addington Slenk — det er for største Delen mig, der er ansvarlig for hans Ansættelse, i Stedet for den gamle Særling de havde til Inspektør, inden — han er en meget moderne videnskabelig Kriminolog — jeg er vis paa, De kommer til at tilbede Dr. Slenk.'
 (Under denne Orakeltale kørte Mrs. Windelskate Ann til Landklubben og førte hende ud paa Terrassen for Enden af den skraanende Golfbane.)
 'Men, som Dr. Slenk ogsaa siger, bliver der sagt saa meget sentimentalt Vrøvl om Fængselsreformer. Fængsler skal ikke være Underholdningsanstalter. Hvis en Mand med fuldt Overlæg stjæler, skal man vel ikke belønne ham ved at behandle ham som Millionær! Som Dr. Slenk siger, er der altfor mange rent teoretiske Reformatorer, der er tilbøjelige til at overse den Kendsgerning, at selv om Fængslerne først og fremmest skal forbedre Folk, som er kommet paa Afveje, saa maa de nu alligevel have en ordentlig, sund, afskrækkende Virkning, saa at Forbryderne ikke faar Lyst til at komme igen saa snart!
 'Og her ude i Bjergene kommer der mange forhærdede Individer, og det kan slet ikke gaa an at tage altfor blidt paa dem. Det er de slet ikke vant til; de vilde bare benytte sig af det, hvis Forholdene var altfor flotte — f. Eks. Dessert hver Dag og Masser af Badeværelser, som ikke engang ordentlige, lovlydige Folk som vi kan tænke paa at anskaffe! For mange af disse Slubberter har Fængsel en saa udmærket, forbedrende Virkning, naar det ledes af en dygtig, dannet Mand som Dr. Slenk. De kan slet ikke forestille Dem det! Tænk Dem, hjemme lever den Slags Mennesker jo bare af den elendigste Føde, saa de er himmelhenrykte, naar de faar Svesker og den Slags i Fængslet!
 'Nej, som Dr. Slenk siger, strengt, nyttigt Arbejde er den store, forbedrende Magt. Paa Mandsafdelingen har vi forskellige udmærkede Virksomheder — et Værksted, hvor vi laver Køkkentøj, og en Overallfabrik, og paa Kvindeafdelingen en glimrende Fabrik for Skjorter og Undertøj. Vort Maskineri er maaske ikke saa moderne, som vi kunde ønske, men det kommer med Tiden. Men det er bare en Skam, at de Entreprenører, der overtager vore færdige Varer, ikke vil betale saa meget, som de egentlig burde. Der er ingen Borgeraand! Vi vilde gerne betale Fangerne en kvart Dollar om Dagen for deres Arbejde for at opmuntre dem, men vi kan ikke give mere end fem Cents om Dagen, og det bliver ikke til meget, selv under en lang Straffetid. Men hele denne moderne Industri lærer alligevel de stakkels ulykkelige at finde deres Plads i Samfundet, naar de kommer ud. Soberhed! Kyskhed! Strengt utrætteligt Arbejde! Adlyde Reglementet, omgaaende og uden Mukken! Er det ikke uvurderlige Erfaringer!
 'Nu er det vist paa Tide at bestille Frokost. Jeg vil haabe, De kan lide vor Klub. Er det ikke et yndigt lille Klubhus? Det har saamænd kostet et Hundrede og halvtredsindstyve Tusind Dollars. Det er bygget af det allerbedste Materiale. Jeg siger saa tit til Mr. Windelskate: 'Se, det er en Bygning, der kan vare i disse Tider, hvor der bygges saa daarligt.' Men ser De, jeg tror paa, at man skal bygge med Fremtiden for Øje. Det er ogsaa derfor, jeg tager mig saa meget af de stakkels fortabte Faar i Fængslet, skønt Himlen skal vide, at jeg aldrig faar hverken Tak eller Ære for det, selv om Guvernøren, selve Guvernøren, nok sagde til mig: 'Mrs. Windelskate' sagde han, 'jeg tror ikke De selv véd, hvad det betyder for Statens Institutioner og offentlige Virksomheder, at en førende Dame som De er saa personlig interesseret i dem' — men som jeg ogsaa sagde til ham, jeg gør ikke Fordring paa at have noget særligt Kendskab til alle disse sociologiske Fif, men jeg synes alligevel ikke, at man har Raad til at ringeagte nogen alvorlig, offervillig Kvindes Interesse og gode Raad! Og De vil sikkert blive overrasket over, hvor mange Penge Mr. Windelskate og jeg ofrer paa vor Velgørenhed og paa vort lille Hjem — vi bor naturligvis i Pearlsburgh om Vinteren. Den er ti Gange saa stor som Timgad Springs. Ved sidste Folketælling var der 27,000 Indbyggere, og det skulde slet ikke forbavse mig, hvis vi har 30,000 Indbyggere eller maaske 35,000, naar Tiden kommer for Folketællingen i 1930, lad os se, det bliver om seks Aar.
 'Men nu med Hensyn til Fængslet, saa er der en Ting, jeg maa sige Dem. Gud skal vide, at ingen kan være bedre a jour med dets Administration end jeg. Og naar saa utilfredse Mennesker paastaar, at Fangerne ikke faar god Mad, og at de sanitære Forhold er daarlige, og at de skal arbejde alt for strengt — men er det ikke ogsaa for galt! tænk, at den Slags degenererede Forbrydere virkelig maa arbejde ligesaa strengt som De og jeg og andre ordentlige Mennesker! — og naar jeg hører Folk sige saadan noget og kritisere — ja, for der findes jo Skvadronører og Spektakkelmagere og Himlen maa vide hvad mere — en saakaldt liberal Præst, i Pearlsburgh, som vil sige, hvad det skal være, for at skabe Sensation og faa Folk til at tale om sig! — Mennesker, der kun kan se det ødelæggende — som ikke har en opbyggende Tanke i Hovedet!
 'Men jeg kender tilfældigvis Kilden til alle disse falske Ryg ter, og det var det, jeg vilde tale med Dem om. Paa Kvindeafdelingen i Copperhead er der en Fange, der kalder sig Mrs. Jessica Van Tuyl. Hun er Kommunist og Anarkist og socialistisk Agitator og Spektakkelmager af værste Slags. Jeg véd tilfældigvis, at dette Fruentimmer var Ophavsmand til forskellige Dynamitattentater og Slagsmaal og Skyderi fra Baghold og oprørende Opførsel af enhver Art fra de Strejkendes Side, da der for nogen Tid siden var Kul- og Landarbejderstrejke. Hun fik en Dom paa tre Aar for kriminel Syndikalisme — det burde have været paa Livstid, hvis vore Dommere ikke havde været saa blødagtige og bange for den offentlige Mening! Og det er denne Kvinde, som paa en eller anden Maade har smuglet en hel Masse usande Breve ud om Tilstandene i Fængslet og udspredt mange falske, skadelige Rygter.
 'Aah, det er et utaknemligt Arbejde, men jeg synes alligevel, og det synes De vist ogsaa, at det er de bedre Familiers og de bedre uddannede Klassers Pligt at interessere sig for Politik og ikke overlade det til almindelige, uvidende, fordomsfulde Politikere. Det glæder mig saadan, at De er kommet for at hjælpe os. Men hold bare et Øje med dette Van Tuyl Fruentimmer, og lad hende forstaa, hvad ordentlige, lovlydige Mennesker mener om hende. Skal vi tage en Cocktail inden Frokosten?'
 
Ann havde altid været sirlig med sit Haar, sine Handsker og sine Sko, men efterhaanden som Heden stegte paa fra Rødlersskrænterne, medens Støvet dansede paa Bumletogets røde Plydssæder, og Stanken af Jordnødder og smaa Børn blev mere gennemtrængende, opgav hun at ærgre sig over, at hendes Haar hang i Tjavser ned i Panden paa hende.
 Hun lagde ligegyldigt Mærke til en Kvinde tre Bænke længere henne, som sad uroligt paa Sædet, kiggede ud af Vinduet og saa sig om som en, der er uvant med og nervøs ved at rejse. Det var en gammel, askegraa Negerkvinde, iført en i det rødlige spillende sort Søndagssilkekjole og en Basthat fra 1890. Ann spekulerede paa, hvorfor Konen ikke sad bag i Vognen paa de Bænke, der var bestemt for Negrene. Det var rimeligvis, fordi hun var sammen med en Mand, der, skønt han ikke vendte sig om, aabenbart var hvid, at dømme efter hans tykke Hals.
 Negerkvinden var aabenbart bange for noget. Medens hun stirrede maabende paa et eller andet fremmed Vidunder — den italienske Matrone med de mægtige Ørenringe, der spiste Salami af en Kurv; den høflige Rejsende i graat Flonelstøj, Silkeskjorte og med stor Ring paa Tommelfingeren — syntes hendes Hals at synke ned mod Kroppen, og hendes Læber skælvende at skilles ad.
 'Ollllympus Ciiity!' skingrede Konduktøren. Ann kunde i Profil se Negerkvindens Læber forme sig til et 'Aah, min Gud!' Saa vendte Konen sig om, og Ann glemte hende i Anstrengelsen med at tage sine Kufferter ned fra Nettet, disse tunge Kufferter fulde af Bøger med Statistik over den menneskelige Naturs Lunefuldhed, med Psykologi, noget, som den graablege Negerkvinde aldrig vilde kunne forstaa.
 Stationen, som Ann vaklede ud til — galant hjulpet af Kon duktøren, — var et Bindingsværks Skur, hvor den røde Maling skallede af, og Perronen var som en aaben Smelteovn. Op mod Stationens Mur lænede sig en halv Snes Dagdrivere med bare Fødder og flossede Straahatte. Men foran dem stod en Skikkelse, der ikke var det mindste slap; en Mand saa høj som et Fyrretræ, resolut, frygtindgydende; en Mand med et langt, gult Hesteansigt, smaa stikkende røde Øjne og Hænder som raat, salt Kød. Tre Fortænder manglede, Resten var sorte. Han var iført graa Skjorte, røde Seler, en Stetson Hat, der lignede et Cirkustelt, og et Bælte, hvorfra der hang et Hylster til en stor Revolver.
 Han aabnede Munden som en Snapskildpadde. Henimod ham kom en undersætsig, tyk Mand, med et Ansigt som en stor Bøf, trækkende med den Negerkvinde, Ann havde siddet og set paa, og Ann saa nu — Bænkens Ryg havde skjult det i Toget — at den gamle Kvinde var lænket med Haandjern til sin hvide Ledsager.
 'God Dag, Sherif,' raabte den høje Mand til Manden med Negerkvinden. 'Naa, saa der har vi den gamle Niggertøs. Hende, der slog sin Mand ihjel med en Økse? Vi ska’ gi’ hende Økse, ka’ hun tro!'
 Dagdriverne, Sheriffen og den høje Mand selv knirkede af Latter, som Bremsernes Skrigen paa en rusten Bil.
 'Ja, Kap’n, her har De hende — Søster Lil Hezekiah. Søster, maa jeg præsentere dig for den Herre der, som skal ha’ den Fornøjelse at slaa et Reb om din magre Hals, dit gamle Spektakel af en Morderske! Hun havde s’gu nær bidt mig engang, Kap’n!'
 'Hun ska’ ikke prøve paa at bide mig!' Den høje Mand rakte Armen ud, med udstrakte Fingre som et Uhyre, der kommer krybende i et Mareridt. Fingrene bevægede sig langsomt henimod Negerkvinden, syntes at bore sig ind i Øjnene paa hende, slog en Klo i Skulderen paa hende, medens hun faldt paa Knæ paa Perronens knastede Planker, og den muskuløse Betjent var ved at vride hendes lænkede Hænder af Led. Hun havde Fraade om Munden og skreg med Junglens paniske Rædsel. Den høje Mand holdt hende, medens Haandjernene blev laaset op, førte hende hurtigt hen til en Lastbil, mærket 'Copperhead Straffeanstalt', skubbede hende op i den og vendte sig halvt bort Hendes rynkede graa Ansigt kiggede ud. Han vendte sig om og gav hende et Slag — det lød, som om hendes tynde Kranium skulde sprænges — og hun forsvandt atter ind i Bilen, medens Dagdriverne lo.
 'Søster Hezekiah skal være vældig skrap til at bede, en sand Pinsemissionær, selv om hun ogsaa gik hen og ble’ saa aands fraværende, at hun slog den Gamle ihjel med en Økse!' fnisede Sheriffen.
 'Ja, hun ka’ nok faa Brug for sine Bønner! Hvorfor lynchede I hende ikke, som I burde have gjort og sparede Staten for alle de Udgifter?' snærrede den høje Mand.
 'Ja men, Kap’n, dog!' stammede Sheriffen overrasket og saaret. 'Man ka’ ikke lynche en Nigger, bare fordi hun har slaaet en anden Nigger ihjel. I Virkeligheden sku’ man ikke engang hænge dem for det! Men hun havde nær bidt mig! Jeg kunde s’gu godt lide at være med til at lempe hende af Sted! Glem ikke, at jeg skal ha’ Lov at overvære Hængningen, Kap’n. Er det ikke sjov, at jeg aldrig har set nogen blive hængt — ikke engang en Nigger? Er det sandt, at Hovedet sommetider bliver hevet af dem, naar de falder?'
 
En Haand rørte ved Anns Ærme. I sin Trance havde hun ikke lagt Mærke til, at en sjokkende, varmebedøvet Negerchauffør mumlede til hende: 'Taxa, Dame, Taxa?'
 'Aah, en Taxa? Ja, jeg vil gerne have en Taxa,' hviskede hun.
 'Hvor til, Dame?'
 Hun kunde ikke indrømme, at hun skulde ud til Fængslet — at hun var Kollega til 'Kap’n', den høje Mand med det lange gule Ansigt.
 Men maaske Chaufføren bare vilde tro, at hun var Kone eller Kæreste til en af Fangerne.
 'Til Fængslet,' stønnede hun, og Chaufføren troede virkelig at dømme efter det rædselslagne Had, hun lagde i Ordet, at hun var en af dem.
 
Hovedgaden i Olympus City udmærkede sig ved sammenblæste Dynger af rødt Støv, hvor Hundene laa og sov eller fredeligt kløede deres Utøj, en- eller toetages Bindingsværksbutikker, der ikke var malet for nylig, foran hvilke Ejerne sad og sov, vippende paa deres Stole paa Plankefortovet, og støvede Morbærfigentræer, hvor Spurvene sad og sov.
 Vejen fra Olympus til Straffeanstalten gik over et leret Højdedrag, omgivet af høje Bakker. Vejen gik ubønhørligt lige ud og strakte sig mellem Gaarde med umalede Skure og store, umalede Svinestier, Majsmarker og Tobaksmarker, der havde et lidt vissent Udseende. Det var en Ørken; den bestod ikke af Sand, men af en rødlig Jordbund og gullig-grønne Blade, og alligevel var det en Ørken og ligesaa hed som Dødens Dal.
 'Jeg kan ikke holde det ud! Tænke sig at slaa den stakkels, gamle, vanvittige Kone! Jeg tager hjem igen!' tænkte Ann forfærdet, altfor lammet til at gøre Alvor af det. Hun følte sig helt syg af Skam over, at hun ikke havde skældt Sheriffen og Kaptajnen ud.
 Hun ventede, at Copperhead Gap Straffeanstalten helt igennem vilde have et uhyggeligt Udseende. Men hun saa en skinnende Bygning af Kalksten, der hævede sig hovmodigt med høje Piller hinsides de røde Marker. Bilen arbejdede sig op ad en lav Bakke gennem en Figentræshmd. Ved Foden af Bakken var en Bæk med friske Piletræer langs Bredden. Kørevejen op til den søjlesmykkede Indgang kantedes af Plæner og Rosenbede.
 'Men det er jo et helt Palads! Maaske den forfærdelige Mand, denne 'Kap’n', ikke var typisk for det!' trøstede Ann sig selv.
 En underdanig Neger i forvasket blaat Alpakka aabnede Hovedbygningens Bronzeporte og vinkede hende overstrømmende venligt ind i en Korridor med hvidt Marmorgulv, lyserøde Marmorsøjler og gul Marmortrappe uden mindste Antydning af Fængsel ved sig.
 'Miss Vickers, Frøken, ja Frøken, Miss Vickers. Vi har ventet Dem, Miss Vickers. Inspektørens Kontor er lige her til højre, Frøken.'
 'Der er jo ikke noget uhyggeligt eller ækelt ved alt dette her,' sagde Ann til sig selv. 'Det er snarere lidt for flot for dig, min Pige. Og Dr. Slenk maa formodentlig finde sig i alle de modbydelige Opsynsmænd, Politikerne skaffer ham paa Halsen!'
 Hun gik lidt tøvende ind paa Inspektørens Kontor og blev af den unge, raske, kvindelige Sekretær ført ind i Dr. Slenks Privatkontor. Det var et smukt, højloftet Værelse med Egetræs Pilastre, en udskaaren Egetræs Kamin og Billeder af Robert E. Lee, Statens nuværende Guvernør John William Golighty og den Gode Hyrde blandt sine Lam. Gennem de aabne Vinduer saa man de smukke Plæner og de straalende Rosenbede.
 Dr. Slenk rejste sig for at hilse paa hende og rakte hende næsten kærligt Haanden. 'Miss Vickers! Det er virkelig en Ære for os at have Dem iblandt os! Jeg haaber, De vil komme til at synes om Deres Arbejde her. Ja, her sker saa meget sørgeligt, og vi tager saa ofte fejl. Men hvad kan være større end at forsøge at hjælpe de ulykkelige eller hjælpe Synderne tilbage paa den rette Vej? Jeg vil haabe, De vil blive glad for Deres Arbejde iblandt os. Ja, sandelig gør jeg det! Har De haft en varm Tur? Og hvordan synes De om Mrs. Windelskate? Jeg véd ikke, hvorledes vi skulde klare os uden hendes Hjælp og Raad. Men jeg er overbevist om, at det mest praktiske, hun endnu har udrettet, er at faa Dem hertil. Ja, det er jeg sandelig!'
 Dr. Slenk var saadan en pæn lille Mand — adræt som en Foxterrier — med den sirligste lille Lærredsflip og blaat Slips med hvide Prikker og hvid Skjorte og smaa Sko — med den sirligste, mest litterære skildpaddeindfattede Lorgnet, som han muntert lukkede op og i, medens han talte.
 'Ja, det var meget varmt. Ja ...' Hun talte videre, men hun vidste ikke, hvad hun sagde; hun gjorde sig slet ikke Umage for at gøre et godt Indtryk; hun tænkte hele Tiden: 'Mon jeg tør fortælle ham om den brutale Fyr paa Stationen?'
 'Aah, og De var med Mrs. Windelskate i Landklubben! Jeg vil nok sige, jeg misunder Dem, paa saadan en varm Dag! Er den ikke henrivende — Klubben. Bare vi dog kunde give vore stakkels Drenge her og Kvinderne noget lignende, men jeg er bange for, at det ikke vilde have den rette afskrækkende Indflydelse, ha, ha, ha! Aah, der kommer min betroede Mand — Viceinspektøren og Overvogteren Kaptajn Waldo Dringoole.'
 Sjokkende ind i Værelset som en Elefant kom den høje Mand med Hesteansigtet, som havde slaaet Negerkvinden paa Stationen. Han havde en blaa Uniformsfrakke paa nu, men han havde ikke taget den paraplylignende Hat af.
 'Ja,' kurrede Inspektør Slenk, 'man kan nok kalde Kap’n Waldo den egentlige Chef her i Fængslet. Jeg er bare Stik-i-Rend-Dreng. Jeg taler med Borgerne i vor gode Stat, og jeg forhandler med Embedsmændene og finder ud af, hvad de vil have os til at gøre, men det er Kap’n Waldo, der i Virkeligheden udfører det ... Miss Vickers, Kaptajn Waldo Dringoole! Kap’n, Miss Vickers er sat fast for den forholdsvis ringe Forbrydelse at være Sociolog, saa De vil nok lade hende slippe lidt let — De maa ikke gi’ hende mørk Arrest lige med det samme! Hi, hi, hi.'
 Det var en gemytlig lille Mand, den Dr. Slenk — undtagen naar der var Optøjer. Altid spøgefuld og venlig, altid dinglende med sin Lorgnet.
 Inden Ann kunde vige tilbage, havde Kap’n Waldo trykket hendes Haand i sin vældige Lab og sagde rungende fra sin Klippehøjde: 'Velkommen til vor By, som man siger, lille Dame! Saa Dem paa Stationen, men jeg var saadan lidt optaget. Jeg ved s’gu ikke, hvad en Sociolog er for noget, men hvis det er saadan en som Dem, saa er jeg tilfreds. Men det bliver ikke det bare Grin for Dem! Det er nogle temmelig skrappe Individer, vi har her! Vi forsøger paa at behandle dem ordentligt, men de benytter sig, Gu’ hjælpe mig, bare af det. Naa, men De maa hellere blive her en Maanedstid eller to — det vil blive Dem en nyttig Erfaring — og saa stikke hjem til Deres Kollegier og Optagelseshjem og al den Øllebrødsbarmhjertighed. Og naar De engang faar et Øjeblik til overs, vil min bedre Halvdel og mig morderlig gerne se Dem hjemme hos os til en Flaske Goca Cola.' Ann mærkede, at Manden gerne vilde være venlig. Men det tandløse Smil, hvormed han bøjede sig over hende, var skrækindjagende. 'Og inden De begynder, lille Dame, vil jeg gi’ Dem et godt Raad. Der er saa mange Særlinge og sentimentale Teoretikere — Teore-tikere! — særlig der, hvor De kommer fra, der min Salighed mener, at man ka’ faa Krammet paa saadan en Samling Banditter, der med største Fornøjelse vilde skyde en, bare ved at bede dem være artige Drenge og Piger og gi’ dem Badeværelser og Champagne og forkæle dem, og Gu’ ved hvad for Abekattestreger! Det er glimrende for de Teoretikere, der aldrig har kendt mere til et rigtig godt, gammeldags Fængsel end til Campus paa deres Kollege. Men se nu mig, jeg er kun tooghalvtreds, men jeg har været ved det praktiske Fængselsarbejde pg Betjent og alt det i hele toogtredive Aar, og jeg siger bare, at den eneste Maade, hvorpaa man kan faa Krammet paa Forbrydere — de er ganske simpelt ikke Mennesker, ikke hvad vi kalder. Mennesker — at den eneste Maade, hvorpaa man kan faa Krammet paa dem, er at jage dem en Skræk i Livet, saa at de opfører sig ordentlig, saa længe de er i Biksen og ikke vil tilbage, naar de er kommet ud. Man ska’ naturligvis være ordentlig mod dem. Men de ska’ forstaa, at Far her er Chef, og saa ska’ man ikke være bange for at straffe dem eftertrykkeligt, hvis de prøver paa at lave noget, og saa ikke no’et Vrøvl, altsaa. Saa længe en Mand behandler mig ordentlig og gør nøjagtig til sidste Bid, hvad jeg siger, og ikke mukker hverken over det ene eller det andet, ja saa behandler jeg ogsaa ham ordentlig, og det ved de Bæster godt!'
 (De havde nu taget Plads: Dr. Slenk sad straalende og nikkende ved sit Skrivebord; Kap’n Waldo fyldte en hel Lænestol, og Ann sad ganske hypnotiseret, medens hendes Fingre nervøst trommede mod hendes Knæ.)
 'Se, det er rigtig 'videnskabelig Kriminologi,' ikke sandt? Aarsag og Virkning. Lav et Helvedes Spektakkel, saa faar man ogsaa selv et Helvedes Spektakkel! Findes der noget mere videnskabeligt? Og apropos Psykologi (det var naturligvis bare i Sjov, at jeg sagde, jeg ikke kendte noget til Sociologi; jeg tør nok sige, jeg har læst mange flere rigtige, dybsindige, lærde Bøger, end de fleste af de Størrelser, der gerne vil være saa forfærdelig kloge, men jeg kæfter bare ikke op om det) — og naar vi altsaa taler om Psykologi, saa skal De høre et Par borgerlige Ord om det. Hvorfor er Forbrydere Forbrydere? Fordi de mener, at de er for gode til at overholde Reglementet. Hvad ska’ saa en Vogter stille op? Knægte dem, sel’fø’lig! Vise dem, at de ikke er bedre end andre Mennesker — faktisk vise dem, at de aldeles ikke duer til noget, og at den eneste Maade, hvorpaa de ka’ klare sig, i eller udenfor Fængslet, er at overholde hele Reglementet, ligegyldigt hvordan det saa er, og det lidt hurtigt og uden Mukken! Jeg vil bare sige Dem, at det er udmærket at give dem nogle intetsigende Regler, der ikke betyder noget som helst, bare for at de ka’ lære at gøre, hvad der bliver sagt, ligegyldigt hvad det er! Og hvis de ikke gør det — saa knægt dem! Det gør jeg! Jeg er ikke bange for at gi’ dem af Pisken (vi har egentlig ikke Lov til det, men nu er vi jo unter uns og snakker ikke om den fjollede Lovgivning). Jeg er ikke bange for at sætte dem i Hullet i to Maaneder, hvis det gøres nødvendigt, uden Tøj og uden Seng og uden Lys og med morderlig lidt Brød og lige akkurat saa meget Vand, at de altid er tørstige, baade Dag og Nat. Jeg er heller ikke bange for at trille dem ind i Sengetæppet — saadan kalder vi Spændetrøjen her — til de er lige ved at sprænges. (De maa ikke fortælle det til Inspektøren, for vi lader, som om han ikke ved det. Han overlader alt den Slags til mig!)'
 De lo forstaaende — lo med skingrende Fornøjelse, som et Par Onkler, der ler af et Barns Spilopper.
 'Ser De, Miss — Vickers, ikke sandt? — her kommer det vigtigste. Det er ikke alene meget lettere for os, men det er ogsaa meget mere menneskekærligt mod Fangerne selv at lade dem vide, at det ikke er nogen Nytte til at gøre sig udtilbens. Ih, det staar jo i Biblen: 'Den, der elsker sin Søn, tugter ham tidligt!' Og jo før de forstaar, hvad Meningen er, des mere tilfredse bliver de. De maa lære Disciplin. Disciplin! Det er det bedste Ord i Sproget! Jeg vil bare sige Dem, at hvis man fik Sandheden at vide, saa vilde det være det værste Puds, man nogensinde kunde spille de arme Djævle, at gøre det, som de fjollede Teoretikere kalder at 'reformere' Fængslerne! Saadan nogle Idioter som den Pralhans til Osborne og den Skolelærer til Kirchwey! Ih, hvis jeg bare kunde indføre et Par af de gode gamle Straffe, hvis jeg kunde brændemærke de uforbedrelige, saa at Folk kunde se, hvad det er for noget Ros, hvis jeg kunde gi’ dem af Pisken ikke i Smug, men offentligt, saa at det kunde være en Advarsel og et afskrækkende Eksempel for alle de andre, gi’ dem fem Hundrede Slag med en rigtig nihalet Kat — holde op, naar de besvimede og saa paa’en igen og komme godt med Salt i Saarene bagefter — ja, hvis jeg havde Lov til alt det, saa skulde jeg nok faa Bugt med alle Forbrydere i Løbet af Nul Komma fem! Ja, højstærede, det er skammeligt, at Aviserne og de forbandede saakaldte Reformatorer forhindrer en i at gøre det, som Erfaringen siger os vilde gøre alle disse elendige Lovovertrædere til ærlige, ordentlige gudfrygtige Mennesker! Naa men, Søster, det var ikke Meningen, at jeg skulde holde en hel Grundlovstale! Men jeg syntes bare, at De skulde kende lidt til Sagens virkelige Indhold, saa at De ikke bagefter ska’ rejse hjem og sige, at vi prøvede paa at narre Dem. Men jeg vil bare sige Dem, at jeg med min Erfaring kan lære Dem mere ærlig Straffeteori paa fem Minutter, end De kan lære paa alle Deres Kollegier og fjollede Optagelseshjem paa fem Aar? Er det ikke sandt, Inspektør?'
 'Tja, Kap’n Waldo, De ved jo, at jeg er uenig med Dem i mange Ting. Men der er alligevel meget i det, han siger, Miss Vickers. Vi vil jo alle sammen gerne udarbejde nye psykologiske Teorier, men som Shakespeare, eller hvem det nu er, siger: 'Grau, teurer Freund, ist alle Theorie.' Ja, Kap’n, jeg ved ikke, om De vil tage Miss Vickers med og præsentere hende for Mrs. Bitlick og Pigebørnene og vise hende, hvor hun kan hænge sin Hat?'
 Muligvis virkede Anns rasende Vrede som føjelig Dumhed, for Kaptajn Waldo saa ganske velvillig paa hende, da han snærrede: 'Tja, Søster, det ka’ jo være De ka’ blive ganske flink, selv om De har spildt Deres Tid med at gaa paa Kollege ... Enker! ENKER!' brølede han skrækindjagende. Neger-Dørvogteren kom busende ind i Kontoret som den komiske Tjener i en Farce.
 'Ja, Mister, ja Kap’n Waldo!'
 'Bring Miss Vickers’ Haandtaske og hendes øvrige Bagage op paa Bestyrerindernes Sovesal, og det lidt villigt!'
 'Ja, Mister!'
 Dørvogteren saa tilbedende op paa den sorttandede Kæmpe, Kap’n Waldo, som en Troende foran en hellig Statue. Det maa staa hen, hvilken af Anns Følelser, der var den stærkeste, Lede, Angst eller Mordlyst, men alle tre laa i en saa forvirret Blanding, at hun stadig tav, da hun rejste sig ved Kaptajn Waldos: 'Naa, Søster, kom saa.'


 KAPITEL XXIV 

I Baggrunden af den elegante, marmorbelagte Korridor i Forhallen, med dens Lighed med et Hotel for Spekulanter og bedre Pengeafpressere, var en lav Dør, der absolut ikke havde noget hotelagtigt ved sig: en Staaldør med Staalknopper paa. (Hvad Knopperne var til, andet end til at se uhyggelige ud, opdagede Ann aldrig.) Kap’n Waldo raslede med sit Nøgleknippe paa den overlegne Maade, hvorpaa en Overordnet nu engang altid rasler med sine Nøgler, og førte Ann gennem Døren ud i en Korridor af Gement og Mursten. Den var fugtig og kun oplyst af elektrisk Lys i smaa flueplettede Kupler. Den lignede en stor Kloak. Saa op ad en Vindeltrappe, ind i en Cementbrønd, som Opgangen til et Fyrtaarn.
 'Vent lidt!' stønnede Kaptajn Waldo, 'saa skal jeg vise Dem noget! De fleste af Mændene er i Værkstederne eller ude paa Marken, saa De kan godt kigge ind.' Det lød, som om han gav hende Godter. 'Egentlig har De ikke noget der at gøre — Mandsafdeling, forstaar De! Men for en Gangs Skyld!'
 Han raslede atter vigtigt med Nøglerne, aabnede en Staaldør og eskorterede hende ud paa et Gulv af mørke Staalplader, der var støbt i et ophøjet Rudemønster. Hun løftede overvældet Hovedet. Hun stod i Centrum af en Bygning, der lignede et kæmpemæssigt Y, hvor hver af Y’ets Arme var tre Hundrede Fod lang og halvtreds Fod bred. Her i Centrum var en cirkelrund Korridor aaben helt op til Taget, hvorfra hun kunde se op gennem tre Etager med tilgitrede Celler, der strakte sig i fire Rækker langs hver Arm. Disse Rækker af blanke Staalstænger lignede Riffelløb i et kæmpemæssigt Arsenal. Disse grelt skinnende Stænger kom farende imod hende som et kubistisk Mareridt.
 En Mand, et menneskeligt Væsen kunde ligesaa lidt leve i en Dynamo som i dette mangedobbelte Fængsel.
 De smaa Fængsler hun kendte — Pavillonerne i Optagelseshjemmet for Jødinder, Green Valleys Staal- og Træbure — var hyggelige som en gammeldags Kvist ved Siden af denne Grand Canyon af Staalstænger.
 Juliheden fortættedes ved Stanken af Sved, hengemte Fødevarer, overgemte Natspande, Toiletspande, billig Røgtobak, knuste Kakkerlakker og Desinfektionsmidler, og alligevel syntes disse lange Staallinjer iskolde. Ann gøs.
 'Fine Celler, hva’?' sagde Kap‘n Waldo. 'Seksten Hundrede er der — lige akkurat nok til, at der næsten slet ikke er overfyldt — kun tre Hundrede Celler, der er dobbelt belagt!' Kaptajnen saa paa Cellegitrene med en Stolthed som Kong Salomon paa sine seksten Hundrede Børn. 'Ja, højstærede! Se, det er den rigtige Fængselsreform! Bedste Staal, der findes paa Markedet!'
 Henimod dem paa Cellegangen, hvor de stod, kom en halvt menneskelig Skikkelse vaklende; en ubarberet gammel Mand, bleg som Kit, i en laset Slobrok, der engang havde været sort-og-lillastribet, Flonel Pyjamas af en falmet grøn Farve og Lærredssutter.
 'G’da, Kap’n! G’da, G’da! Sikken en sød Pige, De har der! Ja, hvor er hun sød! Kom her, Skat' Den gamle Mand nærmede sig med en snigende sidelængs Listen og vinkede med sine tynde Kløer.
 'Stik nu af, Fatter, ellers sætter jeg Blodhundene ud efter dig!' Kap’n Waldos Stemme lød ret godmodig, men den gamle listede af og grinede til Ann over Skulderen. Idet Kap’n Waldo førte hende tilbage til Trappen, lo han: 'Det er en grinagtig gammel Stabejs, han der! Vi lader ham saa godt som ikke bestille noget — men han er ellers meget skikkelig — han fejer Korridorerne meget pænt. Og jeg vil bare fortælle Dem, at det er en Mand, der adlyder og gør, hvad jeg siger — ja, han render efter mig som en Hund, der har faaet Prygl!'
 'Hvad er han straffet for?'
 'Aah, han gik saadan hen og kom paa gale Veje med sin Datter, og saa var der nogle af Naboerne, der paastod, at han havde dræbt hendes Barn. Men det tror jeg nu ikke. Ved De hvad, han er jo en storartet gammel Fyr. Og saa lydig. Men der siges for Resten, at de maatte gi’ ham Hundrede Slag af Pisken engang, da han fik sin første Dom.'
 'Aah, naar fik han sin første Dom?' '
 'Det var før min Tid, men — lad os se. Det maa have været for en femoghalvtredsindstyve Aar siden. Men nu har vi faaet Krammet paa ham.'
 
Op ad to Staaltrapper til, ned ad to, gennem endnu en kloaklignende Korridor, og saa kom de ind i Kvindeafdelingen, der op tog tre Etager for Enden af den Arm af Kæmpe Y’et. De kom ind paa Cellegangen. Den var ikke saa overvældende som det treetages Bur, man saa fra Rotunden; her var kun firsindstyve Celler, beboet af Hundrede Kvinder, imod de nitten Hundrede mandlige Fanger. Det var ikke overvældende; nej, det var kun forfærdeligt at gaa forbi de tomme Cementbure med Staalstængerne. Hver Celle havde en toetages Køje af Staalrør, en vaklevorn Stol, et faldefærdigt lille Træbord, Blikskaal og Blikkrus og en stor Blikspand som eneste Møblement i en Kvindes Hjem i to — ti — maaske fyrretyve Aar af hendes Liv.
 Kakkerlakker smuttede over Cellegangen foran Ann, og engang kom en Rotte farende. Ligesom paa Mandsafdelingen stank Korridoren af Desinfektionsmidler og Sved.
 'Det er nogle forbandet dovne, beskidte Tøse — vi kan ikke faa dem til at udrydde Væggetøjet.' sagde Kap’n Waldo gemytligt. 'Se nu her. Vi har fire Dødsceller — i et særligt Rum for Enden af Gangen — der er en særlig Trappe derfra ned til Galgen i Kælderen. Det er mere bekvemt, naar vi skal henrette en Kvinde. De skal bare se, Pigebørnene faar Lov til at have Billeder i Cellen — men vi indskrænker det til Billeder af deres nærmeste Slægtninge og kun to hver. Her er det.'
 Med en ny Nøgleraslen aabenbarede han et Rum med fire Celler. Der lød et uventet Spektakkel. To tykke mandlige Vogtere i blaa Uniformer med blanke Knapper var ved at skubbe noget ind i en Celle; det lignede en gal Hund, som kæmpede med Kløer og Tænder for at slippe ud af en Sæk. Ann saa, at det var Lil Hezekiah, Negermordersken. Man havde taget hendes sorte Silke Søndagskjole og hendes lille Straa Søndagshat fra hende og iført hende en Ginghamsuniform, der var saa forvasket, at den lignede en gammel Opvaskeklud.
 'Skub hende ind, Drenge,' sagde Kap’n Waldo henkastet. 'Har I faaet hende foreviget og taget Fingeraftryk af hende? Hej der! I maa ikke la’ hende sparke saadan! Hvad er der i Vejen med Jer Drenge? I er vel ikke bange for en gammel, mager Niggertøs? Tag fat om Benene paa hende! Saadan! Se saa!'
 Da den ene af Vogterne lukkede Gitterdøren, saa han straalende paa Kap’n Waldo og sagde: 'Ja, vi har godt nok faaet hende foreviget! Men Gu’ naade den af Opsynet, der skal ha’ hende i Bad! Hun maa jo være skør, den gamle Satan!'
 Da vaagnede Ann af sin lammede Rædsel og begyndte at sige noget, som hun allerede havde forsøgt Hundrede Gange. 'Hun er ikke skør, Kaptajn Dringoole! Det er jeg sikker paa! Hun er simpelthen rædselslagen!'
 'Ja vist saa, jeg ved det godt, min Ven. Men nu falder hun nok til Ro. Hun vænner sig nok til det, og i hvert Fald varer det ikke længe, inden vi hiver hende nedenunder og hænger hende. Vist bliver de forskrækkede; de er ikke saa fornuftige at indse, at der ikke er noget at stille op for dem. Men siden holder de deres Kæft — se nu den gamle Tøs her. Vi havde et nederdrægtigt Vrøvl med hende, men nu opfører hun sig stille og roligt og er ordentlig.'
 Han pegede paa den anden Kvinde i Dødscellen, som var under Opsyn af to kvindelige Vogtere. Ja, hun forholdt sig sandelig rolig. Hun havde intet Ansigt, kun to sorte Huller, der brændte i en Maske af hvidt Bomuld. Hun sad sammenkrøbet paa sin Skammel. Hun rørte sig ikke, men hendes Fingerspidser bevægede sig rundt og rundt om hendes slappe Mund. Hendes Hovede hældede lidt til den ene Side, som hos en Kvinde der allerede er blevet hængt.
 
Kap’n Waldo forlod Ann i Kontoret hos Mrs. Bitlick, Forstanderinden for Kvindeafdelingen, i Etagen ovenover Kvindecellerne.
 'G’da, Søster Bitlick. Naa opfører vi os, som vi skal? Her kommer jeg med den unge Dame, der er kommet fra Boston, tror jeg det er, for at lære os gamle Stabejser at administrere et Fængsel. Ka’ I nu være artige, Piger! Tænk lidt over det, jeg sagde, Miss — hm — Vickers. Om en Ugestid ser De paa det ligesom jeg.'
 Naa! ' sagde Mrs. Bitlick, då Kap’n Waldo galant havde lettet paa Hatten og var gaaet. 'Det maa jeg sige! Det er første Gang, jeg har oplevet, at Kap’n Waldo har gjort sig den Ulejlighed at følge nogen herover personlig! For det meste sender han bare Enker, den frække Nigger. De maa jo ha’ gjort et dybt Indtryk paa ham. Men De skal passe lidt paa ham!' lo Mrs. Bitlick elskværdigt og lidt fjottet.
 I en halv Time forklarede Mrs. Bitlick (vi kan ikke beskrive hende; hun saa mer eller mindre kvindelig ud, med mer eller mindre graasprængt brunt Haar; og hun var mer eller mindre iført en blaa Uniform) at selv om Ann aabenbart var en god Veninde af Mrs. Windelskate og hendes Yndling, maatte hun alligevel lægge sig paa Sinde og lære, at her i Copperhead var der aldrig begunstigede, og Ann maatte finde sin Plads og adlyde Reglementet for de Overordnede, som om hun bare kom fra et ganske almindeligt Sted.
 Mrs. Bitlicks Stemme lød hele Tiden saa forhaabningsfuld, som om hun selv var vis paa, ligegyldigt hvad Pessimisterne sagde, at Ann vilde overtræde dette Reglement og faa et Spark, naar hun havde været der akkurat længe nok til, at de alle sammen havde faaet sig et billigt Grin over hende.
 'Og nu vil De vel sagtens gerne op paa Deres Værelse og vaske Dem lidt,' sagde Mrs. Bitlick.
 Hun ledsagede ikke Ann derop. Hun ringede, og ind paa Kontoret trippede en veritabel Alf: med runde Øjne, rund Næse, rund Mund med et rundt Smil; en livlig, fnisende, hvid Topsy, der saa ud som om hun var femten, og som om hun kun for Løjer havde klædt sig ud i sin forvaskede Opvaskeklud af en Fængselsdragt og tunge sorte Sko med firkantede Næser. Hun lo til Ann, og hun lo til Mrs. Bitlick.
 'Birdie! Nu har du røget igen! Jo, du har, jeg kan lugte det!'
 'Aah nej, Mis’ Bitlick! Mig? Jeg ryger aldrig mere! Jeg studerer bare hele Tiden paa, hvordan jeg skal blive en god Pige, naar jeg kommer ud, og det er ikke pænt at ryge — ih, nej, Tobak fører bare lige lukt i Fortabelse! Jeg tænker bare hele Tiden paa alt det, De og Mis’ Kaggs siger til mig. De er saa god mod os stakkels Pi’er!'
 Mrs. Bitlick sukkede: 'Det er Birdie Wallop, Miss Vickers. Hun er Butikstyv. Men hun ligner ikke Kvinderne her. Hun lader virkelig til at forstaa og sætte Pris paa det, vi saa gerne vil gøre for hende, og De kan selv se, hvor tilfreds hun ser ud — hun er Beviset paa, hvad vi kan opnaa. Birdie, følg du nu Miss Vickers op paa hendes Værelse, og hvis jeg griber dig i at ryge een Gang til, saa skal jeg gi’ dig saadan en Omgang, at du ikke skal se Dagens Lys mere!'
 Birdie græd. Birdie stortudede. 'Det er slet ikke, fordi je’ er bange for Straf, Mis’ Bitlick! Men det vilde knuse mit Hjerte, hvis De ikke troede, at je’ sætter Pris paa alt det gode, De har gjort for mig!'
 'Hm! Næ, det vil jeg ogsaa haabe. Stik saa af.'
 Udenfor tørredes Birdie Wallops Taarer øjeblikkelig. Hendes runde, spillende Øjne saa lige igennem Ann, og hun lo endnu mere skælmsk.
 'Birdie! Hvor stor Pris sætter du paa det gode, Mrs. Bitlick har gjort for dig?'
 Birdie lagde Fingeren paa sin buttede Næse. 'Spørg mig, Dame, spørg mig! Ih, De kan tro, De faar en herlig Tid i denne her Smugkro! Je’ er med paa den! Jeg har været Serveringsdame i to Aar, og jeg forstaar at se mine Folk an. Naar de har været onde ved Dem, saa kom bare og betro gamle Tante Birdie Deres Sorger. Kom nu.'
 Da de var kommet lidt hen ad Korridoren, holdt Birdie advarende en Finger i Vejret, smuttede ind i et Værelse med to Stole, et Skrivebord og cirka Hundrede lasede, falmede Bøger, lagde et Stykke Papir paa Skrivebordet, holdt op i sine lange Skørter og tog et Par højtidelige Dansetrin.
 'Hvad betyder alt det?'
 'Sværger De, at De ikke vil sladre? Men det tror jeg for Resten ikke, De vil. Vi ved Besked om Dem — De sku’ bare vide, hvor vi Pigebørn kan snyde os til at snakke sammen i Cellerne, naar Reglementet siger, at vi ikke maa sige noget! Vi har hørt, hvor storartet De er. Og dannet! Au, tænk at faa en dannet Dame her! Men forstaar De, det forholder sig saadan. Pastor Lenny — Dr. Gurry — det er Præsten — han er i Biblioteket i Aften, og jeg ku’ godt li’ at han sku’ finde det lille Stykke Litteratur. Ih, sikken et Tilfælde Lenny faar!'
 'Hvad var det da, du lagde der ind?'
 'Aah, det var bare et Avertissement fra 'Gamle Dr. Thorply — De kan trygt sige ham Sandheden,' som min Kæreste huggede paa W. C. og smuglede ind til mig!'
 'Birdie! Er du rigtig klar over — forstaar du egentlig, at man regner mig for Overordnet her, og at jeg skal sørge for at du overholder Reglementet?'
 Birdie bankede sig paa Næsen og blinkede. Hun havde fuldført det Arbejde, som Kap’n Waldo havde begyndt, med at faa Ann til at mene, at hun ikke hørte til paa Forstanderindens Plads, men paa den anden Side af Gitret sammen med Birdie og Mrs. Van Tuyl, med Gene Debs og Galilei og Walter Raleigh.
 Det 'Værelse', Ann ventede at faa som Tilflugtssted, var slet ikke noget privat Værelse, men en Sovesal med tre sjuskede Senge, tre Fyrretræs Kommoder, tre Stole, tre revnede Spejle og et Badeværelse med tre tynde Haandklæder.
 I Sengen længst borte løftede en Kvinde, der var helt klatøjet af Søvnighed, Hovedet og rømmede sig, idet hun stønnede: 'Hm? Hm? Hvad er der? Aah, er De den nye Overordnede? Vickers? Aah, Gud, hvad er Klokken? Jeg har næsten ikke sovet hele Dagen, det er saa varmt .... Jeg er Nattevagten Mrs. Kaggs. Det er Deres Seng, der i Midten. Jeg haaber, De vil hjælpe os med at holde Værelset her i Orden .... Det er sandt, Mrs. Bitlick sagde, at De skulde tage Deres Uniform paa, som De sendte os Maalene til — den ligger i den midterste Afdeling i Skabet — De rnaa hellere tage den paa med det samme — Kap’n Waldo, den gamle Bastard, gør et Fandens Spektakkel, hvis han ser os uden Uniform. Naa, men jeg vil se at faa mig lidt mere Søvn. Prøv for Himlens Skyld paa at være lidt stille!'
 Mrs. Kaggs borede sig øjeblikkelig ned i Puderne, igen.
 Ann stod og studerede hende: en aldrende, gusten, blegsottig Kvinde med et Modermærke ved Næsen og Ansigtet slappet forsvarsløst i Søvne.
 Stønnende af Varme og Lugten af Karbolsyre og gamle Lagner trak Ann sin Kjole af og smuttede i en Uniform af blaat Serges med blanke Knapper og et latterligt Læderbælte. Hun forsøgte at studere sig selv i det slørede Spejl.
 'Jeg ligner en sejg Betjent. Jeg gad vide, hvor snart jeg bliver smittet af det, saa at jeg ogsaa synes, det vilde være rart at skaffe min Kedsomhed Luft ved at trække Staven?'
 Hun satte sig lige ret op i en skrøbelig Stol, der knirkede naar hun trak Vejret. Hun saa ud af Vinduet, ned paa en Gaard i Mandsafdelingen, hvor tre Mænd i blaa Uniformer med røde Striber og groteske stribede Huer gik rundt og rundt og rundt i een Uendelighed, bøjet over Trillebøre med Sten.
 'Jeg kan ikke holde det ud! Jeg kan ikke blive her! Ikke en Time! Jeg vilde blive vanvittig og myrde Kap’n Waldo og Fruentimmeret der paa Sengen og Mutter Bitlick! Jeg bliver nødt til det! Jeg maa protestere, saa at de kan forstaa det!'
 'Nej, jeg maa holde ud, netop fordi, det er svært. Jeg har jo endnu ikke vist, om jeg duede til noget. Bare faret rundt fra det ene Job til det andet: Kvindesagsarbejde, Settlementer, lidt Fuskeri med Straffeanstalter. Annie, du er ikke længere en lovende ung Kvinde. Du er treogtredive. Men hvis du kan holde dette her ud et Aar, saa kan du maaske komme til at hjælpe til med at sprænge alle Fængsler i Luften!
 'Men — et Aar! Jeg har været her en Time, og jeg har allerede Mordlyster! Jeg ender i en Celle sammen med Lil Hezekiah. Aah min Gud, det havde jeg næsten Lyst til! Jeg vilde hellere være sammen med hende, end her hos Mrs. Kaggs!
 'Hør nu min Pige, nu maa du holde din Mund. Det er virkelig et Job for en voksen Kvinde. Du er Spion i Fjendeland. Ligegyldigt hvad du faar at se, saa maa du holde din Mund, til Tiden kommer!'
 Hun stod ved Vinduet lammet af Rædsel. Gaardspladsen glødede; de tre Mænd vaklede rundt og rundt og rundt og trillede Børene med Stenene slidsomt og nedværdigende og meningsløst, for rigtig at understrege at de som Fanger ikke engang havde den frie Mands første Privilegium, det at arbejde med et bestemt Formaal.
 'Ja. 'Vi maa ikke overdrive. Verden er blevet bedre — vi er blevet Torturen kvit!' Aah, hold nu op med den Katzenjammer! Du skulde hyle over dine smaa Sorger, naar du kan slippe herfra, hvad Øjeblik det skal være, medens de Slaver der nede — ja og rimeligvis ogsaa denne elendige Kaggs og Bitlick — sidder fast her i Aarevis, maaske for Livstid. Og du med din Abort, du der har slaaet Pride ihjel, du er saamænd ligesaa meget Forbryder som nogen af de andre. Vi er alle sammen Forbrydere, men nogle af os bliver blot ikke paagrebet!'


 KAPITEL XXV 

'Der findes ingen Vagabonder — der findes kun Mænd, der vagabonderer' sagde Josiah Flint. Og der findes ingen Læger — kun Mænd, der studerer Medicin; der er ingen Forfattere — kun Mænd der skriver; der er ingen Forbrydere og ingen Fængsler, men kun Mænd, der har gjort noget, der i Øjeblikket betragtedes som Lovbrud, og som efter Dommerens Kendelse paa Maa og Faa (en Dommer, der slet ikke var en Dommer, men kun en Mand der dømte, alt efter som hans Fordøjelse og hans Kones Plagerier Indvirkede paa ham) blev skaffet af Vejen til et Fængsel.
 Saaledes levede Ann blandt Kvinder, der ikke blot var Fanger og Fangevogtere, men omskiftelige Menneskevæsener, og hun svælgede ikke i Rædsler alle Døgnets fireogtyve Timer. Ligesom Arresten i Tafford var dette Fængsel uhyggeligt og ørkesløst, men det var ikke som ved et Trylleslag forskelligt fra andre Monumenter over Dumheden. Det var mere uhyggeligt end de to moderne Straffeanstalter for Kvinder, hun allerede kendte, men det var ikke mere ørkesløst. Det var næppe værre end mange af de Institutioner, som Mennesker fordømmes til som Straf for den Forbrydelse at være blevet født, f. Eks. Minerne i Pennsylvanien og de dertil hørende. Skure, Bomuldsspinderierne i Carolina eller en Speakeasy i New York fyldt til Trængsel med intelligente Kvinder, der drikker for ikke at tænke paa Selvmord. Ann kom saa vidt, at hun kunde tage de fleste Ubehageligheder, som de kom. Som man siger om sjuskede Mennesker, 'vænnede hun sig til det.' Hun sov, spiste Morgenmad, skændtes med sine Omgivelser, spiste til Middag, læste Aviser, sov med samme mekaniske Sløvhed for Omgivelserne, som gør, at Menneskeheden kan udholde at leve i en Skyttegrav, en Snehytte ved Nordpolen, et Tuberkulosesanatorium eller i et Hus sammen med en gerrig Kvinde uden at blive vanvittig.
 Havde Ann ikke haft denne frelsende, menneskelige Evne til at finde sig i Forholdene, kunde hun meget vel være blevet vanvittig, for hun oplevede tilstrækkelig mange Rædsler i de femten Maaneder, hun var der: Geller med forpestet Luft, Kakkerlakker, Rotter, Lus, Utøj, Moskitoer. Straf i Hundehullet, hvor Fangerne laa paa den kolde Cement uden Tæppe eller andre Klæder end en Natkjole, med to Skiver Brød i Døgnet. En Spisesal fuld af Fluer, der i rigelig Mængde efterlod deres Hieroglyfer paa Voksduget. Mad, der smagte som Affald og var fyldt med Midder. Undertøj saa groft som Sejldug og stift af Sved efter Arbejdet i Skjortefabriken. Bevidstheden om, at Mrs. Windelskates rare Gymnastiksal holdtes aflaaset og aldrig blev benyttet, undtagen naar Kap’n Waldo fandt den bekvem for sine Møder med de Prostituerede blandt de kvindelige Fanger. Skjortefabriken med det gammeldags, farlige Maskineri og et Mørke, der ødelagde Øjnene. Tavshed treogtyve Timer i Døgnet — det var kun tilladt at tale en Time efter Aftensmaaltidet i Fangegaarden — skønt Reglementet naturligvis blev overtraadt, ved at Fangerne bankede paa Væggene om Natten og mumlede ud af Mundvigen hele Dagen igennem, eftersom det er alle Fangers Pligt, Stolthed og Glæde at overtræde ethvert Fængselsreglement, nøjagtig som det er Opsynets Pligt, Stolthed og Glæde at forlange det overholdt. Den eneste Forskel er, at Opsynet ikke som Fangerne fejrer deres Triumfer roligt og sømmeligt, men med Køller, Læderremme og Forbud mod Brevskrivning og Gaardture, hvorefter Fangerne med naturlig Bitterhed over denne Uretfærdighed overtræder Reglementet med endnu større Stolthed. Jo flere Straffe, des flere Ting at straffe, og der er ligesaa meget Mening i det hele, som i at en Idiot fanger Fluer.
 Selv om Ann vænnede sig til Ubehagelighederne, som man vænner sig til Kræft, vænnede hun sig dog aldrig til, at den Bondesnuhed, hvormed Kap’n Waldo pyntede paa sin Grusomhed, stillede sig i Vejen for alle hendes Undersøgelser af Forholdene i Fængslet. Hun havde ventet at kunne komme til at tale med Copperhead Fangerne for at høre deres Mening om Tingene ligesaa frit som i Green Valley. Men der var ingen strengere Regel end den, at de Overordnede ikke paa noget Tidspunkt maatte tale med nogen af Fangerne, med Undtagelse af de mere betroede som Birdie Wallop, og kun for at give Ordrer.
 Ann havde glædet sig ligesaa meget til at stifte Bekendtskab med Mrs. Jessie Van Tuyl, denne Arbejderfører, der var fængslet for den oversanselige Forbrydelse 'kriminel Syndikalisme', som hun vilde have glædet sig til at lære Jane Addams at kende. Den første Aften havde hun glad begivet sig til Mrs. Van Tuyls Celle, men var blevet standset af Mrs. Bitlick og havde faaet at vide, at hun ikke maatte 'tale med Fangerne. Hvis hun var saa studeret og alt saadan noget, maatte hun hellere læse Reglementet igennem!'
 Det forekom hende at være en udmærket Idé — hun maatte ligesom sin Vaabenfælle, Birdie Wallop, vide, hvilke Regler der var at overtræde. Hun tilbragte sin første Aften i Copperhead med at læse følgende Spøgefuldheder:
 'Denne Institutions eneste Formaal er at sætte Lovovertrædere i Stand til saaledes at forbedre tidligere daarlige Vaner, at de senere kan genoptage en fuldtud lykkelig Stilling i Samfundet. Af den Grund bør enhver Fange adlyde Reglementet fuldtud, ikke blot fordi det er Reglementet, men for at han kan naa til at blive en rigere og mere fuldendt Personlighed.' 

'Det er Dr. Slenk eller en anden K. F. U. M.-Mand, der har været paa Spil her. Kap’n Waldo vilde aldrig have nydt en god Spøg i den Grad,' mumlede Ann.
 
'Glem ikke, at Spektakler i Cellerne om Natten ikke alene er et alvorligt Brud paa Fængselsreglementet, men ogsaa til alvorlig Gêne for de andre Fanger. Hvis du ikke selv forstaar at sætte Pris paa at faa Lejlighed til rolig Overvejelse, saa at du kan forsone dig med Samfundet og med din Skaber, saa husk paa, at der er andre, der gør det, og at Egoisme er Roden til næsten alle Forbrydelser.
 Ingen Forseelse er større end at ituslaa, overtegne eller paa anden Maade beskadige Inventaret i Cellen, Maskineriet paa Værkstederne eller nogen som helst andre af Fængslets Ejendele. Husk paa, at Staten har haft store Udgifter for at købe Udstyr til dig.'
 
Ann faldt tilbage til et gammelt Udtryk fra Waubanakee, Illinois, og stønnede: 'Nu har jeg aldrig!'
 Med det Hykleri, der i alle Fængsler er det vigtigste Middel til at udvikle en rigere og mere fuldendt Personlighed, og som Ann lærte ligesaa hurtigt som de andre Beboere, forstod hun, at Vejen til at undgaa Forbudet mod at tale med Fangerne var at smigre Kap’n Waldo og skaffe sig en særlig Tilladelse. Metoden havde sine Ulemper. Kap’n Waldo holdt hende i Haanden, foreslog hende aftenlige Spadsereture og saa paa hende med meget vidende Blikke. Men ved at sørge for aldrig at være alene i Gymnastiksalen eller paa Sovesalen, naar han kom paa Inspektion — Kap’n Waldo elskede at inspicere og forbedre Kvindeafdelingen, især Styrtebadene — gik Ann Ram forbi, medens hun stadig spekulerede paa, naar hun vilde blive paagrebet og skudt som en anden Spion.
 Med hans særlige Tilladelse kunde hun besøge Jessie Van Tuyl i Cellen, inden der var gaaet en Uge.
 Hun ventede at se en Personlighed, en Jeanne d’Arc, en Folketaler chez soi. Mrs. Kaggs lukkede hende ind i den lumre Celle. Lyset var saa mat, at Ann kun saa — en typisk Fange: den forvaskede Opvaskeklud af en Uniform, de klodsede Sko. Da Mrs. Van Tuyl, der sad og læste, løftede Hovedet, hang hendes Haar uordentligt ned i Panden paa hende, og ned ad Ansigtet silede Sveddraaberne. Hun saa saa meget mere grotesk ud, som en Lorgnet tronede kry midt i hendes svedige Fangeansigt. Det varede flere Minutter, før Ann kunde skelne den brede Pande, de rolige Øjne, den gode Mund og den moderlige Barm. Copperheads Uniform, Copperheads Celler en varm Juliaften kunde gøre en Landløber ud af selv Jessie Van Tuyl.
 'Men det er jo Ann Vickers! Jeg har spekuleret paa, om De vilde komme! Ann, min kære Ven, det er det bedste Øjeblik, jeg har haft i Maaneder! Jeg kender lidt til Mamie Bogardus og Malvina Wormser —'
 'Hør, De Van Tuyl!' Det var Nattevagten, Mrs. Kaggs; hun var blevet staaende for at lytte ved den tilgitrede Dør. 'Miss Vickers betragtes som Overordnet! De har absolut ikke Lov til at kalde en Overordnet ved Fornavn, ligegyldigt hvor godt De kender hende udenfor Fængslet!'
 'Mrs. Kaggs!' Jessie Van Tuyls Stemme var betydelig skarpere end Nattevagtens. 'Det stakkels Inch-Pigebarn er syg igen. Jeg har allerede sagt Dem, at hun er Psykotiker — hun burde være paa Brisbane. Jeg forlanger, at De lader Doktoren se paa hende endnu i Aften.'
 'Doktoren har ikke Tid til at fjolle herned for den lille Nigger Tyvetøs’ Skyld! Hun simulerer rimeligvis bare.'
 'De hørte, hvad jeg sagde! Det bliver en nydelig Beretning, jeg kommer til at sende Bladene, naar jeg kommer ud herfra!'
 'Aah, De med Deres Snak om, hvad der skal ske, naar De kommer ud herfra! Den har vi snart hørt lidt for tit! Jeg skal nok hente Doktoren, men ikke fordi De vil have det. Det havde været min Mening i alle Tilfælde! Miss Vickers, saa husker De nok, at De kun har Tilladelse til at blive her en halv Time!' Mrs. Kaggs hoppede ud som en fornærmet Høne.
 Jessie Van Tuyl lo. 'Hvis det Fruentimmer blot vidste, hvor hun har Ret! Det er virkelig lykkedes mig at faa gennemført et Par Ting ved at true dem med Bladene, men naar jeg kommer ud herfra, saa — Der findes vist ikke det Blad, der ikke mener, at en Baseball Kamp eller Coolidges Forkølelse er vigtigere nyt, end Meddelelsen om at der eksisterer baade Slaveri og Tortur i de Forenede Stater. De har vel ikke noget imod, at jeg kalder Dem 'Ann'? Ser De, jeg er en af disse fordømt familiære Radikale. Hvis jeg var Metodist, vilde jeg kalde alle Kvinder for 'Søster'. Aah, Ann, min kære, kære Ven! Giv mig Lov til at snakke! Med Undtagelse af een Besøgende om Maaneden, som faar Lov til at tale med mig en halv Time i Opsynets Nærværelse, har jeg i syv Maaneder ikke hørt eller talt om andet end Midder i Majsgrøden — om at den lille Inch-Pige har faaet Prygl, til hun besvimede — om Syfilitikere, der bruger samme Badekar — Tuberkulosepatienter, der ikke kan sy tilstrækkelig hurtigt — 'de fordømte Sjæles Samtale i Helvede'! Og Kamp paa Liv og Død med Bitlick hver Gang jeg forsøger at stikke lidt af min Mad til et Pigebarn, der er ved at sulte ihjel. Det har man gjort imod mig, fordi jeg sagde, at Arbejderne har Ret til at slutte sig sammen! Se saa! Fortæl mig nu noget nyt — den sidste Skandale. Jeg føler mig som en Pelsjæger i den arktiske Zone, hvor De er landet i en Flyvemaskine ... Hvad tager Malvina sig for? Hvad mener man om Sandsynligheden for, at vi anerkender Rusland? Hvor jeg dog længes efter at komme ud i den skønne Verden igen, bare for at staa og indaande den friske Luft og betragte et Birketræ bare fem Minutter, og saa kaste mig ind i den første forhaandenværende herlige Kamp!
 
'Det Pigebarn, der er syg — den lille Inch? Aah, det er en meget farlig Forbryder! Det er en lille farvet Pige, født i en Hytte, hvor Moderen levede i Synd — megen og hyppig Synd. Ren og skær Psykotiker. Hun bærer det vidunderlige Navn Eglantine Inch. Hun arbejdede for en rig Tobaksmægler i Pearlsburgh. Tre Dollars om Ugen. Hendes Kæreste skulde bruge flere Penge — naturligvis for at betale paa sin Bil. Saa stjal hun en Diamant til fem Hundrede Dollars, solgte den for fem — og fik fem Aar. Hun kan naturligvis ikke leve, til de fem Aar er gaaet. Hun har alt, hvad et Pigebarn kan ønske sig for at blive angergiven og dydig. Antagelig for hendes Synders Skyld har Herren, uden hvis Vidende end ikke den mindste Spurv falder til Jorden, men som tager sig mærkværdig lidt af Fangerne, sendt hende Astma, den Bright’ske Syge og vist nok ogsaa Syfilis. Doktoren er endnu ikke kommet saa vidt som til Wassermannreaktionen. Han er slet ikke saa tosset, den Doktor, men han er forfærdelig fordrukken — det er derfor han er her, ligesom De og jeg!
 'Hvorfor man ikke sender hende paa Hospitalet? Ja men min kære Pige, der er et nogenlunde ordentligt Hospital for Mændene, eller det har jeg i det mindste hørt, men der er absolut intet for Kvinderne, fordi der ikke er Plads — den højst fordelagtige Skjortefabrik tager saa meget Plads — og fordi man engang i Løbet af de næste ti Aar haaber paa at faa et herligt, nyt Separathelvede for Kvinder, saa hvorfor foretage nogen Forbedringer? Nej, alle de syge kvindelige Fanger behandles i Cellerne med den samme daarlige Ernæring, vi faar i Spisesalen — kun lidt mere kold og naturligvis serveret senere.
 
'Hvad det er Kap’n Waldo ved om Dr. Slenk, der kan gøre ham saa føjelig? Ikke noget egentlig, tror jeg. Slenk er en af disse godmodige Slyngler, som man ikke behøver at vide noget om. Han er bare enig med enhver, der raaber højere end han selv. Han vilde være enig med mig, som han er med Kap’n (den gode, gamle, ærlige, liderlige Slyngel til Kap’n!) hvis jeg havde ham her. I Forbigaaende sagt, saa er Dr. Slenk ikke Læge, som han lader Dem tro, og som han lader de fleste Folk i Staten tro. Han er Dyrlæge, og han har tidligere været Hestehandler, og saa har han gaaet et Aar paa et Kollege for Osteopati. Hvordan han er sluppet her ind? Ved at være enig med Folk! Ved at logre for alle Mennesker. Logrede han ikke for Dem? Tænk Dem, han var næsten høflig imod mig, en Forbryder! Saa har han ogsaa en Broder, en rig Entreprenør — han har bygget en Del af Fængslet her.
 'Om her er nogen Korruption? Selvfølgelig! Alle de Skjorter og alt det Undertøj, vi laver her, alle de Overalls og alt det Støbegods og Pigtraad Mændene laver paa deres Afdeling, aftages af fremmede Firmaer, der faar gjort deres Arbejde her for ti Cents om Dagen pr. Styk og sælger Varerne under falsk Etikette, for at Køberne ikke skal faa at vide, at de stammer fra Fængslerne. Det er en god Forretning for dem. Og for de Overordnede her. Jeg har intet Bevis, men jeg har hørt, at Kap’n Waldo med en Gage af treogtyve Hundrede Dollars og fri Station kører en Packardvogn, ejer to Pensionater i Timgad Springs og har en Søn, der studerer ved Yale. Og Mrs. Bitlick og Miss Peebee, som har Opsyn med Fabriken er Kompagnoner i en Skønhedssalon (Kompagnoner, sagde jeg — tydeligt nok ikke Kunder!) i Pearlsburgh! Og vist er det, at den Maade, hvorpaa Peebee hundser os til at faa vort Arbejde gjort paa Fabriken, for at skaffe flere Penge til Entreprenørerne, den Maade hvorpaa hun kalder det mandlige Opsyn ind for at prygle os og slæbe os i Hullet, hvis vi ikke faar det gjort, kunde tyde paa noget mere end en blot normal Kærlighed til Tortur — det maa være Dollar’en, denne endnu større Inspiration! Ja vist tjener Entreprenørerne glimrende, i Betragtning af, at de har elektrisk Kraft gratis og Arbejdet næsten ogsaa, og enten tager Kap’n Waldo pg Slenk og Bitlick og Peebee deres Andel i Fortjenesten, eller ogsaa er de endnu mere fjollede, end de ser ud til. Aah, Gud bevare os alle sammen! Undertiden er jeg bange for, at Fængslet skal gøre mig bitter! Ann — der kan jeg høre Kaggs komme — hold ud — hold Deres Mund — hold ud og bliv her — Verden trænger til et Vidne som De — man vil ikke tro mig, en berygtet Rød — men maaske vil man lytte til Dem og tro Dem!
 'Maaske man vil tro Dem. God Nat, min Ven!'
 
Anns Tid var paa ingen Maade optaget af udelukkende at iagttage Grusomhederne og tale om dem. Hun havde et Job. Hun førte Bøger for Mrs. Bitlick — hun havde faaet en ret god Øvelse i Rochester Settlementet, og i hvert Fald var hun bedre end Bitlick, der ikke kunde lægge syv og syv og seks sammen, men to Gange i Træk fik det til at blive nitten. Hun havde Aftenkursus i Madlavning, Opvartning, Rengøring og finere Syning, samt Eftermiddagskursus i Læsning, Skrivning, Regning og meget elementær Geografi og Historie for Kvinder, af hvilke en Trediedel ikke var naaet længere end til tredie Klasse, medens en Femtedel var ganske uvidende. Mrs. Bitlick klagede over, at det var 'ogsaa et forbandet Spild af Tid, at Lovgivningsmyndighederne forlangte, at man skulde lære de Bisser og Laptasker saa megen boglig Lærdom — de har meget bedre af at arbejde paa Skjortefabriken, saa at de kan faa et ordentligt Job, naar de kommer ud, og tjene lige op til tolv Dollars om Ugen og leve som ordentlige Mennesker.' Men Mrs. Windelskate og nogle Præster og Redaktører havde forlangt, at Fangerne skulde have tvungen Undervisning hele fjerde Klasse igennem, og til disse gode Raadgivere havde Lovgivningsmyndighederne laant villigt Øre.
 Ann holdt et vaagent Øje med Madlavningen, det vil sige, at hun skældte Køkkenpersonalet ud, indtil de blev nogenlunde renlige. Hun blev ikke forarget over deres gemytlige Urenlighed; hun havde lært af sit Settlementsarbejde, at Renlighed ikke er et medfødt Talent, men næst efter Sejlsport den unaturligste og kostbareste Form for Luksus.
 Overanstrengt som hun var, spærret inde paa Kontoret, i Klasseværelserne og Køkkenet gik hun Glip af (og var klar over, at hun gik Glip af) de tre Fjerdedele af, hvad der gik for sig i Fængslet. Hun havde en Fornemmelse af at bo i et af de mægtige gamle Klippeslotte ved Havet, der er saa yndede af engelske Detektivforfattere, hvor Folk myrdes i Værelser, der er laaset indefra, hvor der høres Skrig fra tomme Kvistværelser, og snigende Fodtrin sagte rasler i Dagningen, medens Heltinden ligger skælvende i sin Seng og spekulerer paa, om det egentlig gaar helt rigtigt til.
 Ude i Korridoren saa hun en Dag to mandlige Vogtere trække af med et hylende Pigebarn, Gladys Stout, en Prostitueret, fra Skjortefabriken hen til Kældertrappen. En Time senere saa hun Gladys komme vaklende op. Hendes Bluseliv var revet i Stykker, og en savtakket Flænge strakte sig henover hendes Skuldre. Ann spurgte Opsynet paa Skjortefabriken, Miss Peebee, men samme Dame vidste intet — aah absolut intet.
 Ann havde endnu aldrig haft Lejlighed til at se 'Hundehullet' — fire fuldstændig mørke Celler, som overdækkede Grave i en Krypt under Kælderetagen, men hun havde hørt vanvittig Graad dernedefra.
 Hun vænnede sig til at se Pigebørnene i ensomt Fængsel. Det lignede de almindelige Celler, det vil sige, det var ikke værre end sædvanlig, men det var afsondret fra de andre Celler. De Fanger, der ikke blev færdig med deres daglige Arbejde paa Værkstederne, der snakkede i Spisesalen eller i Processionen fra Værkstederne til Cellerne, blev spærret inde her en Dag, en Uge, en Maaned paa Vand og Brød, uden den Aftentime, hvor de maatte tale med hinanden, uden Breve, uden Bøger — men blot roligt overladt til deres egne stupide, skrækslagne Tanker, saa at de kunde vende tilbage til Samfundet som bedre Mennesker.
 Naar Ann selv saa saa lidt, hvor meget fik saa de Besøgende at se, der en Gang om Ugen kom for at lade sig føre omkring i Fængslet og skælve af Nydelse over at se rigtige Forbrydere? En Eftermiddag, da hun havde fri og var fri for sin modbydelig vigtige Uniform, sluttede hun sig til det ugentlige Turistselskab. Indtil nu havde hun ikke vidst, hvilken Helligdom hun levede i. Hun gik ved Siden af en ung Dame, der lignede Gladys Stout, og som fnisende sagde: 'Ih, se den Fyr der med den store Underkæbe — jeg tør vædde med, det er en Morder.' (Fyren var tilfældigvis Tandtekniker og havde stjaalet noget Guld, engang han var arbejdsløs, og hans Kone var syg.) En køn, jovial Opsynsmand førte dem gennem Rosenhaverne hen til Administrationsbygningens hotellignende Foyer og til Inspektørens fornemme Kontor, gennem Mændenes Cellebygning, gennem Mændenes Overallværksted — det var moderne og næsten rent, og Opsynsmanden fremviste ikke det gammeldags Støberi — til Mændenes Bibliotek, et smukt Rum med Prædikensamlinger og Romaner af Zane Grey, Harold Bell Wright og Temple Bailey — til det prægtige Kapel og til Mændenes Sportsplads med dens imponerende Reck og Romaskiner, som Fangerne fik Lov at benytte regelmæssig tre Timer om Ugen, forudsat at de nøje havde overholdt hele Reglementet.
 'Se saa,' sagde Opsynsmanden, da han havde ført dem tilbage til Porten, 'vi behandler ikke Fangerne saa slemt, vel?'
 'Nej, det gør De bestemt ikke. Der var saamænd mange ordentlige Mennesker ude i Verden, der gerne vilde have de Fordele!' sagde en Baptist.
 'Men vil De ikke vise os Fængslets Kvindeafdeling,' sagde en Campbellit.
 'Den er under Reparation lige i Øjeblikket, saa at vi ikke kan vise den frem,' sagde Opsynsmanden. 'Men den er akkurat ligesaa flot — Kvinderne har Gymnastiksal, et dejligt Bibliotek, store Klasseværelser, elegant Spisesal — det er næsten et helt Universitet!'
 'Hvis De vil høre min Mening,' sagde en Presbyterianer, 'saa behandler De de Slyngler altfor godt!'
 'Ja, det kan saamænd godt være. Men vi tager dem med en fast Haand. Vi lærer dem Disciplin. Ikke nogen Mukken i Geledderne ... Ih, mange Tak!' sagde Opsynsmanden, da en Episkopaler gav ham en kvart Dollar.
 
Ann fik kun Lejlighed til at se Skjortefabriken i Etagen under Cellerne, naar hun lejlighedsvis gjorde sig et ulovligt Ærinde derind. Opsynet, Miss Peebee gloede altid ondt og bebrejdede hende det i en hellig Tone. (Miss Peebee holdt smaa alvorlige Bibelkursus for Pigebørnene, indbefattet Birdie Wallop, hver Søndag Eftermiddag.) Men Ann blev alligevel ved.
 Hun havde aldrig før set et Sted, hvor der absolut ikke gaves Arbejdsglæde, Stolthed over at faa et Arbejde gjort eller Kammeratskab mellem de arbejdende. Fængslet lærte sine Elever, at hvor farligt det end var at begaa en Forbrydelse saa var alt andet dog bedre end Tvangsarbejde.
 De elektrisk drevne Symaskiner i Skjortefabriken var forældede. Naalene var ubeskyttede, og Kvinderne fik tit deres Hænder gennemborede. Det lange, støjende Rum oplystes kun af smaa højtsiddende Vinduer og daarligt lysende elektriske Kupler, og hvad Ventilationen angik — saa var der ingen. Kvinderne besvimede ofte ved Maskinerne og blev bragt til sig selv med koldt Vand og Skænd. Tale af enhver Art var forbudt, undtagen med Opsynet Miss Peebee i Forretningsanliggender. Miss Peebee sad paa en Forhøjning og bankede i den med en let Stok. Hun havde tit Brug for den til at sætte Skik paa Eglantine Inch, det lille farvede Pigebarn, som elskede at synge. Eglantines Læber bevægede sig undertiden, naar hun i Ly af Støjen sang for sig selv, og saa var Miss Peebee overbevist om, at Eglantine talte med sin Kammerat ved Siden af, og gik ned for at sætte hende i Rette ved at piske løs paa hendes Arme. Men Eglantine var alligevel heldig; hun blev meget sjældent sat i ensom Arrest; dertil var hun altfor hurtig til sit Arbejde og syede altfor mange Skjorter til Entreprenørerne.
 Men Josephine Filson, en Morderske der havde dræbt sit Barn, kom derimod altid galt af Sted. Hun var langsom i Vendingen, hun saa sløv ud, hun syntes aldrig at kunne hidse sig op til at føle Stolthed over at sy Skjorter, og i hendes Tilfælde var Efterladenhed utilgivelig, sagde Miss Peebee indtrængende, for havde Filson ikke været Lærerinde og haft Chancer?
 Ann kom ind paa Værkstedet ved Lukketid — og følte den bragende Stilhed, da Maskinerne standsede, som et Slag i Ansigtet. De fleste af Kvinderne sluttede op paa Række og marcherede ud. De, der ikke var færdig med det foreskrevne Arbejde, blev holdt tilbage for at faa Skænd. En mandlig Betjent med blyknappet Stok var blevet tilkaldt, og Miss Peebee svingede med sin Stok og skreg til Josephine Filson: 'Det er anden Gang, du er bagefter! Skammer du dig ikke? Ensom Arrest!'
 'Aah, nej, De maa ikke, Miss Peebee. 'Jeg gjorde mig saadan Umage — jeg har haft Hovedpine — men i Morgen skal jeg nok naa det, De har givet mig for, det er ganske bestemt! Send mig ikke i ensom Arrest! Vi maa ikke læse dernede, og jeg er midt i saadan en spændende Bog, Alice i Vidunderland, — jeg har glædet mig hele Dagen til at læse. Aah, jeg skal gøre mig saadan Umage!'
 Miss Peebee skreg til Betjenten: 'I ensom Arrest med hende!'
 Den blaaklædte kom gabende nærmere. Miss Filson hylede og klyngede sig med sine indtørrede Fingre og sprukne Negle til en Symaskine. Han rev hende bort fra den, medens Miss Peebee pjadrede til Ann: 'Sikken en Idé! Hun tror, hun kan sløje af paa sit Arbejde og saa faa Lov at læse! Jeg har aldrig kendt saa galt!'
 Samme Aften fik Ann Kap’n Waldos Tilladelse til at besøge Miss Filson i den ensomme Arrest.
 Den lignede Miss Filsons eget Cellehjem, men al Mad var taget fra hende, med Undtagelse af Vand og Brød, og alle de smaa hjemlige Skatte, der satte hende i Stand til at komme igennem livsvarigt Fængsel — et Par Tøfler, et Prospektkort af Pearlsburgh, en Alen højrøde Baand og en Støveklud, hun havde stjaalet paa Skjortefabriken.
 
'Undskyld, hvis jeg var næsvis,' sagde Josephine Filson. 'Jeg troede, at De var ligesom de andre, Miss Vickers; enten skælder de en ud, fordi man ikke kan naa sit Arbejde — og jeg naaede det ellers i Dag, men den stakkels lille Eglantine Inch stjal noget fra min Bunke, og jeg kunde da ikke sladre om hende, for hun er ikke rigtig klog, den lille Stakkel — eller ogsaa kommer de og prædiker Religion for en: om hvordan man har syndet og maa se at udsone sig med Gud.
 'Tidligere var jeg en god Kristen og frygtede Gud. Men nu har jeg været her og set Miss Peebee og Dr. Slenk og Mrs. Bitlick — de paastaar alle sammen, at de er gode Kristne, og de underviser i Søndagsskolen, og nu vil jeg hellere ligne den værste af Kvinderne her, denne Kitty Cognac, der sælger Kokain, end jeg vil ligne dem. Mon Præsterne egentlig ved saa meget? De har aldrig ligget paa den vaade Cement i en mørk Celle i ni Dage ... Dengang bad jeg til Gud, om han vilde komme og tage mig hjem til sig. Men han svarede ikke. Jeg tror, Gud ligner ens Familie — naar man trænger til ham, jager han en bort for ikke at komme til at skamme sig over en.
 'Ja, jeg fik jo et Barn, og jeg var ikke gift. Jeg var Lærerinde i Coon Hollow. Jeg havde seksten Elever, og jeg fik femogtyve Dollars om Maaneden og Kosten paa Omgang. Det var højt oppe i Bjergene og frygtelig koldt. Jeg stod op Klokken seks og gik sommetider i Sne, naar jeg skulde hen i Skolen og tænde op og gøre rent. Men jeg var glad for det; jeg havde et Par virkelig flinke Elever. Der var en dejlig Dreng, han var saa opvakt, og jeg læste gerne ekstra med ham om Aftenen, og nu gaar han paa Universitetet og klarer sig godt! Jeg holdt saa meget af at undervise. De kan jo nok se, at jeg ikke er særlig pæn. De unge Mennesker gjorde ikke meget Stads af mig, da jeg var ung. De hørte ikke paa, hvad jeg sagde. Men mine Elever, de hørte efter; og mange Gange gav de mig Presenter og saadan noget — Gyldenris og Blommer og den Slags. De kan tro, jeg holdt meget af at undervise.
 'Men jeg havde aldrig haft en Kæreste — ikke før den Gang. Jeg boede i to Maaneder højt oppe paa North Road — De ved nok der, hvor man drejer af fra Coon Hollow — nej, det er sandt, De kender jo ikke Goon Hollow; der er rigtignok dejligt; inden jeg mistede min Tro, syntes jeg altid, at Bjergene lignede et Tempel. Naa, men først boede jeg hos Ad Titus, og Ed, det var Ads ældste Søn, han var en stor, lang Dreng, kun tyve Aar, men han og jeg holdt gerne Sjov og dansede sammen, jeg har aldrig været med til saa meget, men jeg kunde forfærdelig godt lide at danse — det er saadan en dejlig Fornemmelse, ligesom om ens Muskler bliver saa smidige; det er næsten bedre endnu end at ride. Det er egentlig løjerligt at tale om at danse og ride her i denne Celle, synes De ikke ogsaa?
 'Naa, men Ed kom op at skændes med sin Kæreste — det var en Datter af hende Lora Dimond, der boede nede ved Johnson’s Forge — og han var jo i den fjollede romantiske Alder, hvor han troede, han: var nødt til at have en Kæreste hele Tiden. 'Lad nu vær’ med at være saa fjollet', sagde jeg tit til ham om Aftenen, naar vi sad ude i Ads Køkken — det var et stort, pænt Rum med et rigtig gammelt Ildsted, og saa pænt rent — kære! Mrs. Titus vilde være død af Skræk, hvis hun kunde se alle de Kakkerlakker! Naa, men jeg sagde saa til Ed: 'Pas du dit Arbejde, saa bliver du nok en skønne Dag Bankmand eller Sagfører, og saa kan du vælge blandt Pigerne, men slaa du dem nu af Hovedet,'-sagde jeg til ham. Men jo mere jeg snakkede, des mere stædigt satte han sig i Hovedet, at han skulde forelske sig i mig — og jeg som var saa gammel og grim og dum, og tilmed tolv Aar ældre end han var! Jeg lo bare af ham, men en Aften, da hans Far og Mor var borte, og Hunden gøede, og vi lavede Sjov, tager Ed mig om Livet, og saa kyssede han mig saadan — jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa det — men det var ligesom jeg skulde besvime. Der var aldrig nogen, der havde kysset mig saadan rigtig før, og jeg blev simpelthen ganske tosset. Jeg kunde ikke tænke paa andet end ham Nat og Dag — der kunde jeg staa i Skolen og tegne Europaskort for Børnene — jeg holdt saa meget af at tegne Kort, med alt det røde og grønne og gule Kridt, og jeg kunde virkelig slet ikke saa lidt Geografi; jeg kunde for Eksempel huske alle Floderne i Rumænien og saadan noget, og jeg tror ogsaa nok, jeg kunde faa Børnene til at bolde af det, fordi jeg altid selv har været saa tosset efter at rejse og se mig om og saadan noget; og jeg læste gerne Geografisk Tidsskrift henne hos Doktoren hver Maaned, for han abonnerede paa det, og derfor kunde jeg fortælle Børnene om Venedig og Kanalerne og alt det, og jeg tror, de kunde lide det. Men som jeg siger, der stod jeg og tegnede Kort, medens jeg hele Tiden tænkte paa Ed — paa hans store Hænder og hans Stemme, ih! hvor var den dog dyb! — og saadan som han kunde le, og,man kunde dunke ham i Brystet hele Dagen, om det skulde være,, og det lod ikke til at genere ham det bitterste. Og jeg syntes egentlig slet ikke, det var forkert at tænke paa ham; det var ligesom om jeg havde fundet en skjult Skat og tænkte paa alt det dejlige, jeg kunde gøre med den.
 'Og saa en Aften, da han kom og krøb op i Sengen til mig, saa syntes jeg slet ikke, det var forkert, det syntes jeg virkelig ikke; vi var jo saa lykkelige og holdt saa meget af hinanden. Men jeg var saadan lidt bange og forbavset, for jeg vidste slet ikke, at det var saadan. Men jeg var alligevel saa lykkelig ved Tanken om, at jeg gjorde ham lykkelig, og lidt efter lidt kom jeg til at kunne lide det — jeg havde længtes saadan efter lidt Kærlighed og — det er sjov nok — men jeg havde aldrig vidst det selv!
 'Og da jeg saa flyttede hen til Bart Kelley og saa til gamle Mrs. Clabbers, var jeg alligevel kun en Fjerdingvej fra Ad Titus, og Ed kom hver Aften og tudede som en Ugle, og saa listede jeg mig ud og saa laa vi ved Siden af hinanden ude i Skoven og holdt hinanden i Haanden og smaasang paa de gamle Sange eller snakkede om, hvordan vi skulde bære os ad med at faa nogle Penge og gifte os og tage til Kaliforalen.
 'Han arbejdede for sin Far, men han tænkte paa at holde op og tage Arbejde i en Garage et eller andet Sted, saa at vi kunde blive gift — han var virkelig en dygtig Mekaniker, men det var ligesom om han aldrig kunde finde et Job nogen Steder. Jeg sagde til ham: 'Lad nu være med at være saa dum, Ed; jeg er jo altfor gammel til dig,' men han sagde bare, aah, han var saa sød imod mig, han sagde: 'Jo, der er meget mere Fut i dig end i nogen af de grønne Unger.' Jeg tror saamænd, han mente det. Jeg kan godt lide at bilde mig selv ind, at han mente det.
 'Vi havde en Leg — vi saa op paa Stjernerne gennem Træerne (jeg har ogsaa prøvet at læse lidt Astronomi, men jeg var ikke saa flink til det) — og saa troede vi, at Stjernerne maaske er Verdener ligesom denne her, men mange Tusind Gange større, saa Folk der maaske er fem Tusind Fod høje, og de maaske har Byer med Mure af Guld, der er hundrede Tusind Fod høje. 'Tænk dig, Ed!' sagde jeg, 'hvis vore Øjne var skarpe nok, kunde vi maaske se de Guldbyer. Der er Stjernen, og der er slet ingen Ting mellem den og os!' Jeg véd godt, det var dumt! Jeg var en grim, dum, latterlig gammel Jomfru, som var forelsket i en ung Dreng, der næsten kunde være min Søn. Det maa have været forfærdelig komisk. Og vi som talte om gyldne Byer i Stjernerne — og jeg skulde have et Barn.
 'Da jeg opdagede det og sagde det til ham, var han saa flink og vilde gerne hjælpe mig. (Hvis han var her, men Gud være lovet, at han ikke er det, vilde han myrde Kap’n Waldo og den rødhaarede Opsynsmand, hvis han saa dem stryge Pigebørnene over Brystet med deres væmmelige Hænder!) Men der var ingen af os, der havde nogen Penge — jeg havde sparet tredsindstyve Dollars sammen, men jeg var gaaet hen og havde købt et Guldur med Kæde til ham og sagt, at han skulde sige til sin Familie, at han havde fundet det paa Vejen.
 'Og saa medens vi prøvede paa at finde en Udvej, blev det Sommerferie. Jeg plejer at tage Arbejde og varte op i Hospitset om Sommeren, men nu da Barnet skulde komme, havde jeg en forfærdelig Kvalme, og jeg boede hos Onkel Charley, han var Metodist Diakon, men en forfærdelig god, rar Mand, og han fandt ud af det med Barnet, men han jog mig alligevel ikke ud, men saa opdagede hans anden Kone det og truede mig med, at jeg skulde komme i Fængsel, saa derfor maatte Charley sende mig bort, og saa opdagede Eds Familie det, og de blev helt tossede og sendte Ed af Sted til Pearlsburgh — tænk Dem, de kom trækkende med en Betjent og bildte Ed ind, at de vilde sende ham paa en Straffeanstalt, hvis han ikke fortrak og blev borte.
 'Han skrev til mig og vilde have, at jeg skulde komme til ham. Flan sagde, at vi nok skulde klare os paa en eller anden Maade. Og jeg vilde saa forfærdelig gerne — jeg var lige ved at blive tosset af at tænke paa ham og mig og Barnet i et pænt lille Hus med Billeder paa Væggene, og vi tre skulde ud at spadsere om Søndagen. Men saa — saa fik Charleys Kone og Præsten og et Par Stykker til fat i mig og sagde til mig, at jeg vilde ødelægge Eds Liv, hvis jeg gik hen og giftede mig med ham, og jeg ved ikke rigtig, det kan jo være, de havde Ret, og det vilde jeg i hvert Fald ikke.
 'Saa flygtede jeg, saa at Ed ikke kunde finde mig og faa sit Liv ødelagt. Jeg tog op i Bjergene og boede hos nogle Folk — det kan godt være, det var noget Ros, men de var forfærdelig flinke mod mig. Saa prøvede jeg paa at drage videre. Jeg syntes, jeg havde hørt noget om et Hospital eller saadan noget, hvor Fattigfolk sommetider kan komme ind gratis. Men Barnet kom tidligere, end jeg havde ventet. Jeg fødte det oppe i Bjergene, og der var kun en gammel Negerkone, som boede der oppe, til at hjælpe mig — hun var halvfems og kunde ikke gøre meget Nytte — og saa havde hun saa lidt selv, at jeg ikke kunde tage noget fra hende, og derfor vandrede jeg videre med Barnet i Armene og kom til en forladt Hytte, og der blev jeg i — jeg ved ikke hvor længe; jeg tror, jeg var uklar — maaske fire-fem Dage, og da jeg kom til mig selv igen, var Barnet dødt; det laa i en Vandpyt — og ærlig talt, jeg vidste ikke, om jeg selv havde lagt det der, eller det var en eller anden, der var kommet forbi. Men saa kom Politiet og sagde, at jeg var en Morderske! Jeg! Og Dommeren Dommer Tightam, det er en berømt Skytte, kendt over hele Staten, jeg tror, De maa have hørt om ham — han sagde, det var værre med mig, fordi jeg havde haft en hæderlig, ansvarlig Stilling, og saa idømte han mig livsvarigt Fængsel. Jeg kan ikke engang nu forstaa det — at jeg aldrig mere kan komme ud herfra.
 'Men nu er Ed gift og har to smaa Børn, Onkel Charley skriver, at det gaar ham godt.
 'Men — De er Overordnet. Kunde De ikke ordne det saadan, at jeg bare een Gang fik Lov at komme en Tur ud paa Landet, bare en eneste Time?'
 
Da Ann gik tilbage fra Josephine Filsons Celle, saa hun sin Datter Pride for sig.
 'Det er derfor, jeg er her. Det er Grunden til, at jeg maa blive her. Jeg har ogsaa dræbt mit Barn,' sagde hun.


 KAPITEL XXVI 

'Jeg er morderlig ked af at maatte sige det om en professionel Forbryder, men jeg tror ærlig talt, at Kitty Cognac baade er Lokkedue og Angiver,' klagede Birdie Wallop. 'Naar De taler med hende, Miss Vickers, saa pas vældig godt paa, at De ikke siger noget, som De ikke vil ha’, hun skal bringe videre til Mis’ Bitlick. Jeg er saa godt som stødt paa, at det var hende, der bragte Doktor Sorella i Fedtefadet, fordi han fortalte hende om, at J. Filson sulter. Hyis De nogensinde trænger til at snakke fra Leveren — og det trænger man til engang imellem, hvis De vil høre min Mening — saa ska’ De hellere beklage Dem til Jessie Van Tuyl. Det er vel nok en gæv Pige, den Van! Naar jeg taler med hende, faar jeg næsten Lyst til at blive et bedre Menneske. Men saa faar jeg en Overhaling af Miss Peebee, og saa bli’r jeg saa edderspændt, at jeg faar Lyst til at hævne mig paa alle Mennesker i Staten her, fordi jeg er blevet puttet her ind til Peebee og Bitlick og Kaggs ....'
 
Miss Kittie Cognac — hun var døbt Catherine Meek, bortset fra at hun antagelig aldrig var døbt — var Pengeafpresser, Voldsmand, Kokainagent, Hotelrotte, Klatretyv og almindelig Tyv. Hun burde aldrig have været i dette forholdsvis simple Fængsel. Efter at være sluppet fra Politiet i Chicago, New York, San Francisco og Montreal med kum to-tre Aars mindre Straffe havde Kittie, ved hvad hun betragtede som et Uheld, bortført et ganske almindeligt lille Barn i Pearlsburgh, og til Trods for alle sine Paastande om, at hun var gift med en engelsk Baronet — som hun i Retten omtalte som Hans Naade — og at hendes elskede gamle Fader laa for Døden, havde hun faaet en Dom paa seksten Aar. Til Trods for den mest generøse Bestikkelse af Mennesker, der havde Slægtninge indenfor Statens Løsladelses Komite, saa det alvorligt ud til, at Kittie vilde komme til at udstaa i det mindste fem Aar af Straffen, skønt det bortførte Barn saa godt som aldrig mere vaagnede og skreg om Natten.
 Kittie Cognac var femogtredive, med en Stemme som Fløjl, mahognibrunt Haar og Hænder som en Diana.
 Hun fortalte skiftevis, at hun var født i Iowa, Texas, Irland, New York og London. London, fortalte hun Ann, kendte hun udmærket godt; Hans Naade, hendes Mand, og hun havde ofte spadseret ned ad Savile Row til Buckingham Palace, og selv om hun ikke kendte Kongen personlig, havde de tit smilet til hinanden ved Væddeløbene i Brighton, i Cornwall lige nord for London.
 Hun var den mest betroede blandt Fangerne i Fængslet, ikke blot fordi hun af de Penge, der paa en mystisk Maade blev sendt hende hver Maaned, gav hele det kvindelige Opsyn Konfekt og Silkestrømper og Mændene Cigarer og meget morsomme, ægte franske Magasiner, men ogsaa fordi hun var den eneste virkelig dygtige Chef blandt de kvindelige Fanger. Nattevagten, Mrs. Kaggs, sagde beundrende, at Kittie bare ved at se paa Eglantine Inch kunde gøre hende saa bange, at hun fik et epileptisk Anfald. Det var sandt; hun baade kunde og gjorde det ogsaa. Kittie var officielt Assistent hos Mrs. Kaggs, og i Virkeligheden repræsenterede hun ofte hele Opsynet om Natten, lod Mrs. Kaggs sove, holdt glimrende Orden og havde alligevel Tid til at modtage Kap’n Waldo i Gymnastiksalen. Stik imod alt Reglement gik Kittie med højhælede Sko og Perlekrans, og hendes blaa Ginghanisuniform var frisk og lignede ikke en Opvaskeklud og gik hende akkurat til Knæene.
 'De og jeg hører ikke hjemme i saadan et Møgfængsel som dette her, Miss Vickers,' kurrede Kittie, der sad og svingede med Benene paa et Bord for Enden af Cellegangen, medens hun lavede forbudt Kaffe paa en mærkelig nok ogsaa forbudt Glaskaffemaskine. 'De kender New York, men de Bondeøg her, ja jeg mener de Overordnede ligesaa godt som Fangerne, de har ikke Forstand paa godt Selskab eller rigtigt Sjov.
 'Hør nu for Eksempel om en Gang: jeg blev nødt til at forsvinde ud af Chicago med en vis Fart, for de havde en Arrestordre imod mig for at have udplyndret en gammel Præst. Gud, det var vel nok Fest. Jeg havde en Smugkro i Chicago. Saa ser jeg en Dag en gammel Præst paa en af Stationerne, en rigtig gammel Hvidskæg, og han var ved at købe Billet, og han havde en Rulle Sedler saa stor, at den kunde have slaaet en Hest ihjel. Naa, jeg gaar hen til ham og siger, at jeg var fremmed i Byen, og jeg kunde se, at han var Prækehest, og om han vilde sige mig, hvor det var bedst at gaa i Kirke i Chicago. Han siger mig det saa — De vilde være død af Grin. Et Par Aar senere gik jeg virkelig hen for at høre den gamle Ged, han anbefalede; bare for Sjov og for at lave lidt Grin nuppede jeg en Dollar fra Bøssen, samtidig med at jeg lavede et ordentlig Spektakkel med at putte en ned i Bøssen. Det var vel nok sjovt! Men forstaar De, jeg synes absolut, man skal gaa i Kirke, og jeg har mange Gange skældt ud paa dem, der gør Nar af det. Naa, men jeg takker ham for hans Venlighed og spørger, om han ikke vilde gaa med hjem, medens han ventede paa Toget — jeg havde min gamle Mor hos mig, og jeg fortalte ham, at hun var revnefærdig for at komme i den flotteste Kirke i Byen.
 'Saa tager det ene Ord det andet, og, jeg faar ham med hjem paa mit Værelse. Flot var det— lækkert lille kombineret Sover værelse og Dagligstue; ikke andre Steder man kunde hænge sit Tøj end paa Sengestolpen, og saa en Lem i Væggen lige ved, saa at min Kamesjuk kunde række Haanden ind og undersøge Fjolsets Tøj. Naa men saa faar jeg ham derhen og saa siger jeg — aah kære — 'Mor maa være gaaet i Byen! Saa venter vi lidt.' Og saa — det vil more Dem, Miss Vickers. De kan nok forstaa, jeg vilde ikke være saa aabenhjertig overfor Dem, hvis jeg ikke havde bestemt mig til at forbedre mig, og jeg kender jo nok saa meget til Psykologi, at jeg ved, at det første Skridt til at forbedre sig er at være aabenhjertig overfor de Overordnede, synes De ikke ogsaa — det kan godt være, at jeg har været en Tyv, men nu ser jeg Vejen ligge banet for mig, og der er ingen, der kan paastaa, at jeg ikke af Naturen var hæderlig, det var bare Omgivelserne og Omstændighederne, der fik mig paa Afveje! Men nu skal De høre det sjoveste af det hele. Jeg fik jo saa den gamle Himmelchauffør med, og Pokker ta’ mig, om jeg ikke begynder at spille Salmer! Bestemt! Ser De, jeg sang i Koret i Oklahoma, hvor jegblev opdraget.
 'Naa, men jeg satte mig altsaa lidt paa Stolearmen hos den gamle og prøvede paa at kvikke ham lidt op, saa at han ku’ blive lidt sød imod mig, men der var ikke noget at lave — den gamle Torsks glade Dage var forbi. Han tog min Haand og klappede den, og hvad mener De? Saa begyndte han at fortælle mig om sin Kirke! Ka’ De godt li’ den?
 'Jeg faar en Idé. Det var varmt den Aften. Saa foreslaar jeg ham at tage Jakken af —han havde Skejserne i Sedler i Inderlommen, i en Konvolut. Nej, siger han, det var ikke høfligt i en Dames Nærværelse. Jeg havde mest Lyst til at stikke ham en paa Mistanken og raabe: 'Aah, gener dig endelig ikke, din gamle Torsk, jeg forlanger ingen fine Manerer — jeg vil bare ha’ dine Nikser,' men jeg tager jo det Artige-Pige Ansigt paa og saa siger jeg: 'Men De skal tage Jakken af, for De skal hjælpe mig med at lave lidt gammeldags hjemmelavede Flødekarameller.'
 'Forstaar De, jeg havde en lille elektrisk Rist og nogle Urtekramvarer. Jeg har altid fundet det nyttigt — man skal bare faa de sentimentale Stoddere til at lave Mad, naar man ikke kan faa dem til at gøre Kur. Det er min egen Opfindelse, og jeg haaber, Himlen vil belønne mig for det. Hverken Chicago May eller Sophie Lyons eller nogen anden har nogensinde tænkt paa det!
 'Saa prøver jeg paa at se huslig ud, og saa tager jeg noget Sukker og lidt Smør frem, og saa siger jeg til ham: 'Da jeg var en lille Stump hjemme i Oregon' — jeg tror nok, jeg sagde Oregon eller saadan et andet Sted, jeg aldrig i mit Liv har set. 'Da jeg var en lille Pige, gik jeg og mine fire Søstre hen til vores kære gamle Præst og lavede Karameller, og han tog altid sin Jakke af og hjalp os. Saa hvis De ikke vil, føler jeg mig slet ikke hjemme — og jeg savner de lykkelige, uskyldige Barndomsdage i mit gamle Hjem saa forfærdeligt her i denne store slemme By.' Saadan noget, forstaar De, med et rigtigt Missekattesmil.
 'Selvfølgelig kunde han ikke staa for den. Han tager Jakken af — men den gamle Satan hængte den paa en Stol, som jeg plejede at gemme i Alkoven, netop for at de ikke skulde gøre det. Ih, hvor var jeg gal i Hovedet! Men jeg var alligevel retfærdig; jeg er altid retfærdig; jeg bebrejdede ikke den gamle Bastard, at han havde hængt sin Frakke der; jeg bebrejdede bare mig selv, at jeg havde ladet den Stol staa fremme; jeg sagde bare til ham, at jeg var bange for, at Stolen skulde faa Overbalance, og saa hængte jeg Jakken paa Sengestolpen, hvor min Kamesjuk rakte Haanden ind og fik fat i Skejserne i Løbet af Nul Komma fem og fyldte Konvolutten med ituklippede Aviser og stak den tilbage i Lommen, saa at han kunde se, at hans Penge var der endnu, hvis han følte efter, naar han stak af.
 'Naa, men det gjorde mig helt ondt for den gamle Sveske; han morede sig saa godt, medens vi lavede Karameller, og fortalte mig, at det havde han ikke smagt i mange Aar — jeg tror, hans Kone var syg, og han havde ikke noget rigtigt Hjem. Men — du gode! Hvor jeg kedede mig! Tænke sig mig spise Flødekarameller! Jeg ku’ ha’ kløet ham! Han vilde have fortsat, til Toget gik! Han vilde saamænd ogsaa have mig til at synge flere Salmer! (Aah men, inden jeg glemmer det, det allersjoveste var, at ligesaa snart vi havde lavet Karamellerne, gik den gamle Stodder — ka’ De vel døje disse Snerper? — hen og tog Jakken paa igen med de søde smaa Papirstumper i Konvolutten i Stedet for de paa Anfordring indløselige. Er det ikke til at faa Krampegrin af? Men jeg ku’ li’ at gi’ ham, hvis han havde været i Skjorteærmer og Uldtrøje!) Men jeg kom da af med ham! Jeg var dødssikker paa, at han ikke vilde se i sin Tegnebog, før han laa i sin søde lille Pullmankøje. Men han var mistænksom — og synes De ærlig talt ikke, at det tyder paa, at han havde urene Tanker, til Trods for at han stillede sig saa hellig an? — og ikke saa snart var han kommet udenfor og stod og ventede paa en Sporvogn — den forbandede Fedtsyl sku’ ikke ha’ nogen Taxa — før han kaster et Blik paa sin Trøst og Støttestav, og i Stedet for de pæne Billeder var der saa ikke andet end Papirstumper.
 'Naa, men jeg var lige ved at gøre mig færdig til at stikke af og — det er vel nok den stiveste — jeg sang netop paa en af de Salmer, jeg havde sunget for ham! — da han kommer brasende med en Panser. Og han var fræk nok til at prøve paa at overdøve mig. Og dette her er vel nok lige til at sætte i Juleroser. Præsten paastaar, at Skejserne ikke var hans egne; paastaar, at han havde faaet dem til at bygge et Køkken og en Spisesal for til sin forbandede Kirke. Og saa tog Panseren jo mig og tog mig med paa Stationen!
 'Naa, det var altsammen udmærket. Jeg havde ordnet det med en Kammerat, at han skulde stille Kaution, hvis jeg nogensinde skulde komme til at trænge til det, med den Aftale, at jeg skulde stikke ud af Byen, men sende Pengene tilbage til ham. Og det var ogsaa min Mening, men da jeg kom til New York, kom jeg til at tænke paa, at den Ven af mig, som havde stillet Kautionen, nok havde Raad til at gaa Glip af Pengene, medens jeg bare var en fattig Pige, der skulde se at komme frem i Verden. Og hvem var det, der havde haft hele Maset i dette Tilfælde? Det havde jeg, medens han bare havde skaffet Kautionen. Saa jeg syntes egentlig ikke, det vilde være retfærdigt mod mig selv at betale Pengene tilbage; synes De?
 'Men har De hørt Mage til Uretfærdighed? Jeg havde tænkt, at det vilde være en god Lærestreg for den gamle Præst. Havde jeg maaske ikke lært ham, at man ikke skal give sig af med Damer, man ikke kender? Var det ikke rigelig Tabet værd? Ku’ jeg ikke nok fortjene de syv Hundrede Dollars, jeg fik ud af det — for De maa jo huske paa, at jeg maatte give min Kamesjuk tre Hundrede bare for at hugge Nikserne fra den gamle Herres Frakke.
 'Og saa tager denne Præst hjem og begaar Selvmord. Aviserne gav mig Skylden og sagde, at det var paa Grund af alle de slemme Rygter. Men ku’ jeg gøre for det? Ku’ jeg? Nu skal De høre, hvad jeg mener om den Sag! Jeg tror, han tog Omstigningsbillet, fordi han godt vidste, at han havde handlet lige stik imod alt det, han troede paa — Kristen som han Var! — saadan med at hente en Panser og faa mig i Biksen og helt fornægte sin Frelser, der sagde: 'Lad den, der er ren, kaste den første Sten!'
 
'Jeg ved ikke helt bestemt, hvad jeg vil tage mig til, naar jeg kommer ud. Maaske lægger jeg mig efter Spiritisme. Sikke tossede Folk er med det! Men forstaar De, ikke nogen Numre, og man kan jo gøre meget godt. Man skal selvfølgelig blokke de Fæhoveder for alt, hvad man paa nogen Maade kan faa ud af dem, ligesom med al anden Forretning, men tror De ikke, at mange af de gamle Idioter føler sig morderlig trøstede, naar man fortæller dem, at Tante Marie har ringet dem op fra Himlen!
 'Og desuden tror jeg naturligvis paa Spiritisme. Det gør De ikke? Nej, er De tosset, det havde jeg heller ikke ventet. Det er det ulykkelige med alle Jer jordbundne Aander. Mrs. Bitlick og Kap’n Waldo er akkurat ligesaadan. Altfor dumme og materialistiske til at høre Stemmer fra det hinsides. De kan tro, jeg har mange Gange trøstet mig under mine store Sorger — og ingen af Jer ved, hvad jeg har gaaet igennem — ved at tale med General Grants Aand eller en anden af de store Sjæle. Det er den virkelige Grund til, at jeg sidder i Brummen — fordi Materialister som De og Dommerne ikke kan forstaa mig. Jo, jeg tror godt, jeg kunde egne mig som Medium.
 'Eller ogsaa kunde jeg jo skrive en Bog om, hvor slem jeg har været og hvordan man klarer den, og hvordan jeg nu har angret. De kan stole paa, jeg kunde gøre det! Jeg tror nok, jeg har læst alt, hvad der er værd at læse. Jeg tør godt holde noget paa, at jeg kender Frank Harris og Oscar Wilde og Arthur Brisbane bedre end nogen Professor, ja, De kan bide Dem selv i Næsen paa, at jeg kunde godt lide at komme ind i et rigtig godt gammelt Svindelforetagende, som Helbredelse ved Aanden. Tja, paa nogle Punkter har jeg maaske nok ikke været nogen særlig god Kvinde. Men ser De, min Fader hadede mig. Naa ja, ja, han skal faa det betalt! Han har ganske vist været død i de sidste tyve Aar, men han skal alligevel faa det betalt! For at hævne mig paa ham, skal jeg lade det gaa ud over hvert eneste Mandfolk, jeg kan faa Fingre i!'
 
Ann lænede Hovedet mod Væggen i Korridoren.
 'Der eksisterer altsaa virkelig Fanger, der er ligesaa fordærvede som deres Vogtere!'


 KAPITEL XXVII 

Af de to Kvinder i Dødscellerne blev den ene hængt Klokken elleve om Aftenen efter Anns Komme til Copperhead Gap, og den Nat lærte Ann Rastløsheden i Fængslet at kende, Fangernes Klagen og Banken paa Gitrets Stænger, der begyndte Klokken syv om Aftenen og varede til Daggry.
 Den gamle Negerkvinde, Lil Hezekiah, der var kommet til Copperhead sammen med Ann som en uhyggelig Klassekammerat ved de fordømtes Universitet, var nu naaet til den sidste Uge af sin Ventetid, og der var sat Dødsvagt ved hende, Nat og Dag; og Nat og Dag vaagede to af det kvindelige Opsyn to Timer ad Gangen foran hendes Celle.
 Ann var den ene.
 Dødsvagten sad i Gyngestole — af den Slags, der findes i Sommervillaerne ved Stranden — i Korridoren udenfor Lils Celle.
 Syv Dage tilbage. Seks Dage tilbage. Fem Dage tilbage. Naar der var gaaet fem Dage til, vilde den majestætiske Stat føre dette levende Væsen ud og dræbe det. Der sad hun, antagelig vanvittig, gammel og vissen og askegraa, men alligevel fuld af Livets Under — med Øjne, der som ved et Trylleslag saa Tingene og saaledes gjorde dem levende, med Ører, der var saa sindrige, at de kunde opfange Lydens Under, med et Moderskød, der havde født stærke, kobberskinnende Sønner, og Hænder, der havde vævet brogede Tæpper og æltet Dejg til Majsgrøden — og om fem Dage, fire Dage, tre Dage vilde nu Staten i sin Visdom og Styrke føre hende ud og forvandle hende til en Masse sanseløst og forraadnet Kød og være stolt af sin Hævn og overbevist om, at den ved saaledes at myrde Lil Hezekiah havde sat en Stopper for alle Mord i en uoverskuelig Fremtid.
 Ved Guds Naade Amen, og lad os saa i denne vor Kristne Nation, hvor vi ikke raser som Hedningene, men under Jesu milde Førerskab i Sandhed forenes i et stort Broderskab med det Formaal blideligt at myrde gamle, magre Negerkvinder, synge 'De Fries Land, de Tapres Hjem' —
 Ja, Ann talte i Vildelse. Hun kunde ikke lide Mord. Det gjorde hende ondt, at denne gamle, kulørte, vanvittige Kvinde havde begaaet et Mord. Men, tænkte hun, Lil havde ikke begaaet det koldt og lidenskabsløst, som vi gør det.
 To Dage. Fireogtyve Timer.
 
Statens førende Straffeteoretikere som Mrs. Windelskate og Dr. Addison Slenk meddelte ofte, at man i dette oplyste Distrikt var blevet den barbariske Idé kvit, at man hævnede sig paa Forbryderne. Det var derfor, de satte Dødsvagt ved Lil Hezekiah, for at forhindre hende i at begaa Selvmord og saaledes berøve Samfundet den Fornøjelse at slaa hende ihjel.
 
Hun fik ikke Lov at være sig selv et eneste Sekund. Hun maatte sove, tænke, bede, lade Vandet og spekulere over, at hun nu i Løbet af en Dag vilde være død, alt sammen under Kittie Cognacs eller Mrs. Kaggs’ eller en anden kvindelig Overordnets blaserede Opsyn. Hun var en gammel Bjergkone, vant til Stilheden i de højtliggende Dale. Det forlængede hendes Dødsangst at se Døden lure i disse spionerende Kvinders Øjne Nat og Dag, Nat og Dag.
 Men Lil, der altid havde været meget ivrig i Bønnen, havde den Trøst daglig at bede sammen med Fængselspræsten, Pastor Leonard T. Gurry, selv om Mr. Gurry selvfølgelig var en optaget Mand og ikke kunde give hende mere end fem Minutter om Dagen.
 Han kom muntert gaaende gennem Korridoren og hilste Ann og Mrs. Kaggs med et 'God Aften, mine Damer. Jeg haaber ikke, De er altfor trætte af Deres Barmhjertighedsgerning! Men nu kan De snart hvile. Nu er der kun toogtyve Timer!'
 'Aah, min søde Gud!' jamrede den gamle, vanvittige Kvinde i Cellen. 'Toogtyve Timer!'
 Mr. Gurry bemærkede: 'Lil! Du maa aldrig tale saa letsindig om den Almægtige!' Han lukkede sig ind i Cellen, men han blev staaende med Ryggen mod Døren saa langt borte fra Lil som muligt. Han var praktisk talt vis paa, at farvede Mennesker ogsaa har en Sjæl, men han kunde ikke lide deres Hudfarve.
 'Søster, det er nu en af de sidste Gange, jeg har Lejlighed til at bede med dig — jeg kan for Resten kun blive her et Øjeblik. Saa hvis du blot vil knæle — blot knæle, sagde jeg — Oh, Herre vor Gud, hav Medlidenhed med denne stakkels Sjæl. Tilgiv hende, hvis du kan. Hun har angret sin sørgelige Synd og derfor tilgivhende-amen-god-nat-Lil.'
 'De tror da nok, han vil tilgive mig? Gør De ikke? Gør De ikke?'
 'Aah, jo vist saa, vist saa. Hans Barmhjertighed er uendelig. Men jeg skal skynde mig.'
 
Der stod ikke noget i Reglementet om, at en af de betroede Fanger kunde indtage Opsynets Plads under Dødsvagten, men i Virkeligheden vaagede Kittie Cognac gerne i Stedet for Mrs. Kaggs, og engang vaagede Ann og Kittie sammen.
 'Op med Hovedet, gamle Tøs,' lo Kittie til Lil. 'Se du bare stort paa Tingene. Du er ligesaa god som nogen anden!'
 'Aah nej, det er jeg ikke, Frøken,' jamrede Lil. 'Jeg véd godt, jeg var en meget ond Kvinde. Jo vist fortjener jeg at dø. Jeg bad ikke inderligt nok, det var Fejlen ved mig. Præsten, han sagde til mig, at jeg skulde bede mere, men det gjorde jeg ikke. Min gamle kom saa tit fuld hjem og pryglede mig og min Datter, som er Enke, og jeg bad — jeg bad — jeg bad om, at han vilde lade være med at drikke det Nigger Gin. Men han blev gerne saa gal over at se mig ligge der og knæle — saa kløede han mig med Hælen paa sin Sko, og saa tror jeg nok, jeg svækkedes i min Tro, og jeg lagde mig ned og bad, hvor han ikke kunde se mig. Det er paa den Maade, jeg har syndet — derfor straffer Gud mig — fordi min Tro saadan helt svækkedes, og en Aften, da han kom hjem og gav sig til at sparke et af Børnebørnene, der var syg, slog jeg ham med Ildrageren, og da han saa gav sig til at kværke mig, sværger jeg for Gud, at jeg glemte min Religion og saa huggede jeg ham med Øksen. Aah, jeg er en daarlig Kvinde, Frøken.'
 'Aah, Sludder og Vrøvl, du var slet ikke saa slem,' gabede Kittie og tændte en forbudt Cigaret. Medens Ann spekulerede paa, om hun skulde sige noget om Cigaretten, stod Lil og klamrede sig til Cellens Gitter og mumlede med vrede Øjne:
 'Jeg véd nok, hvad der er godt og hvad der er daarligt! Jeg véd godt, om jeg var en daarlig Kvinde — og andre, der ogsaa er det! Jeg ligner ikke Jer Kvinder! Med Jeres høje Hæle og Jeres Cigaretter! Fakler fra Helvede, det er det, de er! Jeg røg Pibe, men det opgav jeg ogsaa for Religionens Skyld, for min Gud og Frelsers Skyld! Cigaretter, pyt!'
 'Næ, véd du nu hvad!' udbrød Kittie. 'Du kender fande’me ikke meget til Religion, din gamle Øksesvinger! Hvad véd du om Spiritismens store mystiske Sandheder? Kan du mane Aanderne frem? Det kan jeg! Hør, vil du gerne tale med din Svigersøn, der er gaaet forud? Hans Navn var Josephus, og han holdt saa meget af din Sauce.'
 'Aah, min Gud, Frøken, det er saa sandt, saa sandt! Han holdt altid saa meget af den. Aah, er han her? Har han et Bud skab til mig? Vil han gaa i Forbøn for den Almægtiges Trone for en ond gammel Kone?'
 Ann hviskede: 'Kittie! Lad være, eller vær endelig forsigtig!'
 'Ja, vær bare rolig, jeg skal nok gi’ den gamle et godt Budskab!'
 Lil saa tilbedende paa Svindlersken. Hun var livet op ved den Haabets Stimulans, som Kittie Cognac havde brygget sammen af Fængselsprotokollen over Lils Familie og sit Gætteværk om Saucen. Lils gamle Abeansigt skælvede i et Smil; hendes tynde Hænder, som et langt Livs Slid havde gjort næsten hvide paa Indersiden, dirrede mod Gitret, og hun udstødte nervøse, bedende Lyde, da Svindlersken messede:
 'Josephus siger, at jeg skal sige til dig, at du kommer ind til Herligheden. Han siger, at Ærkeenglene vil lede dig.' 
'Til Herrens Herlighed! Til Herrens Herlighed! Amen!' 
Enogtyve Timer til, saa vilde disse skinnende, tilbedende Øjne være tomme og latterlige, som kogte Løg. 

Fængselslægen, Dr. Arthur Sorella, lignede Edgar Allan Poe Det kvindelige Opsyn sladrede om, at han var Kandidat fra Hopkins, at han havde været Stadslæge og haft to Packard Vogne, men at han var begyndt at drikke, da hans Kone gik fra ham. Han alene af alle de Overordnede havde været menneskelig, naar Ann havde set ham snige sig gennem Korridoren.
 Da han kom for af se til Lil Hezekiah, tiggede Ann ham — den anden Kvinde af Dødsvagten, en høj, rødhaaret Kvinde, hvis Fætter var Senator, sov trygt —: 'Doktor, De véd jo, hun skal henrettes i Aften. Nu er der kun ti Timer til. Giver De dem aldrig lidt bedøvende i Forvejen? Kan De ikke give hende lidt? Hun er saa bange! Hør blot, hvor hun beder!'
 'Jeg vilde gerne. Jeg vilde gøre det, hvis jeg kunde. Hvis der i det hele taget skal eksistere Dødsstraf, vilde jeg helst give alle de stakkels Djævle en Chance til at begaa Selvmord paa en sømmeligog ubemærket Maade; forsyne dem med Gift, som de kunde tage, naar de trængte til det. Men som Forholdene er, tør jeg ikke engang give dem Morfin. I gamle Dage kunde Inspektøren sørge for, at en dødsdømt Fange fik Lov at drikke sig fuld, saa at han gik glad i Døden. Men Præsterne og de Gode Mennesker i denne Stat har bestemt, at Gud ikke vilde faa Glæde nok ud af sin Hævn, hvis Synderne ikke var ædru og vidende om, hvad han gør for dem.'
 'Men kan De ikke —'
 'Tys!' Dr. Sorella stirrede paa hende og kiggede saa paa den sovende Vagt. 'Selvfølgelig, De lille Fæ! Jeg stikker altid noget til dem. Hvis jeg ikke gjorde det, maatte jeg tage Livet af mig. Men vær saa venlig ikke at sige det til Kap’n Waldo. Maa jeg give Dem et godt Raad? Stik af herfra! Enten vil det slaa Dem ihjel, eller værre endnu, det vil smitte Dem, saa at De bliver ligesaa sadistisk som Kap’n Waldo! Det Menneske eksisterer ikke, og har aldrig eksisteret, der er god nok eller klog nok til at kunne udholde Aar efter Aar at have Magt til at tortere Mennesker; jeg er færdig. Stik af, hører De! Min Gud, hvor jeg trænger til en Drink.'
 Ann betragtede Lil Hezekiah, der strakte de magre Hænder i Vejret i Ekstase ved Synet af sin Gud.
 'Det gør jeg ogsaa!'
 De drak vildt, uden at skaale med hinanden, af den Pægl Smuglerbrændevin, han havde i Inderlommen.
 
Ann havde Vagt det meste af de seksogtredive Timer inden Hængningen af Lil Hezekiah. Hun kunde lettest undværes fra Arbejdet Bortset fra sine Regnskaber havde hun ingen vigtige Pligter, saasom at forhindre Fangerne i at undvige eller hundse dem til at naa det foreskrevne Arbejde i Skjortefabriken — hun havde faktisk intet andet end sin Undervisning, der, som Mrs. Bitlick paastod, kun var et overflødigt Lune.
 Hun havde ogsaa fri til at sove lidt i disse seksogtredive Timer, men hun sov ikke. Hun laa vaagen paa sin Sovesal og saa, ikke Straffeanstalten og det afskrækkende Syn af Mrs. Kaggs, der gabede og kløede sig under Armene, men en Lil Hezekiah, der troede paa Gud.
 
Klokken halv elleve en Vinteraften, da Luften i Korridorerne var som i en iskold Kælder, og Vinden peb i de bladløse Træer, marcherede Mrs. Bitlick og Ann og Mrs. Kaggs til Lil Hezekiahs Celle. Paa Mrs. Bitlicks Vink listede de to vagthavende Kvinder sig bort.
 Lil saa paa Forstanderinden og sprang op fra sin knælende Stilling. Hun stod sammenkrøbet med Hovedet helt nede paa det magre Bryst og Hænderne vævende. Hun klynkede uden Ord.
 De tre stærke Kvinder i de blaa Uniformer slog Celledøren op.
 'Staa nu ordentligt, Lil, og tag Tøjet af,' sagde Mrs. Bitlick venligt.
 Men de maatte holde hende for at faa hende afklædt til den nøgne graa Hud, saa at de kunde give hende det nye Undertøj paa af rent groft Bomuld og den nye sorte Satinskjole. 'Aah, for Himlens Skyld, tag dig nu lidt sammen! Du er da ikke den eneste, der er gaaet den Vej!' snærrede Mrs. Bitlick. Til Ann kom det undskyldende: 'Jeg kan ikke fordrage at skulle skænde selv paa saadan et Fruentimmer i saadan et Øjeblik, men Folk, der ikke kan tage deres Medicin, keder mig!'
 Tyve Minutter i elleve kom Pastor Gurry ind i Cellen med et djærvt, muntert 'God Aften, mine Damer!'
 Han lagde et sirligt Lommetørklæde paa Cellens Gulv og knælede ned paa det ved Siden af Lil i den nye, sorte Satinskjole. Kjolen var Fabriksarbejde. Sømmene var ikke lige.
 De tre Opsynskyinder stod uden for Cellen. Mr. Gurry bad. Det forekom ikke Ann at have nogen Mening; hun hørte kun en Række skinnende Ord: Barmhjertige Fader, annam denne Sjæl, for vore store Synders Skyld.
 Medens Præsten bad, listede Dr. Sorella forbi Opsynet ind i Cellen. Han følte Lils Puls. Ann troede nok, han stak et eller andet til Lil, som hun med snu Hast puttede i Munden. Hendes Ansigt mistede lidt efter lidt den dirrende Rædsel, og hun be gyndte at raabe: 'Oh, ja Herre! Amen! Hallelujah! Priset være Herren!'
 Dr. Sorella gik.
 Ann faldt fuldstændig udmattet sammen i en Stol.
 Mrs. Bitlick greb hende i Skulderen og mumlede: 'Nej, nu har jeg aldrig! Og De mener, at De er saa hævet over os andre! Har De slet ingen Følelse for Religionen — De sidder ned under Dødsbønnen! Jeg har aldrig hørt noget lignende!'
 Saa stod Ann altsaa op i de Aar, denne Mumlen varede ved: 'Og annam derfor denne syndige Sjæl,' og Lil skreg: 'Ja, det er Sandhed! Priset være Gud! Amen!'
 Fem Minutter i elleve kom to mandlige Vogtere trampende ned gennem Korridoren, atter fulgt af Dr. Sorella og Inspektør Slefiks trippende Dansetrin.
 Dr. Slenk nikkede til de tre Vagthavende, men da han betraadte Cellen, fik hans Ansigt et fromt Udtryk, og hans Stemme blev saa blid som Balsam: 'Kom Lil,. nu haaber jeg, du har forsonet dig med din Frelser, stakkels Kvinde.' Han gav et brat Nik med Hovedet henimod de to Mænd. De luntede hen og greb Lil i Armene og rev hende op at staa.
 Fra Fængslets ukendte Dybder, fra Hundreder af Celler lød en undertrykt Stønnen.
 Lil var saa tynd, saa skrøbelig og halvt bedøvet. De to Opsynsmænd støttede hende indbyrdes, for Fødderne slæbte efter hende, Hovedet faldt forover og Læberne mumlede uophørligt: 'Priset være Herren, velsignet være hans hellige Navn.' Lige bagefter hende kom Pastor Gurry, der bad kraftigt, Dr. Sorella, Dr. Slenk og de tre Kvinder. Anns Knæ skælvede.
 De vaklede ned ad Vindeltrappen, to frygtelige mørke Trapper, og kom ind i et Rum med et grelt Lys, malet i livlige blaa Farver, med Det i Midten — en Forhøjning med en svær Bjælke, hvorfra der hang et Reb med en Løkke. Ann saa knap nok Galgen; hun blev forlegen ved at se en Skare paa fyrretyve Vidner staa stirrende, maabende, halvt grinende i deres Ophidselse — landlige Reportere, der prøvede paa at se forhærdede ud, glade, professionelle Retsbetjente og generte, ivrige Slægtninge af Lil Hezekiah.
 Ann saa ogsaa den Sheriff, der havde bragt Lil til Fængslet. Hun hørte ham grynte til en Reporter: 'Jo, vel kender jeg Liget.'
 De skyndede paa Lil for at faa det overstaaet.
 Opsynsmændene maatte løfte hende fra Trin til Trin — tretten Trin, malet i en livlig blaa Farve, fra Gulvet til Foihøjningen. Hun saa saa lille ud deroppe over denne Masse af Mænd med røde Ansigter. Medens hun vaklede, støttet af Præstens Arm, bandt de hende hurtig om Haandled og Ankler, bandt ærbart hendes Nederdel sammen, for at den ikke skulde flyve op, og lod Løkken falde ned om Halsen paa hende og gav hende en sort Hætte over Hovedet. I samme Øjeblik løftede Inspektøren Haanden, nikkede, og to Opsynsmænd, der sad ved et Bord i et Hjørne af Forhøjningen, overskar to Snore, af hvilke — ingen vidste hvilken — den ene udløste en Vægt. Pastor Gurry sprang til Side med sirlig Adræthed, og Lil faldt forover paa Knæ. En Falddør aabnede sig nedad med et Smæld, og gennem den styrtede den sortklædte Skikkelse paa en grotesk Maade, faldt, standsede med et Ryk og snurrede rundt og rundt, indtil Dr. Sorella usikkert og grøn i Ansigtet greb fat i den og holdt den fast.
 Men der hang den, dirrende som om den endnu var levende og endnu kæmpede for at komme løs. Aarerne paa Hænderne svulmede op, til de stod spændt. Otte Minutter hang den der, medens Ann gjorde fortvivlede Anstrengelser for ikke at komme ind i det kvalmende sorte Mørke, der helt omgav hende.
 Med Stetoskopet ved Brystet af denne dirrende Tingest sagde Dr. Sorella usikkert: 'Jeg erklærer hende for død.'
 Tilskuerne strømmede ud, famlede efter deres Cigarer og mumlede: 'Nydelig Henrettelse.' Ann vilde følge efter, men Mrs. Bitlick kommanderede: 'Hør, De der! Vent her! Deres Arbejde er ikke engang begyndt endnu!'
 En Opsynsmand skar Rebet over, medens to andre sænkede Liget ned paa Gulvet og løsnede Løkken.
 'Ohhhhhhhh!' skreg den døde Lil Hezekiah, da Luften, som havde været presset sammen i hendes Lunger, sivede ud.
 Ann styrtede hen i et Hjørne af Rummet og kastede op. Hun hørte Mrs. Bitlick fnise. Da Ann kom tilbage, var Hætten taget af Lils Ansigt. Øjnene var tvunget halvt ud af Hovedet paa hende. Munden buede sig i Rædsel, og der var blodigt Skum paa Læberne.
 Efter et interesseret Blik paa det forvredne Ansigt sagde Mrs. Bitlick: 'Ja, Pigebørn, saa skal vi vaske den stakkels Kvinde og gøre hende i Stand til Begravelsen. Slægtningene venter paa af faa Liget udleveret.'
 Opsynsmændene bar Lil ind i et lille tilstødende Kælderrum, der lugtede af Forraadnelse og Formaldehyd. Kap’n Waldo Dringoole kom til Syne i Døren og sagde til Inspektøren: 'Naa, gik det godt, Doktor? Jeg havde desværre ikke Tid til at komme og se paa det — jeg havde noget Vrøvl med en Bastard af en Kontorist.'
 'Det gik storartet, Kap’n! Jeg har aldrig set en nydeligere Henrettelse. Bang — og saa var den gamle Tøs færdig! Naa, men lad os saa stikke af og overlade Liget til Damerne her. Farvel, mine Damer!'
 I det lille Rum stod der en Høvlebænk med et Vandfad med Vand og Klude og en Kiste.
 Ann havde en Fornemmelse af, at hun skulde kaste op igen.
 Mrs. Bitlick gabede: 'Naa, kom saa, Piger, og lad os komme ovenpaa igen.'
 'Skal vi ikke vaske —'
 'Hva’? Vaske et gammelt Niggerkadaver? Nej! er De tosset! Det var bare for at stikke Inspektøren Blaar i Øjnene. Kom her, Mis’Kaggs og giv mig en Haandsrækning.'
 De to Kvinder hev Liget op i Kisten, smældede Laaget paa og marcherede muntert ud og overlod Lil Hezekiah til hendes Slægtninge og til Gud. Men senere undlod hendes Slægtninge at komme, og hun blev begravet i Fængselsgaarden. Hvad Gud gjorde, vides ikke.


 KAPITEL XXVIII 

Fra sin første Dag i Gopperhead Gap havde Ann forsøgt at rense Kvindeafdelingen i Fængslet. Hun opdagede, at Jessie Van Tuyl havde udrettet ligesaa meget fra sin Celle, som hun havde udrettet fra sin Sovesal. Mrs. Van Tuyl havde smuglet smaa Sedler ud til Bladene om muggen Havregrød, krydret med mugne Midder, om, at en ung Pige paa fjorten Aar sad i Celle sammen med en tertiær Syfilitiker med væskende Saar, om Kvinder, der fik Pisk, fordi de ikke kunde overkomme deres foreskrevne Arbejde i Fabriken. Der var blevet trykt tilstrækkelig meget af dette til at gøre Myndighederne urolige — et Øjeblik.
 'Jeg vilde ønske, vi kunde blive dette Van Tuyl Fruentimmer kvit. Kan vi ikke faa hende benaadet?' hørte Ann Mrs. Bitlick sukke til Kap’n Waldo. 'Indtil da bliver vi vist nødt til at lade, som om vi reformerer Forholdene. Vi maa vist gi’ dem lidt frisk Oksekød og se at faa skilt de syge fra de raske.'
 Hvad nytter det, tænkte Ann bekymret, at indføre smaa Reformer, saa længe Staten indvilliger i at beholde denne gamle, raadne Bygning og disse Slavefogeder? Hvorfor prøve paa at helbrede Kræft ved at sende Patienten Roser?
 Men hun var en trænet og uforbedrelig Pilfinger, og saa vidt det kunde forenes med Løftet om at holde sin Mund, blev hun daglig ved at stikke til Mrs. Bitlick og Kap’n Waldo. Hun skændtes med den første, lokkede for den sidste, og til Dr. Slenk antydede hun, at 'det vilde komme ud.' Hun overtalte dem til at give Fangerne bedre Mad. Hun var, uden Bevis, sikker paa, at de alle tre tjente paa Maden; at de fik og solgte det meste af Fløden fra Fængselsfarmen; at de fik Returkommissioner fra Urtekræmmerne og Slagterne.
 Maden i Fængslet var lige slet i Kvalitet og i Ensformighed. Uge efter Uge gentog de Majsgrød, Hashis, fedt Flæsk, kogt Kød, Kartofler, ristede Bønner, Brød med Majssirup, Pølser af daarligt Slagteaffald og kogte Svesker; der var aldrig, ikke engang en sjælden Gang, Frugt eller Grønsager og ikke engang sød Mælk at drikke. Der var sommetider Midder i Hashis‘en, Kornbiller i Brødet, og den kogte Frugt var fordærvet. Det smagte alt sammen harsk. Det smagte alt sammen fordærvet. Og Fangerne sultede med overlegen Ro, indtil de foruden deres sædvanlige Had til Fængslet, der gjorde dem fast bestemt paa at hævne sig paa Staten ved flere Forbrydelser, ogsaa kom til at føle den paniske, fortvivlede Mordlyst, der følger med stadig Sult og stadige Fordøjelesesvanskeligheder.
 Ved at komme med Antydninger, tigge og endelig true med at gaa ud og fortælle hele Verden det, tvang Ann virkelig Mrs. Bitlick (og det mærkelige var, at Regnskabet for Fødevarer ikke viste nogen Stigning i Udgifterne) til at give friske Grønsager, Majs og Bønner; en Appelsin en Gang hver fjortende Dag; Kakao en Gang om Ugen; af og til Citronsaft, Æbler og kogte Aprikoser. Mælken til Madlavningen blev pludselig og paa en mærkelig Maade bedre.
 (Af Mrs. Bitlicks Kommentarer skulde man have troet, at Maden nu stod paa Højde med de fineste Hotellers.)
 Saa gav Ann sig i Lag med Renlighed dg Ventilation.
 Hendes største Vanskelighed var Tvangsarbejdet. Der findes, med faa Undtagelser, kun to Slags Fængsler: de, hvori Fangerne raadner op i sløv Lediggang og de, hvor Fangerne, undertiden paa Grund af udenforstaaende Entreprenører, arbejder til de bliver syge og svimle. I sidstnævnte Tilfælde er Fængslerne snavsede, fordi Fangerne er altfor udmattede til at gøre rent; i det første, fordi de bliver altfor dovne.
 Ann maatte slaas for at faa et Par Kvinder, stjaalet fra de rare Entreprenører, til at vaske Gulve og rydde det ophobede Støv og Fnug bort, der hindrede de indbyggede Ventilatorer i at fungere. Hun maatte nedslaaet begynde helt forfra igen med at bede, lokke, antyde og true for at faa tilstrækkeligt varmt Vand, Sæbe, Skurebørster, Spande, Insektpulver og Rottefælder. At faa for to Dollars Sæbe var et helt Dardaneller Togt .... de næste to Dollars betalte Ann naturligvis selv.
 Saa var der Planerne om et Hospital for Kvinderne.
 Ann skulde senere opdage, at der ikke findes nogen mere elsket Undskyldning for daarlige Forhold i noget Fængsel eller Arrest end: 'Aah, det er ingen Nytte til at røre ved det; vi faar snart en fin, ny Bygning.' Nu standsedes hun af denne Undskyldning i Copperhead. Hvorledes kunde hun faa de Overordnede til at forstaa, at det, selv om det blot drejede sig om en Periode paa tre-fire Aar, kunde være ganske rart at behandle syge Kvinder ligesaa godt, som man vilde behandle en syg Ko.
 Men hun tog Fejl i sin Formodning om, at Copperhead Gap aldrig vilde bygge det nye Separatanneks for Kvinder. Efter 1925, da Ann forlod Copperhead, er der blevet bygget en smuk ny Separatbygning for Kvinder, med store lyse, luftige Celler, med tilstrækkelig Plads til Hospital og udmærkede Styrtebade. Kvinderne arbejder i Køkkenhaven eller paa frivillige Systuer og ikke for en Skjorte-Leverandør. Det er allerede nogen Tid siden, den blev bygget. Nu, i 1933, har den faktisk eksisteret saa længe, at den atter er tilfredsstillende overbefolket, med to Kvinder i en Celle bestemt for een; Halvdelen af Styrtebadene er tilstoppede og Resten slimede; det smukke Flisegulv i Spisesalen (lagt af Inspektør Slenks Svoger) er revnet, saa at Kakkerlakkerne kan finde Skjul der, og de straalende Hospitalsrum mangler Mikroskoper, tilstrækkelig Sengetøj og Varme fra Radiatorerne (iristalleret af en Fætter til den forhenværende Guvernør Golightly) og det virkelig flotte Par Badeværelser i Forbindelse med Hospitalet kan ikke bruges .... Mrs. Bitlick er stadig Forstanderinde .... Da ingen af det kvindelige Opsyn har megen Tid til Undervisning om Vinteren, naar der ikke er noget Havearbejde, sidder de fleste af Fangerne sløvt hen, og Mrs. Windelskate er begyndt at, pege paa, at det vilde have været meget bedre, hvis de 'saakaldte Reformatorer' ikke havde blandet sig i det, og havde ladet dem beholde det sunde, gode, karakterdannende Arbejde i Skjortefabriken.
 
Det, der mest stillede sig hindrende i Vejen for Ann, var Kap’n Waldos og Mrs. Bitlicks og det øvrige Opsyns (sikkert ærlige) Tro paa, at Forholdene i Fængslet ikke var saa daarlige. (Hvad Dr. Slenk saa og følte var en anden Sag og talte ikke med — han var Politiker.)
 'Jeg synes dog, at vi i det mindste kan gøre rent,' var Ann taktfuldt begyndt overfor Mrs. Bitlick.
 'Gøre rent? Hvad mener De? Her er jo rent!' sagde Mrs. Bitlick forbavset.
 'Nej, her er ikke!'
 'Jeg kunde godt lide lige at se — jeg forsikrer Dem for, jeg aner ikke, hvor De faar den Slags Idéer fra!' 'Ja, men saa kom med og se paa det!'
 Saa pegede Ann paa det, der i hendes Øjne var Fejlene ved Copperhead Gaps majestætiske Kompleks, Kvindeafdelingen — og det er i Sandhed tvivlsomt, om Mrs. Bitlick nogensinde før havde lagt Mærke til disse Smaating. Natspandene i hver Celle fyldte hele Cellebygningen med en svag, kvalmende Stank Nat og Dag, Aar efter Aar. Toiletterne var utætte, saa at Ekskrementerne sivede ud paa Gulvet Der fandtes kun to Badekar, begge to af Jern, rustne og saa daarligt indrettede, at det snavsede Vand aldrig kunde løbe helt ud, til alle Kvinderne baade til Bad og fil Vask af Strømper og Undertøj — kun deres Uniformer blev vasket paa Fængslets Vaskeri. Det meste af Sengetøjet var sort af Uhumskheder og gik gerne uvasket fra Fange til Fange, saa at det sommetider kom fra en Fange med smitsom Syfilis eller Tuberkulose paa sidste Stadium til en ung Pige, der, hvor meget hun end havde syndet mod Skik og Brug, dog alligevel var ung og sund og ivrig efter at leve. Madrasserne var fulde af Tæger. Kun faa af Cellerne havde set en Solstraale, efter at de var blevet byggede. Og naar en Patient kastede op paa Gulvet, hvad der tit skete — den evindelige Stank fra Natspandene alene var tilstrækkelig til at bevirke det — var der ingen anden end Patienten selv til at tørre op — naar hun blev rask.
 Mrs. Bitlick, der fulgte Ann, blev forbavset, da hun blev tvunget til at se disse Detailler, som hun ikke havde haft for Øje tiere end een Gang daglig. Da hun kom tilbage til sit Kontor, sagde hun majestætisk:
 'Ja, det kan jo være, De har Ret. Jeg tror ogsaa, vi maa have gjort rent. Jeg skal tale med Dr. Slenk igen om at faa Toiletterne repareret. Jeg sagde det til ham i Fjor, men vi har formodentlig begge to glemt det. Men, Miss Vickers, De maa tænke paa een Ting: De og jeg er vant til vort eget pæne, rene Hjem. Men saadan noget Kvæg som Fangerne her, de kan saamænd ikke se Forskel — Gud velsigne Dem, de er saamænd aldeles ligeglade!'
 
Ann var vis paa, at der fandtes narkotiske Midler i stor Udstrækning i Fængslet— Heroin, Kokain, Morfin. Hun mistænkte Kittie Cognac for at forhandle det; hun var ikke fri for en Smule Mistanke mod Dr. Sorella, hvis godmodige Svaghed kunde være ligesaa farlig som Kitties ondskabsfulde Styrke. Men hun nævnede ingen Navne til Mrs. Bitlick, da hun aflagde sin Beretning.
 'Tja,' sagde Mrs. Bitlick roligt. 'Hvis De overrasker nogen i at handle med den Slags, saa meld dem, og saa giver vi dem mørk Arrest. Prøv De paa at spionere lidt og hold Øjnene aabne.'
 Og hvad skulde Ann saa gøre? Skulde hun spille Lokkedue?
 
Om passende fysisk Behandling, om dygtig og taalmodig Behandling af Patienter med Hang til narkotiske Midler, Kønssygdomme, Tuberkulose eller den brogede Blanding af Neuroser og Psykoser var der absolut ikke Tale. Dr. Sorella havde Opsyn med nitten Hundrede Mænd og Hundrede Kvinder, assisteret af to ustuderede Hjælpere og delvis Assistance af et Par medicinske Outsidere fra Olympus City, der betragtede Fangerne som en Slags lavere Pattedyr, som man skulde behandle med Kinin, Salte og Eder. Dr. Sorella var dygtig, naar han ikke var fuld, men Dr. Sorella var tit fuld.
 Det passer ikke, at alle de, der som første Gang straffede kom til Copperhead Gap og kun havde en Amatørs Idéer om Forbrydelse, i dette Universitet for Lasten lærte nye og mere mondæne Forbrydelser, lærte Glæderne ved narkotiske Midler og Prostitution at kende, lærte, at det var deres Pligt at hævne sig paa Samfundet ved at være endnu værre næste Gang. Ikke alle. Enkelte af dem var altfor sløve og skræmte til at lære noget. Men det passer, at der ikke var et eneste Væsen, der ikke forlod Copperhead Gap mere syg paa Legemet og mere rasende over det og mere skikket til at sprede Sygdom blandt de ordentlige Borgere, der havde fostret dem til deres eget Fordærv.
 
Mrs. Bitlick blev ikke fornærmet over Anns Udsagn om den hemmelige Handel med narkotiske Midler. Det kedede hende blot. Men hun blev fornærmet, saaret, forarget, rædselsslagen, vantro og meget hellig, da Ann tøvende spurgte, om de ikke kunde gøre noget mod Homoseksualitet i Fængslet. Ann vidste, hvorfor Kittie Cognac havde ordnet det saadan, at hun delte Celle med Gladys Stout. Hun vidste, hvorfor den fordærvede gamle Englemagerske fra den frygtelige Kirkegaard i Nærheden af Catamount Falls var saa indsmigrende venlig mod de kvindelige Lommetyve.
 Mrs. Bitlick hørte paa hende med Rædsel og skreg saa: 'Jeg har aldrig i mit Liv hørt noget saa frygteligt! Miss Vickers, det bedrøver mig at maatte sige det, men De har en uren Tankegang! Jeg tror ikke, det er værd, De bliver længere i Fængslet her! Bare De dog vilde rejse! Jeg gyser ved Tanken om, at De kan faa Indflydelse paa Fangerne! Homo — jeg har læst Ordet, men jeg har aldrig i mit Liv hørt nogen, der var saa sjofel at benytte det!'
 'Aah, Sludder,' sagde Ann og gik sin Vej, og fra den Dag gloede Mrs. Bitlick ondt til hende.
 Og Mælken begyndte atter at blive tynd, og da hun næste Gang bad om Hjælp til Rengøring i Cellerne, blev det nægtet. Hun kunde ikke helt se, hvad hun skulde gøre ved det; Styrken af Offentlighedens Ligegyldighed og det privilegerede Had var mere, end hun kunde magte. Det tog hende nogen Tid at gøre sig det klart. Hun nærede den vage Tro, som hun antagelig havde faaet ved at læse Romaner, at den resolutte, moralske Helt altid i sidste Kapitel kan overvinde det uovervindelige.
 
Det vilde have været rart at kunne sige, at medens de Overordnede afskyede hende, med en Afsky, der hurtigt gik over til Had, var Fangerne opfyldt af levende Taknemlighed.
 Det var de nemlig ikke. I en Timestid var de glade for at bo i renere Celler, og en Dagstid glædede de sig over den merevarierede Kost .... selv om de fleste af dem hellere vilde have haft Flødeboller end Grønsager og Citronsaft. Saa glemte de det.
 Heldigvis var Ann professionelt uddannet Reformator. I Settlementet havde hun lært to Ting: at hun ikke maatte vente 'Taknemlighed', og at de Mennesker, som venter Taknemlighed, for evigt vedbliver at være Amatører, for evigt Egoister. Hun var ligesaa ligeglad — ja altsaa, næsten ligesaa ligeglad — med de Menenskers Mening, for hvem hun udførte sine 'Reformer', som en dygtig Kirurg med Patientens Mening om hans Teknik.
 Hun følte sig ikke engang særlig stimuleret af de Kollegers Had, som hun med saa ringe Held forsøgte at narre.
 'Nej,' tænkte hun. 'Det passer ikke, at Kvinder ikke er ligesaa grusomme og haarde som Mænd. Vi har samme maskuline Styrke! Jeg vilde med Glæde pine Mrs. Bitlick .... Nej! Nej! Du er jo ved at blive smittet! Saadan er nu hendes retfærdige Harme! Kvinder! Tiderne er af Lave, og vi skal ikke alene bringe dem i Lave igen, men vi skal ogsaa skaffe et Par Millioner Bitlick’er af Vejen. Naa, lige meget hvor lidt jeg kan udrette her i Gopperhead, saa skal jeg nok rode op i hele Historien, naar jeg kommer herfra og fortælle hele Verden om det! Aah, hvor er jeg led ved denne Lugt af Desinfektionsmidler!'


 KAPITEL XXIX 

Birdie Wallop var kommet galt af Sted, trods al sin Evne til at berolige Mrs. Bitlick og more Mrs. Kaggs.
 Birdie havde, hvad hun kaldte en 'Kæreste'. Hun var ikke den eneste kvindelige Fange, der var saa heldig. Blandt disse Hundrede Kvinder, der, som man mente, ved Murstensmure, Staalgitre og matte Ruder, var isoleret selv fra Synet af Mænd, dirrede Længslen efter dem heftigere end Længslen efter Mad eller Hvile i frisk Luft. I den Time efter Middag, hvor de havde Lov til at tale sammen, medens de travede rundt i Gaarden, hørte Ann altid Kvinderne tale om Mænd — hvad han havde sagt, hvordan han havde kysset, hvor flot han havde været paa en Restaurant, hvor sikkert og vist han vilde staa og vente ved Porten til Fængslet. Det var en Tropisme, der ikke kunde bringes til at falde ind under Menneskers Planer.
 Det var overraskende, hvor mange Mænd det lykkedes at trænge ind i dette Tilholdssted for Kvinder. Opsynet snusede altid om og kiggede ind i Skjortefabriken, hvor Kvinderne i de varme Dage, der indledede Anns anden Sommer, arbejdede med deres Bluseliv aabne paa Brystet. Betroede Haandværkere blandt Fangerne — Tømreren, Blikkenslageren, Fotografen, Manden, der tog Fingeraftryk — kom og blev aldrig færdige med deres Arbejde, før Opsynet jog dem ud, bg fra Fordybninger i Korridoren kunde man Dagen lang høre Hvisken og Fnisen.
 Men Birdie Wallop var en af de Faa, der havde en 'fast'. Han var Elektriker, en dygtig Elektriker og en smuk ung Mand med sort Overskæg. Naar Ann mødte ham i Korridoren, svingede han med den fedtede Uniformshue, som han bar saa kækt som nogen Soldaterhue, og smilede, som om de delte en Hemmelighed, og hendes Hjerte hamrede.
 Han havde rapporteret, at Ledningerne i Kvindernes Cellegang var i Stykker, og han sled i det der hele Dagen, medens man saa Birdie, som skulde gaa med Besked eller hente Kaffe og Aspirin mod Mrs. Bitlicks regelmæssige og uskønne Forkølelser, blinke til ham og lægge smaa Billetter til ham mellem Remmene paa hans Trappestige.
 Indtil Mrs. Bitlick greb hende paa fersk Gerning.
 Mrs. Bitlick havde lykkeligt overstaaet al erotisk Trang. Der blev sagt, at hun engang havde været meget livlig, men hvis det passede, saa gjorde hun nu Bod for det.
 Hun kom gaaende hen ad Korridoren og saa Elektrikeren kaste en lille Pakke fra Stigen ned til Birdie, saa Birdie liste den ned i Lommen. Hun skyndte sig paa sine Gummisutter hen og greb fat i Birdies Arm, snappede Pakken og aabnede den. Den indeholdt to Pakker Cigaretter, to Hylstre med Tændstikker og noget Tyggegummi.
 Nu var Mrs. Bitlick indigneret og med Rette imod, at Kvinder røg, og Mrs. Kaggs var ligesaa dybt rystet, for Mrs. Kaggs og Kittie Cognac havde Monopol paa Salget af Cigaretter blandt Kvinderne. Begge to kastede sig over hende. Birdie blev trukket for en Krigsret, bestaaende af Mrs, Bitlick, Mrs. Kaggs og to-tre af de andre — som Ann uopfordret sluttede sig til. Og den gode Kittie Cognac blev ført som Vidne.
 De sad paa stive Stole i en Halvkreds paa Mrs. Bitlicks Kontor. Birdie stod foran dem med et Smil, der kom og gik lidt usikkert, da hun prøvede paa at udøve sin tidligere Fortryllelse paa dem. Hendes Øjne havde et forskræmt Udtryk.
 'Jeg saa hende med mine egne Øjne smugle Cigaretter,' sagde Mrs. Bitlick. 'Nu véd vi, hvorledes disse væmmelige Kvalmepinde kommer ind i Fængslet!'
 'Aah!' sagde den forargede Mrs. Kaggs.
 'Og jeg har en Mistanke om, at hun ogsaa smugler narkotiske Midler.'
 Birdie hylede: 'Ærlig talt, jeg har aldrig — '
 'Hold Mund!' sagde Mrs. Bitlick. 'Naa, Kittie, du sagde, at du vidste noget.'
 Kittie kom værdigt frem. 'Det kan De tro, jeg gør. Det er Birdie, der har smuglet alle de Sedler ud — ogsaa dem fra Van Tuyl, hvor hun beklager sig over Forholdene! Jeg fandt en i hendes Celle, som jeg fortalte Dem!'
 (Ann vidste, at Birdie ikke havde udsmuglet alle Mrs. Van Tuyls Sedler, fordi hun selv havde udsmuglet ikke saa faa.)
 'Ja, mine Damer, saa har vi vist hørt tilstrækkeligt. Birdie, du bliver sendt tilbage til Skjortefabriken — endnu i Eftermiddag! — og jeg skal nok bede Miss Peebee om at sørge for, at du passer dit Arbejde!'
 'Aah nej, Mrs. Bitlick, aah nej!' Længere kom Birdie ikke. Tre kvindelige Opsyn skyndede paa hende, skubbede hende ud af Døren, ned i Fabriken.
 Ann hørte senere, at den venlige Elektriker laa i en fugtig, mørk Celle.
 
Om Aftenen efter Birdies klagende Degradering besøgte Ann Dr. Slenk i hans Privatpalæ — en smuk Bolig, hvis Dagligstue prydedes af en stor Sofa, Radio, et Skab med skotsk Whisky og Bourbon og to Malerier, Vinterbilleder, malede af en tidligere Fange, hvor Sneen skinnede af Marieglas.
 'Har De hørt om vort Bud, Birdie Wallop, der er blevet sendt tilbage til Tvangsarbejdet, Dr. Slenk?'
 'Ja, jeg fik en Indberetning om det.'
 'Bare jeg — Hun er saadan en rar Pige. Det er hun virkelig. Jeg ved bestemt, at jeg har Indflydelse paa hende, og jeg tror, jeg kunde faa hende til at love ikke mere at smugle Cigaretter og bringe Sedler ud og ogsaa holde sit Løfte.'
 'Jeg kan virkelig ikke blande mig i Mrs. Bitlicks Sager. Jeg har meget stor Tillid til Mrs. Bitlick. Og hvis jeg maa sige noget, saa mener jeg ikke, det er helt loyalt af Dem at forsøge at gaa bag hendes Ryg.'
 'Aah loyalt! Men jeg føler ogsaa Loyalitet overfor disse stakkels Kvinder!' Ann talte i en desperat Tone. Det var første Gang, hun havde forsøgt at tale alvorligt med den luftige Dr. Slenk. 'Jeg har aldrig anklaget nogen af Fangerne. Jeg synes ikke, det vilde være retfærdigt. Men naar en af dem benytter sig af sine Kammerater, saa — Hør nu, Dr. Slenk, vil De ikke være saa venlig at høre paa mig. Jeg ved Besked! Kilden til Halvdelen af alt Vrøvlet er dette Cognac Fruentimmer! Hun har en virkelig slet Karakter! Hun sælger narkotiske Midler og Cigaretter, og hun foranlediger disse seksuelle Udskejelser —'
 Den lille Hestedoktor sprang op, smed sin udmærkede Cigar ind i den elektriske Imitation af brændende Kul i den imiterede Kamin. 'Det er tilstrækkeligt, nu har jeg hørt nok! Jeg har aldrig før hørt en Kvinde nedværdige sig ved at nævne den Slags Emner! Og min kære unge Kvinde —' hans Stemme var ligesaa velopdragen modbydelig som en ugift Søndagsskolelærerinde — 'hvorledes gaar det til, at De ved Besked med alt dette?'
 Ann blev for første Gang i Copperhead Gap for Alvor rigtig godt gal i Hovedet. 'Det er nok! De skal ikke komme godt fra den Slags Beskyldninger! Bare De vilde fremsætte dem ved et offentligt Forhør! Jeg bliver her ikke længe —'
 'Nej, det skulde jeg heller ikke tro!'
 '— og jeg kunde maaske gøre Dem en Tjeneste ved at forhindre en offentlig Skandale, hvorved baade De og Bitlick og Deres 'Kaptajn' Waldo vilde ryge lige lukt herfra! Det er sket før, og det ved De godt! Svindel, Tortur, Perversiteter, alt mulig forfærdeligt gaar i Svang her! Jeg kunde maaske rense ud og frelse Dem — for hvis det virkelig kom ud alt sammen, vilde De aldrig mere faa noget politisk Job, min gode Mand — ikke engang her. Jeg foreslaar, at De sætter Kittie Cognac ned i Fabriken, tager Birdie Wallop tilbage igen, og saa som den mest betroede indsætter en Kvinde, som er hæderligere og mere intelligent end vi to tilsammen — Jessie Van Tuyl! Er De saa villig til at overveje det, eller skal jeg gaa til Bladene og faa en Undersøgelse sat i Gang?'
 Dr. Slenk var faldet sammen i Stolen. Det trak i hans pæne smaa Ben, hvis elegant pressede Benklæder en Fange-Kammertjener helligede en stor Del af sin Tid. Den lille Mand var ikke meget modig, naar han ikke beskyttedes af en Dragon som Kap’n Waldo eller Mrs. Bitlick, Han peb:
 'Aah! Men det er jo umuligt! Jeg skal gøre, hvad jeg kan for Birdie — jeg skal faa Mrs. Bitlick til at give hende hendes Rettigheder tilbage, naar hun er blevet tæmmet lidt. Og jeg skal sige til hende, at hun ikke maa give Cognac saa stort Spillerum. Men Mrs. Van Tuyl! Hun er jo Kommunist!'
 'Ja, hvad saa? Er hun maaske ikke den dygtigste af Kvinderne her?'
 'Jo, det er hun ganske vist nok. Men hun er Kommunist!'
 
Mrs. Bitlick og Ann sad i Kontoret ved Femtiden om Eftermiddagen. Ann lagde Tal sammen. Hendes Blyantsspids skrattede svagt op ad Talrækkerne paa Papirarket paa Bordet. Mrs. Bitlick læste demonstrativt Økonomaens Rapport, men hun stirrede stadig paa den samme Plet og tænkte, og Ann vidste godt, hvad hun tænkte paa. Mrs. Bitlicks Tanker var næsten synlige — hvirvlende hadske Skikkelser, Lyn og Tordenskyer og dirrende Masser af graalig Taage.
 'Jeg skal sparkes ud,' tænkte Ann tilfreds, medens hendes Blyant kradsede. 'Jeg faar Lindsay og Malvina og Pat at se! Week-end Selskab hos Malvina!'
 Hun havde daarlig nok haft Tid til at skrive til dem i disse fjorten Maaneder i Copperhead Gap, men hun syntes altid, de gik ved Siden af hende, skyggeagtige som hendes Datter Pride.
 I Skjortefabriken nedenunder standsede Maskinerne, og Stilheden kom bragende. I samme Øjeblik hævede mange Stemmer sig i et Skrig. Mrs. Bitlick styrtede ud, Ann efter hende, medens Kittie Cognac sluttede sig til dem i Korridoren, og de løb ned ad Gangen til Døren til Skjortefabriken.
 Medens Arbejderne, der var ved at marchere ud, standsede og saa forvirrede ud, rystede Miss Peebee Josephine Filson og galede: 'Nu er du igen ikke færdig! Jeg skal lade Mrs. Bitlick gi’ dig ensom Arrest i ti Dage,' og Miss Filson jamrede: 'Aah nej, nej, De maa ikke!' Miss Filson rev sig løs og drev Miss Peebee et ordentligt Slag over Øjnene og den lange Næse. Miss Peebee slog hende over Ansigtet med sin lange tynde Stok og skreg: 'Vagten! Ring paa Vagten!'
 Mrs. Bitlick trykkede paa Klokken til Vagten og løb med Kittie i Hælene henimod Miss Filson.
 Birdie Wallop sprang ud af Kvindekolonnen, fløj hen til de dobbelte Døre, laasede dem og kastede Nøglen ind under en af de elektriske Symaskiner og raabte: 'Paa dem. Piger! Lad os slaa dem ihjel! Slaa Peebee og Bitlick ihjel!'
 Optøjerne var øjeblikkelig i fuld Gang. Ingen vidste bagefter bestemt, hvordan det var sket. Men en Klynge Kvinder fo’r henimod Mrs. Bitlick, Miss Peebee og Kittie, rev dem i Haaret, pryglede dem, rev deres Bluser i Stykker og tvang dem hen i Baggrunden af Rummet, medens det mandlige Opsyn allerede raabte og bankede paa Dørens Yderside.
 Ann tænkte tyve forvirrede Tanker i Sekundet. Hun vilde med Fornøjelse have været med til at maltraktere Bitlick, Peebee og Kittie. Men hun havde ikke Lyst til at komme i Fængsel — nej, den Tanke kunde hun ikke udholde. Men burde hun ikke — var hun ikke en Kujon? Hvorledes med hendes Loyalitet overfor Uniformen? Og dette Oprør, var det ikke det værste, Kvinderne for deres egen Skyld kunde gribe til? Og gjorde ikke Bitlick, Peebee, Kittie hende grundig til Skamme, overgik de hende ikke langt i fysisk Mod? For de tre Kvinder kæmpede rasende med Ryggen til Muren, uden en Klynken, uden Anraaben om Barmhjertighed — klorede, sparkede og slog igen, hver især i Stand til at magte tre af disse oprørske Slaver, der saa længe havde været berøvet ordentlig Mad og frisk Luft.
 Men i Løbet af fyrretyve Sekunder sløredes alle Anns Tanker af Forundring over, at alle disse Mørkets sløve Skikkelser havde faaet Liv.
 Ind i den forvirrede Masse af Skikkelser kom en ny, og en Stemme der var frygtløs som Mrs. Bitlicks egen raabte: 'Hold op Piger! Hold op! Det er ingen Nytte til! De hævner sig bagefter! Og det er ikke retfærdigt — halvfjerds mod tre!' Med sit kraftige Legeme skærmede Mrs. Van Tuyl den udmattede Peebee ... som hun hadede mere end nogen levende eller død i al Evighed.
 Nu da alle Anns smaa travle Tanker var gaaet op i Ophidselsen, kastede hun sig ind i Kampen for at beskytte de oprørske Kvinder ved at beskytte Opsynet. Hun forsøgte at trænge gennem Pøbelskaren. Hun greb om Armen paa en Fange, der lige skulde til at kaste en Skruenøgle. Og Fangen, der var ny i Fængslet og ny for hende, hylede ved Siden af hende: 'Her er en Mær til! Lad os slaa hende ihjel!'
 En ældre Fange — en vægtig Kvinde fra Bjergene, ligesaa kraftig som Kap’n Waldo, en berømt Svine- Kalkun- og Vogntyv — svarede: 'Nej, det er Miss Vickers, hun er god nok!' Og idet hun stoppede Ann under Armen, bar denne Bjerg-Boadicea hende væk, som var hun en stjaalen Gris, trængte hende op mod Sidemuren fjernt fra Optøjerne og holdt hende fast der med den ene Haand, medens hun med den anden tænksomt forsøgte at kaste overflødige Tene henover Mængden i Hovedet paa Opsynet.
 'Sig til dem, at de skal holde op! Sig, at de skal holde op!' tiggede Ann. 'De faar en forfærdelig Straf!'
 'Ja, det gør de vel nok. Men de bliver alligevel straffet, saa ka’ de li’saa godt more sig lidt. De vil vist slaa Mrs. Bitlick ihjel,' sagde Boadicea spekulativt.
 'Der er noget i, hvad hun siger,' overvejede Ann ved sig selv.
 Døren blev sprængt, og Kap’n Waldo og en halv Snes Opsynsmænd gik i Arbejde med Rifler, Knojern og Stave. Det var til at faa Kvalme af. De gik systematisk til Værks. Smadrede Næser. Knuste Hovedskaller, saa Blod og Haar klistrede sammen. Blodigt Spyt. Blaa Øjne. Kvinder, der vred sig paa Gulvet.
 Kap’n Waldo selv tog sig af den Kæmpekvinde, der holdt Ann, ved at drive hende et Slag i Kæben, saa Kæbebenet knustes, og to Tænder gik løse. 'Nu faar hun ikke Tandpine i de to mere!' lo han muntert, naar han senere fortalte om det.
 
Det var en vanskelig Afgørelse, selv for en Politiker som Dr. Slenk. Han kunde, og gjorde det ogsaa, i en Maaned inddrage den daglige Times Frihed og Samtale for alle halvfjerds Kvinder i Fabriken. (Ganske vist havde kun cirka Halvdelen gjort Optøjer og de øvrige skræmt holdt sig tilbage.) Men det vilde ogsaa kun være retfærdigt, som Dr. Slenk forklarede i et Møde med Kap’n Waldo og hele det kvindelige Opsyn, at skære deres Rationer ned til Vand og Brød i en Maaned og sende Halvdelen af Tumultanterne i Hullet (det var i Virkeligheden lige meget, sagde han med et Anstrøg af sin gamle Munterhed, hvilken Halvdel det blev). Men der var kun fire mørke Celler i Hullet, og hvis de Sataner fik den Ernæring, de havde fortjent, vilde de ikke have Kræfter nok til at gøre deres Arbejde i Fabriken, og skyldte man ikke de rare Entreprenører, der betalte Staten femogfyrretyve Cents om Dagen pr. Fange, at faa det gjort? (Hvor meget de rare Entreprenører eventuelt betalte Dr, Slenk, omtalte han hverken da eller nogen anden Gang.)
 'Hvis det var mig, der bestemte, vilde jeg sulte dem ordentlig, og saa vilde jeg alligevel forlange deres Arbejde gjort. Husk paa, hvad New York Panserne siger: 'Der sidder et stort Stykke af Loven i en Politistav!' De ka’ tro, der er megen Opmuntring for en Drivert i en vaad Læderrem!' bralrede Kap’n Waldo.
 I det Øjeblik nærede Ann en rædselblandet Beundring for Mrs. Bitlick. Hun var blevet lidt forskrækket; hun havde forlangt, at en Opsynsbetjent stadig skulde være stationeret ved Døren til Fabriken. Men hun havde alligevel Mod nok til at være enig med Kap’n Waldo i, at det var ønskeligt at sulte Kvinderne en Maaned.
 Dr. Slenk overstemte dem høfligt. Han kendte Entreprenørerne bedre end de! Og det var ham, der maatte dysse Optøjerne ned overfor Pressen. En streng Straf vilde blot henlede Opmærksomheden paa det. Nej. Man skulde blot inddrage Fritimen i en Maaned, kun give Vand og Brød i to Dage, piske seks af Kvinderne og spærre fire af de seks inde i mørk Arrest i femten Dage.
 De fire udvalgte blev Birdie Wallop, Josephine Filson, en Bootlegger fra Pearlsburgh og Grisetyven, der havde beskyttet Ann.
 Ann skreg: 'Det kan De ikke gøre mod Miss Filson! Det vil slaa hende ihjel! Hun er ikke stærk! Og Birdie er ikke saa slem — bare en Vildkat!'
 De vendte sig imod hende som Automater i et Vokskabinet.
 Dr. Slenk var yderst modig nu, da han havde Kap’n Waldo og Mrs. Bitlick ved Siden af sig. 'Miss Vickers! Jeg har ventet og haabet paa, at De vilde lukke Deres Mund op! Det er et meget alvorligt Spørgsmaal, om ikke De for en stor Del er ansvarlig for disse infame og utilgivelige Optøjer, De og dette Van Tuyl Fruentimmer! Jeg synes, vi har faaet nok af Deres glimrende Boston Kultur og Deres Sociologi! Jeg har tænkt over, om det ikke var paa Tide at anklage Dem for at anspore Fangerne til Uorden. Eller foretrækker De at tage Deres Afsked nu med det samme?'
 'Nej! De kan forhøre mig!' Ann følte sig pludselig stimuleret af sit Had til dem. 'Det skal være mig en Fornøjelse at lade mig forhøre! Jeg skal nok sørge for, at der kommer godt med Reportere til Stede og ikke alene lokale Journalister!'
 'Hvis De et eneste Øjeblik tror,' meldte den virkelige Chef, Kap’n Waldo, 'at vi er bange for Bladene — Men det kan vi tale om bagefter! Men der er en Ting endnu, Dr. Er der ikke en eller anden Maade, hvorpaa vi kan tæmme denne her Tæve til Van Tuyl — undskyld mine Damer, det var en Fortalelse — men kan vi ikke putte hende i Hullet i Stedet for Bootlegger Pigebarnet? Hun er slet ikke saa slem — bare saadan lidt grov i det. Hun prædiker i det mindste ikke fri Kærlighed og Anarkisme og Revolution, som Van Tuyl.'
 'Nej. Jeg kunde nok have Lyst til det,' sukkede Dr. Slenk. 'Men nu skal jeg sige Dem, hvad vi kan! Vi kan putte den vanvittige Niggertøs, der skriger hele Tiden, ind i Cellen til Van Tuyl, saa tror jeg, hun faar for travlt til at lave flere Optøjer!'
 
Ann forstod godt, at hun var ligesaa absolut færdig, som om hun allerede havde faaet sin Afsked. Hendes Klasser blev taget fra hende; hun fik ikke Lov til at tale med en eneste af Fangerne; hun kunde ingen Steder gaa hen, med Undtagelse af sin Sovesal — hvor Mrs. Kaggs og den anden Kvinde aldrig talte til hende — eller ned paa Kontoret til Mrs. Bitlick for at føre Regnskaberne.
 Hun overværede ikke Piskningen af de seks Kvinder. Hun mente, at den fandt Sted i et Rum ved Siden af Hullet, i et Kælderrum under Galgerummet — endnu længere nede end Galgen. Hun maatte prøve paa at komme ned til de fire Kvinder, der sad indespærret dernede. Trapperne fra Galgerummet ned til Hullet bevogtedes altid af en særlig gnaven Vagt. Ann listede omkring og kiggede ind i Galgerummet, som om hun selv var Fange og vilde forsøge at flygte. Man lærer Lumskeri paa en Straffeanstalt, det være sig Forbryder, politisk Fange eller Overordnet, høje eller lave. Sent en Aften, medens Kittie Cognac sad og nikkede ved den ene Ende af Cellegangen, og Mrs. Kaggs snorkede ved den anden, listede Ann sig gennem Korridoren, ned ad Vindeltrappen til Galgerummét. Ingen Vagt i Sigte. Hun kunde se Røg. Han havde sat sig hyggeligt ind bag Galgen for at ryge en Cigaret. Hun smuttede hen til den smalle Trappe til Kælderen nedenunder.
 Døren dernede var ikke laaset. Det behøvedes ikke! Hun kom ind i et Rum, der lignede det indre af en udhulet Cementblok; der var ingen Døre undtagen den, som hun var kommet ind ad, og en smallere, lavere Dør lige overfor; ingen Vinduer; Ventilation gennem fire Huller, seks Tommer i Kvadrat, fra Etagen ovenover ... fra Galgerummet. Et eneste mælkeagtigt Blus. Midt i denne Cementblok stod et Træstativ med Korsarme, som for Enderne bar Haandjern.
 Stativet var oversprøjtet med størknet Blod.
 Pælen, hvor Piskningen foregik.
 Hun flygtede fra den til Døren overfor. Den var laaset, men Nøglen sad i Døren. I desperat Angst (sæt de beholdt hende her, naar hun nu var kommet herned) lukkede hun Døren op til en Gang med utilhugne Granitblokke, iskold og dryppende af Væde. Den var fuldkommen mørk. Det var næsten grotesk melodramatisk og usandsynligt.
 Hun banede sig Vej gennem den i Lyset fra sin elektriske Lommelygte. Hun maatte bukke sig, og hun kunde ikke undgaa at komme i Berøring med de vaade Granitblokke paa Siderne. Efter at hun var gaaet ti Fod, videde Gangen sig ud til noget, der lignede Sørøverromanernes Huler — Hullet. Det var et syv Fod højt Kammer, uden Vinduer, fuldstændig mørkt, af Sten og Mursten, med fugtigt Cementgulv. Den ene Side var optaget af fire Celler. Der fandtes hverken Seng eller Skammel i dem. De var alle møbleret med en Natspand, et tyndt, snavset Tæppe, et Vandkrus— der blev fyldt en Gang om Dagen og stod ved Siden af de to Skiver Brød — og absolut intet andet, med mindre man regnede et menneskeligt Væsen med Resterne af en uvurderlig Sjæl med.
 Fire Kvinder laa sammenkrøbne hver paa sit Tæppe i en Celle, skælvende i Søvne.
 Den første, der saas i Lyset fra Anns Lygte, var Josephine Filson. Hun var gledet halvt ud af sit Tæppe og laa paa det kolde, vaade Cementgulv med Armene udstrakt som en korsfæstet. Hun trak Vejret saa mærkeligt med en forpint Stønnen.
 'Hun har Lungebetændelse,' tænkte Ann rystet.
 Hurtigt, som for at se sig om efter Hjælp, oplyste hun den næste Celle, og Skabningen derinde sprang op og satte sig paa Spring med Neglene i sine hule Kinder og klynkede. Ann kendte hende ikke straks. Det var et fanget Dyr, mindre end et Dyr, med vilde, dumme Øjne og tjavset hængende Haar.
 Da saa Ann, at det var Birdie Wallop.
 Birdie kunde ikke se længere bort end til Lygtens tomme Lysskær. Hun skreg: 'Aah, nej, lad være! Jeg vil gøre alt! Men jeg angiver ingen! Jeg ved ikke noget om Van Tuyl eller Miss Vickers!'
 'Tys! Birdie! Det er Miss Vickers — Ann!'
 'Aah min Gud! Er De kommet for at faa mig ud? Jeg bliver vanvittig! Jeg er vanvittig!'
 'Jeg skal prøve paa det, Birdie! Hvad er der i Vejen med Miss Filson?'
 'Jeg tror, hun dør. Hun kunde ikke taale Piskningen. Besvimede to Gange. De piskede os. Klædte os af til Livet — det mandlige Opsyn. Bandt os til Pælen med Armene udstrakt og piskede os med en gennemhullet Læderrem. Se!' Hendes Stemme lød som et Skrig. Hun rev sin Bluse af. Hendes Ryg var fuld, ikke af Strimer, men af vædskende Saar. 'Og hver Dag har de bundet os til Døren her, seks Timer hver Dag, med Armene strakt saa at vi lige akkurat kunde naa vore Tæer. Ens Arme føles som Ild. Man hænger der, og aah Gud! man er ved at tørste ihjel! Joe græd hele Tiden, undtagen naar hun besvimede, medens hun hang der paa Døren. Ved De, hvad jeg vil?' Birdies Ro var abnorm, som Stille før Stormen. 'Jeg myrder en eller anden, naar jeg slipper ud af dette her. Og det er deres Skyld. Jeg vil ikke være et ordentligt Menneske! Jeg vil slaa Folk ihjel! Men Joe der — og jeg tror aldrig, hun slipper ud mere.'
 Ann vendte sig om og stirrede ud i Mørket. Gennem Døren, der stadig stod aaben bag hende, skinnede to Lygter.
 Der lød en Stemme fra Opsynsmanden: 'Hvad Satan laver hun dernede? Hvordan er hun sluppet derned?'
 Dr. Sorellas Stemme sagde: 'Det er rigtigt nok. Jeg bad hende gaa derned. Stik nu af med Dem!' Da Opsynsmanden var gaaet, sagde Sorella bedrøvet: 'Men min Gud, Ann! Hvordan er De kommet her? Ved De ikke, at man er ude efter Dem? De finder paa en eller anden Maade til at gøre det af med Dem — til at faa Dem smidt herned!'
 'Ja, jeg ved det nok! Miss Filson er meget syg.'
 'Ja. Lungebetændelse Jeg gav dem Ordre til at flytte hende herfra. Gav dem Ordre! Jeg! De adlyder ikke mine 'Ordrer', Slenk og Bitlick vilde nok. De var bange. Men Dringoole nægtede det. Han sagde, det var hendes egen Skyld, hvis hun døde. Det var hende, der var begyndt med alt Spektaklet — sammen med Birdie og Dem! Lad mig se paa hende.'
 Han aabnede Døren til Miss Filsons Celle, lyttede til hendes Aandedrag og kom ud igen ligesaa hysterisk leende som Birdie:
 'Ordre! Jeg gav en Ordre! Jeg vil give en til!' I det rolige Lys fra Anns Lygte havde han taget sin Lommelærke frem og drak i store Drag. 'Trænger De ikke til en Drink? Ikke? Klog Pige. Jeg har drukket hele Aftenen. Jeg er saa forsumpet nu, at de ikke engang vil gøre, som jeg siger, og frelse denne Kvinde fra Døden. Kom, stik af herfra. Vil De have en Drink?'
 Ann vilde meget gerne have haft en Drink, men hun tog ikke imod den.
 Da de forlod Fangehullet, skreg Birdie efter dem: 'De maa ikke lade mig være alene her! Her er saa mørkt! Jeg er saa bange! Jeg bliver vanvittig!'
 
Ann ignorerede ethvert Forbud.
 Hun gik op paa sit Værelse, skiftede fra den modbydelige, selvsikre Uniform til sit Dagligtøj, lagde en Seddel paa Mrs. Bitlicks Skrivebord, der meddelte, at hun var blevet 'kaldt bort et Par Timer' og fik Portneren til at bestille en Vogn til Stationen. Hun vidste, at der gik et Tog til Pearlsburgh Kl. 8,07 om Morgenen.
 Klokken halvtolv tog hun en Bil fra Stationen i Pearlsburgh til Medlem af Statens Fængsels Kontrolkomité, Mrs. Albert Windelskates rummelige og agtværdige Residens.
 Hun havde telefoneret fra Stationen,
 Det Windelskate’ske Chateau var af Mursten og Kalksten med gotiske Vinduer og heraldiske Skjolde.
 En Pige førte hende mistænksomt ind i en Dagligstue saa stor og saa smukt møbleret, at den lignede en Krydsning mellem en Hotelfoyer og et Møbelmagasin. Mrs. Windelskate læste demonstrativt 'Dødshuset'. Hun saa ligegyldigt op; hun sagde: 'Ja?' i en sødt spørgende Tone, men hun skælvede af anelsesfuldt Raseri.
 Ann var advaret. Hun sagde saa mildt, hun kunde: 'Jeg beder Dem oprigtigt om Undskyldning, fordi jeg saaledes kommer brasende, og jeg beder Dem ogsaa indtrængende om at høre paa mig. Jeg føler, at der foregaar Ting i Copperhead Gap, som kun en Indviet kan fortælle Dem, og i Øjeblikket er der opstaaet en frygtelig Situation, der truer to, muligvis fire, Kvinder paa Livet!'
 Saa brast Mrs. Windelskates Taalmodighed, og man har med Rette sagt, at Helvede ikke har værre Furie, end en Aagerkarls Kone der søger at være agtværdig:
 'Min — kære — unge — Kvinde! Jeg ved fuld Besked med Dem! Hver en Smule! Jeg har personlig hørt det af Dr. Slenk, som jeg kender og stoler paa, som vi modtager her i vort Hus! Og af Mrs. Bitlick! Hvor kunde jeg dog lade mig saaledes narre af Dem! Jeg ved, at De er Sjælsveninde med Jessie Van Tuyl — den Kommunist, den Anarkist, den Fritænker, den Spektakkelmager! Jeg tvivler ikke om, at De er Russernes betalte Spion, der sniger sig ind i vor Midte og spionerer og snuser. Jeg ved, hvor De kan lyve og aflægge falske Beretninger! Dr. Slenk har advaret mig! Jeg har allerede truffet Aftale med Bladene for at sørge for, at eventuelle Løgnehistorier, De forsøger at udsprede, bliver kvalt i Fødslen, inden de faar Tid til at sprede deres socialistiske Gift ...'
 Der var mere af samme Slags, meget mere.
 Efter sit første Forsøg var Ann ikke særlig blid i sine Svar.
 Og hele denne hæslige halve Time forekom næsten Ann som et komisk Melodrama, fordi Pigen, en stor Negergartner og en uniformeret Betjent ventede i Forhallen og aabenlyst kiggede ind ... for at beskytte Mrs. Windelskate imod Ann Vickers.
 
'I Morgen opsøger jeg selve Guvernøren,' lovede Ann sig selv, medens hun ventede paa Stationen. 'Men jeg tager hjem til Gopperhead i Aften. Jeg maa se, hvad jeg kan gøre. Jeg maa se, hvad jeg kan gøre ... Jeg kan ingenting gøre.'
 Hun saa paa de Passagerer, der ventede paa Stationen, det store, jævne Folk. De sunde og paalidelige Mænd og Kvinder af Folket, Demokratiets Rygrad, Vælgere af Guvernører og Præsidenter, Arvingerne til alle Tidsaldre, Efterfølgere af Konge og Præst, Universets Herrer, Skaberens Skabere. Handelsrejsende med Mapper, trivelige og gemytlige,. eller sirlige og bebrillede. Urtekræmmeres og Bankmænds Koner, der skulde paa en Uges Besøg hos Tante Molly, pæne, rene Koner, der aldrig bevidst havde løjet eller gjort noget Menneske Fortræd. Fyldige, stærke, milde Bønderkoner med Frokostpakker. En katolsk Præst med sit fine lille røde-og-sorte Breviar med fortrolige Henvendelser til Gud den Almægtige, og en munter Baptist Præst, der vovede at vise sin fremadskuende Frisindethed ved at læse Christian Century. En høj, sortklædt Mand, maaske en Dommer, med Rynker om Øjnene af Smil og megen Læsnings.
 'Ja, det er Jer, jeg taler til!' skreg Ann mod dem alle — men uden Ord, 'Det er Jer, de gode, de solide, de ansvarlige! Det er Jer, og ikke Ukrudtet eller Forbryderne, der er ansvarlige for at give Magten over de Tusinder i Fængslets Mørke i Hænderne paa Sadister og Drukkenboldte, saa de bliver Bødler, og I ved det ikke, I bryder Jer ikke om det, I vil ikke høre!'
 Ved Sideindgangen til Fængslet nærmest Kvindeafdelingen sagde Portneren, et godmodigt Fjols, til Ann: 'Hvordan gaar det? Har De været ude at rejse? Der var en af Kvinderne, der kreperede i Dag — hun hed Filson.'
 
Det var først, da hun stod i Sovesalen, der heldigvis var tom, og hun atter var i Fængselsuniformen, at hun kom i Tanke om, at hun ikke havde fjerneste Idé om, hvad hun kunde foretage sig for at hjælpe Birdie. Tale med Guvernøren — ja, det vilde hun Vilde det hjælpe noget som helst?
 Hun kom ogsaa i Tanke om, at hun var sulten. Hun havde ikke faaet nogen Morgenmad og ingen Frokost, og hun kom for sent til Middagen.
 Hun følte sig fuldstændig besejret.
 Ind i Værelset smuttede Birdies Efterfølger som Budbringer, ogsaa en Bootlegger, som Jessie Van Tuyl mistænkte for at være Lokkedue.
 'Aah, Miss Vickers! Mrs. Bitlick vilde gerne vide, om De var kommet hjem. Har De spist til Aften? Har De hørt om Joe Filson? Er det ikke skræk-ke-ligt! Den stakkels Mis’ Bitlick, hun græd og tog paa Veje noget saa frygteligt — hun lod Joe tage op fra Hullet og lagde hende ind paa sit eget Værelse, og saa,' kom det indigneret; 'vendte Joe sig bare om og døde mellem Hænderne paa hende. Det var nu ikke det, jeg kohl: for. Det er Kap’n Waldo, der har sendt mig. Fængselsdoktoren, Dr. Sorella er syg. Unter uns, saa tror jeg nu, han er paa Grænsen af D.T., og han raabef hele Tiden paa Dem. De har hentet en anden Læge nede fra Byen, men jeg tror ikke, han kan gøre noget, og han vil gerne have, at De skal komme, saa at De maaske kunde Dr. Sorella lidt. Gaar De med? Han trænger saa forfærdelig til Dem, siger den anden Doktor!'
 'Naturligvis gaar jeg med!'
 Budet førte ad Genveje, op og ned og bagved og nedenunder, Ann hen til den Fløj, hvor Mandshospitalet, Konsultationsstuen, Operationsstuen, det der kaldtes 'Laboratoriet' og Dr. Sorellas private to Værelses Lejlighed befandt sig. Der var Adgang fra Laboratoriet, et snavset Aflukke med et billigt Mikroskop, Reagensglas, ituslaaede Prøveglas, en Cykle, en Urtepotte med visne Geranier og to Par Galosher. Budet skubbede blidt Ann ind i Dr. Sorellas Dagligstue. Der var en Divan med slidt imiteret tyrkisk Tæppe, Kakkelovn, Morris Stol, hvis ene Ben var brækket og bundet sammen med Sejlgarn, Egetræsbord, Lægebøger stablet op paa to stive Stole og en Stevenson Udgave paa en Hylde. Der var nogenlunde rent. Ann tænkte sig, at Dr. Sorella selv havde ryddet op i Dagligstuen i Aftes, da han følte sig til overs og ikke kunde sove.
 'Denne Vej, her ind!' kvidrede Budet og lagde med fornærmende Fortrolighed Haanden paa Anns Arm og dirigerede hende hen til Sovekammerdøren.
 Paa Gulvet laa Lægens Klæder spredt, og paa en Fyrretræskommode stod en tom, endnu stinkende Whiskyflaske.,
 Dr. Sorella laa stængt tværs over Sengen med Hovedet hængende ud over Kanten. Han havde en Skjorte paa uden Flip og var kun dækket af et snavset Tæppe. Han lignede en død. Men han trak Vejret med en undertrykt Stønnen omtrent som Josephine Filson. Hans Pande glinsede af Sved.
 'Men! Hvor er den anden Læge — Lægen fra Byen?' spurgte Ann.
 'Jeg tror, han lige er gaaet ind paa Hospitalet. Nu skal jeg løbe ind og hente ham,' sagde Budet.
 Ann følte ingen Væmmelse. Dr. Sorella syntes ikke alene døddrukken, han 'sov ikke Rusen ud'; han saa ud til at være lidt uklar og havde høj Feber. Ann bøjede sig over ham og følte hans Puls — den dikkede som et Urværk. Hun dyppede et Haandklæde i hans Vandkande og satte sig paa hans Sengekant for at bade hans Pande. (Hvorfor kom den forbandede Bylæge ikke tilbage?) Sorella tumlede om i Søvne. Det var, som om han var ved at falde ud af Sengen. Ann forsøgte anstrengt at løfte ham tilbage. Han stred imod. Hun maatte holde ham tæt ind til sig som i en Omfavnelse —
 Bang! En Magniumsbombe gik af, og da hun fo’r op, da hun maabende stirrede paa Døren, saa hun et Kamera, en Skare Ansigter — Slenk lidt genert, Kap’n Waldo skraldgrinende, to Opsynsmænd, Fængselsfotografen og Budet, alle fnisende.
 'Naa saaledes, du lille, du troede, du kunde snige dig til at kæle lidt for din Kæreste!' lo Kap’n Waldo. 'Hvor var det kedeligt, vi maatte afbryde dig i det! Snarkey! Skrub af og bring mig Billederne saa hurtigt, Herren vil tillade dig det. Det bliver et Billede, der vil være en Pryd for enhver Dagligstue — lille Ann i øm Omfavnelse med Doktoren — og han er tilmed kun halvpaaklædt!'
 
De havde haft Held med sig. Negativet var bedre, end Kap’n Waldo havde haabet, da det blev vist frem til dem alle — hele det kvindelige Opsyn, Ann, Slenk og Kap’n. Man kunde tydelig skelne Ann: hendes Profil, hendes Uniform. Sorellas Ansigt var skjult mod hendes Bryst; hendes Arm laa omkring ham tilsyneladende i Ekstase ved Siden af Sengen.
 'Og vi har Vidner,' sagde Dr. Slenk mildt. 'Behøver vi at spilde mere Tid? Vil De nu tage Deres Afsked? Skal jeg sende et Aftryk til Guvernøren? Han har udpræget humoristisk Sans. Det vil være ham en Fornøjelse at vise det frem til enhver, der har Lyst til at se det— til hele Pressen.'
 'Ja jeg — Vil De tage Birdie ud af den mørke Celle? Tage dem alle tre ud?'
 'Ja, det er jeg villig til. Og saa?'
 'Ja, jeg skal nok tage min Afsked. Men jeg vil se Birdie først! Og Jessie Van Tuyl ogsaa! Ellers vil jeg forhøres!'
 'Næ ved Gud —' brølede Kap‘n Waldo.
 Dr. Slenk hævede gratiøst sin sirlige lille Haand. 'Ja, selv det vil vi. Jeg vil gerne have, at Miss Vickers skal have et godt Indtryk af os til sidst. Jeg er vis paa, at naar hun faar lidt mere Erfaring, vil hun ikke være saadan et lille teoretisk Fæ. Vindon! Slip de tre Kvinder ud af Hullet. Sæt dem i Arbejde igen. Bring Van Tuyl hen i Gymnastiksalen. Lad Miss Vickers tale med hende! Ser De, Vickers, vi bryder os ikke en Døjt om, hvad De foretager Dem nu!'
 Kap’n Waldo stirrede beundrende paa sin Chef, da han var blevet klar over, at Dr. Slenk sin blide Natur til Trods var den største Bekæmper af Forbrydelse og Radikalisme af dem alle.


 KAPITEL XXX 

Den unge Pige, der ankom til New York sent om Eftermiddagen den 16. September 1925, saa lidt landlig ud. Hendes Spadseredragt var ganske bestemt to Aar gammel; den var altfor snerpet lang efter den nye Mode, og den havde ikke det moderne Snit. Hun havde nye Handsker, pæne Sko, slanke Ankler, mørke, utaalmodige Øjne og god Teint, Hun var tilbageholdende, irriterende uvidende om de opfordrende Blikke, de Handelsrejsende sendte hende. Maaske Lærerinde? I hvert Fald en Kvinde, der led ondt. Nogen død? Hun saa forvirret ud paa Fabrikerne i Philadelphia og Newark, som en, der længe har levet isoleret paa Landet, men hun kastede kun et kort Blik paa dem. Hun standsede ofte i sin Læsning for at spekulere. Hun bed sig stadig i Underlæben.
 Paa Stationen fulgte hun efter Drageren med Kufferterne, som om hun ikke saa ham. I Stationens truende Kæmpeudstrækning saa hun en enkelt Gang landligt og forskrækket op og skyndte sig saa videre med Blikket heftet paa Fortovet. Da Drageren spurgte: 'Taxa?' sagde hun tøvende: 'Ja — a, mon ikke.' I Bilen trykkede hun sig tæt til Vinduet for at betragte Pennsylvania Hotellets Bjerg og mumlede: 'Ih!' Men saa faldt hun tilbage igen og saa intet udenfor sig selv, ikke engang Ryggen af Chaufføren, som hun dog tilsyneladende stirrede paa.
 Hun havde opgivet en Adresse i Vest Tredsindstyvende Gade. Der, ved en af New Yorks utallige Lejekaserner, der forsøger at dække over Kaallugten og Vaskeemmen med Marmorplader i Forhallen og Forgyldning paa den upaalidelige Elevator, sagde hun ophidset til Chaufføren: 'Vent! Vent, saa skal jeg se!'
 Hun spurgte Negerportieren: 'Er Miss Bramble hjemme? Miss Patricia Bramble?'
 'Hun bor ikke her mere. Flyttet til New Rochelle. Flyttet til New Rochelle, Connecticut, i Forretninger.'
 'Aah!' Det var et indigneret, vredt hjælpeløst 'Aah!' Hun gav Chaufføren en Adresse paa Femte Avenue, et Sted i Trediverne. Der steg hun ud ved et gammelt Privatpalæ, hvis nederste Etage var lavet til Butik og de øvrige til Lejligheder.
 Hun gik stønnende over det brede Fortov, trykkede paa en elektrisk Ringeklokke og fo’r ind, da Døren gik op. Hun kravlede op ad tre Trapper, som om hun var syg, og bankede paa en graa Fløjdør. Den blev aabnet af en lille buttet Kvinde med intelligente Øjne og gammeldags Kniplingsopslag. Hun udbrød: 'Næh!'
 Ann vaklede ind og lod sig falde ned paa en Divan, altfor mat, altfor fortumlet til at sige noget.
 'Men min kære Ven, hvad er der. Hvordan er du kommet hertil? Naa lige meget, sid bare ganske stille der,' sagde Dr. Wormser.
 'Send — send —' Ann gispede som en Fisk '— send Gertrude Waggett ned — betale Bilen — Taksametret gaar — Kufferter.'
 Dr. Wormser lo. 'Død og Fortvivlelse vil aldrig hindre din gode gamle New England Sparsommelighed i at virke!'
 'Jo, men jeg er en fattig Fængselsassistent, og jeg tog min Afsked fra Copperhead for tre Aftner siden. Jeg tog vel nok min Afsked. Det kalder nogle Mennesker det for. Saa nu er jeg i Orden igen. Nu skal jeg nok lade være med at være tragisk mere.'
 Det var hun heller ikke. Men hun kogte over af Korsdragerens Vrede. Hun skulde gøre Ende paa hele Fængselssystemet ved at fortælle Verden, hvad det var for noget. Hun talte den halve Nat, usammenhængende men skarpt .... Om Te hos Inspektør Slenk. Mrs. Bitlick i Civil, med korte Skørter om Flygelbenene; Kap’n Waldo i hvidt Drejl, hvor Jakken lignede et Cirkustelt. Kap’n Waldo i Færd med at fortælle den grinagtige Historie om Fangen, der havde tilbragt Uger med at grave en Gang under Muren — Idioten troede, at han kunde komme hjem til sin Kone til deres Bryllupsdag — og alt imedens vidste Vagten det godt og passede paa ham og grinede af ham og lod ham grave videre — de greb ham den sidste Aften, da han kom op udenfor Muren, og medens de lo saadan, at de næsten ikke kunde holde paa Pisken, piskede de ham og smed ham i Hullet .... Om Birdie Wallop, der høj1 tideligt øvede sig i at spille paa Mundharmonika .... Om hvordan stegte Midder i Hashis ser ud .... Om Jessie Van Tuyl, som blev holdt i ensom Arrest i en Uge, fordi hun havde listet et Stykke Brød til en Kvinde .... En kort Beretning fuld af amerikansk Demokrati om en ung Pige paa seksten, uberørt, munter og løssluppen, men uvidende om alt undtagen Landsbykæresterier, der var kommet til Copperhead to Dage efter Ann, fordi hun havde stjaalet nogle Bananer fra en Handlende og givet Manden en paa Siden af Hovedet, da han anklagede hende. Hun var i Fængslet et Aar, og hun nød den Uddannelse, der ved Siden af Hævn og en afskrækkende Virkning er Formaalet med Fængslet, for delte hun maaske ikke Celle med en Kvinde paa fyrre, der var forfaren i Pengeafpresning, Prostitution, Kokain og den Kunst at bære Skyderen for en Bandefører? Uddannelsen bar Frugt. To Maaneder efter sin Løsladelse kom hun tilbage for at afsone en livsvarig Dom for Mord .... Om hvordan den gode Dr. Slenk havde nægtet Fangerne nogen som helst Julefest, fordi der havde været 'Brødmytteri' — Fangerne havde smidt Brødet paa Gulvet en Dag, det var fuldt af Kornbiller .... Om Utøj i det dovne Vand, der ikke kunde løbe ud af et Badekar .... Om Miss Peebee, der skældte Dr. Sorella ud, fordi han havde beordret en Kvinde med en hævet, betændt Haand ud af Skjortefabriken .... Om Kap’n Waldo, der slog en Kvinde lige i Ansigtet, fordi hun nægtede at dele Celle med en Syfilitiker .... Om tre Tændstikker for ti Cents, der allernaadigst solgtes af Firmaet Kaggs & Cognac, og derefter den herlige Duft af Cigaretter hele Aftenen fra Celler, hvor 'Tobaksrygning var strengt forbudt' .... Om en kvindelig Evangelist, der i Kirken fortalte Fangerne, at deres gode Overordnede elskede dem og kun længtes efter at gøre dem til bedre Mennesker .... Omden Gang, da et revnet Vandrør dryppede, indtil der stod en Tomme Vand over Gulvet i de mørke Celler i Hullet, og de fire indespærrede Kvinder ikke blev flyttet en hel Nat, men sad ret op og ned og sov i Vandet .... Om Statens lovgivende Forsamling, der efter at have forkastet et Forslag om at bevilge $ 200,000 til et nyt Anneks for Kvinder i Copperhead Gap, bevilgede 250,000 til et Soldatermindesmærke — en Række Statuer rundt om en Grav .... Om den fremragende Senator (ærgerrig Fader, venlig Bedstefader, Efor ved Statens Universitet, praktisk talt hæderlig Grosserer) der holdt følgende Tale: 'Disse fordærvede kvindelige Fanger lever allerede som Dronninger — tre gode Maaltider om Dagen, uden at behøve at røre en Finger for at lave Maden, saadan som min gamle Mor virkelig maatte! Smuk Sportsplads at spadsere paa. Moderne Badekar, medens de fleste Kristenkvinder her i Staden endnu maa bruge Vaskebaljen. Læge og Præst, der hopper og springer for dem; gratis Undervisning i Sprog, Syning, og uden Tvivl i Bridge-Whist! Og nu foreslaar det ærede Medlem for Carter County, at vi skal bygge dem et endnu herligere Palads! Hvad tænker han dog paa? Vil han gøre Fængselslivet saa tiltrækkende, at enhver Kvinde i Staten vil begaa en Forbrydelse for at faa Chance for at komme i Fængsel?'
 
Dr. Wormser lod hende tale — ja, opmuntrede hende og saa ikke træt ud, skønt Ann rasede videre til Klokken tre om Natten. (Paa et eller andet Tidspunkt var der som ved et Mirakel fremskaffet et let Aftensmaaltid, og Ann var blevet lokket til at smage et Æg.) Ved Tretiden var Ann befriet for sin Bitterhed og havde atter faaet sin optimistiske Tro paa, at det store, jævne Folk vilde foretage sig noget, hvis de blot vidste Besked. Og Dr. Wormser havde allerede bestemt, hvilke Redaktører Ann skulde henvende sig til.
 Chefredaktøren for Morgenudgaven af Chronicle, Charley Erman — det var den bedste, man kunde henvende sig til; en Ven af Dr. Wormser; liberal Journalist ved et Blad, der skønt konservativt alligevel ikke elskede noget højere end at bringe en socialistisk Tale, der angreb Chronicle. Og saa naturligvis et Par Artikler i Statesman, det liberale Ugeblad, der havde været det første i Amerika til at hævde, at ikke alene Tyskland, men ogsaa Frankrig, Storbritannien og Rusland havde hørt Nyheden om Verdenskrigen før 1916.
 
I Løbet af to Dage var Ann atter New Yorker, og ikke en kuet, desperat Bondepige. Dr. Wormser havde ordineret nye Klæder og dyre Frokoster. Ann var rig. Af den Gage paa $ 1500, hun havde faaet i de fjorten Maaneder, havde hun sparet 997,93. (Resten var gaaet til Cigaretter, Bøger, Jernbanebilletter og Laan til løsladte Fanger, af hvilke de 100 Procent stadig ikke var betalt tilbage.) Hun købte en Spadseredragt, flere Silkestrømper, end hun trængte til — hvilket er Definitionen paa Luksus — en Aftenkjole og et jadefarvet Cigaretrør, og hun gik til en Revy, som hun forlod midt i det hele paa Grund af en meget morsom Sketch om et moderne Fængsel, hvor en Kammertjener bragte de lykkelige Indbrudstyve Champagne i Iskølere ....
 
Lindsay var endnu paa Ferie i Vermont. To Dage efter at Ann havde ringet til Lindsays Kontor, telefonerede han til hende fra Dorset: 'Hvor er jeg glad over, at du er kommet hjem, kære! New York har været utaalelig uden dig. Har du Lyst til at faa Foden indenfor i New Yorks Fængsler? Storartet! Dommer Bernard Dow Dolphin — Staten New Yorks Højesteret — bor her for Tiden. Han har nogen Indflydelse. Jeg skal straks tale med ham. Paa Gensyn.'
 Hun vilde jo nok hellere have hørt, at hendes Læber var som Rubiner, kun varmere, og at han længtes efter hende, men — Det var rart, at han var saa praktisk og ivrig.
 
Chefredaktøren af New York Cronicle, Charley Erman, var blevet ødelagt, da han gjorde Tjeneste som udenlandsk Korrespondent: han drak undertiden Te, naar det var Tetid, i Stedet for at bede om en Cocktail. For Øjeblikket sad han og drak Te i Dr.Wormsers sjuskede Dagligstue, medens Ann, saa roligt hun kunde, talte om Copperhead Gap .... Om Birdie Wallop, der i Timevis hang i Haandleddene mod Cellens rustne Tremmedør i Mørket med blødende Ryg og ulden i Halsen af Tørst; altsammen fordi hun havde forsvaret Josephine Filson.
 Og der var Fængsler af samme Slags (havde Bladet Lyst til at sende hende ud for at overbevise sig?) i Missouri og Maryland, Oregon og Ohio, Kansas og Illinois — maaske lidt bedre, maaske lidt værre.
 Erman rømmede sig ofte. 'Ja men hvad vil De have, vi skal gøre?'
 'For mig selv, intet.'
 'Jeg ved det! Jeg ved det! Aviserne har altid størst Besvær med de Mennesker, der ikke ønsker noget for sig selv, men for Verden. Jeg tvivler ikke om, at al Ting i Deres Fængsel er ligesaa slemt, som De har fortalt, og muligvis værre i andre Fængsler. Men det har altsammen været sagt før — i Mrs, O’Hares I Fængsel, og Frank Tannenbaums Skygger paa Muren og Fishmans Forbrydelsens Smeltedigel og — i Snese af andre Bøger. Men Folk tager for det meste ingen Notits af Ting, der ikke foregaar lige for Næsen af dem. Der er aldrig nogen, der har lavet Revolution for Mennesker, der var over hundrede Miles fra ham. Men det værste er, at De ikke har nogen Nyheder, da denne Tilstand fortsættes hele Tiden, og det er et Blads Opgave at bringe Nyheder til Torvs. Hvis det var et Fængselsmytteri eller en Skandale, skulde vi nok offentliggøre det og det med alle Detailler, daarlige sanitære Forhold, daarlig Mad, Grusomhed o. s. v. Det gjorde vi netop, da der var en Skandale for nogle Aar siden, hvor man havde bundet nogle Kvinder. Hvis De vil tage tilbage til Copperhead og affatte et Bønskrift, der kan faa Guvernøren til at tage Affære, eller hvis De blot vil overfalde Inspektøren eller noget andet, der kan bringe Dem for Domstolene og afsløre de faktiske Forhold, vil vi med Glæde offentliggøre det — og saa kommer De antagelig fem Aar i Fængsel. Har De Lyst til det?'
 'Nej!' sagde Ann usikkert. 'Engang mente jeg, at jeg aldrig vilde være bange for nogen Ting. Men jeg er bange for at komme i Fængsel, dødsensangst!'
 
Alle de andre Redaktører sagde: 'Ja, vi tvivler ikke om det, men det er ingen Nyhed. Det er frygteligt, men det er en gammel Historie, og Folk vilde ikke læse det.'
 Redaktøren af det fornemme liberale Ugeblad Statesman sukkede: 'Ja, jeg er overbevist om, at De ikke overdriver, Miss Vickers. Og der findes endda værre Fængsler. Har De læst de Artikier, vi har bragt i Løbet af de sidste to Aar, om Straffekolonien i Fransk Guiana og de sammenlænkede Slaver i Alabama?'
 'Nej, det har jeg ikke. Jeg er desværre ikke naaet saa langt.'
 'Der ser De! Der er ikke mange, der 'naar saa langt'. De siger, at De føler Dem saa forfærdelig overflødig, fordi De ikke kan faa Verden til at høre paa Dem. Nu har jeg i tredive Aar forsøgt at faa Verden til at lytte: til paalidelige Beretninger om alle Slags Overgreb, der kunde forhindres, og Resultatet er, at selv Mennesker som De for det meste ikke 'naar saa langt'. Hvorledes tror De, mine Følelser er? Først bandede jeg, men nu har jeg mer eller mindre lært at være taalmodig. Og jeg er bange for, at De bliver nødt til det samme. Og — der findes saa mange Slags Overgreb! Undertiden har jeg mest Lyst til at opgive det hele og blot tage paa Fisketur. Jeg holder meget af at fiske. Og naar jeg fisker, saa fanger jeg dog i det mindste Fisk!
 'Lad mig vise Dem Beretningen om forskellige Overgreb, jeg har faaet alene med Morgenposten Breve eller Propagandaskrifter eller Telefonopringninger, der tigger mig om at bringe Kendsgerningerne frem og faa noget gjort ved det med det samme.' Han ledte i en Stabel Papirer paa det mægtige Skrivebord i det lille Kontor. 'Og De maa huske paa, at alle disse Mennesker vil have mig til at hjælpe dem med at bringe det til Verdens Kendskab, ligesom De selv. Hm, lad os se. Ja, for Eksempel her: Politiske Fanger sulter i de rumænske Fængsler. Minearbejdere sulter i Vest Virginia, og deres Repræsentanter skydes ned, og en absolut agtværdig Skolelærer, der protesterede, blev deporteret midt om Natten og hans Familie ladt rædselslagen og subsistensløs tilbage. De Indfødte paa Øen Pafugi, en af de britiske Besiddelser i Sydhavet, udbyttes af de hvide Sukkerplantører — de faar tyve Cents om Dagen. Efterkommerne af de frigivne Sydstatslaver, der bosatte sig i Liberia, har nu gjort Efterkommerne af de oprindelige Indbyggere til Slaver. Emma Goldman siger, at Bolsheyikerne behandler Anarkister værre end en Republikaner fra New York State. Kinesiske Arbejdere paa en Tekstilfabrik, der ejes af Kinesere, faar seks Cents om Dagen. Beboerne af et vestamerikansk K. F. U. M. Hotel siger, at Sekretæren er degenereret, og har faaet en hæderlig, dygtig ung Arbejder, der protesterede, sat fast som kriminel Syndikalist. I et Universitet i Østamerika er en Professor med tyve Aars hæderlig Tjeneste blevet afskediget, fordi han roste Mormonerne.
 'Og Tusind andre Ting! Og jeg har bragt saa meget om Fængslerne, at jeg egentlig burde holde inde i nogen Tid. Men hvis De har Lyst, skal De faa Lov til at fortælle om Josephine — Filson? — var det vist, og Birdie Wallop og den gamle Kone, nu har jeg glemt hendes Navn, hende der blev hængt, i tre korte Artikler paa cirka to Tusind Ord.'
 
Hun skrev febrilsk sine tre korte Artikler; de fremkom smukt i Statesman.
 De gjorde ligesaa megen Støj som en Blære, der kastes i Havet. Deres Virkning var lig Virkningen af en Traktat i en Speakeasy.
 Der stod en anerkendende ledende Artikel om dem i et liberalt Kirkeblad. Tre Aviser citerede hver et Stykke af dem. Et nyt Tidsskrift Den triumferende Kvinde (der desværre var dødsdømt) sendte en ærgerrig, ung kvindelig Interviewer, der skrev, at Ann havde fortalt, at hun havde været Forstanderinde for en Straffeanstalt i Rattlesnale Gap, og at; hun sammen med Inspektøren, Dr. Dringoole, havde oprettet Klasser i Syning, der havde forbedret alle Fangerne.
 Hun fik et langt Brev fra en Herre, der bemærkede:
 'Det er sentimentale Personer af Deres Art, der vil forvandle Fængslerne til Forlystelsesanstalter, der er ansvarlige for Øjeblikkets Forbrydelses Epidemi.'
 
(For der var en Epidemi i 1925 saa vel som i 1932, 1931, 1930, 1898, 1878, 1665, 1066, 11 F. G. og de fleste Aar der imellem.)
 
'De bedst underrettede og mest erfarne Autoriteter paa Spørgsmaalet Forbrydelse paastaar nu, at man burde genindføre Piskning, med den Skærpelse at der skal flyde Blod, som det eneste afskrækkende Middel mod Forbrydelser, en Forbryder virkelig frygter.'
 
Men det mest karakteristiske Svar til Ann stod i Proletarbladet, Amerikas største Kommunistblad:
 Med karakteristisk Uforskammethed har Statesman, dette det mest intetsigende af alle liberale Mælkebrødsblade, bragt nogle Artikler af en Kvinde ved Navn Vickers om Forholdene i et Fængsel i en af Sydstaterne i Copperhead Gulch. Den skrivende er social Fascist, som alle Statesmans Korrespondenters ogsaa Socialisterne, og agent provocateur, der forklædt i en saakaldt Liberalisme i al Hemmelighed hjælper Kapitalisterne med at faa en Krig i Gang med U.S.S.R. Hvor sandt dette er, ses af den Kendsgerning, at hun end ikke nævner Kammerat Jessie Van Tuyl, der sidder fængslet i dette Fængsel i Copperhead Gulch, og det er en kendt Sag blandt alle Kammerater, der ved sig fri for ideologiske afvigende Meninger, at Kammerat Van Tuyl, og hun alene, er ansvarlig for eventuelle Reformer i Copperhead Gulch. At dette Kapitalisternes Redskab, Mrs. Vickers, kunde have været der og tilsyneladende være ganske uvidende om Kammerat Van Tuyls Tilstedeværelse og ledende Stilling i Fængslet, viser hvor hun staar, og hvor nødvendigt det er, at alle Kammerater er paa Post overfor Social Fascisternes Hykleri og støtter Proletarhladet, som grundet paa sin Kamp for at afsløre Liberalismens Sammensværgelse for at vælte U.S.S.R. i Øjeblikket er kommet i alvorlige finansielle Vanskeligheder. Alle Kammerater opfordres indtrængende til at laegge fem Procent af deres Løn til Side til Proletarbladet. 

To Aar senere hørte Ann, at Dr. Sorella havde begaaet Selvmord ved at tage Gift i sit Soveværelse i Fængslet.


 KAPITEL XXXI 

Ann Vickers havde kun været Forstanderinde for Stuyvesant Hjemmet for Kvinder, det mest moderne Kvindefængsel i Byen New York, eet Aar, og Viceforstanderinde i to, men gennem sin Bog Frivillig Uddannelse i Forbedringshuse for Kvinder var hun blevet kendt i alle sociologiske og juridiske Grupper i Amerika, og nu i Januar 1928 skulde hun promoveres til Dr. jur. ved Erasmus Universitetet i Connecticut.
 En Dag i en stor Kvindes Liv ...
 Hendes Tog gik fra Grand Central Klokken halv otte, og hun havde kun Tid til at faa en Kop Kaffe med Æbleskiver, siddende paa en høj Stol ved en Disk paa Stationen, i denne imponerende underjordiske By med Cigarforretninger, Bladkiosker, Galanteributiker beliggende i Gader, hvis Sol og Stjerner var elektriske Lygter. Hun rystede paa Hovedet ad Dragerne og bar selv sin Kuffert indeholdende hendes akademiske Kappe, en privat Æske Chokolade og den nyeste Haandbog fra Nationalforeningen for Fængselsoplysning. Naar man har fem Tusind om Aaret og ikke fri Station, kan man ikke uden videre give Dragere Drikkepenge, hvis man er Forstanderinde for et Kvindefængsel, fordi alle kvindelige Fanger faar den gode Idé at laane af Forstanderinden, naar de skal til at begynde et Liv i Hæderlighed og Soberhed.
 Den store Kvinde læste ikke længe paa den to Timers Tur. Hun sad ganske stille uden at være nervøs og saa ud af Vinduet, til syneladende uden at se noget. Blikket i hendes mørke Øjne var resolut og alligevel tilfreds. Hun saa hurtigt paa Folk, som om hun var vant til at danne sig sin Mening om dem og give dem Ordrer, og alligevel havde hun intet af dette flakkende, sultne Blik som en Egocentriker, der venter at blive bemærket. Hun kunde være meget alene imellem mange Mennesker, tænkte man.
 Paa Stationen i Erasmus blev hun modtaget med et alvorligt Haandtryk af Universitetets Præsident, to Professorer i Sociologi og et Medlem af Bestyrelsen for Statsforeningen af Kvindeklubber.
 'Det er os en stor Ære at faa Dem som Æresmedlem af det gamle Erasmus,' sagde Præsidenten, der var en lille Mand.
 'Har De haft en god Rejse?' sagde den ene af Professorerne. Som om hun var kommet fra Kina.
 'Min Klub vil være henrykt, hvis De vil vise os den Ære at holde Foredrag for os, naar det engang passer Dem, selv om vi godt kan forstaa, hvor forfærdelig optaget De er med Deres store Institution,' henaandede Klubdamen. Hun var tilmed køn.
 'Hvis De har Lyst til at gaa med hjem, vil min bedre Halvdel med Glæde hjælpe Dem at iføre Dem den akademiske Kappe,' sagde Præsidenten smilende for at antyde, at han gerne vilde være morsom.
 Da. Ann i Præsidentens Bolig havde iført sig den sørgmodige Kappe og grinagtige Hat, der løjerligt nok anses for Lærdommens Etikette, sagde Præsidentens Kone muntert: 'Er der noget, jeg kan gøre for Dem?'
 Ann længtes efter at sige: 'Ja, det kan De lige tro, der er! Jeg vilde gerne have en Kop Menneskekaffe og et Æg.' Men naar man skal være Dr. jur. beder man ikke om Kaffe og Spejlæg, vel? Hun forblev klassisk og rolig. Det var en meget vigtig Del af Rollen som stor Kvinde, gik det op for hende: Hun maatte forholde sig tavs, naar hun ikke vidste, hvad hun skulde sige.
 Mødet holdtes i en Sal, der lignede et Vaabenkammer, meget moderne, lutter Staaldragere og buede Cementvægge og Højttalere. Der var mange studerende — Ann havde en Anelse om, at de sociologiske Professorer havde trukket deres modstræbende Studenter med herhen — fiere Klubdamer og flest Fakultetsmedlemmer. Salen var kvart fuld.
 Bag Kulisserne i et Værelse smykket med egenhændige Breve fra William James, Henry Adams og Robert Underwood Johnson blev Ann inden Ceremonien præsenteret for de andre Berømtheder, der skulde promoveres; Direktøren for en Bank i Schenectady, der havde skænket hundrede Tusind Dollars til Handelsskolen i Erasmus; Guvernøren for en Stat i det mellemste Vesten og en Verdensautoritet i Beluchistans Botanik. Hun vilde ikke have lagt Mærke til nogen af dem, hvis hun blot havde truffet dem i Toget, men da hun vidste, det var Berømtheder, syntés hun, de var spændende.
 Guvernøren sagde: 'De maa en Dag komme og besøge vore Fængsler, Dr. Vickers. De vil finde dem yderst moderne. Mørk Arrest og Pisk er forbudt. Ved Lov! Vort strafferetslige System er virkelig moderne.'
 Hun vidste tilfældigvis, at ingen Stat i Unionen klyngede flere Fanger op ved Haandleddene, som Flaktørne mod Celledørene, end den gode Guvernørs, og at der intet Steds fandtes Mage til slap, nedværdigende Ladhed blandt Fangerne, men — hvorledes svarer man en Guvernør i et saadant Tilfælde?
 Bankdirektøren sagde til hende, og han sagde det muntert, for han var en berømt Middagstaler og en saa kendt Amatør paa Pædagogikens Omraade, at han allerede var Magister, Doktor i Civilret, Doktor i Litteratur og Dr. jur. — han sagde: 'Hør, Dr. Vickers, der er en Ting, som jeg tør vædde paa,, ingen nogensinde har henledt Deres Opmærksomhed paa: jeg har den største Respekt for den Sympati, De viser de ulykkelige, men personlig synes jeg, det er en Fejltagelse. Jeg ser nu saadan paa det, at man skal gøre Fængslerne saa ubehagelige som muligt, saa at de kan have en afskrækkende Virkning, saa Folk ikke har Lyst til at komme der!'
 Botanikeren trykkede hendes Haand og blinkede til hende. Hun elskede ham.
 Det var en smuk Procession.
 Præsidenten, seksten Fakultetsmedlemmer, to Eforer og de fire Æreskandidater, alle i akademiske Kapper med Hætte af sort og skarlagen og purpur, ført af en mager, hvidskægget Mand med et forsølvet Scepter, marcherede ud fra Salens Baggrund og om i Forgrunden, gennem en Skare Studerende og Fotografer, og hen til Hatformen, medens Ann, der forsøgte at bevæge sig majestætisk bag ved et Par klodsede, men begejstret pudsede sorte Sko, sagde til sig selv: 'Jeg burde være imponeret — det er jo en smuk Skik — vist er det saa — et højtideligt Øjeblik — hvordan Søren mon Mrs. Keast klarer den med Smørret til Fængslet?'
 Hun fik mere Bifald end de tre andre, da hun tumlede hen til Præsidenten ved Læsepulten og stod slap i Knæene og ventede paa at faa sit Diplom. 'Her staar jeg og tager imod Bifald og en Rulle Pergament! Hvad har jeg her at gøre? Hvis der var noget ved mig, sad jeg i en Celle sammen med Jessie Van Tuyl.' Imidlertid brægede Præsidenten ... 'vanskeligt at vide, hvad vi mest skal beundre Ann Vickers for: hendes store Kendskab til Sociologi og Psykiatri, disse indviklede, sidestillede Discipliner, hvoraf moderne Kriminologi bestaar, eller den Hjertets Storhed, der har faaet hende til at tage de vildledtes Sorger og Lidelser paa sig ...'
 Og saa var hun Dr. Vickers og stod med et Diplom under Armen; og saa stod hun uden Kappen, men med en frisk Rosenknop i Opslaget og talte ved en stor Frokost i Fakultetsklubben og hilstes af et fuldkommen enormt Bifald, naar som helst hun gjorde en Pause, ligegyldig hvad hun havde sagt inden Pausen, og lidt efter sad hun atter i Toget, meget træt og trods alle sine kyniske Forsøg paa at være overlegen, meget stolt; og lidt før seks kom hun hastigt gaaende hjem til Stuyvesant Hjemmet for Kvinder, hvor hun var Forstanderinde. I samme Øjeblik opslugtes alle glimrende Æresbevisninger og Doktorgrader af smaa Bekymringer for Smørret til Fængslets Spisestue, for Fange No. 7661’s uheldige Opførsel, som var blevet grebet i at brænde Brændevin i Køkkenet om Natten, og Sylærerindens Mangel paa Pædagogik.
 
Redningshjemmet for Kvinder i Stuyvesant Kommunen i Stor New York var et fuldstændig moderne Fængsel, men tilpasset efter en tætbefolket By. Der var ingen Plads til Have, men der var en Midtergaard med Springvand, et ikke særlig stort Blomsterbed, Haandboldplads og Standere til Kurvebold; og oppe paa Taget, ni Etager over Gaden, var der Plads til, at alle to Hundrede Fanger kunde slikke Solskin paa samme Tid, uden nogen Følelse af at være i Fængsel, med Undtagelse af et højt Traadnet, der var nødvendiggjort af nogle Fangers Selvmordsforsøg.
 Forsamlingssalen havde intet af Copperhead Gap Kirkens fugtige, pralende Haardhed. Der var amfiteatralske Siddepladser, diskrete Dekorationer i rødt og mat Guld og en Scene med Tæppe og Kulisser.
 Der var ingen Celler. Hver Fange havde, i det mindste da Fængslet blev aabnet og ikke var overfyldt, et Værelse for sig selv med Traadvæv for Vinduerne, men intet Gitter. Værelserne var ti Gange syv Fod — ikke store, men alligevel overdaadige i Sammenligning med andre Fængsler; hvert Værelse havde en Seng, en Stol, en Garderobe, Boghylder og de Billeder, som Fangen havde Lyst til at bringe med, rindende Vand og et Tæppe paa Linoleumsgulvet. Hver Etage havde en Dagligstue med Bøger og Tidsskrifter, der var aaben fra efter Aftensbordet til Sengetid for alle de Fanger,der ikke skulde underkastes en særlig Straf, og paa hver Etage var der Styrtebade og Toiletter .... De var rene ... Blikkenslagerne betragtede Ann som en ren Brand fra Helvede.
 Tæppe paa hvert Gulv! Ingen Mennesker kunde helt forstaa det!
 Det var ganske overordentligt, en Sag der burde diskuteres paa strafferetslige Kongresser, at en Kvinde skulde have et Tæppe til $ 1,98 paa Gulvet i dette, sit eneste Hjem!
 Hele Bygningen var af Staal, Cement, Mursten og Glas. Den kunde holdes udadlelig ren; under Ann blev den det ogsaa. Hvad hun end ellers overlod til Assistenten Mrs. Keast, inspicerede Ann selv sammen med Lægen hver Krog tre Gange om Ugen; og Synet af en Kakkerlak mobiliserede hele Staben til den krigeriske Lyd af Metalfluesmækkere og Flitsprøjter.
 Fangerne bar blaa Uniformer hele Ugen. De lignede kun Uniformer deri, at de var ensartede. Om Søndagen — hvor de ikke som i ordentlige Fængsler var laaset inde i Cellerne fra Lørdag Middag til Mandag Morgen, men havde Lov at gaa i Kirke, sidde og læse i Dagligstuerne, drive paa Taget, som de havde Lyst til — maatte de gerne gaa med deres eget Tøj.
 En Tavshedsregel blev aldrig paa noget Tidspunkt gennemført.
 Der var paa Arbejdsanstalten en meget moderne lille Strikkefabrik, der fremstillede Sweatere, Tørklæder og Huer af kulørt Uld. Den betalte Staten en Del af Fængselsomkostningerne, og Arbejderskerne fik fra tredive til halvfjerdsindstyve Cents om Dagen — ikke nogen Kæmpesum, men dog mange Gange større, end den der betaltes for Straffearbejde i Verdens andre Fængsler. Men Sjælen i Fængslet var det, Ann sentimentalt kaldte 'Redningskorpset'.
 Der var frivillige Klasser, saa gode hun kunde faa dem: Klasser i Madlavning Husholdning, Stenografi, Syning, Skræddersyning, Modepynt, Reparation af Pelsværk, der forvandlede en næsten tilfredsstillende Procent af Fangerne til selverhvervende Arbejdersker. Ann var ligesaa paagaaende som de fleste Reformatorer for at sikre sig gratis Lærerkræfter til disse Klasser. Hun havde Amerikas mest fuldkomne Korps til at føre Tilsyn med Fanger, der var løsladt med Polititilhold, og det betragtede sig selv (med en vis Opmuntring fra Ann) som oprettet alene for at hjælpe løsladte Fanger, ikke som en Flok Katte, der forsøger paa at fange Mus. Og det vigtigste af hele Redningskorpset var Psykiatrikerens Embede. Det var en dygtig Psykiatriker — det troede Ann i det mindste. Det var hans Sag at undersøge, ikke den Forbrydelse der var begaaet, men det Individ, der havde begaaet den, og udfinde Grunden. Han kunde ikke, det paastod Ann i det mindste, blive særlig forarget over, at en Kvinde havde slaaet en Pengeafpresser ihjel; han kunde blive forbavset over en kvindelig Kontorist, der havde stjaalet Frimærker.
 Samtidig med Psykiatrikeren var der ogsaa en fast Læge. Deres Gage stod opført i Regnskaberne som atten Hundrede Dollars hver. De fik syv Tusind hver. Det ekstra Beløb kom fra Lindsay Atwell, Ardence Benescoten, Carnegie Fondet og den Dr. Ann Vickers, der ikke brugte Dragere. Det var tvivlsomt, om det ikke i nogen Maade var en Form for Bestikkelse og personlig Indflydelse. Ann havde i høj Grad anvendt sin personlige Indflydelse, da hun havde været Assistent for tre Aar siden, medens Stuyvesant Hjemmet blev bygget. Hun havde plaget Lindsay til at bevæge Statens Autoriteter til at udelade Stængerne for Vinduerne i Kvindernes Værelser — det Antal, der havde Lyst til at flygte ved at springe ud af et Vindue paa sjette Sal var yderst ringe — til at opstille Udstyr til Kurvebold, til at undgaa alt Træværk i Konstruktionen og ansætte to faste Læger.
 Der foretoges ingen Henrettelser. Ann var lidt skamfuld over at maatte lade Sing-Sing udføre dette vigtige Arbejde for sig.
 Hendes største Bekymring var Vittighederne. Vittighederne i Aviserne og paa Karikaturer. Vittighederne i Magasinerne. De vittige Hoveder ved Middagsselskaberne. Naar en Karikaturtegner ikke havde andet at tegne, kunde han være sikker paa at vinde Bifald ved at tegne Hjemmet som et komisk Universitet, en karikeret Speakeasy eller et Harem. Det gjorde meget ondt, at de vittige Hoveder kunde skaffe sig et Levebrød ved at være morsomme paa Bekostning af Kvinder, der var i Nød, og andre Kvinder, der forsøgte at frelse dem fra denne knugende Nød ved at faa dem til atter at føle sig ordentlige og gode og paalidelige. 

Hele Staben kom stormende hen til den store Kvinde, da hun atter sad ved sit Skrivebord i Stuyvesant Hjemmet efter Ceremonien paa Erasmus Universitetet.
 Telefondamen havde en Besked fra Mr. Lindsay Atwell om, at han skulde tale ved en Banket i New Yorks Amtsforening af Hjemmegartnere og ikke kunde telefonere til Dr. Vickers om Aftenen, men at han ønskede hende oprigtig til Lykke med — 'Ih, Miss Vickers, der var et Ord, jeg ikke kunde forstaa. Det lød som 'Doktoratet.' Er der saadan et Ord? Men hvor er jeg glad over, at man har gjort Dem til Doktor, ja det er jeg vel nok. Er det dog ikke sjovt? Min Kæreste sagde, sagde han: 'Hun har joaldrig studeret Medicin.' 'Aah, dit Vrøvl,' sagde jeg, 'Statens Lægeforening vilde morderlig gerne gøre hende til Doktor og — Jeg synes altsaa, det er noget saa sjovt! Hør sig mig Doktor, hvad gør De for Hovedpine?'
 Økonomaen, en rolig Kvinde, sagde: 'Maa jeg gratulere Dem, Dr. Vickers? Vi er saa glade for det alle sammen! Men nu Apropos Smørret. Jeg véd godt, at det ikke er, som det skal være. Der er Politik med i Spillet. Doktor, jeg kan absolut ikke gøre det bedre. Hvis vi ikke faar det fra Aegis Mejeriet, kommer vi i Totterne paa Distriktsforstanderen. Og jeg tjener ikke paa det. Det sværger jeg! Det vilde jeg ikke gøre mod Dem, Miss Vickers!'
 'Jeg ved det ... Jeg ved det .... Jeg skal gøre, hvad jeg kan.'
 Psykiatrikeren slentrede ind for at sige: 'Ann, jeg har aldrig været saa stolt! Skal jeg kalde Dem 'Doktor'. Var det slemt?'
 'Hvis De gerne vil høre Sandheden, Sam, saa var jeg saa stolt som en Kat med et Aalehovede!'
 Saa kom der en Journalist fra et mindre New York Blad og bad om et Interview. Og Sevigné Klubben i Lima, Ohio, ringede op for at bede hende holde Foredrag i Klubben — 'Vi kan desværre ikke betale Dem noget stort Honorar, Doktor, men vi skal med Glæde betale Deres Udgifter og naturligvis beværte Dem.' Og hendes gamle Settlement i Rochester ringede for at invitere hende til Genforenings Uge. Og saa stod Hovedportneren ved Hjemmet ved hendes Skrivebord med Huen i Haanden og mumlede: 'Doktor, jeg er nødt til at have et Par Askespande til lige med det samme — jeg har stjaalet en, men det var alt, hvad jeg kunde faa fat paa.' Og saa var der Telegrammer som Sne. Tyve Telegrammer laa endnu foran den store Kvinde, da Assistenten Mrs. Keast kom ind.
 Ann havde engang udtalt, at Mrs. Keast var 'Mrs. Kaggs om igen plus nogle New Hampshire Hæmninger'. Mrs. Keast havde været Anns Rival til Stillingen som Forstanderinde for Hjemmet. Hun troede paa Renhed. Hun var nogenlunde hæderlig. Hun var urimelig skrækindjagende. Hun havde, muligvis som Resultat af femogfyrretyve Aars Afholdenhed med Tobak, Alkohol, Munterhed, seksuel Ophidselse og Romaner, Poser under Øjnene og nervøst rystende Fingre .... Hun hadede Ann ikke saa lidt mere, end hun hadede den øvrige Verden.
 'Ah, god Dag, Miss Vickers. Jeg véd ikke, om De bryder Dem om min ydmyge Lykønskning, men jeg vover i hvert Fald at frembære den. Jeg skal formodentlig kalde Dem Doktor nu!' Hun vrinskede nøjagtig som en vred Hest.
 'Aah, jeg synes ikke, det har saa meget at sige.'
 'Jeg er virkelig, virkelig meget ked af, at jeg maa afbryde Dem paa Deres store Dag, Dr. Vickers, og det maa jo sikkert have været en stor Dag — for Dem! Jeg er saa ked af at maatte afbryde Dem med de praktiske Problemer, der er opstaaet i Dag — medens De var borte!'
 'Ja, det er virkelig for galt. Men saadan er Livet. Hvad er det saa?'
 Mrs. Keast snøftede.
 Hun var en retfærdig Kvinde, og som saadan kunde hun snøfte uafhængig af sin Tale. Men bagefter talte hun:
 'Ja, for det første er der den Kvinde, der blev grebet i at lave Brændevin, medens hun havde Opsyn med Køkkenet og Spisestuen om Aftenen.'
 'Ja, det synes jeg ikke om. Jeg skal senere tale med hende. Men hvad er der mere?'
 'Der er blevet bragt en Kvinde ind i Eftermiddag — medens De var borte — for Pengeafpresning, og hun vil ikke tage imod Fornuft. Rigtig oprørsk er hun. Hun bandede ad mig! Jeg har sat hende i Biksen.'
 Der var kun to Former for Straf paa Hjemmet: Inddragelse af Tilladelsen til at opholde sig i Dagligstuen og ensom Arrest i Værelser, der var ligesaa rene som de øvrige og ligesaa lyse, men isolerede og ensomme, og disse to Straffe brugte Ann saa lidt som muligt. Men Mrs. Keast og de andre gamle Assistenter bevarede endnu en liflig Erindring om gamle Dages privilegerede Sadisme ved at omtale disse Arrestceller som 'Biksen'.
 'Udmærket, udmærket, Mrs. Keast. Jeg skal tale med hende, inden jeg tager hjem.'
 Mrs. Keast snøftede sig ud af Døren.
 Den store Kvinde ringede paa sin Sekretær, Miss Feldermaus, der fnisede: 'Det er vel nok flot, Doktor,' talte med endnu et Par Funktionærer, læste endnu et Par Lykønskningstelegrammer, gik muntert ned ad Korridoren til 'Biksen' og hørte fra den oprørske derinde: 'Naa, Annie, hvordan ka’ du saa ha’ det? Hører du nogensinde fra din go’e Ven, Fængselslægen i Copperhead? Guj, det var vel nok et flot Billede af ham og dig!'
 Damen i Cellen var Miss Kittie Cognac.
 Ann lo.
 Kittie saa ikke saa elegant ud som for tre Aar siden, og heller ikke helt saa fordærvet.
 'Men, Kittie, er du kommet ind igen, min Ven?'
 'Nej, for Helvede! Jeg løber paa Skøjter over Atlanterhavet!'
 'Kedeligt nok. Aah, et Øjeblik!'
 Ann vimsede ud af Cellen og lod Døren staa aaben. Kittie fo’r efter hende.
 'Har du Lyst til at stikke af, Kittie? For min Skyld gerne!'
 Kvinden stod maabende.
 I Hustelefonen ringede Ann Fængselspsykiatrikeren op;
 'Er det Dr. Alstein? Det er Miss Vickers. Vil De være saa venlig at komme ned til D2. med det samme?' Hun saa sig om. Kittie stod med knyttede Hænder, medens Øjnene flakkede som Firben. Ann ringede atter: 'Er det Mrs. Keast? Det er Miss Vickers. Vil De sørge for at faa et Værelse gjort i Stand til Miss Cognac? Jeg flytter hende bort fra Enecellen, Hvadbehager? Ja, det sagde jeg, Keast har De forstaaet? '
Men endnu medens hun talte, tænkte Ann: 'Dr. Sorella havde Ret. Jeg er ved at blive smittet; Fængselslivet er ved at gøre mig tyrannisk. Intet Menneske er saa godt, at det kan taale at være Fangevogter!'
 Dr. Alstein kom flyvende ned ad Korridoren — en lille, kompakt Mand med venlige nervøse Øjne. Saa sagde Kittie:
 'God Dag, Dok. Var det ikke Dem, der prøvede paa at filme med mig i en Speakeasy i forrige Uge?'
 'Nej, det var ikke!' Doktoren sagde det med et ganske uprofessionelt Raseri.
 'Aah, var det ikke Dem? Ja, saa var det en anden Jødedreng, der lignede Dem. Naa, Annie, saa du og Doktoren tror, at I skal smøre mig ordentlig, saa jeg bliver Mage til Hykler som I to! Du! Miss Vickers! Din Kujon!'
 Dr. Alstein flammede: 'Doktor skal jeg ikke —'
 'Nej!' udbrød Ann.
 'Godt, men saa skal hun tilbage i ensom Arrest igen.'
 'Nej, hun skal ikke. Det vilde smigre hende altfor meget. Doktor, saadan ligger Landet. Min Veninde er først og fremmest forfærdelig indbildsk. Jeg kendte hende i Copperhead. Men hun er egentlig dygtig, og det er min Mening, at naar hun forlader vort lille Kursted her, skal hun faa en flot lille Butik med Hatte og Kjoler. Det vil hun egne sig glimrende til. Men saa længe vil det blive lidt vanskeligt at overbevise hende om, at vi er hendes Venner. Og vi kommer til at vænne hende af med at bruge Kokain. Har du noget imod det Kit? Jeg kan ikke fordrage at maatte gøre det paa den Maade, men —'
 Kittie Cognac græd. 'Uh, Fanden ta’ dig! Bliver du ikke engang fornærmet'.
 
Da Ann tog ned med Elevatoren, sagde hun til sig selv: 'Annie, jeg har aldrig set dig være saa modbydelig, som da du paatog dig det søde, tilgivende, overlegne Væsen overfor Kittie Cognac. Stakkels Kit! Alstein var meget mere menneskelig — han blev da gal i Hovedet. Miss Vickers! Dr. Vickers! Kvindernes Fører! Din stakkels halvstuderede Tøs! Og dig har man gjort til Æresdoktor! Folk skulde bare vide!'
 Og saaledes kom den store Kvinde hjem med Undergrundsbanen — det er ikke mange store Kvinder, der har Raad til at køre i Bil — og hjemme i sin Lejlighed satte hun sig ved Telefonen og tænkte: 'Jeg vilde ønske, jeg havde en Invitation til i Aften. Bare der var en eller anden rar Mand, der vilde ringe og invitere mig til Middag og i Biografen, saadan som de vilde invitere Tessie Katz og. Birdie Wallop.'
 Til Middag lavede hun sig, som de fleste Kvinder gør, naar de bor alene, en Kop Te med ristet Brød, og medens hun fortærede det staaende foran Vasken i sit lille Køkken, tænkte hun bedrøvet:
 'Sjovt nok, at jeg ikke kan fordrage, naar Telefonen ringer hele Dagen igennem paa Kontoret. Men nu — Bare Lindsay vilde stikke af fra den forbandede Blomster Banket og komme herhen. Blomster! Jeg vilde ønske, jeg havde en Mand, der kom hjem om Aftenen — nej, ikke hver Aften, men sommetider, som en Overraskelse. Bare jeg havde Pride. Min Datter! Jeg vilde være stolt af hende. Jeg er bange for, jeg vilde sende hende i en frygtelig konservativ Skole og være stolt af hendes forfærdelig smarte Veninder, som enhver anden Waubanakee Moder. Og jeg slog dig ihjel, jeg myrdede dig, Pride, og derfor er jeg den store Dr. Vickers, Forstanderinde i et Fængsel! Med en stor Sum købte jeg denne Frihed. Men Paulus sagde: 'Men jeg var fribaaren.' Vel var han ej! Det er der ingen, der er!'
 Ann Vickers bryggede sig en Kop Te til. Den var bitter.


 KAPITEL XXXII 

Hendes Lejlighed var ligesaa moderne som Stuyvesant Hjemmet og, omend mod hendes Vilje, næsten ligesaa streng. Det havde været morsomt nok at have Besværet med Husholdningen, da hun boede sammen med Pat Bramble. Men nu, da hun et Par Gange om Ugen skulde tale ved officielle Middage — Middage i Ligaen til Bymæssig Bebyggelse af Landkommuner, i Ligaen til Landriggøreise af Industrikommuner, i Komitéen for Ansættelse af Non-Recidivist Overtrædere af Straffeloven, for Medlemmerne af Søsterlogen Phi Tau Delta paa Point Royal eller Illinois Samfundet, i St. Stephens sociologiske Studiekreds for Kvinder (Brooklyn), eller Den uafhængige Fællesforening af Borgere i Stuyyesant Kommune — naar hun sommetider maatte blivé paa Hjemmet til Midnat — naar hun daglig blev ringet op af Reportere, der vilde høre hendes Mening om Pagehaars Indflydelse paa Forbrydelser og Romanlæsnings Virkning paa Lystmord — naar kvindelige Reportere kom for at høre hendes Mening angaaende Skilsmisser— naar forhenværende kvindelige Fanger ventede ved hendes Dør for at bede om et godt Raad og en Smule midlertidig Hjælp — naar Forsikrings agenter opsøgte hende om Aftenen for at forklare hende, at hendes Stilling i Samfundet var særlig risikabel (de medbragte statistiske Beretninger over Antallet af Fængselsautoriteter, der var blevet slaaet ihjel ved Optøjer i Fængslerne) — naar 750331 unge Damer skrev til hende hver Maaned for at bede om hendes Autograf eller for at spørge hende til Raads om, hvorledes de skulde komme til New York og slippe ind i det romantiske Rige, der kaldtes 'Socialt Arbejde' — naar man aldrig kunde vide, om Lindsay kom Klokken seks eller syv eller elleve for at faa et Stykke Smørrebrød der, eller tage hende med ud — naar der ikke var nogen Pride, som man skulde tage Hensyn til med frisk Luft og Ro — naar hun kort sagt var blevet en berømt Kvinde og meget ensom, var det altfor meget at tage sig af en Husholdning og talløse Regninger, og derfor havde hun lejet sig en lille Lejlighed i det nye Hotel Portofino halvvejs mellem Fængslet og Kvarteret med Teatre og Restauranter.
 Det var ikke noget særlig stort Hotel. Men til Gengæld havde det utallige Telefoner, Radioer, Piccoloer i Liberi, med store Smil og stridt siciliansk Haar, mystiske, sørgmodigt udseende gamle Mænd med blaa Lærredsjakker og langt graat Overskæg, som altid gik omkring med Værktøj af en eller anden Slags for at reparere et eller andet, der aldrig blev helt repareret, stolte persiske Tæpper og ikke saa lidt mindre stolte japanske Stik, megen White Rock Whisky og Telefondamer, der sagde: 'Hvadbehager? Ja, jeg skal sige Besked, jeg ved ikke, hvor han er!'
 
Ann havde en Dagligstue i Staal, Cement og Limfarve, med disse Stoffers rene, haarde, forretningsmæssige Egenskaber. Høje Vinduer med Metalrammer, hvorfra man kunde se East River og høre Dampernes hæse, lokkende Tuden. Ubønhørlige Linoleumsgulve paa Cementunderlag. Høje Vægge — Vægge der strakte sig tomt op og op til et Loft med strenge, stive Bjælker indfattet i Kalk.
 Hun gjorde den saa menneskelig, hun kunde med sit lille Forraad af gode, gamle, menneskelige Ting. Divanen, paa hvilken Professor Vickers havde sovet til Middag om Søndagen. Hans Dickens Udgave. Den David Copperfield, hun havde læst en Gang om Aaret, lige siden hun var ti. Den Water Babies, han havde givet hende, og Idylls of the King med Glenn Hargis’ Navn. Fire Lænestole og smaa Borde og Lamper ved Stolene, saa at man kunde se at læse. Hylder med brune Bøger om Kriminologi og Straffeteori og Psykologi og al den taagede, desperate Videnskab, hvori hun søgte sin Visdom.
 Ved Siden af den høje Dagligstue havde hun et Soveværelse, der var mindre endnu end det, hun havde haft i Waubanakee, Ill., og et Badeværelse saa lille, at hun kun havde Brusebad. Og det lille Køkken — New York var Verdens største By, derfor havde hun ikke Plads til en god stor Ovn eller en Række med Kobberpotter, men der fandtes en vidunderlig elektrisk Kaffemaskine, og hun havde en stor Hankat ved Navn Jones.
 Der kom mange Mennesker hos hende: Malvina Wormser, Lindsay Atwell, Pat Bramble, naar hun var i Byen, og en Klike sociale Arbejdere af samme Slags som Russell Spaulding. Han var døbt James Russell Spaulding og underskrev sig J. Russel Spaulding, men af Grunde, som Ann aldrig fandt Løsningen paa, gik han under Navnet 'Ignatz' blandt alle Deltagere-i-radikale-Banketter. Hun havde truffet ham i Instituttet for organiseret Velgørenhed, hvor han var Afdelingschef. Han var fyrretyve Aar og ugift — tre Aar ældre end Ann — og ivrig for at være Levemand, saa vel som fremskridtsvenlig Menneskeven. Mr. Spaulding var høj og kraftig, med et rundt Ansigt og henfalden til smaa Spøgefuldheder. Som lille Dreng, tænkte Ann, havde han været den melankolske tykke Dreng, som Drengebanden i hans Barndoms By i Iowa havde ladet alle deres gale Streger gaa ud over, og han var aldrig kommet ud over at prøve paa at imponere Banden — prøve paa, i New York, at imponere et halvtudslettet Iowa, som han aldrig helt kunde slippe. Ann kunde godt lide ham, fordi han var saa rar, fordi han aldrig havde noget imod at blive inviteret til Middag i sidste Øjeblik, og fordi han var ligesaa paalidelig som Lindsay Atwell til at ringe til en, naar man maatte holde sig hjemme af Influenza.


 KAPITEL XXXIII 

Han var saa tynd og sart og graa og smidig, samme Lindsay Atwell. Hans kraftige Farver var falmet. Pat Bramble paastod, at han var en gammel Kat, men Ann syntes, han lignede en Mynde. Han huskede Blomster og Chokolade og Fødselsdage. Han kyssede hende blidt og ikke altfor flygtigt, men intet mere. Sommetider tænkte hun: 'Hvis Manden ikke snart frier til mig, maa jeg fri til ham,' men hun glemte det altid. Hun kendte ham ligesaa godt som sin højre Haand og lagde ligesaa lidt Mærke til ham.
 Han saa indenfor til det, som New York dannet kaldte 'Te', en Dag hun havde været særlig træt og var særlig glad for hans stilfærdige Selskab. Det havde været en slem Dag. Kitty Cognac var ved at blive saa sød og from, at Ann vidste, hun spekulerede paa et eller andet. Og Anns Yndlingsfange, No. 3701, en forhenværende Lærerinde, der var kommet i Fængsel, fordi hun havde stjaalet nogle sjældne Bøger fra Bibliotekerne, var blevet grebet i at sælge forlorne Tænder fra Tandkliniken. 'Jeg er vel nok en flot Reformator!' sukkede Ann med Døgnets Slang. Hun følte sig kælen. Da Lindsay kom, kyssede hun ham til hans stilfærdige Overraskelse, saa at hun var lige ved at kvæle ham. Men hun fortalte ham ikke, at hun var træt: det var hans Privilegium at være træt. Hun trak Bridgelampen nærmere til den dybeste Lænestol, gav ham Aftenaviserne og gik ud i Køkkenet for at blande Cocktail.
 Medens hun tog Isstykkerne ud af Isskabet og maalte og rystede, nynnede hun ivrigt og tænkte: 'Hvor vil vi blive velsignet trygge, naar Lindsay og jeg er blevet gift, og han hver Aften kommer hjem til mig! Han bliver Dommer ved de Forenede Staters Højesteret, og jeg tror, jeg bliver Guvernør i New York. Tilsammen faar vi jo kongelig Magt. Som Middelalderens Konge og Dronning. Jeg vil overføre noget af min Tro paa det co-operative Samfund til ham, og han giver mig noget af sin sunde Fornuft. Men hvordan kan jeg bo i Albany, og han i Washington?' Hun lo, medens hun bar Cocktail Rysteren og Glassene ind paa en Sølvbakke med en sirlig, kvindelig Serviet. 'Det er maaske dog lidt for tidligt at bekymre sig om det!' tænkte hun spottende ved sig selv.
 Lindsay nippede med Kendermine. Han foldede Avisen sammen, inden han lagde den fra sig med Kanterne nøjagtig parallelt med Kanterne paa det lille Bord ved Siden af ham, og han sagde langsomt:
 'Jeg synes, du bør vide det, Ann: jeg skal giftes. Med Margaret Salmon — du husker nok, Bankierdatteren.'
 Ann sad ganske stille. Hun, der ellers bevægede sig rykvis, stillede forsigtigt sin Cocktail fra sig. 'Ja? Miss Salmon? Sød ung Pige. Jeg kan godt huske hende, henne fra din Lejlighed.'
 (Men indvendig rasede den Ann, der havde trodset Kap’n Waldo: 'Du kan tro nej! Du skal giftes med mig! Den Backfisch til Salmon, den slappe, ranglede Tøs, der kun kan danse — kører Bil saa elendigt, at hun altid kommer et eller andet til og — Aah, kære, det er altsaa Enden paa det hele, Lindsay, kære Ven!')
 'Ann, du er den første, jeg har fortalt det til, fordi jeg vover at betragte dig som min bedste Ven. Ja, min bedste Ven.' Han gjorde en Pause. Han pillede ved sin Overlæbe med Pegefingeren. Han havde rejst sig og holdt endnu sin utømte Cocktail, men han rystede paa Haanden og stillede Glasset fra sig. Der faldt et Par Draaber paa det lille Bord. Han tørrede dem aandsfraværende op med sit rene Lommetørklæde, inden han igen saa paa hende: 'Ann, jeg havde engang haabet, at jeg turde vove at bede dig om at gifte dig med mig. Du er den dygtigste Kvinde, jeg kender, og den kæreste. Men jeg er bange for, at du er mig lidt for overlegen. Jeg har selv en Karriere. Og hvis jeg giftede mig med dig, er jeg bange for jeg ganske simpelt kun blev din Kammertjener, søde Ven.'
 'Ja. Ja maaske. Ja, det blev du muligvis.'
 ('Vel blev du ej, dit Fæ! Jeg vilde beskytte og hjælpe dig —')
 'Forstaar du, det er, fordi jeg virkelig mener, at du og din Karriere betyder saa meget — Du ved godt. Jeg vilde ikke engang bryde mig om at blande mig i dine Affærer — Opmuntre.'
 'Ja, men jeg sætter virkelig ogsaa Pris paa —'
 'Men paa den anden Side, er jeg ogsaa temmelig sikker paa at blive indstillet som Højesteretsdommer af Demokraterne og — Men jeg er bange for, at du — selvfølgelig paa en sød og hjælpsom Maade, men at du alligevel vilde raade mig, og en Dommer maa staa alene — eller sidde, ha, ha, ha! — og — og i Dagliglivet vilde du pylre om mig — forstaar du, næsten kvæle mig med Godhed. Forstaar du, netop fordi du er resolut og har dine egne Meninger, og jeg vilde forstaaelig nok lade dig kontrolere mig og — Du forstaar nok?'
 'Ja, det blev formodentlig nok, som du siger.'
 'Og søde Ven, du maa holde lidt af min Margaret! Du synes rimeligvis, hun er uudviklet, men — hun er saadan en fin, sart Natur — altfor genert til at sige noget offentlig, men saa kær og — Aah, Ann, aah min Gud!'
 Han kyssede hende kejtet lidenskabeligt og hulkede næsten, da han kyssede hende paa Ørerne, Haaret, Halsen og Skuldrene. Saa sagde han grædende: 'Jeg kan ikke holde det ud!' og flygtede ud af Værelset, ud af Lejligheden.
 Hun rørte sig ikke; stod blot med Armene strakt ud mod Døren.
 
I en Time sad hun sammenkrøbet i en Lænestol og bed i sine Knoer. Hundrede Gange tænkte hun: 'Jeg ringer til ham, ja jeg gør! Nej, jeg gør ikke!' Hun rejste sig mekanisk, endnu med Hovedet fyldt af Indtrykket af ham og hans Kys; hun tømte sin Cocktail, vaskede Rysteren og Glassene, stillede dem til Side og kærtegnede Katten Jones uden at se den, da den for at tiltrække hendes Opmærksomhed legede Katten-efter-Musen med en Papirkugle. 'Jeg telefonerer til ham. Jeg maa gøre det! Jeg kan ikke slippe ham, ikke overlade ham til den modbydelige lille Backfisch!'
 Hun satte Radioen i Gang, men efter at Terry Tintavo et Øjeblik havde kurret 'Maa-aa-aaneskin i Atlantic City', afbrød hun den hævngerrigt.
 Største Delen af denne angstfulde Time sad hun som en blidere Udgave af 'Tænkeren'. Hun 'faldt i Staver'. Det er det engang vedtagne Udtryk, men Forholdet var det stik modsatte. De spredte Dele af hende føjede sig endelig sammen; Stykkerne af Ann Vickers, der havde været spredt over saa mange Felter: Menneskevenlighed, der nærmere forklaret vil sige at give gamle ondskabsfulde Dommere og gamle ondskabsfulde Vagabonder Ble paa; spredt Fusken med Psykologi; Hengivenhed for sine Venner, Tilbagefald til Landsbybarndommens Livsbetingelser, Angsten for at være bange, Ønsket om en umulig Fuldkommenhed blandet med godt salt Lune ved Synet af egne Forsøg paa at blive fuldkommen, tavs Stolthed over at være blevet en stor Kvinde, romantisk Begejstring over de Stumper af Keats og Tennyson, hun endnu huskede, selv om hun var i Kløerne paa daglige, uundgaaelige Almindeligheder som ubetalte Regninger, Smagen af friske Ærter og Duften af Nelliker fra Gadesælgernes Børe, den Ligtorn paa hendes Taa, der havde generet hende i en Samtale med en Statsembedsmand, hvor mange Drikkepenge hun skulde give Portneren, der jo egentlig kun i den forløbne Maaned havde ordnet Lyset i hendes Badeværelse, Lyden af Prides Graad, som hun altid syntes at høre, Ærgrelsen over, at hun havde glemt at sende Blomster til Dr. Wormsers Fødselsdag, Naboens Radio, naar hun vilde sove — alle disse splittede Stykker af Ann Vickers. De forenedes, og hun blev eet sammenhængende, lidenskabeligt Hele, en Kvinde med Sapphos glødende Længsel efter Kærlighed.
 At se til var hun en beskedent klædt, indtagende Kvinde, der sad paa Kanten af en polstret Stol i en Celle af et Skyskraber Hotel, der var videnskabeligt forsynet med elektrisk Lys og elektrisk Kulde, i en Filmsby med Taarne paa Tusind Fod og Staal og Glas og Jernbeton. Men al Borgerlighed og tillært Fornuft og Tilpasningsevne til Jernbetonens Agtværdighed var strejfet af hende, til hun var nøgen, nøgen som en Gudinde — en kvindelig Stammeleder i Junglen.
 Hun tænkte sjældent i Ord, men hovedsagelig i eksplosive og voldsomme Følelser. Men alligevel var hendes indre Ord dog klare:
 'Det er virkelig mit Ønske at bidrage blot en Milliontedel til Civilisationen. Ligesom Florence Nightingale. (Men forhaabentlig bliver jeg ikke saadan en Særling!) Jeg vil ogsaa gerne opnaa en agtet indflydelsesrig Stilling! Jeg elsker Magt, det gør jeg! Jeg har ikke Lyst til at tilbringe mit Liv med at betale Regninger paa Urtekramvarer! Og jeg kan ogsaa godt gennemføre det. Jeg har allerede gjort det! Magt og Initiativ og Chancen for at give Kittie Cognac en Chance.
 'Og jeg bryder mig ikke en Døjt om noget af det! Jeg trænger til Kærlighed; jeg længes efter min Datter Pride. Jeg længes efter at føde hende. Jeg har Ret til hende. Jeg længes efter at undervise hende. Jeg vilde være tilfreds, om der kom en Skovhugger fra en eller anden idiotisk 'Wild West' Roman og bortførte mig. Jeg vilde føde hans Børn og koge hans Bønner. Og jeg vilde ikke blive en kedelig graa Bondekone; jeg vilde lære om Kornsorter, Jordbundsforhold, Traktorer. Jeg vilde kæmpe for Brugsforeninger. Jeg vilde give mig af med Politik. Og alt imedens havde jeg Pride og min Mand —
 'Men maaske kunde jeg ikke have Pride og min Tømmerhugger og dog være ærgerrig, ligesaa lidt som jeg kan have Pride og Lindsay og være ærgerrig. Hvor var vi dog enfoldige, da vi talte om den saakaldte 'Kvindesag'! Vi skulde komme til at ligne Mændene paa alle Felter. Det kan vi ikke! Enten er vi stærkere (for Eksempel som Regenter som Dronning Elisabeth) eller ogsaa er vi svagere, i vor Afhængighed af Børnene. Til Trods for alle vore Paastande fra 1916, er vi stadig Kvinder, ikke Spirer til Mænd — Gud være lovet! Det er jeg glad for, for medens Lindsay faar sin Dommerkappe og sin Igle til Margaret, faar jeg en skønne Dag min Datter Pride!'
 
Russell Spaulding var i Telefonen.
 'Der er formodentlig ikke Skygge af Chance for, at du kan gaa ud at spise til Middag med mig i Aften, Ann. Du skal vel spise sammen med Præsidenten af Columbia eller Shahen af Pezuzza.'
 'Aah! Nej! Russell! Jeg vil forfærdelig gerne — jeg formoder, det er en Invitation?'
 'Ja, ved alt hvad helligt er! Jeg kommer om et Øjeblik.'
 Hendes eneste private Bemærkning var: 'Nu vil jeg ikke haabe, han er altfor morsom.'
 
Mr. J. Russell fra Instituttet for organiseret Velgørenhed, kendt i New Yorks Reformkredse afvekslende under Navnet 'Ignatz' og 'Russell' var en dygtig social Arbejder, der virkelig havde læst noget, der kunde hundse med de daarligt lønnede Stenografer paa Instituttet saa godt som nogen Kontorchef paa et Assurancekontor — en af de fornemste Egenskaber hos en Overordnet i en Velgørenhedsbevægelse — og som paa ti Sekunder var i Stand til at afgøre, om en nødstedt Ansøger virkelig vilde arbejde. (Og da Ansøgerne lignede andre Tømrere, Forfattere, Fiskere, Flyvere og Læger, vilde de fleste af dem bestemt ikke.) Og dog mindede Russell, med alle sine Evner som Leder, i Privatlivet Ann om en god gammel Lænkehund, godmodig og enfoldig, der gjorde Krumspring og logrede med sin brede Bag af Længsel efter at faa sig en Løbetur.
 Da han kom, havde Ann ombyttet sin Spadseredragt med den første den bedste Aftenkjole, havde badet sine Øjne og skyllet sin Mund og var overbevist om, at hun havde skjult sin Sorg, som kun en stor Kvinde, der er vant til at møde og fornægte Offentligheden, nogensinde har kunnet. Han kom springende ind og udbrød: 'Hvad siger du til en ordentlig kinesisk Dinér — Men , søde Ann, hvad er det?'
 'Hvad er hvad?'
 'Du har ærgret dig over et eller andet. Fortæl gamle Onkel Russell det.'
 Han stod der saa stor og solid. Han var saa meget højere og bredere end Lindsay; hans Brystkasse lignede meget mere en Tønde end Lindsays sarte Barm; hans bølgede sorte Haar havde naturligt Fald. Hun havde Lyst til at lægge sit Hovede mod hans Skulder og give sig til at tude. Men hun sagde blot muntert: 'Der er ikke det fjerneste i Vejen. Aah, jeg har blot haft det sædvanlige Vrøvl paa Hjemmet, og nu vil jeg helst glemme det. Og hvis jeg virkelig ser lidt bleg og medtaget ud, er det rimeligvis, fordi jeg er ved at dø af Sult. Lad os saa gaa hen at spise.'
 Hans store, lidt fede Hænder holdt hendes Arme fast som i en Skruestik. Han kyssede hende broderligt paa Panden og gryntede: 'Ja ja, saa skal jeg ikke blande mig i det, min gode Doktor, men hvis der er noget, jeg kan gøre for dig, skal det være mig en Fornøjelse. Men det, du nu trænger til, er — Jeg kender en lille italiensk Knejpe, hvor ikke engang store og gode Folkeførere, som du og jeg vil blive genkendt, og Chiantien er næsten drikkelig. Kom saa!'
 Og han var ikke altfor vittig. Han var ikke aabenlyst medlidende. Han talte om Forretninger — den eneste virkelig tilfredsstillende Form for Konversation, bortset fra uartige Historier og Kærlighed, hvilket sidste i sig selv er en Form for Forretninger. Han fik hende til med rasende Iver at diskutere Racehygiejne, Statskollegier for Arbejdere, Mindstearbejdstiden for kvindelige Arbejdere, Reorganisation af Tekstilindustrien. Lindsay vilde have underholdt hende indtagende og vittigt om Teater og Trouville, og Ann vilde have været blidt lykkelig. Men i Russells Selskab var hun aggressiv og forretningsmæssig og allerede halvt kureret.
 Da de var kommet hjem, sagde Russell muntert: 'Nu skal du høre. Hvis du ikke skal ud med din Ven Atwell næste Søndag, skal vi to saa ikke se at faa fat i Malvina Wormser og Bill Coughlin og tage en Tur til Westchester?'
 'Jeg skal ringe til Dr. Wormser, og saa ringer jeg dig til i Morgen. Tak for i Aften, Russell.'
 Han bøjede sig ned for at kysse hende, betænkte sig og gik for at overlade hende til at græde ud — kun vilde Graaden ikke komme nu. Det forekom hende at være en Sorg, der laa Hundrede Aar tilbage, og Lindsay var en, hun kun havde læst om.
 Men ved at høre Dr. Wormser nævne var hun kommet til at længes efter denne Livets Kilde. Hos Malvina kunde hun græde ud. Og hvis hun ikke kom til at græde, vilde hun dø.
 Klokken var ikke saa mange — et Kvarter over elleve. Hun ringede, og en halv Time efter sad hun ved Kaminen overfor den lille buttede Kvinde og røg og sagde alvorligt og velovervejet: 'Malvina, nu tror jeg, Spillet er ude — jeg mener dette her med, at jeg lader som om jeg er, eller i det mindste gerne vil være, Kvinde, samtidig med at jeg er en Slags bedre Skolefrøken. Lindsay har svigtet mig i Aften. Jeg er ikke kommet for at blive trøstet, men mere for saadan offentligt og officielt at slaa det fast, at der er et eller andet, Gud maa vide hvad, der gør det umuligt for et rigtigt Mandfolk at elske mig.'
 'Det er ikke sandt, Ann. Du har noget, jeg har noget, alle overlegne Kvinder har noget (for vi er vel overlegne, skønt jeg ved ikke!) der gør, at de næsten rigtige Mandfolk er bange for, at vi skal stille dem i Skygge — de Mænd, der nok er ærgerrige og ikke helt almindelige, men alligevel ikke vil finde sig i at blive sammenlignet med nogen, der er bedre. Vi maa enten tage vor Tilflugt til de Mænd, der er saa smaa, at deres Stolthed og Selvoptagethed bliver tilfredsstillet ved, at Folk ved, at de omgaas os, eller ogsaa til de Mænd, der er saa store, at de ikke er bange for at blive sammenlignet med nogen i det hele taget.
 'Det har intet at gøre med seksuel Tiltrækningskraft. Du og jeg er i Besiddelse af nogen Lidenskab og Charme. Ann, du maa faktisk slaa den Tanke ud af Hovedet, at det kun er ærgerrige Kvinder, der lider under det. Mænd lider ogsaa. En første Klasses Mand gifter sig med en daarlig Kvinde, og efter at hun er kommet over sin første Ærefrygt for hans Storartethed, sætter hun Resten af sit Liv, indtil han stikker af fra hende, ind paa at overbevise Verden om, at hun er ligesaa god som han. Hun lider, saa hun er lige ved at blive vanvittig, under den Kendsgerning, at andre Mennesker kun ser hende som den store Mands Kone. Hun prøver paa at faa ham til at føle, at det er hans Skyld.
 'Selv blandt Venner af samme Køn — lad os sige, at A og B begynder sammen som unge Mennesker og tilsyneladende paa lige Fod. A kommer frem. B gør det ikke. Det skal være en forfærdelig sjælden og god B, der kan finde sig i det og ikke ved at drage A’s ungdommelige Fejltagelser frem og slynge ham dem i Ansigtet, prøver paa at ydmyge ham.
 'Gud i Himlen, Ann, det er ligesaa gammelt som Verden selv. Det er Historien om Aristides den Retfærdige. De tre Fjerdedele af den store Masse hader overlegne Mennesker. Sandelig siger jeg dig, der skal være større Glæde over een god Mand, som Pøblen har trukket ned til sig, end over nioghalvfemsindstyve, der ophøjes som Eksempel for Menneskeheden.
 'Det er kun et usandsynligt Tilfælde, naar en Kvinde og en Mand, der begge er store nok til ikke at være jaloux paa hinandens Storhed, virkelig mødes — og naar de saa endelig mødes, er rimeligvis den ene af dem gift med en lille pretentiøs Umulighed, saa de ikke kan gifte sig — men Himlen være lovet, den gode gamle illegitime Kærlighed er dog endnu ikke forbudt ved Lov. Gennem et langt Liv, der har været optaget af at pilfingre ved andre Menneskers Privatliv, er jeg ikke kommet til at kende en halv Snes lykkeligt gifte Par, hvor begge er betydelige Mennesker. Men det har intet at gøre med din Tiltrækning som Kvinde, min Skat.
 'Men — det er mærkeligt nok. Om en Kvinde saa var ligesaa smuk som Diana, en bedre Fysiker end Lord Rutherford, Præsident for de Forenede Stater, Verdensmester i Tennis, beherskede sytten Sprog, var en guddommelig Danserinde og i Besiddelse af fuldendt fungerende Nyrer, vilde hun alligevel føle sig elendig og ydmyget i Selskab med en kraftig Korpige, hvis ingen Mand nogensinde havde set paa hende med svømmende Øjne. Og jeg tror desværre, at det bliver det samme lige til Verdens Ende, Amen. Pokkers ogsaa!'
 Da Ann tog hjem, kunde hun alligevel ikke føle sig tragisk — men blot almindelig og overflødig og slet ikke som en stor Kvinde, men som en lille Kvinde.
 
Deres Udflugt var vellykket. I tre Uger var Russell Spaulding gemytlig opmærksom og velsignet diskret. Ann ringede ikke til Lindsay. Han ringede hende lidt usikkert op og foreslog et Møde med hans Margaret, men hun undskyldte sig med hæs, høflig Stemme.
 Ann var alene i sin Lejlighed en Aften beskæftiget med som en vægtig Del af Fængselsarbejdet at studere en Pjece '122 billige Maader at tilberede Ris paa'. Hun sad og nynnede. Der lød en Banken og hendes henkastede 'Kom ind.'
 Tilsyneladende intet Svar. Hun saa op. Lindsay stod i Døren og stirrede paa hende. Han holdt sin Hat i de skælvende Hænder. Der var noget ubestemmelig ædelt og degenereret ved ham. Hans Flip var rigtig nok, men hans udsøgte Slips sad lidt skævt, og hans Haar var ikke ordentligt børstet. Han lignede en syg, fortvivlet Mand. Han snublede, idet han gik hen imod hendes Skrivebord. Hun rejste sig ikke. Dette var et Menneske, hun knap nok kunde huske.
 'Ann, jeg bliver vanvittig! Jeg kan ikke holde Margaret ud! Hun er en lille Paafugl! Aah, jeg længes saadan efter dit rige, reelle Sind — Tilgiv mig! Gift dig med mig!'
 'Aah, det gør mig ondt, Lindsay, men Russell Spaulding og jeg giftede os i Gaar Eftermiddags. Vi bekendtgør det i Morgen.'
 'Hvorfor? Aah Gud hvorfor?'
 'Hvorfor? Formodentlig fordi han bad mig om det. Og du ved jo godt, at jeg godt kan lide ham. Ja, det kan jeg virkelig.'


 KAPITEL XXXIV 

Det havde tilfældigvis passet disse to Mennesker, der var saa ivrige for den gode Sag, bedst at gifte sig Torsdag Eftermiddag, men samme Aften havde Russell en Middag i Partiet til Fremme af Grundskatterne og næste Aften et Komitémøde i Ruslands Venner, og han antydede derfor fint, at det vilde være meget passende, at de ikke foretog sig noget ægteskabeligt før Lørdag, naar de kunde begynde deres tre Dages Hvedebrødsdage i Malvina Wormsers Villa.
 'Ja vist saa. Glimrende,' sagde Ann.
 De ankom til Villaen ved seks Tiden en Aften tidlig paa Foraaret i Maaneskin. Russell havde været meget vittig i Toget og fortalt, hvorledes Redaktøren af Statesman havde tilbragt en hel Time ved Mødet med at forsøge paa at forene fuldstændig Loyalitet mod Sovjet Rusland med fuldstændig Pacifisme og Velvilje mod de Kontrarevolutionære.
 Der var ingen Drager paa Stationen. Hun beundrede — hun glemte nemlig altid, hvor stærk Russell maatte være — den Maade, hvorpaa han slyngede deres Kufferter over Skulderen og hev dem ind paa Stationen, og den bydende Maade, hvorpaa han telefonerede efter en Taxa.
 I Dr. Wormsers store Dagligstue med dens Fyrretræsloft og Duft af Brænde og salt Brise tænkte hun bedrøvet paa Pride, der var blevet myrdet her i Huset. Men hun glemte det igen, da Russell løftede hende op fra Gulvet og holdt hende ind til sig.
 'Hm! Det kalder jeg en Præstation! Jeg hører ikke til Letvægtsklassen,' sagde hun.
 'For mig —' Idet hun kiggede ned, blev hun enig med sig selv om, at det virkelig ikke var hans Spøg. 'For mig er du bare et lille, skrøbeligt Væsen, der skal skærmes og kæles for og beskyttes, til Trods for din Kæmpehjerne!'
 'Jeg maa sige, det er en ny Maade at se Sagen paa. Men hvis du nogensinde skulde træffe en Veninde af mig ved Navn Kittie Cognac, saa skal du ikke sige det til hende. Hvordan er det med Aftensmad? Har du virkelig husket at tage Mad med?'
 'Min egen Skat, det kan godt være, at din Ægtehalvdel er en daarlig Sociolog, men til at sørge for en Skovturskurv er han prima-prima. Han er ganske simpelt alle Spejderdrenges Overmand!'
 'Kære Russell, sig alt andet om dig selv, men lad være med at sige det der.'
 Hendes Stemme lød ikke særlig munter.
 Men hun blev rørt over den Grundighed, hvormed han havde foretaget sine Indkøb. Op af en Trækasse, som han havde baaret ind saa let, som om den var — ja, altsaa saa let som om den var en temmelig tung Trækasse — dukkede en halv Skinke, irsk Bacon, en Kylling, to Duer, Kalvekoteletter, som de straks lagde i Isskabet, Daaser og Æsker med Majs, Tomater, Mel til Pandekager, Roquefort — Som alle sunde Drømmere elskede hun Urtekramvarer, og her havde hun nu sit eget Lager.
 Med Forklæde om Livet og nynnende paa 'Smil, smil, smil', hjalp Russell hende med at tilberede deres første Maaltid i Hvedebrødsdagene og dækkede behændigt Bord. Han var næsten lige ved at være altfor munter og hjælpsom. Ann ønskede snart, at han vilde tie stille. Hun følte sig træt af en navnløs Træthed. Hun længtes efter en god Middag, efter at sidde ganske stille og se paa det maanebelyste Hav, blive kysset, til det snurrede for hende, og falde i Søvn med en Mands Arme om sig.
 'Der er lang, lang Vej —'
 'Ja, for Pokker, saa lad den være!'
 'Men elskede dog!'
 'Undskyld, Russell, men du forstaar nok. Jeg blev saa træt af den Sang under Krigen.'
 'Saa synger jeg hellere den morsomme, du véd: 'Hun var fattig, men hun var dydig.' Eller — synes du, jeg er for støjende? Det er lidt nervepirrende at blive gift, synes du ikke? Men det er dejligt! Nu er jeg en lil’ Mus, for saa vidt man kan være en lil’ Mus paa Hundrede og halvfemsindstyve Pund — Mus krydset med Elefant — Kakkerlak krydset med Flodhest — —'
 Han sludrede videre. Men han ventede aabenbart ikke, at hun skulde høre efter, og hun var næsten lykkelig. De sad og betragtede Synet af Maanen paa Havet, og han holdt hende behændigt omfavnet — hverken med bleg, fiskeagtig Generthed, eller med en altfor grisk Lidenskab.
 Da Klokken var elleve, sagde han pludselig: 'Lad os gaa i Seng.'
 'Ja—a—' Hun følte sig pludselig jomfruelig og bange.
 Inde i Dagligstuen greb han hendes Haand, førte hende hen til Vindueskarmen og trak hende ned der. Hun var nervøs, indtil hun saa hans Ansigt; saa havde hun mest Lyst til at le. Han saa sørgmodigt sentimental ud, og hans Stemme lød saa mandig og alvorlig paa bedste K.F.U.M. Facon:
 'Ann, Øjeblikket er kommet — Vi er begge to erfarne Mennesker, og efter min Mening har vi begge to usædvanlig megen humoristisk Sans, men lad os for en Gangs Skyld stryge Humoren og betragte denne Time som hellig. Jeg burde maaske have fortalt dig det før, men jeg maa i hvert Fald gøre det nu. Medens jeg paa den ene Side absolut ikke har været nogen Udhaler, er jeg ikke helt Jomfru.' 'Hvad?'
 'Nej, det gør mig ondt at maatte sige det, ikke helt —'
 'Naa, ja, men det er jeg heller ikke.'
 'Er du ikke?'
 'Nej — ikke ganske.'
 'Aah. Ja men det gør det selvfølgelig — Ja, men alligevel. Du er en moderne Kvinde.'
 'Vel er jeg ej! Jeg er Kvinde! Jeg vil haabe, at det ikke udelukkende er en moderne Frembringelse!'
 Han sloges med sig selv. Det trak i hans Ansigt, som hos en lille forvirret Dreng, der kun syntes stor, fordi han havde set i et Forstørrelsesglas. Saa klarede hans Ansigt op, og han begyndte at le:
 'Og ved Gud, jeg er glad for, at du ikke er det! Aah, Ann, jeg er sentimental, Skuespiller, Pralhans, Ekshibitionist! Jeg er kun Reformator, fordi jeg er Ekshibitionist; (jeg slaar dig ihjel, min Tøs, hvis du nogensinde minder mig om denne Tilstaaelse!) Og her stod jeg og vilde prøve paa at lave en yndig, saftig Scene — og ædelt indrømme, hvor slet jeg havde været! Aah, jeg er den typiske sentimentale Liberale! Og du er saa stor, saa ærlig, saa — Nej, Gu’ er du ej! Ikke i Aften! Du er min Pige! Kom her! Hvordan hægter man dette op?'
 
Hun havde altid holdt af Russell. I det mindste havde hun holdt af, at han holdt af hende. Og den Aften troede hun, fra det Øjeblik, da han havde indrømmet sit Hang til barnligt Komediespil, til hun vaagnede i hans Arme, at hun elskede ham.
 Da Russell først havde overbevist sig om, at han ikke behøvede at være sart og ærbødig, nød han at være grov. Næste Dag syntes han, at det var morsomt at svømme uden Badedragt, dække Bord kun iført Straasandaler og Forklæde, og han fortalte hende Historier, der ikke alene var let anløbne, men hvad der var værre, meget gamle.
 Et Par Dage nød hun frit at kunne hengive sig til denne djærve Ubehøvlethed, og senere havde hun heller ikke noget imod det. Men efter mange af Kittie Cognacs Slags, syntes hun ikke, at Grovhed i sig selv var særlig interessant. Hun begyndte at finde Russell lidt vel støjende, lidt vel stolt af sine atletiske Evner i deres mere intime Forhold. Han manglede Tilbageholdenhed i samme Grad, som Lindsay Atwell manglede Dristighed.
 Hun var lumsk nok til at liste sig bort fra ham, da han sad og skrællede Kartofler paa Verandaen, og lade ham sidde der og sludre videre i den Tro, at hun var i Køkkenet, medens hun løb ned til Stranden og satte sig i en solbeskinnet Gryde mellem to Klitter. Hun saa ung og lykkelig ud, som hun løb, og hendes Haar flagrede ud under Kanten af det røde Tørklæde, hun havde bundet om Hovedet. Men hun blev alvorlig, alt medens Solen dyssede hele hendes Væsen til Ro med Undtagelse af den lille Maskine, der uophørligt arbejdede i hendes Hovede.
 'Han er et stort Barn. Han mener det godt. Han er ikke dum. (Jeg vilde bare ønske, han vilde lade være med at være saa vittig, og at han vilde lade være med at kilde mig i Siden!) Men han er et stort Barn. Han er forfængelig. Han er pretentiøs, og jeg vil ikke have ham til Fader for mine Børn — til Pride.
 'Nej, det er ikke sandt. Han vilde rimeligvis være en glimrende Fader — forstaaende og gemytlig. Men jeg vil ikke have Pride til at gentage ham. Det er det, en Kvinde ønsker, at hendes Barn skal: gentage den Mand hun elsker.
 'Aah, min Gud! Hvor har jeg dog kunnet gøre dette! Blot for at hævne mig paa Lindsay, blot for at vise ham! Russell! Den Klodsmajor! Den Bajads! Den fede Bonde, der smægter efter lidt kraftig Kærlighed under en Hæk! Jeg, der var stolt og fri og havde Magt! Tænk, at skaffe mig selv i den Situation at skulle dele Seng med den Klovn — og hvad værre er, at skulle høre paa hans Vittigheder!'
 Hun hvæsede af Raseri.
 Men Solen varmede saa overtalende, Bølgerne var saa muntre, og hun var en sund Kvinde, der havde hungret. Hun listede sig tilbage og blev modtaget paa en smigrende Maade i Vindueskarmen. Men derefter tog hun sine Forholdsregler for ikke at faa Børn med Russell Spaulding, med Ignatz, med denne Liberalismens Klovn.


 KAPITEL XXXV 

Samtalen fra om Aftenen ved Selskabet, der var overfyldt med Radikale og fremskridtsvenlige Mennesker, dirrede i Anns Ører, medens hun laa i Dobbeltsengen ved Siden af Russell. (Hun vilde hellere have sit eget Værelse, men han syntes, at dette var 'meget rarere.') Hun fangede den igen, ikke som Lyd, men som flammende Tal bag sine lukkede Øjenlaag.
 Til Trods for de Aar, hun havde tilbragt med 'socialt Arbejde', havde hun kun været intim med meget faa Væsener. Men Russell Var en Liberalismens Beau Brummel. Han maatte høre mange Stemmer. Han var ulykkelig, hvis han ikke var inviteret til enhver offentlig Lejlighed. Han var elendig, hvis han ikke blev set af alle Berømthederne — i hans Verden.
 For der er ligesaa mange Slags Berømtheder, som der er Beskæftigelser. Kun enkelte Mennesker er Verdensberømtheder; i 1932 var der for Eksempel i hele Verden kun Oberst Lindbergh, George Bernard Shaw, Prinsen af Wales, Kejser Wilhelm, Freud, Einstein, Hitler, Mussolini, Gandhi, Hindenburg, Greta Garbo, Stalin, Henry Ford, og først og fremmest Al Capone; og af disse fjorten, er de fem glemt i 1935. Men der er Ingeniører, der er berømt blandt Ingeniører; der er Læger, hvis Rekordtid i Blindtarmsoperationer er kendt af Læger paa Kamchatka og i Paris; der er Ejere af kemiske Renserier, hvis blotte Tilsynekomst paa Talerstolen i Renseriernes Nationalforening faar Fanatikerne til hysterisk at raabe Hurra; der er Forfattere, hvis Navne huskes af Anmelderne et Aar efter deres Død. Saaledes er den Mand, der indførte hemmelig Afstemning i Nebraska, og den Kvinde, der i et Aar var Dommer ved Ungdomsdomstolen i Miami bogstavelig talt kendt af Snese af Mennesker i Reformkredse, og Russell brændte efter at blive set sammen med saadanne Maëstri. Han overværede Banketter. Han præsenterede Talerne, Han underskrev Ansøgninger til Kongressen om at afskaffe Fattigdom og Synd. Han frydede sig ved at være en af de syv Æresformænd for Foreninger, hvis Formaal var at afskaffe altfor moralske Love og faa alle retsindede Spektakkelmagere løsladt, naar de var blevet sat fast for at have pryglet Politiet. Og ind imellem disse mere ophøjede Virksomheder holdt han af at komme ud i al Almindelighed.
 Ann havde ogsaa holdt af at komme ud — i Teatret, til Kon certer, til rolige Timer ved Dr. Wormsers Kamin. Men Russell higede efter Steder, hvor der var Tale og Liv og mundtlig Løsning af uløselige Problemer. Ikke Drukkenskab — ingen udsvævende Bohemer. Ved hans Selskaber var der ingen Trang til Spiritus. De kunde faa tilstrækkelig Spænding ud af at tale om de velhavende russiske Kulakers Fordærvelse og velhavende Dakota Farmeres Dyd.
 
En saadan Aften med aandelig Underholdning traf Ann atter Pearl McKaig, den magre, alvorlige unge Kvinde med en Pande som et haardkogt Æg, der engang paa Point Royal havde bebrejdet hende, at hun var en altfor affabel Politiker. (Nu forekom det Ann mærkeligt, at den kejtede, naive Ann Vickers fra den Tid nogensinde, selv af Pearl, kunde betragtes som altfor blid og føjelig!) Pearl var kommet til New York som social Arbejder; havde gjort Propaganda for Brugsforeninger; havde efter Krigen gjort Propaganda for Makedonien og var saa dumpet i den store Flod og blevet fuldstændig Kommunist. Hun organiserede Arbejdet for Fællesligaen for Fagforeningerne, den kommunistiske Rival til den amerikanske Arbejder Federation; hun prædikede Kommunisme, staaende paa alt lige fra en Pakkasse til Talerstolen paa et Kirkemøde i Kansas City; hun skrev til Daily Worker og klargjorde, at alle Socialister, og Liberale var J. Pierpont Morgans hemmelige Agenter, og hun gik evig og altid klædt i en brun ulden Dragt, Bomuldsstrømper, solide Spadseresko og Lynlaasbluser af imiteret Ruskind. Pearl betragtede Aftentoilette, Kirker, James Branch Kabell, Kød, Tjenestefolk, Walter Pater, Herbert Hoover, Clarence Darrow, Laksko, Cigarer, Vin, Fisketure, Joseph Hergesheimer, Hotel Ritz, første Klasse ombord paa Dampskibe, Oswald Garrison Villard, Pengeanbringelser i Staalaktier, Trotzky, Prinsen af Wales, Paven, New York Times, Evening Post, Sun og Herald Tribune. Heywood Broun, Silkeundertøj, Cigaretrør af alle andre Stoffer end Papir, Japan, Velgørenhedsselskaber, uartige Historier, Aucassin og Nicolette, Harvard, Polo, Solbad, naar det ikke foretoges grundigt og i Selskab med Tilhængere af Nøgenkultur af alle tre Køn, William Randolph Hearst, Grundskat, Ramsay MacDonald, Golf, Julen, Velasquez, Rouge, Tolstoy, Badesalt, Peter Kropotkin, Avacados, Saturday Evening Post, Bankierer, Jurister, Læger, Evelyn Waugh, Polen, H. G. Wells, Norman Thomas, Roy Howard, Lærredslommetørklæder, at staa op senere end Klokken seks, Pullman Vogne, New Republic, engelske Katoliker, Medlemmer af Christian Science, Cosmopolitan, New Yorker, H. L. Mencken, John D. Rockefeller første, anden og tredie Serie, Will Rogers, Biler? med Undtagelse af Fordvogne og brugte Chevroletter, Dean Kirchwey, Vogue, Chicago Tribune, Kardinal Hayes, Jane Addams, Nationalforeningen til Forbedring af Farvedes Stilling, Palm Beach, Roulette, Gin, Trøfler, Morgenkjoler, der ikke lignede et Sengetæppe, Taxabiler og Dr. Ann Vickers som lige bourgeois, ondskabsfulde, individualistiske, gammeldags og i al Almindelighed forræderiske mod Arbejderne og U. S. S. R.
 Hun sagde til Ann med en Diakonisses kolde Ro: 'Forsøger du stadig at lappe paa det kapitalistiske System ved at reformere det? Du forbeholder formodentlig politiske Fanger dine mørkeste Celler.'
 'Ja, det kan du tro, jeg gør!' sagde Ann med den støjende Fjollethed, kemisk rene Sjæle som Pearl fremkalder hos Mennesker.
 
Ann havde foreslaaet Russell, at de i Hvedebrødsdagene skulde leje en Villa i en af Forstæderne og have et Hjem i Stedet for en Pind at sidde paa som Manhattans andre Krager.
 'Nej, paa det Punkt har du ikke Ret, min Ven,' protesterede Russell. 'Vi vilde gaa Glip af den Kontakt med intellektuelle Mennesker, man faar i Byen. Det er saa vigtigt for os. Tænk paa, at man paa een Aften hos Maurice Steinblatt kan træffe Folket og faa Besked om de Lipariske Øer og Skandalen med udenlandske Papirer. Nej, i Forstæderne findes der kun Bridgespillere.'
 Ann havde aldrig spillet Bridge.
 Hun spekulerede et troløst Sekund paa, om ikke Bridge vilde være hyggeligt efter en Dag, tilbragt med at prøve paa at overbevise letlevende unge Kvinder om, at et Mønsterfængsels graa Klosteragtighed var hyggeligere end en Speakeasy.
 
De lejede en stor, billig Lejlighed i et gammelt, næsten forhistorisk Hus, bygget 1895, hvis Ydre prydedes af Minareter og mauriske Buer. Det laa ved en Forlængelse af Sjette Avenues Højbane, der i Forbindelse med Sporvogne, Biler, Lastvogne og Mælkevogne forskrækkede Ann hele Natten igennem og fik hende til at fare op i Søvne, som om en Leopard hylede udenfor Rørvæggen i hendes Lejr i Junglen. Der var Kakkerlakker. Der lugtede af fugtige Vægge og Kokosmaatter.
 Her hørte hun Oceaner, Dønninger og Fraade af Konversation, og den var lige saa lidet afvekslende som den ene Dønning fra den anden.
 Væggene i deres Dagligstue var tapetseret med et Tapet, der skulde ligne brunt Gyldenlæder, inddelt i Felter ved Fyrretræsstriber, der var optimistisk malet saaledes, at de skulde forestille Mahogni. Men de havde ikke lige i Øjeblikket Raad til at lave det om, og Ann opdagede, at Russell beundrede denne Sjette Avenue Pragt.
 I det ene Hjørne var der en Alkove, der næsten var et Værelse for sig. Da de lejede Lejligheden, saa Ann ham kaste et bedrøvet Blik paa den, og derpaa sagde han indtrængende: 'Tag du den til Studereværelse, min Ven.'
 'Nej, tag du den, Ignatz. Jeg vil virkelig hellere arbejde i det frie. Og jeg bestiller ikke meget andet her hjemme end at læse.'
 Omt, lidt overlegent, saa hun ham føre Gæster ind i — sommetider kaldte han det sin 'Hule', sommetider 'Studereværelse', sommetider 'Kontor', og hun var sikker paa, at han vilde have kaldt det sit 'Atelier', hvis det ikke havde været saa lille. De faa Aftner, hvor han ikke havde noget Paaskud for at gaa ud og ikke kunde overtale nogen til at besøge dem, trak han sig tilbage her til paa en hemmelighedsfuld, ophidset, ungdommelig Maade, og saa kunde hun se ham klæbe Frimærker i sit Album. Han var en ivrig Samler. Han havde Stabler af, for hende, fuldkommen mystiske Kataloger og Fortegnelser over Billedmærker, Triangler, overstemplede Mærker, perforerede Ark og Luftpost. Han betragtede dem i en Lup og hoppede i Stolen og kløede sig bag Øret og smækkede med Tungen, naar han fandt en Skat i Kataloget. Han viste sine Gæster sit Frimærkealbum, som hans Broder Henry, i Syrakus, fremviste Kodak Albumet af Junior fra han var eet Aar til han var elleve.
 Dagligstuen var tredive Fod lang og atten Fod høj, et glimrende Sted for radikale, ja selv for liberale Selskaber, der ganske vist er større, men ikke saa talende pr. Enhed. Tilsammen havde Russell og Ann cirka elleve Hundrede Bøger, fordelt paa Sociologi, Poesi og Detektivromaner, og de udgjorde et lærd Skue. I denne intellektuelle Ensomhed kunde man lade, som om der ingen Højbane var — indtil der kom et Tog paa Højbanen.
 
I August, fem Maaneder efter sit Ægteskab og en Uge efter deres Sommerferie, som Russell havde holdt fast ved at ville tilbringe med en progressiv politisk Konference i en radikal Lejr i Adirondack, hørte Ann fra Pat Bramble i New Rochelle:
 Kære Annie! Hvordan synes du om at være gift. Hvorfor kommer du ikke og besøger mig en week end? Tingene gehen nicht saa godt bei Forretningen. Der er en Ejendomshandler her i Byen ved Navn Lester Pomeroy, en veritabel Babbitt, af den høje, magre, rare, gemytlige, tavse Babbitt-Slags, som har snappet alle mine Kunder fra mig. Selv om han er tavs, forstaar han alligevel at behandle Folk, der vil have et Palads til $ 75,000 med Guldfiskedam for $ 35,000 — med en Udbetaling af seks Hundrede Dollars og en Cigar. Han har taget al min Handel. Derfor har jeg giftet mig med ham. Kom og besøg os. Tag Russell med, hvis det er strengt nødvendigt. Kærlig Hilsen. 
Pat. 

Hun kom. Hun tog ikke Russell med.
 Pat og den muntre Mr. Pomeroy havde indrettet sig i en konventionel og meget hyggelig Villa i imiteret Kolonistil: med Kretonne, Øreklapstole, Sofa, Patentbogreol, Grammofon, Køkken med kulørte Fliser og elektrisk Isskab, en lille Græsplæne med et rundt Bed med Georginer og en Garage til to Vogne. Pat havde en tynd blomstret Hjemmekjole paa og et næsten idiotisk lykkeligt Smil.
 'Aah, Ann.' kvidrede hun. 'Jeg er saa lykkelig som to Lærker! Min Ægtehalvdel tilbeder mig. Han synes, jeg er en Krydsning mellem Mrs. Browning og Jeanne d’Arc. Vi skal have Børn, hvis jeg ikke er for gammel. Men, Ann, det er slet ikke fordi jeg synes det er nogen mild romantisk Oplevelse. Det er simpelt hen dette her at føle sig beskyttet — jeg mener i Pengesager: det, at jeg ikke behøver at staa tidligt op hver Morgen og jage hen paa Kontoret for at slaas med en hel Masse forhærdede Mandfolk hele Dagen. Jeg kan virkelig blive liggende, hvis jeg har Lyst til det, og lade Pigen give mig Frokost paa Sengen. Og jeg har opdaget, at alt det, jeg i alle disse Aar har lagt i Ejendomshandelen, er min egen Længsel efter Huse og flunkende nye Kasseroller og Haver og Skabe til Gulvmoppen til mig selv! Jeg har ogsaa spekuleret lidt paa, om der ikke i al din Omhu for Fangerne ligger megen undertrykt Længsel efter Børn. Lad mig vise dig Huset. Som Sælger vil jeg anslaa det til at være cirka femte Klasse Nummer 2. Som Ejer af det anslaar jeg det til Windsor Castle og lidt til. Men nu skal du høre: jeg driver ikke. Jeg kan endnu give selv Mr. Lester Pomeroy et Par fine Vink om, hvordan man skal behandle den stædige Race, der kaldes Kvinder, og sælge noget til dem. Forrige Tirsdag solgte jeg selv et Hus og fik Kommissionen! Men det, at man ikke er nødt til det — storartet! Kom saa og se Hytten!'
 Selv om Ann ikke kunde være slet saa sentimental som Pat med Hensyn til Frokostsættet af russisk Lærred, Tørreapparatet og Sengetæpperne, længtes hun ogsaa efter saadan noget.
 De sad i Kurvestolene paa den lille Græsplæne uden at sige ret meget. Det var, tænkte Ann bittert, velgørende ikke at høre paa Russells vimse, intellektuelle, støjende Stemme.
 Om Aftenen kom Naboerne paa Besøg, solide, almindelige, behagelige Mennesker, og de spillede Bridge og fik Øl og Smørrebrød.
 Hun laa i det friske, venlige Soveværelse og lyttede til Stilhedens sølvfarvede Strøm. Der var en Æolsharpes Orkester af Insektsummen, men det fremhævede kun Stilheden.
 Hun havde med Rette været irriteret over de kunstlede Mennesker, der talte om at høre Farver og lugte Sekskanter og om Fløjtetoners glatte Blødhed, men i de sidste to Maaneder havde hun afgjort kunnet se Byens Støj, den uendelige borende Støj om Natten, som en brun, grim Havn med brændende Skibe.
 Hun vaagnede til Lys og Rødkælke, og uden at Luften var besmittet af Højbanens Spektakkel.
 'Pride og jeg vil have os saadan et Hjem,' sagde hun.


 KAPITEL XXXVI 

Efter nogle Maaneders Ægteskab svingede Russell mellem en drenget Ekshibitionisme, Glæde over sine enestaaende Besiddelser og et værdigt Snerperi, naar Ann brugte nogle af de Ord, der fik ham til at fnise, naar han hørte dem anvendt i Mandfolkehistorier. I intet Tilfælde var han naturlig; han var aldrig helt naturlig, og hans Selvoptagethed forhindrede Ann i at søge Ly i en overlegen Naturlighed. Men det var de smaa overfladiske, sociale Irritationer, der optog hende mest, da de havde været gift i et halvt Aar.
 Han irriterede hende mest ved at behandle hende som en 'lille Kvinde'. (Det kaldte han hende.)
 Han ønskede aldeles afgjort, at hun skulde være stor nok til at indtage en Stilling, der kunde give dem begge social Betydning; han havde ikke noget imod, at hun betalte Huslejen og Urtekræmmerens Regning; det irriterede ham, naar hun ikke spillede en tilstrækkelig fremtrædende Rolle ved officielle Middage, eller naar hun henfaldt til forslidte Clichéer som: 'Straffeteoriens første Problem er, hvordan man skal isolere Fangerne.' Det var kun i Privatlivet, hun skulde være en 'lille Kvinde' — hvorledes kunde han ellers staa ved hendes Side som 'store Mandse?' (Han havde fortalt hende om et Pigebarn, der altid havde kaldt ham 'store Mandse'.) Men Pokker ta’ hende, om hun nogensinde, selv i sine ømmeste Øjeblikke, naar han havde foræret hende Chokolade og været morsom, vilde være saa meget 'lille Kvinde'.
 En Dag bad hun ham om at gaa ind hos en Boghandler og faa Blözens Gestalt Psychologie. Det var meget vigtigt. Hun vilde udarbejde sit Foredrag i Mt. Vernon Klubben for Dagliglivets Problemer paa Grundlag af den. Hun kom hjem før han og havde allerede taget sit tyske Leksikon frem. Han kom springende som en Buk om Foraaret og rakte hende straalende et Bundt Krysantemer omtrent af Størrelse og Udseende som et Hvedeneg.
 'De er pragtfulde! Du er en Skat. Fik du Bogen?'
 'Hvilken Bog?'
 'Næ, véd du hvad! Du lovede det! Den tyske Bog om Psykologi!'
 'Bevares vel! Sikken en lille vigtig Student, vi er! Kaster os lige midt ind i Sagens Kerne og vil være en af vore allerbedste smaa Tænkere! Og hvad vilde vi saa stille op med den store, fine, alvorlige Bog, hvis vi fik ham?'
 Han forsøgte at klappe hende paa Kinden. Hun trak sig rasende væk: 'Uh, Fanden ta’ dig! Godt! Jeg skal ikke ulejlige dig mere! Jeg skal nok selv hente de Bøger, jeg skal bruge!'
 'Ja men — ja men — er du vred?' gispede han.
 
Samme Aften var der kommet et Pigebarn, der var løsladt med Polititilhold fra Stuyvesant Hjemmet — som der kom i Snesevis hver Maaned for at tale med Ann. Pigebarnet havde siddet et Aar for Tyveri af noget Silke fra en Systue, hvor hun havde været Syerske. Hun 'vilde gerne holde sig pæn,' sagde hun, men hun kunde ikke faa noget Arbejde, og hun kunde ikke faa anden Hjælp end mutte moralske Forelæsninger af den Tilsynsførende, hun skulde melde sig til, en højkirkelig, men stormægtig Dame, der var Agent for Fyrtaarnsligaen til Omvendelse af Første Gang Straffede. Ann gav Pigebarnet et Brev til en elskværdig, intellektuel og ganske amoralsk Dame, der havde en Forretning med Kjoler i Grenwich Village, og stak hende en Tidollarseddel (som hun ikke kunde undvære) i Haanden, medens den misbilligende Russell ikke saa det. Da Pigebarnet var gaaet, gik hun veltalende op og ned ad Gulvet, medens Russell sad og saa kynisk ud i den dybe Stol, som Ann engang havde kaldt sin.
 'Polititilhold! Det er Nøglen til Straffeteori, og intet er mere forsømt. Man kan ikke dadle de Tilsynsførende. De fleste af dem har altfor travlt, og mange af dem er altfor uvidende. Hvis jeg var i Besiddelse af nogen Sømmelighedsfølelse, nogen Energi, nogen Fornuft, havde jeg nær sagt, opgav jeg mit Fængselsarbejde, slog mig paa Politik og tvang en Lov igennem, der bevilligede ligesaa mange Millioner til Uddannelse af Tilsynsførende med løsladte Fanger som til Fængslerne, om ikke flere, og gjorde det lovbefalet at tage sig ligesaa meget af løsladte, skræmte Fangers syge Sind som af Tuberkulosepatienters syge Legemer. Ja jeg vilde. Og jeg tror ogsaa, jeg kunde!'
 Russell sagde spottende: 'Sikken en stor Tænker — sikken en stor Folkefører vi er! Ih ja! Ja vist saa, kære! Hvis du slog dig paa Politik, vilde Tammany Hall gøre alt, hvad du bare ønskede. Annie d’Arc! med Fynd og Klem!'
 
Hun snakkede ivrigt ved en Middag hos deres Yndlingsmillionær — det var ham, der ganske sikkert vilde, selv om han aabenbart aldrig gjorde det, skænke Penge tik alle de smaa Teatre og alle de smaa Tidsskrifter og alle de russiske Film og alle de unge Digtere og alle de industrielle Skoler for forhenværende Fanger. Ann hævdede med jævn Tale og pralende Tal, at ikke een af ti af Fangerne, Mænd som Kvinder, der antages at have et Haandværk, virkelig kan det. Selskabet syntes interesseret. Muligvis var hun maaske lidt for meget ypperstepræstelig; muligvis glemte hun, at hun var Hustru og tog sig selv ligesaa alvorlig som en mandlig Golfspiller. Men det saarede hende — gjorde hende ikke alene rasende, men saarede hende, dybt i hendes Hjerte, hvor hendes Loyalitet boede, da Russell ganske højt drævede:
 'Da du nu har afgjort det Spørgsmaal for os, min Skat, vil du saa ikke lige forklare os Rusland og fortælle lidt om Bio-Fysik!'
 
Det var kun tilsyneladende paradoksalt, at han kedede Ann ved at rose hende i hendes Nærværelse; naar han fortalte fremmede Mennesker ved en Middag, hvilken glimrende Straffeteoretiker, Overordnet, Psykolog hun var; hvor tappert hun havde slaaet Snese af Optøjer ned i et temmelig ubestemt Fængsel i Sydstaterne, og hvor sød og tilgivende hun bagefter havde været mod Spektakkelmagerne. Og saa i Bilen hjem, naar han saaledes havde forherliget hende og delt denne Forherligelse, naar hun havde nydt det mere, end hun vilde indrømme, og var lidt paastaaelig og stivsindet, skar han hende ned med et: 'Ja ja, min Skat, det glæder mig, at du morede dig, men jeg synes nok, du kunde have gjort dig lidt Umage for at fa Dr. Vincent til ogsaa at sige lidt!'
 Han kom med særlig lange Forklaringer i Bilen, hvis en eller anden af en Fejltagelse havde kaldt ham 'Mr. Vickers'.
 'Jeg rettede naturligvis den Idiot! Jeg indrømmer gerne, at jeg naturligvis kun er den berømte Frau Doktor Professor Vickers’ Mand, men jeg har dog alligevel en vis lille, ydmyg, hustruelig Stilling selv i det sociale Arbejde.'
 Og alligevel er det sandt, at dette aldrig ærgrede ham nær saa meget som den Fornedrelse, der truede Huset Spaulding-Vickers, naar en eller anden meget ung eller meget gammel Professor forsøgte at modsige Ann med Hensyn til Fangernes Psykologi. Saa rejste den gamle Graabjørn, den tapre gamle Russell sig i al sin Magt og baskede med Poterne og snærrede: 'Min kære Ven, De maa huske paa, at Miss Vickers har praktisk Erfaring ved Siden af sin Teori!'
 Efter saadanne Aftener optraadte han som Elsker.
 Der var ikke mange af den Slags Aftener. For det meste nød han at styrte den Marmordiana, han selv havde været med til at skabe.
 
Hun var ikke altid saa ydmyg overfor ham.
 Naar han vovede sig længere end til at more sig med at saare hendes djærve Hengivenhed og hendes Længsel efter at elske, naar han virkelig var gnaven og naturlig og sagde til hende, at hun var en daarlig Straffeteoretiker og en endnu værre Overordnet, saa optraadte den Dr. Vickers, der kunde ordne Mordere, forklarede denne tilfældige Ægtemand, at han var en anden Klasses Kontorist, og meddelte ham, at hun var parat til at tage sit gode Tøj med det samme og flytte ud og bo alene i en Forstadsvilla. Saa kom han krybende og savlede Undskyldninger, og saa foragtede hun ham — i saadanne Øjeblikke, og naar han pralede af at være, ikke en dygtig Daglejer, der gav andre Menneskers Penge bort, men Sociolog.
 Og han pralede virkelig paa den Maade. Han omtalte sig selv som 'social Videnskabsmand'. Han sagde tit: 'I mit Forskerarbejde kan jeg synes fuldstændig lidenskabsløs, men jeg har alligevel en uovervindelig Lidenskab — en Lidenskab for Nøjagtighed.'
 Hvis det var sandt, tænkte Ann, var det en af Historiens store ulykkelige Lidenskaber.
 
Med alt sit stolte Arbejde for at blive hendes Herre og Mester overkom Ignatz ogsaa en hel Del roligt, alvorligt Kurmageri — eller 'Film' som det kaldtes med et teknisk Udtryk i den Periode. Han skulde altid røre ved hende, klappe hende og famle ved hende. Selv i Selskab med Mænd holdt han af tage dem under Armen og klappe dem paa Skulderen, og i Selskab med Kvinder kunde han kun med Vold afholdes fra at kysse paa Kinden, tage om Skulderen, lægge Armen om Livet og i mere lovende Tilfælde stryge over Anklen. Efter otte—ti Maaneders Ægteskab vænnede Ann sig til i større Selskaber at se ham snige sig ud i Anretterværelser og paa Balkonen uvægerlig sammen med den mest pjankede, mest kortskørtede og mest lyshaarede af de tilstedeværende intellektuelle unge Damer, og naar de kom tilbage, saa de gerne muntert skamfulde ud.
 Ann følte en udtalt Lyst til at myrde ham.
 Det var ikke saa meget, fordi han fornærmede hendes Kønsloyalitet. Den var ved at slides op hos hende Maaned efter Maaned, efterhaanden som hun blev klar over, at hun for ham ikke var et Tempel, men blot en ny Station paa Vejen. Det var en Fornærmelse mod hendes Værdighed, at han foretrak de mest irriterende unge kvindelige Væsner for hende. Hun kunde have fundet sig i det, hvis han kun havde skottet til kloge, overlegne Kvinder ... Det sagde hun da til sig selv.
 Ja, hun kunde have myrdet ham, uden at det vilde have voldt nogen stor Forandring i hendes Liv. Hun tænkte atter paa, hvor mærkeligt det var, at hun tilfældigvis var paa denne Side af Fængselsmuren, naar hun — Malvina, Pat Bramble, Eleanor Crevecoeur — saa let kunde have været paa den anden Side for Ægteskabsbrud, Mord eller en hvilken som helst anden Forbrydelse, blot den ikke var uædel eller lav.
 Hun anede, at han aldrig i sin Flirt gik længere end til forsøgsvise Kys og Klap. Hun anede, at hun vilde have foragtet ham mindre, hvis han havde haft Mod nok til at gaa videre. Heller ikke var han tilstrækkelig aabenlys til, at hun havde en Undskyldning for en ordentlig, grundig, sund Eksplosion og et Spark ud af Lemmen. Hun vilde ønske, hun havde en saadan Undskyldning, efterhaanden som de gled ned i et Hængedynd af irriteret Kedsommelighed.
 I hvert Fald vilde hun ikke have ham til Fader for Pride. Han var altfor svag en Karakter, altfor fjollet, altfor tungerap; en Bæk, der sladrede over Smaasten.
 Men — her var den tragiske Kerne i Kvindens, Tragedie: hvis hun ikke fik Pride i Løbet af de næste to-tre Aar, kunde hun aldrig faa hende. Femogfyrretyve Aar gammel vilde Ann endnu være ung, have naaet Maalet for sin Ærgerrighed, og vilde alligevel være for gammel til at faa Børn. Russell, ja ethvert forbandet ligeglad Mandfolk, der i Virkeligheden kun brød sig om Børn, fordi de kunde genspejle ham og smigre hans Forfængelighed og trøste ham med deres Tilbedelse, naar ældre Mennesker kedede sig saa meget, at de ikke gad høre efter, kunde ikke desto mindre faa Børn, naar han var treds.
 Kortene var givet — og ingen nok saa levende Feminisme kunde nogensinde forandre noget derved.
 Nu var det et fortvivlet Væddeløb mellem hendes Uvilje imod at lade Russell Spaulding blive Fader til hendes Barn og den Tid, da intet Menneske kunde blive Fader til det. Men hun kunde alligevel ikke lade ham lægge sin fede Haand paa hende og Pride. Nej!
 
Hun skulde deltage i en Konference om Kvindefængsler i Atlantic City, og i en Uge havde hun været helt opslugt af Materiale til et Foredrag om Ernæringens Indflydelse paa Fængselsdisciplinen. Hun læste tredsindstyve Lægeautoriteter paa een Gang — og medens hun i Virkeligheden tænkte højt, citerede hun dem aandsfraværende for Russell hjemme.
 Han fo’r rasende op: 'At være gift med dig er det samme som at sove sammen med Skatteproblemet!'
 Hun blev øjeblikkelig angerfuld: 'Aah, forsømmer jeg dig? Keder jeg dig med mine smaa dumme vigtige Affærer? Min egen Ven, jeg er bange for, at jeg er ensporet! Lad mig faa denne forbandede Atlantic City Konference overstaaet, saa skal jeg se, om jeg ikke har Evner til at være en god Hustru. Jeg kunde maaske faa dig til at blive forelsket i mig i Stedet for bare at være nysgerrig!'
 Vidunderlige Kys.
 Der blev sagt i Atlantic City, at Dr. Vickers’ Foredrag om Fængselskost var glimrende, næsten revolutionerende. Selv de mest forhærdede Økonomaer blev saa bevægede, at de ved Hjemkomsten til deres Straffeanstalt gav deres Indbyggere ni Svesker om Ugen i Stedet for fem og yderligere kogte Abrikoser, og en Gang hver Sommer frisk Sukkermajs. Men alt medens Ann rev sine Tilhørere med, tænkte hun medlidende paa Russell.
 Hun var i Besiddelse af det tvivlsomme Gode at kunne se et andet Menneskes Side af Sagen, selv medens hun bekæmpede det. Medens hun avede Kittie Cognac kunde hun aldrig blive en lumsk Anelse kvit om, at Kittie ikke havde faaet en ordentlig Uddannelse. Nu indsaa hun, at Russell havde nogen Grund til at irriteres over hendes større Berømmelse, hendes deprimerende Selvstændighed; nogen Grund til at gaa ud paa Balkonen med smaa pjankede Tossehoveder, der vilde læne sig mod hans ædle Barm og se tilbedende paa ham. Russell var en Kattekilling, Russell var overfladisk, men Russell var en dygtig Haandværker, og han var rar.
 Hun kom hjem fra Atlantic City og arbejdede paa at være en kærlig Hustru — naturligvis den umuligste Maade til at blive det.
 Men det syntes virkelig at lykkes nogle faa Dage.
 Russell var henrykt, naar hun ikke fremsatte nogen Ideer efter Kontortid, naar hun syntes villig til at sidde stille et helt Par Minutter, medens han legede 'Her er en lille Gris, der gaar til Marked' med hendes stærke Fingre, naar hun i Stedet for at overlade Menuen til Kokkepigen udsøgte de kunstneriske og mandige Retter, hans eventyrlystne Sjæl og Mave elskede: Nürnberg Bratwurst, Kyllinge-chow mein, fede ristede Svampe, der lignede Kobolthatte, Majsbudding, Ravioli, Stilton Ost dyppet i Portvin, Majsvafler med Ahornsirup ... han vilde med Glæde have spist dem alle til samme Maaltid.
 Han paatog sig omgaaende et bydende Væsen og spurgte aldrig hende, førend han inviterede de Venner hjem, hun mindst kunde lide — selv om Pigen var ude, og hun maatte trave hen i Delikatesseforretningen for at skaffe noget at spise og selv maatte vaske op efter Middagen.
 Det var en mærkelig Scene: Feminismens endelige Frugter. De havde været fire til Aften. Bagefter vaskede Dr. Ann Vickers, Forstanderinden for Stuyvesant Hjemmet, op sammen med Mrs. Werner Balham, der i det offentlige Liv var Miss Jane Emery, den højt betalte Leder af et stort Møbelmagasin, medens Russell og Mr. Balham, en litterær Person, hvis synlige Produktion i de sidste to Aar beløb sig til een otte-linjet Sonet og een fem-linjet Sestet i Overgangsstil, sad hyggeligt i Dagligstuen og diskuterede Stigningen i Priser paa fast Ejendom og saa ned paa de to Kvinder, da de kom ind og satte sig til at tale privat om Kokkepiger.
 Russell havde marcheret med i den første Stemmeretsparade op ad Femte Avenue og senere i alle efterfølgende Demonstrationer; Werner Balham havde udsat sig for raadne Æg, medens han agiterede for Kvindesagen blandt Bostons Irer; begges Hustruer havde en mere trættende og mere lukrativ Stilling end de selv; og det faldt aldrig nogen af dem ind, at disse arbejdende Hustruer ikke skulde bestemme deres Mænds Mad, hyre og — navnlig — fyre Tjenestefolkene og sørge for, at deres Sokker var stoppede, at Kraveknapperne var taget af deres Selskabsskjorter, inden de blev sendt til Vask, at Telefonbesked om saa vigtige Ting som Golfaftaler blev modtaget rigtigt, og Navn, Adresse, Telefonnummer, Mødested og Togets Afgang til Golfpladsen blev skrevet ned altsammen. Det faldt ingen af Ægtemændene ind, at hvis deres Koner havde været sent ude til en Aftenkonference i Forretningsanliggender, var det ingen gyldig Grund til, at de ikke naar de kom hjem skulde trøste deres Mænd med at lave Flødekarameller eller Welsh Rabbit eller servere Røræg for dem.
 Kortene var givet, og de var dig imod, Ann. Uden Tvivl er de ogsaa imod din Tip-Tip-Oldedatter. Men da Fødslen og Livet har puffet dig ind i Spillet, saa lad det være dig en Advarsel, at Kortene er givet.


 KAPITEL XXXVII 

Der er intet, der som Ægteskabet spejler Livets evige Gentagelser — ikke engang Drukkenboltens eller den ondsindede Mands eller den mistænksomme Kvindes gentagne Anfald. Hvis Ann aldrig havde været Russell en underdanig Hustru, kunde ingen Vilje til at være det faa det til at lykkes for hende mere end fjorten Dage. Hun var allerede ude igen med Næsen mod Sporet, højlydt jagende de lumske Modstandere af udvidet Prøvetid for første Gang straffede og glemmende, at Russell (i Russells Øjne) var en saa vigtig Person, at hun burde ofre ham alle sine romantiske Drømme i Stedet for at bortødsle dem paa en Rhode Island Recidivisme Beretnings Meddelelse om Tilbagefald i 2,6 Tilfælde.
 Deres Brud kom overraskende.
 Russell kom springende hjem i straalende Humør. De havde en Aften for sig selv, en herlig Steg til Middag, og alt saa rosenrødt ud. Efter hans straalende Humør var hun klar over, at han havde en Hemmelighed, og da hun sagde: 'Hvad er det, du gaar og brygger paa? Er det noget rart?' sprang han op og jublede:
 'Nu skal du høre, Barn, jeg har faaet mit Livs Chance! Du kender jo den gamle Shillady, Manden med den store Hotelkoncern — han har givet meget til Instituttet for organiseret Velgørenhed? Han har nu faaet den Idé, at Fremtidens Formuer ikke kan tjenes paa store dyre Hoteller som hans — de har udspillet deres Rolle — men paa billige Hoteller for Arbejdere og den Slags. Han har en Idé til en stor Sammenslutning af store billige Hoteller i Byerne, i Virkeligheden en Slags bedre Logihuse. Med alle de Logihuse og Frokoststuer og den Slags, jeg har haft med at gøre i Velgørenhedsarbejdet, har jeg selvfølgelig faaet en Del Erfaring, og nu har han tilbudt mig Stillingen som Underdirektør for hele Sammenslutningen med en Gage af tolv Tusind om Aaret — tænk engang! det dobbelte af min nuværende Gage! — og gode Udsigter til at blive Direktør og maaske tyve Tusind om Aaret per annum per omnia saecula saeculorum. Gud, er det ikke vidunderligt!'
 'Ja men — Russell, vil du virkelig træde ind i Forretningslivet?'
 'Hvorfor ikke?'
 'Aah, det er saa forfærdelig dumt!'
 'Næ, nu maa du ha’ mig undskyldt! Og det skal man høre af dig! Du, der altid tvivler om Værdien af Velgørenhed, altid kommer med smaa ondskabsfulde Udfald mod Mennesker, der mener, at de kan 'frelse Verden' ved Grundskatter eller Forbud mod Cigaretter!'
 'Jeg véd det godt! Jeg véd det godt! Dr. Wormser tvivler paa samme Maade om alt indenfor Lægekunsten udover at sætte brækkede Ben sammen og ordinere Salte og Insulin og Kinin. Men det betyder ikke, at hun tager et Job hos en Urtekræmmer, ikke engang for en Million om Aaret. Russell, hvor lidt vi end udretter, saa har dog en social Arbejder et Kald, ligesom en Jurist eller en Læge eller en Præst eller en Lærer eller en Soldat, og han har Forpligtelser mod det, han maa være loyal mod det, og hvis han bliver nødt til at opgive det, er det tragisk for ham. Du behøver ikke de Penge. Vi tjener tilstrækkeligt tilsammen —'
 'Og nu vil du formodentlig bebrejde mig, at uden din Gage vilde vi ikke tjene tilstrækkeligt til at —'
 'Min kære Ignatz! Det var saa aabenbart, at du vilde sige det der, at jeg næsten er forbavset over, at du virkelig siger det!'
 'Men hvis du tror, at jeg har i Sinde at hænge i Skørterne paa dig — jeg bliver Millionær en skønne Dag og saa —'
 'Og saa tøber du en vældig dor Bøsse og skyder alle de bæ Indianere og kører en Baat-baat-Bil! Har du i Sinde at vente paa Millionen, inden du vokser fra din aandelige Syvaarsalder? En Million! Nej, hvor bliver det fint! Og hvad vil du saa foretage dig med alle de dejlige Penge? Det skal jeg sige dig: du bliver Filantrop, og saa kan du rigtig forklare et helt Bord fuldt af tilbedende unge Reformatorer, at selv om du er gaaet ind i Forretningslivet, har du ikke svigtet nogen af dine Idealer! Nu gaar jeg en Tur!'
 
Det manglede ikke paa Anger og Undskyldninger og Forsøg paa at glatte efter, men for en Gangs Skyld holdt Russell fast ved sit Forehavende. Han tog virkelig sin Afsked for at hjælpe til med at ordne Hotelkoncernen, og ved at se hans Glæde over for første Gang i sit Liv at have Penge nok til at tage en Taxa uden Spekulationer, følte Ann sig overbevist om, at hun havde gjort ham Uret. Men for sit eget Vedkommende havde hun ikke i Sinde at fortsætte som Appendiks til Logihuse, der oprettedes med det Formaal at skabe Millioner af Arbejdernes Smaapenge.
 Lejemaalet for deres byzantinske Lejlighed udløb den første Januar 1930, et og tre kvart Aar efter deres Ægteskab. Russell maatte rejse til Pacifikkysten i Hotel Syndikatets Ærinde, og han overlod til Ann at finde dem en ny Lejlighed, en mere moderne, der var en fremadstræbende ung Hersker indenfor Hotelfaget værdig — i Amerika en Rang, der næsten staar lige med et Adelskab i Staal eller Sæbe eller Biler.
 Hun fandt ham en udmærket Lejlighed. Sine egne Bøger og Stole og Dækketøj flyttede hun tilbage til sin gamle Lejlighed paa Hotellet.
 Han trængte stormende ind paa hende, da han kom tilbage, men hans mandige Stormfuldhed lagde sig ved hendes kolde Blik. 'Hvad er Meningen med at forlade mig paa den Maade? Vil du ikke sige mig, hvad jeg har gjort?' tiggede han.
 'Intet, kære.' Nu var hun venlig nok og ikke længere kold. 'Men det var saadan en glimrende Anledning til Brudet, og Brudet er uundgaaeligt. Lad os ikke trække det ud til Sejgpineri og prøve og komme galt fra det, til alle Mennesker er ved at faa Kvalme af det, som de fleste Ægtefolk gør, naar det krakker for dem.'
 'V-vil du skilles?'
 'Nej, just ikke det.'
 'Saa lad os — hvis du endelig vil have det, saa lad os leve hver for sig en Tid. Prøve paa at se, hvordan Stillingen er. Ærlig talt, det er ikke alene det, at jeg ikke bryder mig om, at Folk skal le af mig, fordi jeg ikke kunde holde paa dig. Jeg har elsket dig højere, end jeg nogensinde har elsket nogen anden. Jeg elsker dig endnu! Jeg forstaar det ikke! Jeg véd ikke, hvad jeg har gjort! Og jeg véd ikke, hvad jeg skal gøre uden dig!'
 Han stod saa sagtmodig der, den store Mand, og pillede ved sine Læber, og ud af hans tykke, midaldrende Ansigt tittede et forfærdet Barns Øjne.
 
Saa blev hun ensommere, end hun nogensinde før i sit Liv havde været; meget mere ensom, end da hun tidligere havde boet paa dette golde Hotel, for der var ingen Lindsay Atwell og ingen Russell Spaulding til at komme paa Besøg, og Pat Bramble Pomeroy kom meget sjældent til Byen.
 Russell kom nok bønfaldende krybende hver Uge, og engang lod hun ham blive der om Natten. Men det var anstrengt, og de var altfor længselsfulde efter at være længselsfulde.
 Og dog var hendes Ensomhed saa stor, hendes uønskede Frihed saa ørkesløs, at da Russell sidst i Marts kom og skælvende sagde, at Folk begyndte at le af ham, samtykkede hun i at komme tilbage. Kun, sagde hun, maatte hun have et Par Maaneder endnu for sig selv — for at opdage, for at udforske sig selv, som hun havde gjort det efter Point Royal og Pearl McKaigs Spørgsmaal, efter Stemmerets arbejdet og Clateburn, efter Settlementet og Leif og Ardence Benescoten.
 Over den Opdagelsesrejse var der ingen Kort.


 KAPITEL XXXVIII 

Dr. Malvina Wormser holdt Selskab.
 Ordet 'Selskab' betød mange Ting i New York 1930, denne Civilisationens højeste Højde. For de kunstneriske betød det Gin og Pigesjov. For de aabenlyst ukunstneriske betød det Gin og Pigesjov. For Personer, der var saa rige og agtværdige, at de endnu ikke var begyndt at klynke over den 'Depression', der lige var begyndt, betød det Kontraktbridge og Gin. Men for den fremsynede Gruppe betød det blot Konversation.
 Dr. Wormser havde ikke den store Styrke, hvormed man behersker Idékræmmerne, men hun havde noget bedre: en dyb Ro, saa at hun kunde sidde elskværdig ligeglad ved sin Kamin, medens hun smilede til Selskabet og hverken kedede sig saa meget eller følte sig saa oplivet, at hun ikke kunde sove om Natten. Hun vilde den næste Morgen Klokken ni være i fuld Gang med at operere, frisk og afklaret. Kirurger og Kaptajner og Flyvere — det er solide Folk i en afsindig Verden.
 Ann betragtede hende misundeligt fra Stuens anden Ende. Ann selv kedede sig. Hun sad paa en Divan og lyttede til et ungt Væsen, der paa Basis af de Tidsskrifter, han havde læst, forsikrede hende, at i Sovjet Rusland var alle seksuelle Problemer løst. Han fortsatte med at skitsere sine mere betydelige Idéer med Hensyn til Landbrugets Industrialisering (han var født i New York som Nevø af en Rabbiner, og han kendte Landbruget ud og ind, blot med Undtagelse af, hvad det var, der voksede paa Landet).
 Ann gabede i een Uendelighed. 'Jeg tror, jeg gaar hjem og lukker op for Radioen!'
 Saa vaktes hun til menneskelig Nysgerrighed. Slængende ind i Værelset kom en kraftig, rødskægget Mand, ikke meget høj, men med en Buldogs Styrke, en rød Buldog. Hans Skæg var kort, groft, aggressivt; hans Øjne var levende, og hans Pande under det kraftige røde Haar, der nu var ved at graane, var smuk, aaret, betydelig blegere end hans Æblekinder. Hans Hænder lignede en Bryders, men var manikurerede. Hans Kjole var meget elegant, Slipset rædselsfuldt bundet.
 Ann var aldrig præsenteret for ham, men hun havde set ham ved en officiel Middag. Det var Dommer Bernard Dow Dolphin fra Staten New Yorks Højesteret. Det var en Bekendt af Lindsay Atwell; han havde været til Nytte med at hæve Ann til hendes Stilling som Forstanderinde. Han var en dygtig Akademiker og hans Kendelser var sunde og retfærdige — og han var med Rette kendt som en Elsker af Vin og Kvinder; han holdt myndige Forelæsninger ved de juridiske Fakulteter — og han kom sammen med alle de mest ekstravagant klædte, kynisk fordærvede Politikere i Staten. Lindsay havde fortalt hende, at blandt alle de fortidenværende kongelige Personer i Staten New Yorks store Kongerige med dets tolv og en halv Million Indbyggere — tre Gange Irlands Befolkning og to Gange Sveriges — var der ingen Oligark mere mandig, mere dygtig, mere modsigelseslysten, mere hæderlig som Dommer eller mere slyngelagtig privat end Dommer Dolphin.
 I politiske Kredse gik han under Navnet Barney Dolphin.
 Han var Kandidat med Udmærkelse fra Fordham Universitetet og Medlem af det udvalgte Baseball Hold; han var Kandidat fra det juridiske Fakultet i Columbia og havde et Aar ved Sorbonne; han var Dr. jur. h.c. fra tre Universiteter, og der sagdes, at han talte Fransk, Italiensk, Polsk, Yiddisch, Engelsk og Øst New Yorksk korrekt og flydende. Han var ogsaa Medlem af Elks Klubben i Brooklyn og spillede første Klasses Billard. Han var den største Autoritet i New York med Hensyn til Jernbaneaktier, og han havde engang spillet Poker i toogtredive Timer i Træk. Han kunde citere Balzac, Zola og Victor Hugo (sic) i Sidevis, og han havde aldrig hørt om Michelson, Millikan og Compton. Man mente, at han var Millionær, og man mente ogsaa, at de Spekulationer der havde hidført denne Velsignelse, var hæderlige. Der sagdes om ham, at han endnu ejede det Murstensskur i Morton Street, hvor han var født, og at han trak sig tilbage dertil for at lave Bankekød og Kaal naar han var træt; og det var kun de faktiske Kendsgerninger i denne Historie, der var usande. Han var Favorit i Bradleys Kasino paa Palm Beach og i Hjemmet for forældreløse Børn i Queens County. Han var treoghalvtreds, og han kunde løbe Hundrede Alen paa tredive Sekunder. Han var Katolik, men hans Navn havde uheldigvis ligget i Luften som mulig Partner i tre Skilsmissesager. Han var en munter Mand i Dommersædet, og han kunde fare op i forfærdende koldt Raseri mod Jurister, der forsøgte at benytte sig af denne Munterhed.
 Ann saa Dommer Dolphin spankulere forbi de snakkende hen til Dr. Wormser. Hans hurtige Øjne syntes at snappe Sjælen ud af alle, han passerede. Han kyssede Dr. Wormsers Haand og beholdt den i sin. De unge Mænd kom hen for at snakke med ham, og han svarede dem med Politikerens hurtige, hjertevarmende og fuldkommen intetsigende Smil.
 Det varede en halv Time, inden Dommer Dolphin drev henimod Ann og saa ligegyldigt paa hende, idet han mumlede et 'Tillader De?' og lod sig falde ned paa Divanen ved Siden af hende. Den alvorlige Yngling, der havde belært hende, var forsvundet, og hun var dødtræt. Hun maatte tage et Tag i sig selv for at sige: 'Jeg har noget at takke Dem for. Jeg tror, at De for en stor Del er ansvarlig for at have skaffet mig mit Job. Jeg skrev til Dem, men jeg har aldrig haft Lejlighed til at takke Dem personlig.'
 'Aah, aah ja.'
 'Jeg er Ann Vickers, fra Stuyvesant Hjemmet.'
 Hans Blik gled hurtigere og skarpere end nogensinde over hende. Saa rystede han paa Hovedet. Hvert enkelt Haar i det lille kraftige røde Skæg syntes af Staaltraad, syntes at sprude Gnister.
 'Vrøvl, min kære Pige! De skulde være Forstanderinde i et Fængsel! Hvor er Brillerne? Hvor er de tynde Læber? Hvor er den Mine, der viser at De mærker en daarlig Lugt? Hvor er det taalmodige Martyrblik?'
 'Aah, jeg er meget værre endnu, Dommer. Jeg er af den moderlige Slags. Jeg kæler for de stakkels Sjæle, og det bliver de nødt til at finde sig i!'
 'Ja, det kan være, men De ser mig ikke ud til at gaa med sorte Kniplingshandsker og have et lille rørende Hjem i Vestamerika. De ser fornuftigt desillusioneret ud.'
 'Det er jeg ikke. Jeg er bare melankolsk til Mode.'
 'Var det denne Samtale?'
 'Ja!'
 'Er De Kommunist?'
 'Hvor skulde jeg vide det fra? Jeg ved intet om Kommunismen. Jeg er afgjort ikke imod den. Men det keder mig af høre paa de Mennesker.'
 'Saa? Jeg har nu været her—' han saa paa Uret om sit tykke, haarede Haandled — 'i toogtredive Minutter og fyrretyve Sekunder, og jeg har hørt disse Kibitzere afgøre alle Spørgsmaal med Undtagelse af deres Husleje. Lad os stikke af og faa noget at drikke et eller andet Sted og slaa en Politibetjent ihjel, saa dømmer Jeg os begge to til at bo i Deres pæne Fængsel.'
 Hans Øjne — de heftede sig ved hendes uden at vige ud, med en spottende Dristighed, som hun aldrig havde set hos nogen Mand siden Adolph Klebs; de sagde, at han betragtede hende som en ualmindelig varm og fristende Kvinde, og tilmed ganske køn, og at han gerne vilde bo sammen med hende ogsaa udenfor hendes 'pæne Fængsel'.
 'Lad os nu være alvorlige,' bad hun. 'Jeg er ualmindelig lidt oplagt til Fjas i Aften.'
 'Savner De da Russell? Eller føler De Dem bare i al Almindelighed ensom?'
 'De —'
 'Ja vist saa. Jeg ved alt. Det er min Bestilling som Politiker. Jeg kendte Dem godt, da jeg kom i Aften. Vi var med til den samme Middag for to Aar siden — De sad ved det sidste Bord til højre for Talerbordet, og De sad imellem — Vent! Vent! De maa ikke sige mig det!' Han slog Smæld med sine stumpe Fingre med en tør klikkende Lyd. 'De sad imellem Dr. Charlie Sargon og denne Notar fra New Yorks Universitet. Og alt medens jeg holdt et lærd Foredrag — det gjorde jeg ved Gud — om Aeroplan Forordninger, saa jeg paa Dem — De sad og røg tyrkiske Cigaretter fra et Læderetui, italiensk eller wiensk Arbejde, skulde jeg tro — og jeg sad og saa paa Dem og tænkte paa, at Deres Mund maatte være yndig at kysse — der var Liv i Deres Læber, det var ikke vaadt Pergament, her i denne By fuld af Pergamentkvinder! Men jeg slog naturligvis de slemme Tanker af Hovedet, som det sømmer sig en god Dommer!'
 Hun stirrede med store Øjne. Det var pinlig nøjagtigt. Hun følte sig hjælpeløs — endnu mere hjælpeløs, da han lo af hende og trak hendes Haand hen over sin Arm.
 'Ærlig talt! De kender godt selv, Miss Vickers, de Kvinder, der bliver grebet af Reformraseri — gid Himlen velsigne dem, for vist er de tapre, selvopofrende, elskelige — men for det meste bliver de kolde eller forsigtige eller diktatoriske; de vil kommandere med de sagtmodige, smaa føjelige Kvinder, eller ogsaa vil de modtages i Selskabet som Prinsesser; men hvad Dem angaar, saa siger jeg til mig selv, Miss Vickers er stadig til Trods for al sin Lærdom den samme Skat, siger jeg, hun er stadig den samme rappe, henrivende lille Vildkat af et Pigebarn, som hun var, da hun var Barn og, ja, jeg er godt skaaret for Tungebaandet, som De lige vilde bemærke, Ann.'
 Han lo igen ømt af hende og klemte hendes Haand mellem sin Bryderarm og sin Side.
 Hun smilede lidt usikkert til ham og sagde klagende med spinkel Stemme: 'Ja jeg vilde formodentlig nok have sagt noget om Tungebaandet. Det gør man jo. Ærlig talt er De Irlænder?'
 'Fjerdedels. Og de tre andre Fjerdedele er Cockney Fiskepranger, svensk og østrigsk. Men som alle Tammany Drengene, ogsaa Al Schmitt, er jeg ex officio Irlænder, ligesom Herbert Hoover ex officio er Iowa-Kalifornien-Yankee. Lad os faa en Thesis om den nye Løsning af Raceminoriteter — man maa forandre sine Oldeforældre, saa at de kan passe ind i ens Geografi. Men De sagde, at vi skulde være alvorlige. Jeg vil meget gerne tale alvorligt om een Ting, min Skat; jeg vil gerne takke Dem, fordi De har givet — husker De et Pigebarn paa toogtyve, en Stenograf Carma Krutwich — saadan en glimrende Chance. Jeg maatte sende hende i Fængsel for et mindre Chekfalskneri, da jeg var i Politiretten. Jeg kunde ikke undgaa det. Jeg sagde til hende, at hun skulde komme til mig, naar hun var blevet løsladt. Det gjorde hun ogsaa. Hun sagde, at efter at De havde overtaget Stuyvesant, havde De behandlet hende bedre end noget andet Menneske havde gjort, siden hun blev født; De tog hende paa Kontoret, laante hende Bøger, drak Te sammen med hende. Hvor Carma dog forguder Dem! De ved formodentlig, at hun lever et ordentligt Liv nu og er forlovet med en storartet Fyr?'
 'Ja. Jeg havde dem hjemme til Øl og Smørrebrød i forrige Uge.'
 'Det kunde ligne Dem! Hun sagde til mig, at hvis hun var Mand, vilde hun gifte sig med Dem, selv om hun skulde begaa et helt Par Mord for at opnaa det. Hør, Ann, ved De i hvilket velsignet Smuthul, i hvilket mærkeligt Hjørne af Isskabet, Spiritus’en bor? Malvina rykker ikke ud med den den første Time.
 'Lad os stikke af herfra, Ann. Vi gider ikke høre paa mere Konversation. Hvis vi vil høre Nyheder, tror jeg, Pressen arbejder endnu. Lad os køre et eller andet Sted hen. Dejlig Aften af Marts at være. Kom.'
 'Udmærket.'
 Dr. Wormser lagde Hovedet lidt paa Siden, da Ann kom hen til hende med Barney Dolphin for at sige Godnat. Det fik Ann til at føle sig ung og behagelig skyldbevidst.
 Dommer Barneys Vogn var en flødefarvet Landevejsvogn med røde Lædersæder. Den syntes ligesaa lang som et Lokomotiv. Han fiskede et Skindtæppe op af Magasinet og stoppede hende, omhyggeligt ned, men uden at kærtegne hende. Han var hurtig og upersonlig som en Chauffør.
 'Kører vi noget bestemt Sted hen?' spurgte hun.
 'Det ved jeg ikke. En Tur paa Long Island. Vi holder og faar lidt Varme, naar De ønsker. Apropos: Jeg hedder Barney Dolphin.'
 Han sagde ikke mere paa en lang Strækning, De gled over Broen over Nioghalvtredsindstyvende Gade med dens Udsigt til Forretningsbygninger nede ved Floden. Skønt det var Midnat, markerede oplyste Vinduer hist og her de utrolige Højder; halvtredsindstyvende, tredsindstyvende Etage. Hvem var der oppe paa disse Bjergplateauer saa sent paa Natten — hvilken desperat Fallent, hvilken triumferende Condottiere i Forretningslivet laa her i Baghold efter sine Ofre, hvilke smaa forelskede Kontormennesker holdt Stævnemøde i det luftige Taarn? De kørte gennem Gader med banale Butikker og golde Lejekaserner, passerede en ujævn Ørken skabt af Millioner Tons Askeaffald, kom ud paa den aabne Vej og kunde lugte det salte Sund. Der eksisterede intet andet i Verden end den store flødefarvede Kaleshes imponerende Størrelse foran dem og en Lyskegle med sandede Vejrabatter og forkrøblede Træer ved Siderne. Motoren gik jævnt, den summede blot triumferende, da Speedometret sprang op paa treds.
 Kulden kom snigende ind under hendes Skindtæppe. Netop da hun begyndte at gyse af Kulde, standsede han Vognen og gav hende i Tavshed en Feltflaske, af hvilken hun tog sig en Slurk fortræffelig Whisky. Han stoppede Tæppet om hende igen og hastede videre. Nu talte han igen, men ikke saa muntert og let vrøvlet som hos Malvina, men langsomt, som om der var noget, der trykkede ham:
 'Synes du om det, Ann?' 'Jeg elsker det!'
 'Det gør jeg ogsaa. Det er min bedste Flugt fra Virkeligheden. Kan du holde ud at køre en meget lang Tur?'
 'Ja men —'
 'Er der noget særlig alvorligt paa Færde paa Hjemmet i Morgen?'
 'Ja naturligvis, det er der altid! Nummer 3701 har stjaalet Dørbeslag, blot for at holde sig i Træning, da der ikke findes andet aftageligt. Nummer 3621 mistænkes for at skaffe sig Heroin, Nummer 3966 er pludselig blevet religiøs og har sendt et Budskab til Forstanderinden om, at Ærkeenglen Gabriel siger, at jeg er ganske forkert paa det. Min Assistent, Mrs. Keasts Følelser er saarede, fordi jeg er saa kort for Hovedet, og hendes Næsetip er rødere end nogensinde. Den nye Opskrift paa Hashis duer ikke, Pinsemissionen ønsker at holde Gudstjeneste i Kirken paa den Tid, der er bestemt for katolsk Messe, og det er jo et demokratisk Land, og hvad skal jeg gøre — skal jeg svigte Paven? Noget særlig vigtigt? Ja, det skal Himlen vide!'
 'Saa tror jeg, vi kører videre. Jeg skal slet ikke i Retten i Morgen, og hvis det er lige meget, om jeg bliver træt eller ej, saa er det tilstrækkelig Hvile for dig.'
 Hans Hænder hvilede tilsyneladende uden Tryk paa Rattet. Han kørte, som et Menneske spiser. Han holdt Øjnene fæstede paa Vejen hvert eneste Sekund, men uden Anspændelse. Hun spekulerede paa — hvordan kom hun til at tænke paa ham, naar hun ikke havde gjort det i Aarevis? — om ikke Adolph Klebs kørte paa samme Maade, hvis han levede endnu.
 Bortset fra at de var et eller andet Sted paa Long Island, havde hun ingen Idé om, hvor de befandt sig. Hun troede ikke, at hun nogensinde før havde set denne Vej; det var en Vej skaaret lige ud af en Film, den førte ingen Steder hen, den var ikke virkelig. Hun kunde ikke se andet af den end de sandede Rabatter oversaaet med Fyrrenaale, Benzintankene, Frokoststuerne, de ensomme Huse, der forsvandt bag dem i een Forvirring. Undertiden var der en rød Baglanterne foran dem; et Øjeblik efter var den forsvundet dem af Syne bagude, tilsyneladende uden at Barney havde rørt ved Rattet. Engang saa de i Lyset fra Lygterne i tre Sekunder en parkeret Vogn og paa Førersædet en ung Piges Hovede mod en Mands Skulder. Saa trykkede Barney hende ind til sig, men han saa ikke paa hende, forsøgte ikke at kysse hende.
 Han begyndte pludselig at sige noget:
 'Jeg er glad over, at du tog med, og især i Aften. Jeg har haft Ærgrelser. Mine Forhold skal undersøges. Myndighederne har nedsat en Kommission. Ser du, jeg har tjent mange Penge, og jeg mener, det er gaaet hæderligt til. Jeg vil ikke nægte, at jeg har haft gode Tips, men jeg tror ikke, jeg har betalt for dem med det mindste Gran Uretfærdighed. Min Konduiteliste som Dommer forekommer mig god nok. Men det kan maaske nok lykkes Sensationsjægerne at bevise, at de Fejl jeg muligvis har begaaet, er ren og skær Svindel. Og det kan nok være, at de Pattebørn, jeg sætter i Spjældet, bliver lykkelige ved at se Pressen snuse og rode i mine private Affærer! Jeg ærgrer mig. Det har været en glimrende Trøst for mig at have dig her, det er, som om du forstod det hele, uden at jeg behøver at fortælle dig det, Ann.'
 'Har de noget at hænge dig op paa?'
 'Ja, dette: Jeg har altid været saa uforsigtig som bare Fanden med mine private Bekendte. Jeg kender Spillere, store Boot Leggere, Svindelentreprenører, Ejere af Spillebuler, tvivlsomme Karakterer af enhver Art, og jeg spiller Kort og drikker sammen med dem. Jeg vilde sætte dem alle i Spjældet ligesom en Mis — det haaber jeg da i det mindste — hvis det var nødvendigt, men de er mine Venner, indtil de bliver anklagede. Jeg finder dem betydelig morsommere end Jurister, der spiller Skak og gaar i Operaen. Men ved at se de Kammerater jeg omgaas, faar Undersøgelseskomitéen Færten af en hel Del, som slet ikke passer! Bliver du forarget over mine Kammerater — i Betragtning af, hvor ivrigt jeg har optaget dig i det øvrige Selskab i Aften?'
 'Nej. ' Hun tænkte sig om. 'Bestemt nej. Min Hemmelighed som Fangevogter — og den vilde ganske sikkert ruinere mig, hvis nogen andre end du og Malvina Wormser kendte den — er, at jeg tit griber mig selv i at synes om, ja ligefrem beundre, Fangerne, mere end jeg holder af og beundrer Opsynet og Vagten. Nogle af Fangerne er virkelig daarlige Mennesker. Rakkerpak, Men der er saa mange af dem, der blot har været mere eventyrlystne — der ikke har villet synke ned til at lave Modepynt og føre Bøger hele deres Liv. Jeg kendte en bedaarende Skabning nede Sydpaa, Birdie Wallop — jeg har hørt, at hun har en glimrende Restauration i Spokane. Hun kom gerne til mig —'
 Hun fortalte om Birdie et Kvarters Tid. Hun afbrød sig selv for at sige: 'Er Klokken ikke blevet temmelig mange — Barney? Jeg kan ikke faa fat i mit Ur. Hvor kører vi hen?'
 'Jo. Vi maa vist desværre vende. Men vi er næsten ude ved mit Landsted. Der er kun to Miles til. Lad os holde ind der og faa lidt kold Kalkun og en Flaske Øl fra Isskabet. Stedet er praktisk talt lukket — min Kone og Pigebørnene (to Døtre — voksne unge Damer) — er i Europa, saa jeg tager kun der ud paa week-end af og til. Men der findes nok noget spiseligt, og vi kan varme os lidt, inden vi kører tilbage.'
 Hun vidste godt, sagde hun til sig selv, at han listigt havde sat Kursen mod sin Hule hele Tiden. Hun følte, at hun burde være vred. Men hun kunde ikke. Hun syntes om ham i Bund og Grund.
 Hun spekulerede paa, hvordan hans Landsted saa ud — en lille ny, altfor farvestraalende Bungalow, en sjusket Villa i Kolonistil eller et pillent Herresæde med Mansardtag og kalkede Mure? Hun var ligeglad.
 De to Miles tog med deres Fart to og et halvt Minut, og medens hun stadig spekulerede, drejede de ind mellem Jernbetonpillerne, raslede over den bugtede kilometerlange Indkørsels Grus og holdt stille foran noget, der lignede et Kæmpehus i Georgiansk Stil af Mursten og Sandsten. Hun havde paa Fornemmelsen, at Barney vilde ringe paa og blive indladt af en Hushovmester og flere Tjenere. Men han førte hende hen til en lille Sidedør og gennem en hvid Korridor til et Køkken, der lignede en Husmoders Drøm om Paradis — Linoleumsgulv, kanariegule Flisevægge, langt Gasbord, indbygget Komfur, emailleret Vask og paa Væggene en Familie af Kobberpotter, lige fra Bedstefaderen til den mindste spæde, ganske sikkert importeret fra Frankrig.
 Et syv Fod bredt elektrisk Isskab.
 I Isskabet kold Kylling, kold And, Kaviar, og i Spisekammeret en stor Kasse engelsk Biskuit.
 'Synes du ikke, det er altfor koldt til at drikke Øl?' spurgte Barney. 'Jeg laver dig en Kop Te. Bryder du dig om det?'
 'Herligt! Jeg er ganske gennemkold.'
 'Bare det ikke var saa sent, saa vilde jeg lave en hel Middag til dig. Jeg er muligvis en ulærd Jurist, og selv en Harvard Student kan vinde over mig i Haandbold, men jeg er Fanden ta’ mig den bedste Kok paa denne Side Colony Restauranten!' Den Maade, hvorpaa han skruede op for Gassen, tændte den, strakte Haanden ud efter Tekedlen, hele hans professionelle Sikkerhed, beviste hans Ord. 'Min Mulligan Frikassé omtales med Ærefrygt selv af de bedste Bartendere, og min Ananas Sauerkraut har faaet landsforviste tyske Fyrster til at udgyde Taarer af ægte Löwenbräu.'
 Han afslog Anns Hjælp. Russell vilde bestemt have taget imod den. Hun lagde atter Mærke til, at det er Overtro, at blødagtige Mænd er de 'dygtigste i Huset'. Hun kunde forestille sig Barney Dolphin være Lejrkok, Hærkok, Skibskok og virkelig nyde det, medens Russell fumlede omkring i et Køkken og kluntede og kom i Vejen. Barney tog sin Jakke af og stod i Skjorteærmer, og hun lagde Mærke til hans kraftige Skuldre. Hun var blevet varm igen og sad paa en høj Stol og betragtede ham glad. Han smurte behændigt Kyllinge Sandwich og ristede Brød til Kaviaren. Aftensbordet var færdigt paa ti Minutter, og de spiste ved Køkkenbordet, ikke særlig snaksomme, men med smaa hyggelige Skandalehistorier om Dommere og Rettens Embedsmænd og Fængselseksperter.
 Med Albuerne paa Bordet og Hagen i Haanden saa han gennem hendes Øjne ind i hendes Hjerne.
 'Det er koldt udenfor, kære, og det er sent. Hvorfor ikke blive her i Nat? Vi kan køre i Morgen saa tidligt — eller sent, du ønsker.'
 Hun burde protestere, eller i det mindste gøre sig kostbar. Men hun vilde gerne blive. Hun følte sig efter mange Aars Ensomhed saa mærkelig hjemme i Barney Dolphins Selskab. Hun undgik hans Øjne, hun trommede med sin Gaffel. Hun hørte upersonligt sig selv sige: 'Lad gaa.'
 Han gik rundt om Bordet for at kysse hende med en professionel Sikkerhed, der fængslede hende paa samme Tid, som hun følte, at den burde forarge hende. De gik ned ad den hvide Korridor til en Hall med Portrætter, der forekom hende gamle og smukke, og op ad Trappen. Men pludselig standsede hun nervøst. Paa Afsatsen, oplyst af en Lysstribe hang Portrættet af en Kvinde, saa kølig og ren og slank og stolt, som om hun var lavet af Bjergkrystal, og ved Siden af hende to unge sarte, hovmodige Piger.
 'Er det din Kone?' spurgte Ann. Hendes Stemme lød forskrækket.
 'Ja, det er Mona og Pigebørnene. Hun ser godt ud, synes jeg.' Hans Haand tvang hende op ad Trappen. Han førte hende ind i et Soveværelse, der lignede en Krog af Petit Trianon, med tilstødende altfor pralende Badeværelse. Toiletbordet bestod af Glas, Kniplinger og — hun kunde pludselig ikke fordrage det — store lyserøde Silkesløjfer.'
 'Det er vel ikke hendes Værelse, Barney?'
 'Nej. Nej. Ærlig talt. Det er et Gæsteværelse. Og jeg har ikke noget imod at indrømme, at det ligner en holdt Kvindes Værelse. Jeg har ikke Ansvaret for alle de Flæser. Men der er i hvert Fald en glimrende Madras i Sengen. Nu skal jeg hente dig noget Nattøj.'
 Da han kom tilbage med en Kimono, Pyjamas, Coldcream, en mægtig Badesyamp, havde hun atter taget sin Aftencape paa, som hun havde taget af nede i Køkkenet. Hun sad med Benene overkors paa Bænken foran Toiletmøblet med Ryggen til Bordet og stirrede ud i Værelset med Albuen støttet paa Knæet,
 'Er der noget i Vejen, min Ven?' Hans Stemme strømmede kærtegnende hen over hende som et varmt Bad.
 'Nej men, Barney — det er alligevel lidt pludseligt, men jeg er bange for, at jeg er kommet til at holde forfærdelig meget af dig. Næsten forsvarsløst! Jeg tror ogsaa, du holder af mig.'
 Hans Kys sagde, at vel gjorde han det, og at der maatte gøres noget ved den Ting.
 'Men vi kan ikke elske her,' paastod Ann. 'Det er Monas Hjem, saa fuldstændig hendes. Hvis vi mødtes tilfældigt i en eller anden Kro, vilde jeg være ligeglad. Men jeg kan ikke saare hende, Barney, og det forekommer mig (maaske det er idiotisk af mig) at hendes Væsen er alle Vegne her. Jeg kan ikke forraade hende, i hvert Fald ikke i den Grad.'
 'Vil du tage en week-end Tur sammen med mig — næste week-end?'
 'J — ja. Ja, det vil jeg!'
 'Saa sov sødt, saa skal jeg vække dig i Morgen Klokken otte — saa har du fem Timer — og du kan naa at skifte og være paa dit Kontor Klokken halv elleve, og paa Vejen kan vi lægge Planer, elskede!' Til hans Godnatkys mumlede hun, uden at vide at hun sagde det: 'Min allerkæreste!'
 Hun drømte, at hun stod som Fange foran Adolph Klebs i Dommerkappe. Han saa ironisk ned paa hende. Hun elskede ham og var lidt bange for ham og vogtede nøje paa hans mindste Lune.
 Hun vaagnede ved at Barney Dolphin sad paa hendes Sengekant i Morgenlyset. Hans Arm i Pyjamasærmet laa varmt om hendes Hals, men hans Morgenkys var næsten skuffende uskyldigt, og han sagde blot: 'Op min Skat, og af Sted til de smaa Forbrydere.'
 Der var Badesalt, aabenbart Geranium, og det var nyt og overdaadigt for hende.
 En forfrossen Tjenestepige, som hun ikke før havde set, havde Morgenmaden parat til dem, og da Barney smilede til hende over Honningen og Kaffen og det ristede Brød, følte hun, at hun havde været hans Mage i mange Aar.


 KAPITEL XXXIX 

Ved Midnatstid Lørdag den 29ende Marts begav de sig paa Vej i hans flødefarvede Torpedo til Virginiadalen, i den Hensigt ved Fartens Trolddom at skubbe Kalenderen frem til fuldt Foraar. De havde spist Middag i Ro og Mag — en sen udmærket Middag, som trygge Elskende — de, som endnu kun havde kysset hinanden tre Gange og spist Aftensmad ved et Køkkenbord.
 I al Almindelighed kendte Ann godt til at være rimelig nervøs i hurtiggaaende Vogne, men i Aften døsede hun gladeligt paa deres vilde Flugt med en Tillid til Barney, der syntes baseret paa et aarelangt Kendskab til hans resolutte Hurtighed. Byer, Jernbaneoverskæringer, dundrende Viadukter, alt var kun Syner i hendes Drømme. Hun vaagnede engang ved vrede Stemmer. Barney skændtes med to mægtige Statsbetjente. Det forekom hende utydeligt, at han lo og gav Betjentene en Pengeseddel og en Drink af en Lommelærke. Saa opslugtes dette Møde af Søvnen. Hun fik aldrig at vide, om det var sket i New Jersey, Pennsylvanien, Delaware eller Ultima Thule. Hun sad saa varmt og hyggeligt under sit Tæppe, og han syntes aldrig at være træt, naar hun lænede sig mod hans Skulder, der stadig og jævnt bevægede sig i Takt med hans Haand paa Rattet.
 Hun var sig engang i Løbet af Natten en meget lille Stemme bevidst, maaske var det Annie Vickers’ fra Waubanakee, der tillidsfuldt kørte sammen med sin Fader: 'D’er saa dejligt! D’er altsammen dejligt. Jeg kan li’at være her!' og hun mærkede, at en Arm i samme Øjeblik lagde sig om hende.
 Hun vaagnede skræmt ved en Følelse af, at den trøstende Svajen og Rumlen var hørt op. Hun satte sig forskrækket op. Hun var alene paa Sædet, og Vognen var standset i en By. Paa en fuldkommen mystisk Maade var hun kommet til en snæver Gade, der krummede sig, som Gaderne i New York sjælden gør; en snæver, fremmed Gyde med høje, sodsværtede Murstensbygninger. Hun glippede med Øjnene, og hele hendes Legeme længtes efter Barneys trygge Selskab. Da hun gned Øjnene med en forskende, vaagen Følelse, blev hun klar over, at hun holdt udenfor en Frokoststue. Og saa kom Barney med et lille ironisk Smil bærende paa en Bakke. Med uendelig Taknemlighed tog hun en tyk Porcelænskop, fyldt med den mest vidunderlige varme Kaffe, Historien havde at opvise.
 'Hvor er vi?' mumlede hun halvt i Søvne igen.
 'I Baltimore, min elskede. Menckens og Krabbens Hjemsted — ikke fordi der nødvendigvis er nogen Forbindelse mellem de to.'
 'Hm. Det er dejligt. Kys mig.'
 Saa et Øjeblik efter holdt de udenfor Mayflower Hotellet i Washington — hvordan Pokker Hotellet pludselig var kommet til at staa ved Siden af deres Vogn, kunde hun ikke forstaa — og Barney kaldte: 'Nu skal vi have lidt rigtig Morgenmad og et Bad, elskede, min Killing, min lille søvnige Kat!'
 (Men naar han talte Barnesprog var det saa behændigt, at han ikke virkede kvalmende som Russell.)
 Han løftede hende ud. Han lo: 'Jeg er egentlig ikke sikker paa, om vi ikke burde blive her. Naar jeg naar at faa dig til Staunton, er du rent Spædbarn. Lige i Øjeblikket ser du ud, som om du var cirka ti Aar. Jeg bliver arresteret for Barnerov — og faar en republikansk Dommer til at dømme i Sagen tilmed! Vaagn op, Skat! Vafler! Ristet Brød med Honning!'
 
Ved Middagstid kom de til den lille Flække, Gaptain’s Forge, og en lille Murstenskro med hvid Veranda, beliggende paa en lys Bjergskraaning over en Dal med Bække og rolige Marker. Den havde tidligere været Hovedbygning paa en Plantage; Plænerne vrimlede med Bellis og Narcisser, og paa Væggen over den hvide Kamin i Dagligstuen hang en konfedereret Generals Sabel. De fik en Suite med et rummeligt Soveværelse, Dagligstue med Hesteha arsbetræk og Portrætter i ovale Rammer og en Balkon med Udsigt til en Plæne, kantet med Rhododendron, og dette Sted forekom hende det første efter hendes Faders Hus i Waubanakee, der øjeblikkeligt og vedvarende var et Hjem.
 De spiste en mægtig Middag med Kyllingesteg og Corn-fritters og friske Ærter og sov hele Eftermiddagen tæt omslyngede, trygge ved at være hinanden saa tillidsfuldt nær; sov paa den mægtige sorte Valnøddetræsseng, hvis Hovedstykke strittede af udskaarne Valnøddetræspærer og Rosenkranse, medens Jalousiet skabte et Tusmørke, afstribet med Guld.
 Dagene her i Captain’s Forge var paa Overfladen tomme og rolige. Først og fremmest indsaa de øjeblikkelig, at det var ganske idiotisk at tro, at de rejste hjem om Mandagen, og dernæst telefonerede de meget lange og usande Telegrammer om de ubestemte Forretninger, der vilde opholde dem begge en Uge.
 De spadserede sammen, de svømmede, de tog paa Skovtur. Skønt begge var stive og ude af Træning, spillede de Tennis, ivrigt, energisk og alvorligt. Engang kørte Barney paa en ilsom Køretur hele den lange Vej til Richmond, hvor de tilbragte Aftenen i en hemmelig, forgyldt Klub, men den øvrige Tid var de tilfreds med at være optaget af hinanden, med det landlige Liv og Duften af Foraarets Jord. Ann læste atter John Howard, Elizabeth Fry, Beccaria — Fængselsreformens Wesley og Erasmus — og Barney gryntede: 'Jeg forstaar ikke, hvordan Fanden det nogensinde kunde falde mig ind at opgive mine Studier af klassisk Italiensk — det eneste Italiensk jeg kan nu er 'due Bananer' og 'quanta costa?' — for at kunne faa Tid til at spille Rommy med Distriktsforstanderne i Tammany. Men Vorherre har vel haft en Mening med det. Hvis jeg var blevet ved mine Bøger, kunde jeg nu have været Notar ved et eller andet juridisk Fakultet eller Dommer ved de Forenede Staters Højesteret, og saa havde jeg aldrig truffet dig, og jeg maa sige, at jeg foretrækker at kysse dig.' Han kastede sig over La Figlia di Jorio — siddende i en Kurvestol ude paa Balkonen med en Sifon og en Flaske første Klasses Smuglerbrændevin og en Kasse Cigarer paa et lille Jernbord, medens Ann i Brokadeskimono og Tøfler læste Troldfjeldet for tredie Gang, men lod Bogen synke ned i sit Skød for at se lykkeligt paa Barney eller stirre i en Trance af glade, uudformede Tanker ned til Dalens grønne Tragt.
 Russell Spaulding (en Mand, der, huskede Ann overrasket, var beslægtet med hende ved Ægteskab) talte altid i sine lettere forelskede Øjeblikke om at 'spille' et eller andet, om at 'lege det og det', og han blev saa hysterisk optaget af disse Forlystelser, at han generede Ann ligesaa meget som Synet af en fed, dansende Mand i en Nøgenkoloni. Barney Dolphin havde rimeligvis aldrig brugt Udtrykket 'lege', siden han var tretten for fyrretyve Aar siden, og Ordet 'spille' var i hans Retorik kun knyttet til Golf, Baseball og Kort. Og alligevel var det Barney, der excellerede i et elskende Pars kærlige, hemmelighedsfulde Lege: naar han lod, som om hun var den sky flygtende Nymfe; naar hun lod, som om hun ikke vilde gaa i Seng samtidig med ham, men blev siddende oppe for at læse, med mindre han bar hende i Seng. Han tog det ganske alvorligt og ødelagde ikke Legen ved at sludre, men lod den gaa sin egen kære, idiotiske Gang. Han havde Raad til at være alvorlig. Han havde saa megen Energi i sig, at han ikke behøvede at være støjende.
 Det hun mest lagde Mærke til og satte mest Pris paa var, at de kunde forstaa hinanden øjeblikkelig, uden Ord, med et coup d’æil. De gik til Vækkelsesmøde i det herlige Kirkesamfund 'Biskoppelig-Evangelisk-Pinsemissions Forening af de Nye Hellige i den levende Verden'. Præsten (til daglig en udmærket Tømrer), der muligvis var træt af de samme gamle Menighedsmedlemmers samme gamle Synder, i denne Forsamling paa toogtyve letbevægelige Sjæle, var henrykt ved i Ann og Barney at se et Par nye Kunder. Han raabte: 'Og jeg vil blot sige Jer, at fine Klæder og det at bo i Byer ikke kan frelse Folk fra at blive fordømt for deres Synders Skyld, ikke mere end at gaa i Overalls.' Barney s Blik strejfede hendes, og de frydede sig i fælles Munterhed uden at behøve at le og uden at behøve at hviske en Russells Vittigheder —
 'Aah, hvorfor kanjeg ikke holde op med altid at sammenligne de to Mænd!' sagde hun advarende til sig selv. 'Det er barnagtigt! Anstille Sammenligninger! Og det er ikke pænt mod nogen af dem.'
 Men Sandheden er, at hun var utrolig lykkelig, og det er en Del af den menneskelige Lykke at anstille Sammenligninger med daarligere Tider; den herligste Maade at nyde en varm Seng paa er at huske paa den kolde Hjemtur.
 Utrolig, vanhellig lykkelig — og særlig fordi hun vidste, at Barney var ligesaa lykkelig.
 
Der var en tredie, der altid var hos dem — hendes Datter Pride. Visselig gjorde Ann intet for at forhindre Prides endelige Komme fra Altet til det herværende, som Skolebogen i Waubanakee havde udtrykt det. Hun betragtede nu uundgaaeligt Pride som hans, Barneys Datter. Hvorledes, tænkte hun foragteligt, kunde et Pigebarn som Pride have Lindsay Atwell eller Russell Spaulding, eller Leif Resnick eller Glenn Hargis eller selv Adolph Klebs til Fader?
 'Jeg vil have et Barn, som jeg har en Mand!' lovede hun sig selv. 'En Kvinde, der arbejder, har Ret til sit Barn og sin Elsker. Nej, maaske har hun ingen speciel Ret. Muligvis findes der ingen 'Ret' — det gælder kun om at have sunde Organer og Lykken med sig. Men hvordan det nu end forholder sig med Filosofien, saa skal jeg have, Barney og jeg skal have, en Datter!'
 
De kørte til den nærmeste By efter Bladene. Uden en eneste Gang at se paa hende, men roligt talende, sagde Barney: 'Jeg tror, hellere du maa faa lidt mere at vide om den retslige Undersøgelse imod mig. Det gaar rimeligvis løs, lige efter at vi er kommet tilbage til Byen. Jeg overdrev en Smule, da jeg sagde, at jeg var ganske uskyldig. Men læg Mærke til, at det virkelig er min Mening, at jeg i kriminelle Sager har været usædvanlig omhyggelig, usædvanlig samvittighedsfuld. Jeg er aldrig blevet blaseret og mekanisk. Men der har været civile Sager, der — aah, det var faktisk ikke Spørgsmaal om nogen virkelig Retfærdighed paa nogen af Siderne; det var ganske simpelt en Kamp mellem to lige uhæderlige Guerilla- og Gorilla-Bander, der spillede højsindede Forretningskorporationer; og i de Sager har jeg undertiden gjort mig skyldig i — eller det vilde være retfærdigere at sige, at jeg har været realistisk nok til at tage Parti for den Bande, jeg syntes bedst om. Jeg har aldrig taget mod Bestikkelser. Jeg har faaet visse Tips og f. Eks. faaet at vide, hvor en ny Sporvognslinje skulde gaa, og jeg har faaet forskellige Direktørstillinger. Men aldrig Bestikkelser .... Men jeg véd for Resten ikke, om jeg bliver mindre skyldig af den Grund. Maaske det bare er fejgere. Men som det er, kan de ikke hænge mig op. Men de vil faa en herlig Tid med at plage mig. Og — jeg har smigret mig selv med, at du maaske vilde blive ængstelig, min Skat, og derfor vilde jeg gerne have, at du skulde vide, at jeg ikke bliver Stykkets Syndebuk, men meget snarere Skurken fra Byen, den listige Skurk, den listigt smilende Skurk. Er du ked af det?'
 Sørgmodig sagde hun til sig selv, at denne Mand, som hun elskede højere end alle andre Mennesker, altsaa repræsenterede præcis den kyniske, vulgære Uærlighed hos offentlige Embedsmænd, hun altid mest lidenskabeligt havde bekæmpet.
 Hun sagde det ganske tydeligt til sig selv, men hun hørte ikke, hvad hun selv sagde.
 Hun saa Barney for sig, jaget af Pressen, forraadt af politiske Kolleger, der var mere slyngelagtige end han selv, i Færd med at miste sin overlegne Sikkerhed, stadig mere graanende, spekulerende paa, om han burde tage sin Afsked, og hvis han tog den, hvordan han da skulde komme igennem den ene ørkesløse Dag efter den anden.
 'Nej! Nej! jamrede hun og klyngede sig desperat til hans Arm. 'De faar dig ikke! Reformér saa meget du har Lyst, men tag ikke din Afsked! Vi beder dem gaa Fanden i Vold!'
 Han drejede Hovedet henimod hende og smilede taknemligt.
 
Han talte for første Gang om sin Hustru, Mona.
 Det foregik i Mørke, da de sad paa Balkonen og røg, medens Duften af Syrenerne og det vaade Græs blandede sig med Duften af tyrkisk Tobak.
 'Jeg gad vide, om du har spekuleret paa, om jeg har haft mange Kærlighedshistorier? Det har jeg! Det er formodentlig velkendt. Jeg har aldrig forsøgt at skjule — aldrig skjult meget af nogen Slags, for den Sags Skyld. Og jeg har aldrig fortrudt det. Jeg har aldrig fortrudt noget, jeg har gjort, tror jeg. Jeg er kun ked af det af den ene Grund — du kunde muligvis tvivle, naar jeg fortæller dig den rene, skære, usminkede Sandhed: at du er den første Kvinde, jeg nogensinde har elsket aandelig talt, og ganske afgjort fysisk; og hvis du vilde, vilde jeg blot se efter, om jeg havde min Chekbog hos mig, og saa kunde du og jeg tage af Sted i Morgen den Dag og aldrig komme tilbage mere, aldrig — rejse, til vi landede paa en Kokosplantage paa Tahiti.
 'Jeg har kendt Masser af Pigebørn, der morede mig, naar jeg Ikke kunde udholde Monas Fuldkommenhed. Hun ligner en forgyldt Louise Seize Stol, og saa venter man, at en kraftig Fyr som jeg skal sidde lige ret op og ned i den en hel Aften igennem, hver Aften! Det er derfor, man gaar ud og finder sig en lille rar Pude at hygge sig med —'
 'Men, elskede, hvad Slags Møbel er jeg saa i din Metafor? En Fjedermadras?'
 'Nej! En Trone — med moderne Polstring! Men jeg mener: Intet normalt Menneske kunde nogensinde finde noget at udsætte paa Mona. Hun er god, hun er smuk, hun er rolig. Hun vilde have været den bedste Abbedisse i hele Kristenheden. Og i Løbet af syv Minutter kan hun forvandle mig fra at være et normalt anstændigt og fornuftigt Menneske til en gemen, klodset Landevejsrøver! Hun tilgiver En, hvad man muligvis kan finde paa at gøre, inden man har gjort det, og saa er det mindste, man kan gøre for at glæde hende, at gaa hen og gøre det Hun er saa yndig. Og, aah Gud, jeg er saa lykkelig for at være her sammen med dig! Mona kommer hjem til Amerika i Juni. Det lammer mig lidt, men indtil da skal jeg være sammen med dig hver eneste Dag — og de fleste Nætter? Ikke sandt? Ikke sandt?'
 Sagte kom det: 'Ja, hver Dag — hver Nat.'
 En Fugl fløjtede tre søvndrukne Toner.
 
De skændtes kun een Gang, men det var for Alvor, da han gjorde Nar af hende, fordi hun 'kælede for' Fangerne. Hun gik af med Sejren. Inden Striden var forbi, havde han temmelig ydmygt maattet indrømme, at han kun havde set meget lidt til de Fængsler, hvortil han i saa mange Aar tankeløst havde sendt saa mange Fanger; han havde uroligt maattet love at inspicere Fængslerne.
 'Ja, og jeg skulde have været altfor fornuftig til at bringe det paa Bane,' sagde han bagefter.
 
De kørte langsomt tilbage til New York og nød hvert Minut af Foraaret; de naaede hjem til Middag, og da han havde en Aftale for Aftenen, som umuligt kunde brydes, forlod han først hendes Lejlighed Klokken ti næste Formiddag.
 Hun var saa stolt og lykkelig næste Dag, at hun maatte være god, selv om der ikke var nogen til Stede, der vilde finde sig i at være Genstand for hendes Godhed. Hun ringede til Russell, at hun var kommet hjem. Ja, hun vilde gerne spise til Middag sammen med ham.
 Russell ankom med mandigt Praleri af sin Sukces som Hotelvært, og han tog hende med ud til Middag hos Pierre. Men da de kom hjem i Lejligheden efter Middagen, sank hans støjende Humør, og han begyndte skamfuldt og kejtet at gøre Kur til hende. Han var saa barnligt ensom, saa gennemskueligt længselsfuld, at hun udfra sin egen store Lykke saa medlidende ned paa ham og lod ham blive. Han troede, han sagde det omtrent rent ud, at det var hans Fortryllelse og Visdom som Elsker, der gennemglødede dem den Nat. Han troede, at han var hendes Husbond.
 Da han var gaaet om Morgenen — hun jog ham ud med den Undskyldning, at hun skulde skynde sig paa sit Kontor — sad hun elendig tilbage. 'Jeg føler mig som en Skøge! Det maa jeg aldrig gøre mere! Allerede saa troløs mod Barney — og saa med den Hvalp, denne Spaulding, under Paaskud af, jeg 'ikke vilde saare hans Følelser.' Usch! Hvor har jeg nogensinde kunnet finde mig i det? Jeg gør det aldrig mere .... Hvorfor har han ikke ringet?'
 Hun smuttede ind i det Retslokale, hvor Barney skulde være Dommer i en Sag, ind paa den bageste Bænkerække i Nærheden af Døren. Blandt Juristerne, der bladede Akterne igennem eller snakkede sammen ved det lange Bord genkendte hun uroligt Reuben Solomon, New Yorks berømteste Anklager. Kunde hendes Barney klare sig mod en saa frygtelig Kæmpe?
 Retsbetjenten gav Tilhørerne et Vink om at rejse sig. Ann sprang op, stolt over denne Tribut til hendes Udkaarne, da de alle, selv Reuben Solomon, stod ret, men endnu mere stolt over den sorte Silkekappe, som Barney bar saa skødesløst over sit elegante blaa Sæt.
 Hun studerede Retslokalet. Det var indelukket og grimt, med plettede, brunkalkede Vægge, hvor en af Pletterne lignede et Kort over Afrika. Den eneste Dekoration var de to gyldne Fasces bag Dommerens høje Pult. Alligevel forekom det Ann at være et smukt, livligt Rum.
 Hun vaagnede op til en Holmgang mellem Hans Højærværdighed Dommer Bernard Dolphin og den store Mr. Solomon.
 'Ingen ved bedre end Retten, at min lærde Modstanders Spørgsmaal er ganske upassende.'
 'Mr. Solomon, behøver jeg at minde Dem om, at dette ikke er Deres Kontor, men Staten New Yorks Retslokale? Hvis De glemmer det igen, skal det være mig en Fornøjelse at idømme Dem en Bøde for Krænkelse af Rettens Værdighed. Mr. Jackson, De fortsætter.'
 Hendes Barney!
 
Da hun forlod Retsbygningen, kom hun i Tanker om, at hun kendte to Dommere personlig. Lindsay Atwell var ogsaa for nylig blevet valgt til Dommer ved New Yorks Højesteret. Hun havde daarlig nok lagt Mærke til Nyheden den Gang; hun huskede den, kun halvt nu. Lindsay hørte hjemme i en utydelig, ligegyldig Drøm.
 
Hun saa Barney hver Dag, selv den Dag, da Mona kom hjem fra Europa.
 Han skulde hente hende ved Skibet Klokken elleve og køre sammen med hende til Long Island. Klokken tre om Eftermiddagen kom Anns Sekretær, den travle Miss Feldermaus, trippende ind og sagde ophidset: 'Ih, Doktor, se engang, hvem der er kommet for at tale med Dem: Dommer Dolphin fra Højesteret!'
 Barney havde aldrig besøgt hende paa Hjemmet, havde telefoneret saa sjælden som muligt, og naar han endelig telefonerede, havde han opgivet Navnet 'Mr. Bannister'. For Kvindefængsler er nøjagtigt som K.F.U.K., elegante Pigeskoler og Lesbiske Restauranter i deres hidsige Venskaber, deres rasende Antipatier, deres maabende Nysgerrighed og deres ustandselige Sladder.
 'Aah, Dommer Dolphin. Er Dr. Malvina Wormser med ham?' sagde Ann affabelt og betragtede en Systuerapport med mere, Interesse, end dette Dokument krævede. 'Hm — lad ham komme; sagde han, hvad han vilde?'
 'Goddag, Dr. Vickers,' sagde han, da han traadte ind.
 Barney saa graa og streng ud. Han bar en toradet blaa Jakke, Knækflip, meget moralsk og overlegent Bindeslips og latterlige Hornbriller. Og han havde Stok paa.
 Hun tilbad ham — hendes Udkaarne i ligesaa konventionel Paaklædning som alle andre; næsten ligesaa velklædt i sit blaa Serges, som han havde været i Sweater og plettede Benklæder i Virginia.
 Hun gav med Hovedet Miss Feldermaus et Vink, for at blive den tøvende, nysgerrige Mø kvit.
 Barney kyssede hende hurtigt, medens hun mumlede: 'Nej — nej!' og besvarede Kysset.
 'Jeg kunde ikke,' sagde han. 'Mona. Jeg havde bestemt, at jeg vilde være hjertelig, maaske forelsket. Men da hun kom gaaende ned ad Landgangen, saa hun tilgivende paa mig, og saa sagde hun — Gud, hun var saa velopdragen — hun sagde: 'Jeg haaber ikke, det keder dig altfor meget, at jeg kommer hjem saa snart igen.' Jeg sagde til hende, at jeg skulde i Retten og — saa tog jeg her hen. Nu gaar jeg. Jeg vilde bare lige se et Glimt af dig forstaar du — blot drikke een eneste Slurk af dig, og hvor jeg dog trængte til det! Skal vi spise sammen Klokken seks? Hva’? Spring fra! Klokken seks hos Brevoort, og saa, Gud hjælpe mig, tager jeg ud paa Long Island og lever af knust Is!'
 Han aabnede Døren og raabte over Skulderen til Fordel for, man ved ikke hvor mange ivrige Jomfruører: 'Ja, jeg var virkelig ked af at maatte dømme hende. Jeg tror, De kan gøre hende til et bedre Menneske. Desværre har jeg ikke Tid til at bese Fængslet. Farvel, Dr. Vickers.'
 Borte var han.
 Hun lo — af hans Briller, af den Maade, hvorpaa han var blevet og nu altid vilde være Del af hendes Kontor. Saa havde hun mest Lyst til at græde over Tragedien med den gode Kvinde, der var forbandet med en rødskægget Mand, og Tragedien med den rødskæggede Mand, der led under at have en ren, højsindet, streng og imbecil Hustru, og Tragedien med Ann Vickers, der havde den største Udsigt til at blive knust imellem de to, medens den lille Russell Spauldings Jamren blot forhøjede Dødskvalerne.
 Tre og en halv Uge senere havde hun god Grund til at tro, at hun skulde have et Barn.


 KAPITEL XL 

Hun vilde aldeles afgjort føde sit Barn. Det faldt hende ikke ind at myrde Pride en Gang til. Om det nu var, fordi det var Barneys endelige Udgave af Pride, og ikke den i Skind indbundne Version, der engang kunde være blevet udgivet med Leif Resnick som Fader, eller om hun med en vis Fejghed var villig til at lade Verden tro, at den stakkels Russell var Faderen, medens hun tidligere ikke havde haft nogen Ægtemand at kaste for Ulvene, eller om hun virkelig havde forbedret sig og angret sit tidligere Mord paa Pride og lært ydmyg Visdom deraf, eller om det var, fordi dette, nu da hun var fyrre, rimeligvis var hendes sidste Chance for at faa et Barn — alt dette, er der ingen, der ved, og hun vidste det ikke selv. Antagelig var det af alle fire Grunde, iblandet endnu en Snes andre komplicerede Ønsker, Men hun mærkede sig dem ikke eller spekulerede over dem eller forsøgte at tænke sig ind i en dydig, fortjenstfuld Sindstilstand. Hun gik blot jublende omkring. 'Jeg skal have Pride! Jeg skal have min Datter! Jeg skal føde Barneys Barn!'
 Hun ventede endnu en Maaned med at fortælle Barney det, til hun var aldeles sikker i sin Sag.
 Han udbrød: 'Hvor er jeg dog glad! Jeg er henrykt! Med mindre du er ked af det?'
 'Selvfølgelig ikke! Jeg længtes forfærdeligt efter at faa et Barn med dig.'
 'Bange?'
 'Ikke det fjerneste. Jeg er saa stærk som en Hest.'
 'Saa er jeg simpelt hen gladere, end Ord kan udtrykke. Jeg er født til at være Patriark. Og du til at være Stammemoder. Hvis vi havde truffet hinanden for tyve Aar siden, vilde vi have haft ti Børn og en Gaard paa Tusind Tønder Land og syv Tusind Bøger, og jeg vilde have været et næsten ordentligt Menneske i Stedet for Embedsmand. Ann! Vort Barn!'
 De opholdt sig i hendes lille Lejlighed. Som saa ofte i den senere Tid havde de foretrukket en Kotelet og Salat fra Hotellets Restaurant fremfor Faren ved at træffe Monas Venner og være nødt til at være fremmede overfor hinanden, udsat for disses fjendtlige Nysgerrighed.
 Han gav et Spark til det latterlige Spillebord, de havde spist deres Middag ved. Han tændte en Cigar. Hun sad og betragtede ham. Han forekom hende pludselig træt og alvorlig efter sin kraftige Begejstring.
 'Ann, hør opmærksomt efter. Det er ikke Luftkasteller. Det er et alvorligt Forslag. Er der nogen Grund til, at vi ikke, nu da vort Barn er paa Vej, bryder op og stikker af, vi tre sammen? Tænk paa, hvor vi kunde tage hen — Paris, Tyrol, Algier, Bali, Devonshire, Cuba — mange Steder! Jeg har Penge nok til at sørge for to Familier. Mine Døtre er voksne. Og de er i hvert Tilfælde bidt af en Long Island Society Bacille. De synes, jeg er simpel — uden Tvivl med rette. Jeg kunde prøve paa at faa Mona til at gaa ind paa at skilles, men selv om hun ikke vilde, hvad saa? Tænk dig en Villa i Bjergene ved Rivieraen og Morgenmad paa Terrassen, i Stedet for en Fængselskorridor og Skænderier med Søster Keast for dit Vedkommende, i Stedet for et indelukket Retslokale og nogle bredkæbede Politikere, der gerne vil opnaa noget af mig! Og vi skulde ikke bare være Landflygtige. Flygtninge. Jeg kunde engang være blevet Videnskabsmand; jeg kunde godt have Lyst til at tage det op igen. I Løbet af et halvt Aar vilde jeg igen være inde i Dante og Ariost Og der er Masser af Ting, du ikke ved noget om, og som du kunde slide med derovre, min Tøs, — Malerkunst, Musik, Skulptur, Arkitektur — du er saa uvidende som en Kanin! Og vi kunde opdrage vort Barn til andet end Radio og Kurvebold. Jeg mener det. Hvorfor ikke? Jeg synes ikke, jeg har udrettet en eneste Døjt, der virkelig var noget — jeg har aldrig hørt om en Dommer, der har gjort det — de er bare Skuespillere, der spytter de Replikker ud, som Lovgivningsmagten har forfattet, og Lovgivningsmagten er infamt daarlige Skuespilforfattere. Du har maaske nok udrettet noget. Maa-ske! Men har du ikke gjort saa meget, man kan forlange af dig? Er det nødvendigt, at du ofrer hele dit Liv paa Kvinder af Kittie Cognacs Slags? Jeg kunde være parat til at rejse om to Uger, hvis du virkelig vilde. Kom! Ja?'
 'Barney, jeg kan ikke finde paa en eneste Grund til, at vi ikke skulde kunne, men jeg ved, at vi ikke kan. Jeg tror, det er, fordi vi begge to er saa forfærdelig aktive. Vi maa udføre et Arbejde, selv om det forekommer os lidt ørkesløst. Vi siger, at det vilde være os nok at studere Ariost, tage Musikundervisning, gaa paa Opdagelse paa Kreta. Det vilde det ikke. Vi vilde blive rastløse og faa Hjemve og hævne os paa hinanden for det, og saa mistede jeg dig maaske. Jeg tror, at min eneste Chance for maaske at kunne beholde dig er at have et Job, at være noget mere end blot 'det forbandede Kvindfolk, der altid sidder der og hænger'. Og jeg elsker mit Arbejde — og du kommer til at elske dit igen, naar du faar denne forbandede Undersøgelse overstaaet og ikke længere er nervøs. Kittie Cognac er som en Roman, jeg har læst de tre Fjerdedele af. Jeg vil ogsaa gerne læse Resten. Og jeg har virkelig faaet Nummer 3921, Sallie Swenson, alias Cohen, til at afsværge Heroin, tror jeg. Og — jeg kan ikke! Lad os bestemme at mødes om et Aar fra nu af, ved et Tilfælde, der ser ud som en Tanke, og tilbringe en Maaned sammen i Italien. Men ikke blive der og blive til Skygger. Vi er ogsaa altfor fede og lyserøde — vi vilde slet ikke blive gode Skygger. Aah, min Ven, jeg vilde saa gerne rejse bort med dig! Men jeg kan ikke. Og du kunde heller ikke. Du, med dit sjove Ansigt og dit latterlige røde Skæg og dit forfærdelige Ry som Casanova, som jeg tilbeder!'
 Først ved Midnatstid, da hun kastede sig omkring i sin Seng (ked af at være alene) og saa for sig de to sammen i en gul Villa ved den sølvgraa Kyst, huskede hun paa, at ingen af dem havde tænkt paa en Mand ved Navn Russell Spaulding.
 'Hvem Gud fra Begyndelsen har adskilt, skal intet Menneske, ikke engang en Præst, prøve paa at sammenføje,' bemærkede hun fromt.
 Først en Uge senere indsaa hun, den ivrige Protestant, at for Barney, der var saa stolt af at kende Biskopper og have truffet Kardinaler, maatte det have være sønderslidende at tale om at lade sig skille og gifte sig igen. Hun kunde rimeligvis aldrig forstaa, hvor meget han havde givet hende ved det ... selve sin Sjæls Kappe og Klædebon.
 
Hun fortalte Dr. Wormser om Barnet.
 De sad i samme Stilling paa hver sin Side af Kaminen i den samme Lejlighed som for tretten Aar siden, da hun havde skriftet for Malvina om Lafayette Resnick. Men det var en anden Ann Vickers end den forlegne, gravide Jomfru fra Settlementet. Hun var straalende, resolut, næsten letsindig i sin Glæde, saa at Malvina ikke behøvede at være saa trøstende blid.
 'Hvad? Igen? Min Gud, Ann, det er snart ved at blive en Vane! Hvem er Faderen denne Gang? Russell eller Dommer Dolphin? Eller er du kommet i slet Selskab?'
 'Jeg har aldrig sagt eet Ord til dig om Dommer Dolphin!'
 'Naa, det har du ikke? Ja men jeg har set dig se paa Manden. Det var et uanstændigt Blik. Du kunde ligesaa godt have sunget Tristan og Isolde i John D. Rockefellers Kirke.'
 'Ja, ja da. Det er ingen Nytte til at lyve for Huslægen.'
 'Himmel nej, og heller ingen Nytte til at fortælle hende Sandheden. En Huslæge er efter Definitionen en Person med et saadant By for at være en godmodig Idiot, at man venter, at han eller hun tror, at en fem Dages Udskejelse i en Speakeasy er 'et lille Anfald af Maveforkølelse, Doktor'! Er det din Mening, at du vil føde dette nye Barn? Jeg vilde, hvis jeg var —'
 'Om jeg vil! Ja, jeg er simpelt hen vild af Længsel! Men du maa bare forstaa dette her rigtigt med det samme. Det er ikke et 'nyt Barn'. Det er stadig Pride, som vi ikke vilde lade komme før, og hun har givet os en Chance til, den velsignede Sjæl!'
 'Saa? Hvilken interessant Opdagelse. Du maa lige lade mig sende en Notits om det til 'Ugeskrift for Læger' — og 'Christian Science Monitor'! Aah, min Skat ,du maa ikke se saa saaret ud! Du ligner et Barn, der er blevet skældt ud, naar hun troede, hun havde været saa artig — din Underlæbe dirrer helt! Jeg er ligesaa glad, som du er selv, og som jeg er sikker paa, Barney er. Er han ikke?'
 'Himmelhenrykt, siger han.'
 'Han kunde bare prøve paa at være andet! Naa, nu skal jeg ikke være Feminist. Jeg vilde ønske, jeg kunde have snappet ham selv, skønt jeg for Resten havde et skønsomt Udvalg af dygtige Mænd i mine unge Dage — for saa længe siden. Men da det lader til, at der er et eller andet du spekulerer paa, saa skal jeg holde op med at kværne. (Jeg føler mig som en Slags Bedstemoder til Barnet — hedder hun stadig Pride?)'
 '(Ja, vist gør hun det!) Ja, der er noget jeg spekulerer over. Skal jeg sige til Russell, at Barnet ikke er hans?'
 'Ved han det ikke? Er der nogen Mulighed for, at han kunde være Faderen?'
 'Ja, der er en svag Mulighed. Med sin henrivende Forfængelighed vil han være sikker paa, at det er hans.'
 'Saa skal du ikke sige det til ham.'
 'Hvorfor ikke?'
 'Hvorfor? Min Gud. Hvorfor? Hvem vinder noget ved det — undtagen din egen Selvoptagethed, som du forveksler med højmodig Æresfølelse? Hvordan kan det hjælpe dig? Hvordan kan det hjælpe Barnet? Hvad kan det hjælpe Barney at skaffe ham en Fjende, der gerne vilde myrde ham? Hvad kan det hjælpe Russell at fortælle ham, at han har været en skikkelig Hanrej? Og først og fremmest hvad kan det hjælpe Pride, at dette her kommer ud, saa at hun maaske en skønne Dag hører det? Det er ikke 'hvorfor ikke', min gode Tøs, men hvorfor?'
 'Fordi Russell vilde opdage det, og saa vilde han blive endnu mere vred — eller endnu mere saaret. Jeg duer ikke til at lyve. Jeg vilde ønske, jeg kunde. Og saa synes jeg heller ikke, det er helt fair over for ham; det er ligesom at berøve et Barn dets Godter. Jeg kunde bedre prøve paa at lyve overfor Barney eller dig, prøve paa at slippe godt fra det. Men maaske har du Ret. Jeg skal tænke over det.'
 Og derfor telefonerede hun til Russells Lejlighed fra Apoteket paa Hjørnet, da hun havde forladt Dr. Wormser. Klokken var kun ti. 'Aah ja, du maa endelig komme,' tiggede han.
 Han kom ud i Entreen for at tage imod hende og sagde indtrængende: 'Nu skal du høre, kære, jeg har et Par Venner her i Aften — Townsend Beck og Dr. Martin og Julia Casey og et Par meget imponerende Hotelfolk. Townsend — Fanden ta’ ham — han nærer saa store Tanker om sig selv! — han har prøvet paa at drille mig, fordi du ikke var her. Jeg fortalte dem, at du vilde komme tilbage, nu da jeg har faaet saadan en god Stilling i Hotelledelsen her i New York, og jeg blev saa glad, da du ringede! Du kommer da tilbage? For Alvor?'
 'Maaske. Nu skal vi se.'
 ('Russell vilde være en god Fader for Pride. Han elsker Børn. Han vilde lege med dem — ride Ranke — Bjørn — klappe Kage. De vilde ikke finde hans Skælmeri trættende og heller ikke hans smaa moralske Foredrag. Han vilde læse for dem. Han vilde aldrig være saa streng som Barney eller drikke sig fuld ... Aah, hvor jeg dog længes efter Barney! Og jeg talte med ham i Formiddags!')
 Saaledes tænkte hun hurtigt, medens hun fulgte Russell ind og lagde sit Overtøj.
 'Mine Da-a-amer og Herrer, det er mig en stor Fornøjelse i Aften at præsentere Dem for denne sjældne og berømte Skabning, min Hustru, og meddele Dem, at Dr. A. Vickers Spaulding —'
 ('Du gode Gud! Juridisk set er jeg altsaa formodentlig 'Mrs. Spaulding'!')
 '— er blevet enig med Deres ydmyge Tjener, Dirigenten for dette Møde, om at der 'absitivt og posolut' intet er ved det Eksperiment, at to Ægtefolk skal have hver sin Lejlighed, ligegyldigt hvor optaget hver af dem og de begge to end kan være, med hver sit Arbejde, og den omtalte Doc. Spaulding og hendes bedre Halvdel vil derfor fra nu af paa ny slaa deres Pjalter sammen!'
 Meget Bifald fra den Gruppe, der var draperet over Stole, Divaner og Klaverbænken.
 Russell var fuld af Munterhed og Mandighed. Hans Storm paa Forretningslivet havde gjort ham endnu mere sikker paa, at han var Verdensmand, og med endnu større Fasthed end han fordum havde udvist med Hensyn til Velgørenhedsarbejde og Billetter til Kommunens Logihuse, fremsatte han sin Mening om Mysterierne indenfor Driften af billige Hoteller; Prisen for Bomuldslagner pr. Tusind Alen, Husblasens store Mission i Hoteldesserter, Vanskelighederne med at afholde Vagabonderne fra at drive omkring i Hallen, samme med Henblik paa Toiletterne, det nyttige ved Opslagstavler 1) i Nærheden af Jernbanestationerne, 2) paa Vejene, der særlig befærdedes af Turister i Fordvogne. Han var ligesaa lærd som en Arkæolog eller en Osteopat, og da Gæsterne skulde gaa, tog en af 'de meget imponerende Hotelfolk' Ann til Side for at meddele hende, at 'jeg vil bare fortælle Dem, at Russell har tilført vor Profession en Masse nye Ideer. Selv om De har saadan en glimrende Stilling selv, maa det dog være Dem en stor Stimulans at haye en Mand med en Skaberfantasi som hans.'
 
Han pustede myndigt videre, selv da de var blevet alene, uvidende om at han var forsvarsløst fanget i et Baghold ...
 'Tag Plads, saa skal vi have et ordentligt Opgør, Annie-lil. Nu skal du høre: jeg har tænkt over Tingene. Jeg indser godt, hvad min Fejl var. Jeg har aldrig anvendt den Bestemthed i mit Privatliv, som jeg uden at prale kan sige, at jeg med stort Held har anvendt baade i Velgørenhedsarbejdet og i Forretningslivet. Jeg plejede at prøve paa at overtale dig i Stedet for at forlange, selv i Tilfælde hvor jeg vidste, jeg havde Ret; og selvfølgelig foragter en begavet Kvinde en Mand, der ikke tager Têten. Jeg vil sige dig, jeg har lært meget ved at have med Forretninger at gøre — jeg har lært Praksis i Stedet for Teori. (Og du skældte mig ud, fordi jeg vilde være Forretningsmand! Det er det klogeste, jeg nogensinde har foretaget mig!) Saa nu — men lad os springe alle de og’er og hvis’er og men’er over og begynde forretningsmæssigt og bare bestemme os, bang, til at gøre det eneste normale og mulige for et gift Par: leve sammen selvfølgelig! Og hvis du ikke kan overkomme baade Husholdningen og dit Job, ja saa i Himlens Navn opgiv det fordømte Job! Jeg har Raad til det nu, selv om det er daarlige Tider. Det vilde gøre en ny Kvinde af dig. Du vilde ikke tage dig selv saa Fandens alvorlig, hvis du kunde blive hjemme og hvile dig og faa Tingene i deres rette Prospekt — Perspektiv mener jeg. — Se saa! Skal vi saa være enige om det og ikke snakke mere om det?'
 'Russell, der er desværre et Par Ting, vi kommer til at snakke om.' Hun kastede sin Hat paa Divanen, hyggede sig i en Lænestol og tændte en Cigaret. Hun kunde ligesaa godt sidde lidt mageligt under Inkvisitionen. Han stod og betragtede hende med et straalende Smil, som en Mand der lige skal til at erobre sin Lille Elskede, der syntes saa flygtig, men som alligevel paa sin sky, indesluttede Maade virkelig tilbad ham.
 'Af visse Grunde, Russell, er det maaske ligesaa godt, at jeg vender tilbage til Bord og Seng hos dig —'
 'Aah, det er dog et frygteligt Udtryk! Vær lidt mere romantisk —'
 '— men det maa være paa Grundlag af den Virkelighed, du taler om. Russell, jeg skal have et Barn!'
 'Hvadbehager?' Tilsyneladende huskede han deres tilfældige Kærlighedsnat, der nu laa over to Maaneder tilbage i Tiden, og han straalede af Glæde. 'Men det er jo vidunderligt! Jeg er ganske simpelt henrykt, min Skat. Jeg har altid længtes saa forfærdeligt efter et Barn!' Han løb hen og kastede sig paa Gulvet ved hendes Stol og kyssede hendes Haand med et vaadt og voldsomt Kys. 'Et Barn! At lege med og se vokse op og undervise — maaske han kan undgaa nogle af de Fejl, vi har begaaet! Et Barn, der kan give mit Arbejde Mening og Indhold! Jeg sender ham til Princeton! Vor Dreng! Og jeg som troede, at du aldrig vilde have noget Barn!'
 'Russell! Det er ikke saa let for mig. Maaske er det dumt af mig at fortælle dig det, saadan som alle Mennesker siger, men det er ikke dit Barn.'
 'Hvad mener du? Hvis er det da?'
 'Ja, først og fremmest er det mit.'
 'Hvem er den Mand? Hvor langt er du henne?'
 'Lidt over to Maaneder.'
 'Saa — Lad os se. Saa kunde det godt være mit!'
 'Ja, det er muligt. Men det er ikke sandsynligt. Og hør nu paa mig, Russell, jeg finder mig ikke i at blive forhørt; jeg har ikke i Sinde at være Tilhører ved en Scene, hvor du bliver dramatisk. Barnet er mit og vil altid blive ved at være det. Jeg har ikke fjerneste Ret til at bede om det allermindste. Du kan jage mig ud i Sneen, men det vilde være lidt latterligt, da det er Juni Maaned, og jeg har Raad til at tage en Taxa, og jeg har min egen hyggelige Lejlighed. Jeg er uforbedrelig. Jeg skal have et Barn, og jeg er glad for det. Og for Resten bliver det en Pige, ikke en Dreng. Men hun maa have et Hjem. Jeg tror, du vilde være en god Fader. Og et Pigebarn maa have en Fader. Selv om hun er min, og altid vil blive ved at være det! Jeg er Matriark! Du har ikke ringeste Forpligtelse, og jeg gør ikke mindste Krav paa dig. Men du paastaar, at du længes efter mig og længes efter et Barn. Vil du have mig sammen med dette Barn, mit Barn — hvilket muligvis er alt, hvad du nogensinde faar at vide om dets Afstamning?'
 'Du gode Gud, Kvinde, tal dog i det mindste under disse Omstændigheder ikke som en snerpet gammel Jomfru, der sætter en Piccolo paa Plads!'
 'Ja, det lød maaske nok sippet. Det er bare fordi — det er ikke saa let at tale overlegent om dette her. Det er vist ikke netop nogen helt dagligdags Situation!'
 De lo. Det gik bedre. Han blev øjeblikkelig alvorlig igen.
 'Jeg vil ikke lade, som om jeg ikke føler mig saaret, Annie. Jeg havde haabet, at du en skønne Dag vilde føde mig et Barn. Og i Begyndelsen var du saa lidenskabelig. Og saa — jeg ved slet ikke, hvad jeg har gjort; aah kære, jeg har aldrig kunnet forstaa det; du blev saa kold imod mig, eller saa overlegen og irriteret! Aah min egen Ven, jeg var saa ulykkelig! Dels over dig. Dels fordi jeg altid saa vanvittig gerne vilde have et Barn ... Jeg har klippet Børnebilleder ud af Damebladene og gemt dem i mit Skrivebord. Jeg har altid tænkt mig, at jeg kom hjem om Aftenen, og saa kom der en lille Stump trippende ned ad Gangen til mig, og jeg løftede den højt, højt op i Luften, og den skreg og sagde 'Dada—'
 Manden var badet i Sved over de længselsfulde Følelser, han røbede.
 Hun flyttede sammen med ham for at have en Fader til Pride, efter fjorten Dages Forløb, som hun hovedsagelig havde tilbragt sammen med en sørgende og usædvanlig stille Barney.


 KAPITEL XLI 

Det var ikke let for Ann at føde et Barn, nu da hun var fyrre. Men det var lettere, end hendes omsorgsfulde Venner vilde indrømme. De nød det rigtig, havde deres menneskekærlige Fornøjelse af at advare hende, pylre om hende, finde ud af, hvad hun havde Lyst til at foretage sig, og overtale hende til ikke at gøre det.
 Russell vilde have, at hun skulde gaa i Seng hver Aften Klokken ni — med det Resultat at hun altid vaagnede ved Firetiden og laa og vendte og drejede sig til Klokken otte, og at hun altid saa bekvemt var der, saa at han kunde gøre Kur til hende. Pat Bramble Pomeroy vilde have, at hun skulde flytte til New Rochelle, saa at hun ved daglig at tage frem og tilbage kunde blive endnu mere træt, end hvis hun til Stadighed boede i Byens Larm. Julia Casey (fra Instituttet for Organiseret Velgørenhed) vilde have, at hun skulde prøve Vegetarkost og Solbade. Og Mrs. Keast, Assistenten paa Arbejdsanstalten, sagde indtrængende: 'Ih, vi er alle sammen saa stolte af, at vi skal have et Barn! Hele Staben paa Anstalten vil gøre Fordring paa det som sit! Maa jeg nu have Lov til at gøre Dem det Forslag, at De tager fire-fem Maaneders Orlov for helt at kunne vie Dem denne hellige Pligt!'
 Medens Ann sødt sagde: 'Aah, det er forfærdelig betænksomt af Dem, men jeg kunde umuligt lægge hele det ekstra Ansvar paa Dem, Mrs. Keast,' rasede hun i al Hemmelighed: 'Ja, og give Dem Lejlighed til at bore, Dem ind og vie Dem den hellige Pligt at hugge mit Job fra mig!'
 Kun to Mennesker gjorde intet Vrøvl: Dr. Wormser og Barney Dolphin.
 Hun havde bestemt forlangt Malvina Wormsers Assistance ved Fødslen. 'Alle disse forbandede mandlige Accoucheurer,' sagde Ann og mindedes sit Arbejde i Settlementet, 'siger, at Graviditet 'blot er en normal Proces' og kommer til den forbløffende Slutning, at Kvalme om Morgenen ikke er nederdrægtigt, og at Fødselsveer ikke gør ondt! Jeg trænger ikke til sentimental Sympati nu. Jeg trænger ikke til at blive kælet for. Jeg vil behandles som Forstanderinde Vickers. Men naar min Time kommer, vil jeg have al den Sympati, jeg paa nogen mulig Maade kan faa!'
 Barney sagde ikke ret meget; irriterede hende ikke ved for sekstende Gang den Dag at spørge: 'Hvordan har du det nu?' Han tog hende blot i sine Arme og lod hende hvile mod sin Skulder, hvor hun hørte hjemme.
 Men hun saa ham ikke saa ofte. Det var Omkvædet paa det hele.
 
Inden hun havde boet sammen med Russell i to Uger, vidste hun, at hun havde baaret sig ad som en utilgivelig Idiot, og at det ikke var usandsynligt, at hendes Daarskab vilde slaa hende ihjel. Hun havde selv sat Fælden op og var af gode, fornuftige Grunde, i sin rosværdige Omsorg for Prides Velfærd stormet lige ind i den og havde hørt Døren smække i. Hun var ligesaa meget Fange som Kvinderne paa Stuyvesant Hjemmet — hun var mere Fange, fordi deres private Celle-Soveværelser var hellige.
 Efter de to Ugers Forløb forekom Russell hende som en Pude, der pressedes over hendes Hovede, som en Diæt, der udelukkende bestod af Flødeskumskager og Jordbær ice-cream-soda, som en konstant Samling Mørkningshistorier, som et Horn, der ikke et eneste Minut holdt op med at spille 'Min vilde irske Rose', som et varmt Bad parfumeret med sorte Narcisser, i hvilket hun var bundet fast med Silkesnore.
 Han var saa fordømt venlig hele Tiden og saa ivrig efter at faa hende til at indrømme, hvor venlig han var, og saa fordømt tilgivende — nej, snærrede hun, hun kunde bestemt ikke udtrykke det uden at bruge Ordet 'fordømt'.
 Han behandlede hende som et Barn, man har grebet i Tyveri eller anden Fordærvelse, og hvis ængstelige Forældre er besluttet paa ved deres Kærlighed at bringe det tilbage paa rette Vej.
 Russell solede sig. I dette den store Depressions første Aar, da Tusinder af Funktionærer blev afskedigede eller skaaret ned i Gage, svang Russell sig fra tolv Tusind om Aaret op til femten Tusind. Han havde, syntes det, et hidtil ikke belønnet Geni for Bankekød, fælles Styrtebade, Opfindelser til at forhindre Tyveri af Haandklæder, Økonomi i de elektriske Pærers Lysstyrke og alle de andre straalende Metaforer og Adjektiver i Kunsten at lede billige Hoteller. Og nu i Aar søgte de Mennesker, der tidligere havde kunnet betale tre Dollars for et Værelse, Værelser tileen Dollar, og var det saa ikke rart, at ingen andre end den gamle Bussell Spaulding profiterede af dette, han som ikke var en simpel Forretningsmand, men en Forretningslivets Ingeniør, fuldt udrustet med Idealer! Han havde Lykken med sig, og det var en Lykke, der allerede gav femten Tusind Dollars; og han var ikke længere imponeret af, at hans Kone var Doktor og Forstanderinde og Taler. Der gik ikke en Dag nu, hvor han ikke blev opfordret til at tale — i Kiwani Klubberne, ved Møder i Fodtøjs og Læderindustrien, ved den aarlige Banket i Foreningen af Hotelejere og Restauratører. Og naar han blev Millionær vilde han skænke Penge til Kollegier og ikke nøjes med en skaldet Titel af Dr. i Civilret, men smukt blive Dr. i Litteratur, Dr. jur. og muligvis Dr. theol.
 Nu havde han Raad til at le af den 'lille Kvindes' Pretentioner, ignorere hendes irriterende Forfængelighed og være god imod hende; og hvor var han dog ubønhørlig god! Han ikke alene sendte hende i Seng Klokken ni, men kom ind Klokken ni tredive og tog hendes Detektivroman fra hende og slukkede Lyset og stoppede atter Tæppet ned, der allerede en Gang var godt stoppet ned om hende. Han kom med Te til hende om Morgenen, og hvis hun tilfældigvis havde sovet durch, vækkede han hende, for at han kunde nyde Synet af hendes Tilfredshed over, at man var saa god imod hende.
 Og medens han ikke vidste, hvem den Skurk var, der havde forført hende — hans Venner sagde noget om Dommer Bernard Dow Dolphin, men han vidste, at det kunde ikke være sandt, for han havde aldrig set Dommer Dolphin, og Ann havde bestemt aldrig faaet Brev eller Telefonopringninger fra ham — medens han endnu ikke havde identificeret ham, sikrede Russell sig godgørende, at Ann, det stakkels Barn, ikke længere skulde blive forulempet af den Slyngel.
 Hun vidste, at hendes Breve blev aabnet med Damp. Den kære Russell, han havde saa mange Tommelfingre, naar han skulde klæbe dem til igen! Hun vidste, at naarsomhelst hun telefonerede, blev hendes Sovekammerdør listet op, aah saa langsomt og forsigtigt, for at Russell kunde lytte.
 Hun havde ikke overdrevet, tænkte hun, ved at mene, at ingen Fange paa Stuyvesant Hjemmet, nej og heller ikke i Copperhead, blev kørt i saa stramme Tøjler som Ann Vickers under sin frivillige Straffetid. Men hun fandt sig i det uden et eneste vredt Ord og snappede kun rasende efter Vejret et Par Gange, fordi hun vidste, at hvis hun først sagde eet Ord, vilde hun sige mange, at hun vilde forlade Russell med det samme, og at Pride vilde være uden Fader.
 'Desuden,' tænkte hun bekymret, 'har Russell virkelig været forfærdelig god og tilgivende, og jeg maa spille ærligt Spil.'
 Og selvfølgelig spillede hun ikke ærligt Spil, og hver eneste Dag traf hun og kyssede desperat den usandsynlige Dommer Dolphin, der aldrig skrev til hende og aldrig telefonerede til hende.
 
Guvernøren havde udnævnt en Kommission bestaaende af nogle af den lovgivende Forsamlings Medlemmer, nogle forhenværende Dommere og et Par Notarer fra de juridiske Fakulteter, der skulde undersøge Rettens og Dommernes Forhold i Staten. Det var Udsigten til denne Undersøgelse, der havde ængstet Barney, men tilsyneladende var han ikke mere udsat for at blive Genstand for Undersøgelsen end enhver anden Dommer. Undersøgelsen gik sin milde Gang. Man undersøgte Dommere og Protokolsekretærer. Pressen, der i Begyndelsen havde været henrykt ved Udsigten til en forfærdelig Skandale, begyndte at miste Interessen.
 Barney var lettet. 'Der sker ikke noget. De er døvstumme. Hvis jeg sad i den Kommission, saa skulde jeg nok faa noget ud af det,' gryntede han til Ann.
 Han havde laant en Vens Lejlighed, hvor Ann og han kunde træffe hinanden til Frokost eller Te, naar andre Aftaler umuliggjorde Frokosten. De lavede selv deres Mad, eller klarede sig dovent med Cornflakes og Fløde. Lejligheden laa i en mægtig Lejekaserne ud mod East River, og det var ikke sandsynligt, at hun nogensinde vilde blive sporet dertil; men for at være ganske sikker tog hun altid en Taxa (vanvittige Luksus!) som hun lod holde et Par Karréer derfra. Hun tænkte sig, at man fulgte efter hende. Forfulgt af Russell, af den Mrs. Keast som var saa jaloux paa hendes Job, eller af Barneys Fjender? Det vilde have været en Lettelse at være blevet opdaget af Russell eller Keast og faa det overstaaet; men hellere end at kompromittere Barney, vilde hun have opgivet ham .... næsten da.
 Hvad de end talte om ved Frokosten, de kom altid tilbage til de samme Bekymringer.
 'Jeg sparer sammen paa et Had til vor lille Russell, saa at jeg næsten kunde myrde ham, Ann.'
 'Jeg hader ham ikke. Jeg — han kan bare faa mig til at kaste op paa Kamintæppet. Jeg er Fange.'
 'Du er ikke mere Fange end jeg, mit Lam — jeg er fanget af dig. Jeg, der altid mente, at jeg kunde elske et Pigebarn og stikke af, naar det passede mig, der snobbede baade op ad og ned ad og red sammen med imiterede Englændere og ansaa mig selv for Verdensmand — Hans Herlighed Dommer Bernard Dow Dolphin — Barney, der har forelsket sig ligesaa grundigt i en Pige som en anden ung Romeo og kommer her og sidder paa Gulvet med din Hage mod mit Knæ og prøver paa at se intelligent ud. Og — vi kan ikke blive ved paa denne Maade! Vi maa stikke af! Pride kan ligesaa godt vænne sig til at tilhøre et Par illegitime Forældre nu med det samme, fra sin spædeste Barndom. Lad os dog stikke af!'
 De var maaske rejst. De var meget nær ved at bryde sammen. Saa kom Undersøgelsen, og han kunde ikke, eller syntes ikke, han kunde, 'tage sin Afsked midt i Slaget' og endnu mindre stikke af midt under Slaget. Selv om det var en banal og blot traditionel Grund forekom den dem alligevel ubestridelig rigtig.
 Men de mødtes daglig — disse ikke særlig unge, romantiske Elskende, der sad og gumlede Cornflakes i en rædselsfuld lille Spisestue med imiterede Egebjælker og Vinduer med gotiske Buer, der vendte ud til en tre Fod bred Luftskakt, i Stedet for at sidde paa en maanelys Loggia og drikke Lachrymæ Christi.
 De syntes aldrig at komme videre. Der vilde aldrig mere ske noget, Pride vilde bestandig være langsomt paa Vej, men aldrig komme; Russell vilde bestandig plage hende med sit Vrøvl, og Keast vilde bestandig med eddike-dryppende lang Næse være paa Post i Haab om, at Ann vilde blive nødt til at opgive sit Arbejde; og i hans Hjem vilde Mona være køligt forfærdet over hans Simpelhed.
 Saa kom han med en svag Eksplosion.
 Da hun traadte ind i den lurvede, laante Lejlighed, der var deres eneste Hjem, raabte han: 'Nu er det gjort! Jeg har gjort Springet! I Aftes sagde jeg til Mona uden Spor af Anledning — hun var faktisk usædvanlig elskværdig og havde stillet Whisky og Sifon frem til mig — 'jeg tror ikke, dette her er nogen Fornøjelse for dig. Vilde du bryde dig om at blive skilt? Jeg skal nok give dig de nødvendige Grunde. Du skal ikke være bange for at skade min Stilling. Den staar allerede paa Spil.'
 'Og —'
 'Aah, der var ikke noget at prale af. Hun sagde: 'Jeg vil aldrig søge Skilsmisse — hvor gerne jeg end vilde være fri for dig og dine simple politiske Venner — for Familiens Skyld og for vor Religions Skyld, og fordi jeg stadig venter, som jeg har ventet hele Tiden, loyalt og oprigtigt, paa den Dag, da du er træt af dine Elskerinder og vil forstaa at sætte Pris paa min rene Hengivenhed.' Gud! Hun lignede en Krystalkrone, der har faaet Mæle. Saa der ser du!'
 'Har du mange Veninder?'
 'Siden jeg har truffet dig? Ingen. Ikke en eneste. Tror du mig?'
 'Ja.'
 'Det glæder mig, at du gør det. Det er tilfældigvis sandt i dette Tilfælde. Men jeg anbefaler det alligevel ikke som Præcedens i Almindelighed, Elskede!'
 'Du véd godt, ikke sandt, Barney, at hvis vi tre nogensinde rejser bort sammen, gør det ikke den fjerneste Forskel for mit Vedkommende, om vi er gift eller ej. Mona er velkommen til Vielsesattesten, saa længe jeg blot har Manden .... Jeg har aldrig talt om det: jeg véd godt, at du er en god Katolik, eller vilde være det, hvis du kunde, og jeg véd ogsaa, hvilke Bekymringer du maa have haft, inden du gjorde op med dig selv, at du vilde skilles og gifte dig igen.'
 'Aah, det har du lagt Mærke til!'
 'Og hvad Pride angaar, saa bliver hun nødt til at tage det, som hendes Forældre har det. Hun bliver rimeligvis enten Dame som Mona eller religiøs, politisk Fanatiker som Pearl McKaig og i begge Tilfælde vil hun stille sig misbilligende overfor sine Gamle. Vi ender antagelig med at sidde paa Fattighusets Trappe og ryge vor Pibe i Fællesskab, medens vor Pride glider forbi i Rolls Royce!'
 'Ja, det vilde ikke være saa galt. Jeg sværger dig til, at Snakken gaar livligere, og Spillet er morsommere i et Fattighus end i en Rolls Royce, og der er mindre Ulejlighed med at klæde sig om til Middag — Aah Himmel, jeg kan ikke engang være saa vittig som den kære Russell! Det er altsammen saa forbandet latterligt. Du og jeg, der er født til at vagabondere sammen — med Pride paa Slæbetov med en lille Rygsæk! Russell, Mona! Hvordan Fanden er det lykkedes os at blive lænket til disse fuldkommen fremmede Mennesker? Elskede, de Svindlerier, jeg muligvis har begaaet, har været moralske i Sammenligning med den Synd, jeg begik (mod hende og mod mig selv og nu mod dig og i Morgen mod Pride) ved at tro, jeg var forelsket i Mona og true hende til at gifte sig med mig. Jeg havde det laveste af alle Motiver — Fejghed. Ser du, jeg var ærgerrig. Jeg ventede at blive Guvernør, Senator, og jeg vidste, at jeg havde en vis Energi, uheldigvis kombineret med en Kærlighed til Simpelhed og Udskejelser. Jeg troede, at med et Menneske saa lidenskabsløst og korrekt og reserveret som Mona vilde jeg være blevet en forsigtig og eksemplarisk Ungersvend. Jeg prøvede paa at flygte fra min medfødte Hensynsløshed ved at gifte mig ind i et Nonnekloster. Det gik selvfølgelig galt. Jeg fortjente det Men de andre Ofre fortjente det ikke. Aah Himmel, jeg er ved at blive moralsk! Kærligheden har tit den Virkning, har jeg hørt.'
 
Det gjorde ikke Barney i bedre Humør, at de Papirer, han i Aarevis saa klogt havde anbragt sine Penge i, hurtigt mistede deres Værdi. Han havde aldrig været Spiller med sine Pengeanbringelser, hvor meget han end havde nydt de hyggelige Pokerpartier, hvormed Raadmændene fra Tammany hviler ud og afgør Millioners politiske Skæbne. Han havde aldrig købt paa Spekulation, men havde anbragt sine Penge i Obligationer, der var ligesaa grundfæstede som Gibraltar — Jernbaner, Staal, Biler — og saa var Gibraltar sagte styrtet i Havet. 'Jeg kunde have haft meget mere Fornøjelse ud af det og anbragt Pengene ligesaa sikkert, hvis jeg havde været saa fornuftig at veksle alle mine Penge i Sølvdollars og havde sat mig paa Kajen og kastet dem i East River en efter en,' sagde han.
 Den store Depression havde varet et Aar. Der var det ene Gode ved den, at da man ikke talte om andet ved Middagsselskaberne, saa talte man i det mindste ikke længere om Forbudet, som nu i ti Aar havde beskæftiget alle de store Begavelser i de Forenede Stater. Enkelte Mennesker, selv Direktører og Bankmænd, var ved at holde op med at sige: 'Nu har vi rundet Hjørnet og er paa Vej mod bedre Tider; Depressionen er forbi om tre Maaneder.' Enkelte begyndte at spekulere paa, om den Velstand, Amerika havde kendt fra 1890 til 1929, nogensinde vilde vende tilbage; og betydelig færre var begyndt at spekulere paa, om det ikke vilde gavne vort store Land at opgive den Teori, at en Familie, der ikke har Radio, mindst to Automobiler, Soveværelse og Badeværelse for hvert enkelt Medlem af Familien og Adgangskort til en Landklub, aandelig talt har spillet fallit, moralsk set er en Trusel og i al Almindelighed en Fornærmelse mod Gud Herren.
 Den store Depression deprimerede ikke Ann. Den havde en mærkelig stimulerende Indflydelse paa hende. Hun saa atter Fattigdom akcepteret som naturlig og ikke-dødelig. Hun følte, at hvis hun og Barney nogensinde, noget Steds, kunde være fattige sammen, vilde de være Led i en ny, ivrig, nøjsom Aand, der var ved at skaffe sig Indpas i det opblæste Land.
 Pearl McKaig, den kommunistiske Profetinde, besøgte Ann paa Anstalten.
 'Jeg vil gerne tale privat med dig, Ann,' sagde hun i en Tone som en Skolebestyrerinde.
 'Godt, ud med Dem, Feldermaus!' sagde Ann til sin lille Sekretær.
 Døren havde ikke lukket sig, førend Pearl spurgte: 'Lader du hende kalde dig Vickers?'
 'Nej, vist ikke!'
 'Hvorfor kalder du saa hende Feldermaus?'
 'Fordi hun tilbeder mig.'
 'Saa benytter du dig altsaa af hende?'
 'Ja vist saa — paa samme Maade som du benytter dig af min velkendte Godmodighed til at bringe mig et eller andet daarligt Budskab, hvad det nu kan være. Fyr løs!'
 'Det er ikke just noget Budskab, men — Ann, jeg nærede engang stort Haab til dig. Jeg troede, du var en af os, Arbejderne, de Røde, der ikke gaar paa Akkord. Og for tredive Sølvpenge forlader du os, blot for en Fjer i Hatten. Du har aldrig skældt Borgmesteren eller Regeringen ud. Du synes at tjene dem tilfreds. Og nu hører jeg, at du spiller under Dække med en rig politisk Svindler.'
 'Lad mine politiske Synder være udenfor!'
 'Det kan man ikke nutildags. Vi lever i en Krise i Historien. En Revolutionsmand maa have Karakter, og han har ikke Tid til smaa behagelige Synder. Der sker saa forfærdende Ting. Hele Kulminesituationen, i Særdeleshed Vest Virginia og Kentucky, er ganske simpelt Krig mod —'
 'Min kære Pige, jeg kender selv lidt til Industrien i Sydstaterne. Da jeg var i Copperhead Gap —'
 'Ja. Nu vil du hele Resten af dit Liv tale om, at du har været der engang, om, at du har kæmpet engang, og du vil være smaa borgerligt tilfreds. Du tror stadig, at du er Proletar og oprørsk Strafferetsteoretiker. Saadan narrer de Liberale altid sig selv. Det varer ikke saa længe, inden du er helt tilfreds med Fængslerne og hele Resten af Kapitalistsystemet, og du véd det ikke engang selv — du vil holde Taler og kalde dig radikal, og du vil være nyttigere for Kapitalismen end en aabenlys Reaktionær!'
 'Hm. Nu skal jeg sige dig noget, Pearl. Endnu i Aften skal jeg jage min Svindler-Elsker ud af Byen. Og jeg skal aabne Fængselsdørene og lade alle Pigebørnene løbe — efter at have forsynet dem alle med en Traktat af Lenin, inden de gaar. Er du saa tilfreds? Jeg er dig oprigtig taknemlig for at have frelst min Sjæl igen. Og nu — har jeg travlt. Feldermaus! Kom ind og tag Diktat.'
 Men det ærgrede hende alligevel, og hun sagde til sig selv: 'Der er mere end lidt i det, Pearl siger; der er forfærdelig meget i det.' Men i Prides og Barneys stadige Nærværelse glemte hun det.
 Januar kom, og det blev Tid for hende at tage Afsked med Kontoret og vente Barnet. Hun følte sig straalende rask og normal, men hun var meget svær. Hendes Gang, der altid havde været hurtig, var langsom og klodset, og hun blev angst ved smaa Stik af Smerte. Hvis det blot vilde begynde! Hvis hun blot kunde faa det overstaaet!
 Det var til at blive rasende over at være et menneskeligt Bløddyr, der knap nok kunde vralte gennem Lejligheden.


 KAPITEL XLII 

Alle Mennesker havde sagt til,hende, at naar Veerne kom for at give hende et Vink, vilde der være nøjagtig en Time imellem dem — det vil sige alle, undtagen Lægen, der havde sagt: 'Himmel, jeg véd virkelig ikke, hvor længe der bliver imellem dem. Men det skal du ikke bryde dig om. Du vil være fuldstændig klar over dem, naar de kommer! Dit Værelse staar parat paa Hospitalet. Du kan komme derhen paa tyve Minutter, og jeg skal være der paa en halv Time.'
 Ann sov Klokken tre om Morgenen, da hun rystedes vaagen af en Smerte i Underlivet, der var som en Dynamiteksplosion. Ved Siden deraf var Tandpine, Ørepine, Smerterne i et Ben, hun havde brækket som lille Pige, kun lette Antydninger. Hun var ved at gaa til Bunds og kvæles i Smerte, magtesløs i Hvirvlen.
 Og saa var hun glad. 'Nu er det kommet! Pride kommer! Og jeg bliver Menneske igen og ikke en Dundyne!'
 Nu trængte hun ufattelig meget mere end nogensinde til Barney og kunde ikke udholde, at Russell skulde være hos hende og have den tilsyneladende Ret til at røre ved hende. (Selv midt i sin Pine tænkte hun et Sekund: 'Husbond — Elsker! Hvor vi bruger de Ord vanvittigt! Hvis en Kvinde nogensinde har haft en Husbond, saa er Barney min; og Russell er en Elsker, som jeg tog mig i et Øjebliks usømmelig Svaghed og har været for svag til at jage bort'.) Men for Prides Skyld maatte hun finde sig ogsaa i den Vanhelligelse at have Russell fimrende omkring sig i denne hellige Time. Hun maatte kalde paa ham — maatte op — maatte paa Hospitalet — hurtigt. Nej. Veerne var borte; hun var kommet ud i en frisk Brise efter Taagen; nu havde hun endnu en Times Ro, inden hun behøvede at kalde paa ham. Og medens hun svagt famlede efter sit Ur og saa paa det, netop syv Minutter efter den første Vé, eksploderede den anden.
 Hun satte sig op i Sengen og brølede ganske simpelt: 'Russell!'
 Han kom galoperende som en stor Klump Ler i den falmede ærtegrønne Flonelspyjamas, han holdt saa meget af om Vinteren, og han var saa hurtig, saa rar, saa lidet spøgefuld, at hun kunde lide ham. (Pokker ta’ den Mand, hvis han blot vilde være lidt mere konsekvent modbydelig, hvor meget simplere vilde Livet da ikke være!) Han fik fat i Dr. Wormser, Hospitalet og Natportieren i Huset, som skulde skaffe en Vogn, tilsyneladende alle sammen paa een Gang, medens hun lagde sig tilbage i Sengen og følte sig tryg nok til helt at overgive sig til Veernes Smerte, der nu kom regelmæssigt med et Mellemrum paa syv Minutter. Al Følelse af egen Værdighed forlod hende under Lidelsens Tvang. Hun vred sig, hun rev i Lagnerne, hun rystede Sengens Sidestykker ved sit febrilske Greb, og hun hørte sin egen Stemme i en angstfuld Jamren.
 Hun var altfor blændet af Anfaldene og altfor slap og træt i Mellemrummet imellem dem til at vide meget af, hvad der foregik. Hun havde bagefter en Smule Idé om, at Russell og Pigen havde faaet hende op af Sengen, iført hende Kimono og Ulster og Tøfler, givet hende et Sjal om Skuldrene og støttet hende ned ad Korridoren til Elevatoren, ind i Bilen, op ad Hospitals trapperne. Hun var lidt forvirret ved at se Malvina Wormser der som ved et Trylleslag.
 Saa kom Veerne med tre Minutters Mellemrum, og hun holdt en kraftig Sygeplejerske i Haanden og knugede den, til den maa have gjort ondt, og lidt efter var hun saa bedøvet af selve Smerten, at hun kun mærkede den som en uophørlig Orkan, som hun var grebet af uden Sans for de enkelte Veer.
 Og hele Tiden var det noget andet end Lidelse. Hun havde ikke den Følelse af Unytte og Ørkesløshed, som andre Smerter havde givet hende. Der syntes at være en Mening med det, fordi hun frembragte nyt Liv. Selv om hendes Legeme gjorde saa vanvittig ondt, at hun tudede som et Barn, triumferede dog hendes Aand. Dette Martyrium gjaldt ikke en forkvaklet Sag, men Livet: at skabe dette Miraklernes Mirakel. Hun hørte Malvina gentage blidt: 'Hjælp til — prøv paa at holde dig vaagen — jeg skal nok give dig noget bedøvende, naar Tiden kommer — prøv paa at hjælpe til selv!' og lydigt tilbedende Malvina, kæmpede hun, til det salige Øjeblik kom, da Malvina naadigt sagde: 'Nu kan vi køre hende ind.'
 Hun troede, at hun sang højt. Hun troede, at Barney var der, og at hun løftede sin tunge Haand for at vifte til ham, Men alt, hvad Portørerne saa i Korridoren, alt, hvad en grædende og smægtende Russell saa, var en bleg Kvinde med Haaret hængende i Tjavser, dækket af et Tæppe, liggende tavs og ubevægelig paa en Baare.
 
Hun kom ud af Taagen og de graa Tykninger og de flyvende Skygger af Ansigter, Oscar Klebs og Glenn Hargis og Lil Hezekiah og Eleanor Crevecoeur og Barney Dolphin. Hun syntes at ligge i en Seng i et udtryksløst hvidt Værelse, hvor en Kvinde med hvidt Forklæde og stivet blaa Bomuldskjole sad ved Siden af hende. Hun følte sig forvirret. Hun maatte tænke alt dette igennem. Hun vilde gøre det med det samme, men hun maatte hvile sig lidt først. Hun kom atter ud af Taagen og vidste, at hun laa paa Hospitalet, stolt over sig selv, fordi hun var saa kløgtig. Hun følte sig ganske tør i Munden. Hun forsøgte at løfte sin ene Haand for at føle paa sit Underliv, stryge sig om Læberne, og blev med eet helt vaagen og klar over, at hun ikke længere lignede en fuld Varmedunk, men at hun ved et Mirakel var blevet slank igen — og saa, saa først, at hun maatte have født Pride.
 'Aah, aah, sig mig, Søster! Hvordan —'
 'Glimrende! Alt er gaaet, som det skulde.'
 'Min Datter —'
 'De har faaet en ganske henrivende lille Dreng!'
 'Sludder!'
 De bragte hendes Barn ind.
 De sagde hende, at det var en stor, smuk Dreng, otte og et kvart Pund, men hun var bange for at røre ved ham, saa latterlig smaa og skrøbelige var hans bitte Arme og Hænder og hans Koboltknap af en Næse. Han var ikke altfor rød og rynket, selvom han afgjort ikke var et Fébarn med hvide og lyserøde Farver. Over hans rødlige Kranium voksede nogle fine, lyse Dun, som hun var sikker paa vilde blive en rød Paryk. 'Aah, din lille Fenier! Din vilde Irlænder! Lille Skat!' var hendes Hilsen.
 Der var intet skrøbeligt ved den Maade, hvorpaa Barney Dolphins Søn tog om hendes Bryst og krævede sin Ret.
 Inden der var gaaet to Dage, vilde hun have kaldt enhver, der blot havde antydet, at hun havde ventet sig en Datter, et Fæ.
 Inden der var gaaet fire Dage, havde hun lagt Planer for hans Studier i Columbia, Berlin og ved Sorbonne.
 Men da hun aldrig havde tænkt over noget andet Navn end Pride, var hun lidt mindre sikker og overlegen moderlig ved Tanken om, hvad han skulde hedde.
 Da Russell kom sent den første Eftermiddag i straalende Humør — Barnet var kommet Klokken elleve, og lige siden da havde han modtaget Lykønskninger i Telefonen og trakteret indflydelsesrige Mennesker indenfor Hotelfaget og Velgørenhedsarbejdet med Speakeasy Champagne — jublede han: 'Naa, det gik jo storartet! Det var en forbavsende let Fødsel.'
 'Naa, saa det var det!'
 'Ja i hvert Fald — naa du véd, hvad jeg mener. Jeg har været inde at se ham. Jeg synes, han ligner mig meget.' (Og Russell var ligesaa mørk, som Barnet var rødt.) 'Nu kommer det store Spørgsmaal, nu, da vi har faaet denne prægtige Dreng, hvad han skal hedde? Men du maa gerne komme med dit Forslag først. Hvad havde du tænkt dig?'
 'Aah jeg, hm, jeg har virkelig ikke rigtig bestemt mig.'
 'Nu skal du høre — det er bare et Forslag, og du behøver ikke at tage det alvorligt, hvis du ikke synes om det — men hvad mener du om at kalde ham efter hans Fader — Russell Spaulding Jr.?'
 Hun var altfor rasende til at sige noget. Hun laa og saa tænksom ud — haabede hun da. Hun forstod, at Russell var ved at begynde at tro, at Barnet var hans; at han om nogle faa Maaneder vilde tro det helt; at Barnet juridisk set var Spauldings Afkom, og at intet Menneske kunde være mere stædigt end en saadan svag Mand, naar han først var tirret. Derfor sagde hun høfligt, medens hun havde mere Lyst til at bande:
 'Jeg har aldrig brudt mig saa meget om disse Junior Navne. Det er saa forvirrende. Og med mindre Barnet simpelt hen er et Mirakel, er der altid Fare for, at det helt overskygges af sin Fader.'
 'Ja, det er maaske rigtigt nok. Ja men, hvad mener du da om dette: Henry Ward Beecher Spaulding. Jeg synes, der er Stil over det Navn, og saa kunde han enten kalde sig 'Ward' eller 'Beecher', der begge to er første Klasses Navne, hvis han ikke brød sig om 'Henry', og det vilde være saa rart tankevækkende at mindes saadan en stor Mand. Han staar i Fare for at blive glemt i vor Tid med dens tarvelige Sensationsjagt og Jagen efter Popularitet fra saa mange Prædikestole. Du véd jo godt, at jeg er Fritænker, men alligevel respekterer jeg vore Forfædres smukke, kraftige Aandelighed.'
 'Men Russell,' kom det svagt, 'jeg tænker paa Kaptajn Hibbens Bog 'Beechers Liv' — Han har fremstillet Beecher som ikke saa lidt af en Charlatan, slet ikke en Fører af den Slags som —' hun sank noget, men hun fik det endelig sagt: 'som, hm, Liberale, som vi kunde tænke os at hædre.'
 'Det er noget Sludder! Hibben vidste ikke, hvad han talte om! Sagen er den, jeg er langt ude i Familie med Beecher — saadan en Slags Kvartfætter af min Moder — og derfor véd jeg, at han var en af sin Tids virkelig store, frygtløse, fremadskuende Tænkere. Ja, Henry Ward Beecher Spaulding. Det vilde være et flot Navn.'
 'Jeg skal tænke over det. Jeg er forfærdelig udkørt, min Ven. Maaske maa du hellere lade mig have lidt Ro nu.'
 'Ja, det kan du tro. Naa, men jeg kommer igen lige før ti i Aften. Vi maa ikke forsømme den Lille Pige, nu, da hun har skænket os en dejlig Søn! Ward Beecher .... Jeg synes, han skal studere ved et Universitet i det Mellemste Vestamerika og faa den demokratiske Sans, der saa fuldstændig mangler i de forbandet snobbede Kollegier i Østamerika! Jeg vil bare sige dig, at jeg er glad over, at jeg selv er Iowa Student!'
 
Hun traf den hemmelige, jesuitiske Aftale med sin Nattevagt, at naar Russell kom lidt før ti, skulde Sygeplejersken se forfærdet ud og hurtigst muligt smide ham ud.
 Det skete.
 Da han var flygtet for den Strenghed, der er fælles for amerikanske Færdselsbetjente, Sekretærer hos engelske Kabinetsmini-stre og Sygeplejersker i al Almindelighed, gav Ann sin Søn — sin Søn! — hans sidste Maaltid den Dag (hendes Bryster skælvede, som om de kærtegnedes af en Elskers Hænder), lagde sig saa godt til Rette for at sove de udmattedes Søvn og kunde ikke falde i Søvn. Hun savnede noget. Hun forsøgte at nægte at indrømme, at det var Barney, men hun greb sig i at spekulere paa, om hun vilde faa Tid til at føde Barney endnu et Barn, inden Naturen spillede hende det sidste djævelske Puds, den spiller Kvinden.
 Hun laa og saa hen paa Døren, saa den langsomt glide op som af sig selv, og der stod Barney og smilede. Han kom hurtigt hen til hende, satte sig paa hendes Sengekant, løftede hende op — medens hun strakte Armene ud imod ham og kæmpede for at komme til at sidde op — og kyssede hende uden et Ord. Da han atter lagde hendes Hovede paa Puden og klappede hendes Kind, følte hun sig fuldstændig helbredet.
 'Det er Helgenerne selv, der har vaaget over dig!' sagde han. 'Jeg har hængt i Telefonen til Malvina Wormser hele Dagen. Jeg vidste Besked om Drengen ti Minutter efter, at han var kommet. Og jeg har staaet i en Port ovre paa den anden Side af Gaden, til Spaulding (den Lus!) var forsvundet, og jeg var sikker paa, at han ikke kom tilbage. Men nu vil jeg ikke finde mig i mere Lumskeri .... Jeg elsker dig!'
 'Hvordan slap du ind efter Besøgstid?'
 'Bestak to, skældte to andre ud og gjorde Kur til to til — netop den rette Blanding. Og jeg har et Brev fra Malvina som Reserve, hvis jeg skulde behøve det.'
 'Har du set vor Dreng?'
 'Ja, sandelig har jeg det!'
 'Kan du lide ham?'
 'Ja, vældig godt!'
 'Du var jo enig med mig i, at vi gerne vilde have en Pige. Er du ked af det?'
 'Det var Løgn. Jeg ønskede mig en Dreng som bare Fanden. Min eneste Søn! Og hør nu efter, hvad jeg siger. Jeg har ikke i Sinde at opgive ham til Fordel for en fordømt Dreng til Russell —'
 ('Men han er saa rørende!')
 '— og jeg har ikke i Sinde at overlade dig til Russell længere. Jeg véd ikke, hvordan det skal gaa til, men — det kan vi tale om senere, naar du har det lidt bedre .... Jeg elsker dig!'
 'Elskede, hvad skal vi kalde ham?'
 'Matthew. Efter min Fader. (Nej, det var ikke ham, der havde Beværtning; det var hans Fader igen, min Gamle var værre endnu — han var Entreprenør, med en kraftig Næve, megen humoristisk Sans og ingen Moral — en Lincoln fra West Street.) Desuden er Mat et ærligt, ordentligt Øgenavn for et Barn.'
 'Ja, Mat Dolphin, min Søn — jeg er allerede bange for ham! Mat! Sikken en Nedskæring! Da jeg var ung Pige tænkte jeg, at hvis jeg nogensinde fik en Søn, vilde jeg kalde ham noget rigtig romantisk — et Navn fra en Dameroman — Peter eller Raoul eller Noel (særlig hvis han var født om Sommeren!) eller Geoffrey eller Dennis. Og saa Mat! Og jeg elsker det Navn — og dig! Sikken et pragtfuldt brunt Sæt Tøj! Jeg har aldrig set det før. Engelsk?'
 'Lavet her. Lyng, fra Isle of Mull. Lugter det ikke dejligt? Lugt!'
 'Yndigt! Der var engang en Mand, der indbød mig til at tage paa Fodtur gennem det skotske Højland.'
 'Ja, Lindsay holder meget af det, det siger han da. Men jeg vil bare fortælle dig, at han traver aldrig mere end fem Miles om Dagen.'
 'Bæst! Du véd altid altfor meget. Hvis jeg var gift med dig, vilde jeg aldrig komme godt fra at modtage mine Elskere i mit Soveværelse efter Klokken ti om Aftenen.'
 'Nej, du kan tro nej! Jeg traf din Ven Lindsay forleden Dag.'
 'Det var dejligt. Du maa gerne beholde ham. Jeg er forelsket i en vild Fenier, og jeg bryder mig ikke om at omgaas agtværdige Mænd. Lindsay? Jeg kan ikke huske det Navn. Jeg kan ikke huske Navne —' Hun gabede voldsomt. 'Jeg kan ikke huske andre Navne i Verden end Barney og Mat.'
 'Nu skal du sove.'
 'Bliv siddende ved min Seng et Øjeblik. Træk den Stol her over og sæt dig ved min Seng. Bare et Minut. Og hold mig i Haanden.'
 Tryg, som hun var, vogtet og varmet af hans Haand, faldt hun øjeblikkelig i Søvn. Der var gaaet en Time, der var maaske gaaet to, da hun blev vækket ved Sygeplejerskens Komme og Smaaskænden af professionel Rædsel og personlig Sentimentalitet. Hendes Haand laa stadig ubevægelig i hans, og i det dæmpede Lys kunde hun se ham sidde der i en umagelig Stilling og tygge paa en slukket Cigar. Hun jamrede, at hans Arm maatte gøre modbydelig ondt. 'Min stakkels Skat, gaa du nu hjem og hvil dig!'
 Hans Godnat bestod i et tavs Kys paa hendes Øjne, der døsigt lukkede sig.
 'Og jeg, som i mine Kvindesagsdage tænkte', grundede hun, idet hun gled over i Søvnen, 'at hele Kærlignedens fysiske Side — Kys, Kærtegn, smaa Kælerier — var simple og kun passede sig for Gymnasieelever, Mejersker, sentimentale gamle Jomfruer og Folk, der synger om Hjerte og Smerte. Holde i Haanden? Banalt! Jeg vilde opleve et højlig spirituelt Kærlighedseventyr. Sidde langt borte fra den Udkaarne og diskutere Kommunens Gasværker! Jeg har oplevet et højlig spirituelt Kærlighedseventyr! Og særlig i Dag forekommer Barneys Haand mig at være Guds skærmende Haand!'
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Barneplejersken var glimrende — Miss Gretzerel, en livlig ung Kvinde fra Schweiz, med en Schweizerindes Lidenskab for Sprog, Renlighed og Børn. Barnekammeret var glimrende — det var ordnet med Henblik paa Mat selv, og ikke til Fornøjelse for Mats Forældre; der var ingen andre Møbler end Vuggen og en Kommode til hans smaa Klædningsstykker og to stive Stole; der var ingen gule Ællinger og ingen ømme Mottoer paa Væggene, men derimod kunde de skures grundigt. Ann havde haft mere Fornøjelse ved at ordne det end den unge Moder af Gennemsnittet, uden Stilling, men med Pligter i Retning af Dans og Bridge.
 Ti Gange om Dagen havde hun Lyst til at telefonere hjem fra Stuyvesant Hjemmet til Miss Gretzerel, men gjorde det alligevel ikke. Ligegyldig hvor anstrengt hun var af Arbejdets Enkeltheder og Ærgrelser, naar hun forlod sit Kontor, saa forsvandt Bekymringerne, naar hun i Undergrundsbanen huskede paa, at hun skulde se Mat. Naar hun naaede hjem, begyndte hun uvægerlig at ængstes for, at der skulde være sket noget, og efter at have kastet sin Hat et eller andet Sted i Entréen, sneg hun sig paa Taaspidserne ind i Barnekammeret, fortvivlet, som om det var i en farlig Sygdomskrise.
 Hun saa straks, at Mat bestemt var Verdens smukkeste, stærkeste og tidligst udviklede Barn. Hun forsøgte at lade være med at underholde Folk om det ved Middagsselskaber, men hun gemte i sit Hjerte Visheden om, at dette mærkelige Barn kunde rulle sine Fødder sammen, som en Kat ruller Poterne sammen, at han i en Alder af tre Maaneder bestemt kendte hende, at hans Miniaturnegle var af en fuldendt Mandelform, og at han aldrig græd, undtagen der var Grund til det.
 Hendes eneste Sorg var, at hun ikke kunde amme ham mereend to Maaneder. Hermed maatte hun betale for at være det, Verden mærkværdigt nok kaldte en 'fri Kvinde'.
 Russell var aabenbart Mat ligesaa hengiven som hun selv, og tit ønskede hun til Himlen, at han vilde være lidt mindre hengiven — som hun fra Tid til anden ønskede, at han vilde være lidt mindre af alt muligt. Han kom med forfærdeligt Legetøj, som Barnet ikke engang kunde forstaa: yndige, uldne Lam og Hvalpe og Missekatte med Pelsen fyldt af Streptokokker; morsomme smaa Træbjørne, hvormed Barnet slog sig i Panden, til sin egen krigerske og støjende Forbavselse. Og Russell talte Barnesprog — han sagde henrykt: 'Er ham saadan en lille-lille-bitte Mandse?' og kildede Barnet under Fødderne. Den Kendsgerning, at Ungen tit nød disse Løjer grundigt og skreg af Fornøjelse, gjorde det hele meget værre og foraarsagede Anns eneste Tvivl paa, om Mat virkelig var en Voltaire, og om han virkelig var Barneys Søn.
 Endelig forsøgte Russel, naar han ikke med Vold blev forhindret deri, at vise Barnet frem for Gæsterne, efter at det var lagt hen at sove.
 Det var Miss Gretzerel, der satte en Stopper for denne Helligbrøde ..... Men det var Ann, der havde udtænkt denne Sammensværgelse mod den kærlige ex officio Fader.
 
Det fortryllende ved Barnets Lidenhed, det eventyrlige ved at se ham vokse, det gamle Løfte om, at han ikke skulde gøre nogen af hendes Fejl om og ikke hæmmes af det, hun ikke havde vidst, den søde, enfoldige Tro paa, at han var meget kønnere end noget af de Amatørbilleder af andre Børn, som hendes Venner viste hende, disse Følelser, plus hendes Arbejde, plus den voksende Fare ved at træffe Barney, optog hende saaledes, at hun i ringe Grad ærgrede sig og ængstedes af Russells voksende Beslutning om, at han vilde være hendes Elsker igen.
 Russells Stilling til Livet var i Almindelighed saa undvigende, at han kun med famlende Kærtegn i Mørke indrømmede, at der eksisterede et Kærlighedsliv. Men nu blev han i sin Irritation meget talende og krævende. Han mindede Ann om, at han havde været meget højmodig, da han tog hende tilbage og gav sit Navn til et Barn, der maaske ikke var hans eget. Han antydede, at hun tænkte paa sin Elsker og maaske endda levede sammen med ham. Da alt dette var absolut sandt, var det lidt besværligt for Ann, der virkelig var retfærdig, at gøre sig tilstrækkelig vred til at svare ham igen.
 Hun havde mest Lyst til at pakke en Haandtaske, tage Mat under Armen og rejse sin Vej for bestandig.
 Men hun kunde ikke, nu da hun havde Mat.
 Og netop nu kunde hun mindst af alt gaa til Barney. Bortset fra sin Stilling, bortset fra Faren ved den truende Undersøgelse, var han travlt optaget af sin ældste Datters Bryllup. Hun havde 'gjort et godt Parti': hun stod i Begreb med at gifte sig med en ung Fyr, der skulde træde i Diplomatiets Tjeneste, Sønnen af en anset Sagfører med et Gods paa Long Island.
 I Rubriken 'Nyt fra Selskabet' i New Yorks Søndagsblade var der Billeder af 'Miss Sylvia Dolphin — en smuk Marts Brud.'
 Ann viste dem frem for den højlig interesserede Matthew (naar Russell og Miss Gretzerel var vel udenfor Hørevidde) og bemærkede: 'Det er din Halvsøster, Mat. Kan du kende hende i hendes nye Lelong?'
 Mat ræbede.
 En frygtelig, maaske barnagtig Fortryllelse drev Ann hen til Vielsen. Alt hvad der havde Forbindelse med Barney var saa vigtigt. Hun stod saa langt tilbage, hun kunde komme i Folkemængden ved Siden af Markisen, der var spændt ud fra St. Patrick’s Katedralen, bag ved en gammel Irlænderinde, der var skabt som Bagsiden af en Bildroshe, og saa Processionen komme ud.
 Sylvia lignede —
 'Tja, hun ligner jo en Brud. Det tror jeg aldrig, jeg har gjort,' tænkte Ann.'
 Hendes nye Mand —
 'Og han ligner en, Akademiker; lad os se engang, hvordan er jeg i Familie med ham?'
 Saa kom Barney hilst af Bifald. Hun var aldrig før blevet klar over, at han var forholdsvis høj. Eller var det blot den skinnende høje Hat, Jaketten, der sad saa stramt som et Aaleskind, de lyse Handsker, Gamascher som en Adelsmand, den guldknappede Stok? Ann betragtede ham med kærlig, fjollet Beundring. 'Det er min Mand, ham der!' Hun længtes efter at fortælle den bredbagede Irlænderinde det hele.
 Men hendes Ledestjerne var Mona, Mrs. Dolphin, den udadlelig uskyldige, der for Ann var blevet 'den hovne Kælling, den Igle.'
 Ja — naar Ann drejede sig lidt og vilde løbe den Risiko at blive set, kunde hun for første Gang se Mona nu paa den anden Side af Barney.
 Ja, og hun var ligesaa kølig og stolt, som hun havde været paa Portrættet paa Trappeafsatsen, og hun bar med overlegen Elegance en lang Sobelpels med stor brusende Krave. Krystal — ja. Men der fandtes ikke det indre Lys, som Kunstneren havde fremtryllet. Hun saa tom ud. Og Næsen var skarpere, Læberne tyndere end paa Billedet, og hun begyndte i det hele taget mere at ligne en Mumie end paa Billedet.
 'Yndefuld og død, og Barney, den vilde Fenier, skal leve sammen med hende!' tænkte Ann.
 Paa Vejen til Kontoret i Undergrundsbanen — inden hun atter var blevet den store, betydningsfulde Kvinde ved Miss Feldermaus’ Beundring, Mrs. Keasts Skinsyge, Fangernes Krav om at komme til at tale med hende og faa deres Liv ordnet for sig — i den daarlige Luft i Undergrundsbanen, klemt inde blandt Mennesker, der stødte imod hende, naar Toget svajede i Kurverne, hængende i en Strop, der var ved at trække hendes Arm af Led, saa Ann Sagen, som man kunde have fremstillet den: Den rige og indflydelsesrige Dommer Dolphin med sin smukke Hustru, sikker i Bevidstheden om sin retmæssige Stilling, begge to ret ansete i det smukke og gode Selskab, der kunde købe Grever til deres Døtre; disse mægtige Mennesker ved deres Datters Bryllup med en ung Mand, der om kort Tid skulde opnaa den Gunst at blande Cocktails for tredie Sekretærerne ved de fremmede Legationer, og blandt Tilskuerne ved den stolte Procession, som en melodramatisk Heltinde i Snestorm, en selverhvervende Kvinde, der var Barneys foragtede Elskerinde ....
 'Men saadan er det ikke, vel Barney? Hvad skulde jeg dog gøre, hvis det var saadan, hvis Barney ikke elskede mig? Jeg tror, jeg døde. Jeg tror ikke engang, Mat kunde holde mig i Live.'
 Hun tænkte bekymret over det. Miss Feldermaus var forbavset (men filosofisk) over, at hun var saa gnaven i Sagen med de henkogte Snittebønner.
 Klokken fire ringede Barney, i en af sine Roller som det Jødiske Optagelseshjem for Straffede Unge Kvinder, og haabede, at Dr. Vickers kunde naa at se indenfor ved Femtiden og tale med en af de vanskeligste unge Piger. 'Vi har noget meget interessant at vise Dem,' lød Beskeden.
 Det jødiske Optagelseshjem viste sig at være en Speakeasy i Fireogfirsindstyvende Gade, og selv om der var mange straffede unge Kvinder, blev de kun behandlet med Cocktail.
 Barney rejste sig højtideligt, da Ann traadte ind, satte sin høje Hat paa med et teatralsk Klap paa Pulden og drejede sig tre Gange rundt.
 'Er jeg en Skønhed?' spurgte han. 'Ligner jeg Hertugen af Westminster? Du faar mig maaske aldrig mere at se i den Pragt.'
 'Ja men hvorfor denne Herlighed?'
 'Kan du ikke huske, jeg fortalte dig, at Sylvia skulde giftes i Dag?'
 'Jo, nu husker jeg det selvfølgelig. Jeg vilde gerne have været til Stede.'
 'Virkelig? (Mike, to Side-cars!) Jeg skulde have sørget for, at du fik en Indbydelse, hvis jeg bare havde anet — Jeg troede, at du maaske helst ikke vilde træffe Mona. Du vilde ikke kunne lide hende! Jeg kan i det mindste ikke! Men jeg er virkelig ked af —'
 'Det har ikke Spor at sige. Jeg vilde rimeligvis være sprunget op, naar jeg saa dig i al din Glans og Herlighed, og have forsøgt at hale dig bort fra hende!'
 'Kom og gør det ved det næste Bryllup! Min anden Datter er forlovet. Aah, at sidde her og se paa dig, kære!'
 Det var den eneste Gang, selv i Tankerne, at hun nogensinde havde løjet for Barney Dolphin.
 To længselsfulde Mennesker sad der paa en obskur Kafé og forsøgte at være letsindige og meget morsomme.
 Nu da Barney var nærmere ved at være fri, og hans Datfer vel afsat, begyndte Ann at blive besat af den Tanke, at hun vilde flygte til ham fra Russells stadig mere kvalme Kærtegn. Russell var ved at blive — det gjorde hende mere ondt for ham, end hun egentlig var vred paa ham, for hun vidste, at det var hendes egen irriterende afvisende Holdning, der gjorde ham rasende — men han var ved at blive en liderlig Lømmel. Han kom stormende ind i hendes Badeværelse, naar hun laa i Badekarret. Han fortalte dumme, generende, uartige Historier. Han stak med Vilje (det var hun ganske sikker paa) Hul paa sin Varmedunk, saa at Vandet løb ud i hans Seng og brugte det som Paaskud til at faa Lov til at dele hendes Divan den Nat og blev, ikke mere end rimeligt var, gal i Hovedet, da hun foreslog Sofaen i Dagligstuen, 'fordi hun var saa søvnig — bare i Nat — hvis du ikke har noget imod det.'
 Hun forsvarede ikke sig selv.
 'Det er sørgeligt at tænke sig', sagde hun til sig selv, 'at denne saa højt priste Dyd at bevare sin Kyskhed kan være meget mere lav og modbydelig end Prostitution. Jeg er modbydelig imod den stakkels Mand; og han har opført sig saa pænt han paa nogen Maade kunde, og maaske lidt til. Jeg maa se at komme bort. Men hvordan kan det lade sig gøre, naar jeg har Mat? Jeg maa alligevel. En Villa i en af Forstæderne; Gretzerel og Mat og jeg og en Pige til fem Dollars om Ugen, til at hjælpe til med Maden og vaske op. Det har jeg da Raad til.'
 Det var et ret irriterende Sammentræf, at Russell den næste Aften efter mange andre velvalgte moralske Bemærkninger sluttede en beaandet Prædiken med:
 'Og saa er der en anden Ting. Du tror, at du er saadan en glimrende Moder. Det paastaar du da! Jeg har hørt dine Foredrag, naar du betroede en af de andre gamle Høns, at du elsker at passe Mat (og jeg kan stadigvæk ikke lide det Navn; 'Ward' vilde have været meget mere smart og originalt) — at du foretrækker at passe ham fremfor at koste med Fangerne og holde Foredrag for de kvindelige Pilfingres og Reformatorers Forening! Det skal jeg love for! Din selvopofrende Kærlighed bestaar i at betale Miss Gretzerel for at gøre alt det grove Arbejde! For hvis du tog ringeste Hensyn til dit Barns Vel og ikke alene til din egen Bekvemmelighed og Selvforherligelse, vilde vi tænke paa at faa et Hus i en af Forstæderne, hvor han kunde faa Ro og frisk Luft og stærke Nerver i Stedet for at bo i denne stinkende, støjende By!'
 'Men, Russell, straks da vi var blevet gift, vilde jeg gerne have et Hus udenfor Byen, og da paastod du, at vi trængte til den Stimulans, det er at omgaas intelligente Mennesker —'
 'Heh! 'Intelligente Mennesker'! Ved du, hvad Forskel der er paa dig og mig? Jeg udvikler mig. Jeg kasserer mine slidte Ideer. Der var en Tid, da jeg ansaa Forretningsfolk for dumme og indskrænkede og mente, at 'intelligente Mennesker' havde Eneret paa Ideer. Men nu har jeg lært noget andet, og jeg vil bare sige dig, at jeg ønsker, at Mat, naar han vokser op, skal være omgivet af dygtige, praktiske, energiske Mennesker, der udretter noget, Mæglere, Tandlæger og Annonceagenter og den Slags, som man finder for Eksempel i Mount Vernon eller Cos Cob, og ikke af en Flok Vagabonder og Radikale og rene Teoretikere. Nu vil jeg bede dig høre efter — hvis du et eneste Sekund kan glemme, hvor betydningsfuld du er! Næste Søndag lejer vi en Vogn og kører ud ad Westchester til og ser, hvad vi kan faa i Retning af at leje et Hus i en af Forstæderne.'
 'Hvis vi skal bo der, bliver det vanskeligere at træffe Barney,' tænkte hun, alt medens hun sagtmodigt sagde: 'Det vil jeg gerne.'
 Russell understregede kraftigt, at han udelukkende for hendes og hans Søn Mats Skyld betalte femogtyve Cents pr. Mile for den Limousine, i hvilken de var kørt ud for at finde deres Lyksalighedens Ø blandt New Yorks finere Forstæder.
 Det var et Aar og to Uger siden hun havde kørt alle de Timer i Mørke ved Siden af Barney Dolphin til Virginia Dalen.
 Russell talte om Depressionen, Togforbindelser fra Mount Vernon, den Mængde Levertran, Mat burde have, Depressionens Fremtid og Pelham Grunde som Pengeanbringelse. Ann sad lige ret op og ned paa den duegraa Polstring og røg altfor meget og altfor hurtigt.
 De saa paa en halv Snes respektable Huse med Garage til to Vogne og den Ro, man faar ved at bo i Nærheden af en Hovedlandevej. Husene kostede fra tyve til femogtredive Tusind. Intet af dem havde mere end tolv Hundrede Kvadratfod Græsplæne og to-tre Træer.
 Nu vidste Ann, at Russell havde sparet ti Tusind Dollars sammen; hun (Waubanakees Datter) havde til Trods for sin ringe Gage og den Begejstring, hvormed omvendte Eksfanger laante af hende, ved gemytlig Nærighed kunnet lægge tre Tusind op. Det var alt, hvad de tilsammen havde, bemærkede hun.
 'Men du gode Gud, vi skal da ikke udbetale hele Summen. Maaske fem Tusind paa Bordet og saa ti Aar til at afbetale Resten.'
 Hun blev grebet af samme paniske Skræk som en første Gang straffet, naar han hører Dommeren sige: 'Ti Aars Tvangsarbejde.' Skulde hun fanges i en Fælde? Kunde Russell ved en eller anden Tryllekraft, ved denne de svages sejge Styrke narre hende ind i dette, saa at hun blev nødt til at blive hos ham i ti Aar og hjælpe ham med at betale, for at hun ikke skulde 'svigte ham, efter at han havde lagt sig i Selen og købt Huset udelukkende for hendes og Barnets Skyld?'
 Hun kunde ikke se Fælden. Hun kunde lugte dens kolde Staal.
 Ved en Fejltagelse fra en ellers dygtig Ejendomshandlers Side kom de til et Hus, hun virkelig syntes om i Nærheden af Scarsdale. Ynkelig og lurvet mellem de mange Herresæder af Stuk og Mursten og hule Fliser, i Tudor-Georgiansk Stil og Spansk Kalifornisk og Evanston Kolonistil og Connecticut Schweizerhuse, stod en Bondegaard, bygget i 1860, og skammede sig paa en uregelmæssig, tilgroet, ukrudtbevokset Grund lidt borte fra Vejen. Prisen, der forlangtes, var $ 5000. Tømmeret var solidt. Der varen stor Opholdsstue, Køkken, ingen Spisestue, rindende Vand, men intet Badeværelse, to store Soveværelser, eet lille Soveværelse og Veranda med Udsigt til en Dal, fyldt med vild Snebolle.
 Det hed Sørøverhytten. Da Ann bad om den Historie, der laa til Grund for Navnet, forklarede Agenten: 'Aah, det har Folk saadan altid kaldt den!'
 Ann beregnede hurtigt: et Soveværelse til Mat og Gretzerel, et til hende selv og et lille Opholdsrum til Barney — om han brugte det hele Natten eller ej, betød intet og kom ingen ved.
 'Det er et yndigt og morsomt gammelt Sted,' sagde hun.
 'Du er jo vanvittig; bortset fra, at det er en ren Ruin, er der ikke nær Plads nok,' sagde Russell.
 Hele Vejen hjem talte han rosende om det mest fabriksmæssige Hus af alle dem, de havde set paa. Det kostede femogtyve Tusind, men de kunde betale det paa otte Aar. Ann hørte efter med den kolde Sved paa Panden, som en Mand, der føres til Sing Sing, til Dødscellen.
 
'Nu kniber det,' sagde hun til sig selv. Nu maatte hun ikke længere drive med Strømmen.
 Hun kunde flygte til Europa og det gyldne Eksil med Barney. Han havde endnu Penge nok trods Depressionen, og han foreslog næsten daglig Flugt. Men de var for gamle til nogensinde at kunne gaa op i et europæisk Samfund. 'Vi burde have truffet hinanden og tænkt paa dette, da jeg var ti og Barney fireogtyve. Skødesløst!' De vilde blive evindelige Turister, meningsløse som Ørne i en zoologisk Have. Og Mat vilde aldrig slaa Rod noget Sted; han vilde blive Dilettant, en Skygge blandt svage Skygger, færdes blandt amerikanske Grevinder og Kvinder, hvis eneste Formaal i Livet var at suge saa mange Penge som muligt ud af deres forhenværende Mænd som Underhold og for at lette dem en Eksistens uden Pligter, uden Stolthed eller Ære, blandt forlorne Digtere af forlorne urimede Vers, mystiske Oberster og Læger og Markis’er, der aldrig for Alvor havde været Soldat eller praktiseret eller været anerkendt af Adelen, blandt Opvartere og Ridelærere og Gigoloer — en Verden, der eksisterede i Europa, men intet Øjeblik var europæisk, en Verden af Dagdrivere uden forsonende Momenter, af Banditter uden Mod, af falmede Orkidéer. Nej! Selv Russells irriterende Moralprædikener var bedre for Mat end dette Liv med røde Fløjlsgardiner, der var blevet lurvede og falmede.
 Eller skulde hun for Alvor slaa sig til Ro som Russells Hustru og Elskerinde, gøre sig døv og følelsesløs? Men vilde det være godt for Mat at have en saadan Moder, der var blevet bitter af sit Offer?
 Eller kunde hun, overladt til sig selv og sammen med Mat, holde ud at være ensom og uafhængig med Barney som Elsker, hvis han vilde holde ud? Men vilde han ikke trættes af disse Krogveje? Der var det mærkelige, at Barney, alle sine politiske Intriger, sine tvivlsomme Begunstigelser af sine Bekendte, sine fordums famlende Kærlighedseventyr til Trods, ikke var intrigant, ingen Amatør i Hemmelighedskræmmeri. Han havde aldrig lagt Skjul paa, hvad han var. Han var udtalt Ven eller Fjende. Og hvordan vilde denne illegitime Forbindelse forekomme Mat, naar han selv blev saa gammel, at han havde Forstand paa sine Skolekammeraters hviskende Sladder?
 'Med andre Ord,' sagde Ann, 'er det galt, lige meget hvad jeg gør, saa hvorfor gøre sig Bekymringer? Og er det ikke en Smule naivt af dig at tro, at du kan afgøre, hvad du vil foretage dig? Du driver selvfølgelig videre, og der sker intet — der sker aldrig nogensinde noget.'
 Fredag den tredie April 1931 begyndte saa alting at ske og altsammen paa een Gang.


 KAPITEL XLIV 

Klokken tre om Eftermiddagen Fredag den tredie April blev Fange Nr. 3921, der havde opholdt sig paa Hjemmet, straffet for Pengeafpresning og Salg af narkotiske Midler, og, som Ann naivt troede, helbredet for Brugen af Heroin, løsladt ved en Reception paa Kontoret, hvor Nummer 3921 (Sallie Swenson, Sarah Cohen og Sue Smith var blandt hendes andre Navne) drak Te og græd og med Taknemlighed modtog ti Dollars og sagde, at Dr. Vickers var hendes Velgørerinde, hendes Forbillede og alt i alt hendes Skytshelgen.
 Ved Midnatstid samme Fredag blev Sallie arresteret for i meget beruset Tilstand at have overfaldet Udsmideren i en respektabel, lovlydig Speakeasy, og paa sin Vej til Stationen i Salatfadet slog hun en Politibetjent med en Sten, som hun paa en mystisk Maade havde gemt paa sin Barm, og sang 'Mademoiselle fra Armentiéres' i Originalteksten.
 Da det var sløjt med Nyheder i New York paa det Tidspunkt, mente en Politireporter, at Nummer 3921 kunde være et godt Emne og tiltalte hende. Sallie, Nummer 3921, havde Tømmermænd og var forfærdelig angerfuld. Hun sagde, at hele Ulykken var, at hun i Stedet for at være blevet avet paa Stuyvesant Hjemmet, hvorfra hun lige var blevet løsladt, var blevet behandlet med en saa fejg Slaphed, at hun var blevet en meget slem Pige. Da hun fandt Reporteren mærkelig interesseret, og da hun var glad over den mandlige Opmærksomhed, hun saa længe havde maattet undvære, tilføjede Sallie, at dengang hun blev straffet, blot for en Smule Pengeafpresning, havde hun været en uskyldig Bondepige, der ikke kendte Alkohol eller Nikotin, for slet ikke at tale om narkotiske Midler, og at hun havde lært at drikke og ryge af de forkælede Kvinder i Fængslet.
 Bladet lavede et Nummer paa anden Side ud af Historien Lørdag Morgen, lige tidsnok til at afgive et velkomment Stof for to bekymrede, men berømte Manhattan-Prædikanter, der ikke inden Læsningen af Morgenaviserne havde fjerneste Idé om, hvilket Budskab de skulde bringe deres hungrende Menigheder næste Dag. Men de havde allerede averteret Titlerne paa deres Prædikener, saaledes at de to Profeter Søndag Morgen henholdsvis under Etiketten 'Gangsters og Evangeliet' og 'Naar kommer Dommedag?' aflirede omtrent samme Prædiken, der gik ud paa, at Grunden til 'Forbrydelses Epidemien' som paavist ved Miss Sallie Swensons Vidnesbyrd var, at Fængslerne var blevet saadanne Overdaadighedens og Dovenskabens Huler, at Forbryderne ikke længere skræmtes fra deres onde Gerninger af Frygt. Den ene af de ærværdige Eksperter i Barmhjertighed gjorde sig til Talsmand for en Genindførelse af Piskningen; den anden foreslog som en ny Plan ensomt Fængsel i Tavshed i Aarevis, hvor Fangerne ikke skulde foretage sig andet end at læse Biblen og tænke over deres egen Daarligdom.
 Ann lo, da hun læste denne Torden Mandag Morgen. Intet Menneske kunde tage disse Doktriner alvorligt, der havde været saa ansete i Aaret 1800.
 Samme Eftermiddag modtog hun et anonymt Telegram:
 'Se Prædiken af Pastorerne Ingold og Snow i Dagbladene. Offentligheden endelig ved at faa fat i Dem, Ulv i Faareklæder.' 

Om Morgenen laa der nitten Breve fulde af Grovheder paa hendes Skrivebord paa Hjemmet, af hvilke tre var anonyme. Bladene havde forsøgt at faa fat i hende i Telefonen, endnu førend hun havde naaet sit Kontor. Hun var irritabel, parat til Kamp, men hun mente — det var uden Tvivl uklogt — at det taktfuldeste vilde være at undgaa Reporterne, undgaa Offentlighed. Hun tog fri den Dag, tilbragte Dagen hos Pat Bramble i Connecticut og kom først hjem ved Midnatstid.
 Da hun fik Bladene Tirsdag Morgen, blev hun rasende midt i sine Cornflakes med Fløde. Et noget sensationelt Blad 'Banner' havde ofret en hel Side paa Tilfældet stakkels Sallie contra Stuyvesant Hjemmet og givet den Overskriften: Frister Fængsels paladserne til Last og Forbrydelse? Mange andre Prædikanter var ilet til Hjælp for at frelse Nationen. En sagde i et Interview, at han sad inde med autoritative Oplysninger om, at i 'en vis Anstalt for kvindelige Forbrydere' røg Forstanderinden for Institutionen Cigaretter i Selskab med Fangerne og var bange for at give dem disciplinære Straffe. En Kvindeorganisation i Flatbush, der i Maanedsvis ikke havde haft Held til at tiltrække sig Offentlighedens Opmærksomhed, ligegyldig hvor mange Resolutioner mod Rusland, Whisky, Fritænkeri og Fællesbadning den vedtog, forsøgte igen med en Resolution, der fordømte Ann og forlangte en Undersøgelse af Anstaltens Affærer af en Kommission, der skulde udnævnes af Guvernøren. Denne Gang lykkedes det Deres Resolution tryktes i en Ramme, omgivet af Kvindeportrætter saa utydelige, at Damerne ligesaa godt kunde have været kvindelige Ambulancechauffører, eller Medlemmer af Nummer 3 Selskabet af 'De gør det i Frankrig'. Men Bladet paastod, at de var 'prominente Damer i Fiatbush, der protesterer mod Straffesystemets Forfald.'
 Undersøgelse ved en Kommission, udnævnt af Guvernøren! Nu, rasede Ann, vidste hun rigtig, hvordan Barney var til Mode.
 Kernen i hele Siden var et Interview med Anns Assistent, den gode Søster Keast.
 Dr. Vickers var paa en mystisk Maade kaldt ud af Byen, og i hendes Fraværelse havde Mrs. Keast indrømmet, sagde Reporteren, at de muligvis havde været for milde imod Miss Sallie Swenson. De eksperimenterede med at vise Pigebørnene Kærlighed og paa den Maade faa dem omvendt. Mrs. Keast selv var ingen Tilhænger af den Metode, da hun havde gjort Erfaringer, der maaske var mere forskelligartede end de fleste Straffeteoretikeres. Men hendes Chef, Dr. Vickers, og de andre Medlemmer af Staben var saadan nogle elskelige Mennesker, at hun var villig til at sætte sin egen praktiske Erfaring til Side og hjælpe dem med at prøve deres Teorier.
 Selv den sløveste Læser kunde indse, at hvis man gjorde Mrs. Keast hendes Ret og udnævnte hende til Forstanderinde, vilde hun gøre Ende paa alt dette Vrøvl, holde op med at forkæle disse Djævle og gøre dem til Engle ved nye Midler som mørk Arrest, den nihalede Kat og Vand og Brød.
 Ann stormede op ad Trappen til Stuyvesant Hjemmet som en Cyklon. Hun trykkede paa Klokken til Miss Feldermaus og holdt den nede, inden hun tog sin Hat af. 'Send Keast herind — hurtigt!' Saa til den maabende Assistent: 'Keast, har De givet det Interview i Banner?'
 'Aah, var det dog ikke forfærdeligt! Naturligvis har jeg ikke ladet mig interviewe! De sendte en Reporter herhen, og jeg sagde til ham, at jeg ikke vilde tale med ham, og det eneste, jeg sagde, var, at vi gerne vilde forsøge nye Metoder, og saa er han gaaet hen og har lavet alt det der ud af det!'
 'Keast, jeg skulde have været til Philadelphia for at tale ved Frokosten i en Dameforening. De maa tage af Sted i Stedet for mig, og De maa hellere gøre det lige med det samme. De kan ikke komme tilbage før sent i Aften, saa De behøver ikke at aflægge Rapport før i Morgen. Her er min Huskeseddel — Dirigentens Navn og Stedet, hvor Frokosten skal holdes, og her er Deres Billet. De maa hellere lade det gaa lidt villigt og naa ti-Toget. Jeg skal nok ringe derned og sige, at De kommer. Feldermaus! Faa fat i det Philadelphia Nummer i en Fart! F’vel Keast.'
 Da Mrs. Keast var af Vejen, telefonerede Ann til en Reporter fra Banner, som hun vidste beundrede Malvina varmt. Han spurgte en eller anden, der spurgte en eller anden, der igen spurgte en anden, og efter et Kvarters Forløb ringede han til Ann og oplyste hende om, at Mrs. Keast selv havde skrevet det Interview i Banner. Reporteren havde kun tilføjet en Indledning og et Par beskrivende Bemærkninger.
 Ann blev den Dag fjorten Timer i Fængslet, fra ni om Morgenen til elleve om Aftenen, og det meste af Tiden tilbragte hun ved sit Skrivebord.
 Da Miss Feldermaus udmattet slæbte sig hjem ved Midnat, underrettede hun sin Familie: 'Ih, sikken en Dag jeg har haft! Men Sjov var det! Nu skal I høre! Jeg har ikke i Maaneder set Chefen nyde noget i den Grad! Hun har set noget bedrøvelig ud, men i Dag, kære, da var hun den gamle Krudtkarl, og hun formelig nød at slaas — man havde en Fornemmelse af, at hun smed en eller anden ned fra tovlte Etage hvert Minut og lo hele Tiden. Sikken en Dag — og sikken en Chef! Gud, jeg kunde lide at se den Unge, hun har! Jeg tør vædde med, han kunde klare sig overfor Gene Tunney og Max Schmeling paa een Gang, allerede nu!'
 Og Ann sagde virkelig hele Dagen til sig selv: 'Og jeg prøver paa at træffe en Afgørelse! Sikke noget Idioti! Afgørelsen er jo truffet for mig, som jeg vidste, den vilde blive. Ensomme Ann og ensomme Mat sammen. Og saa altid Jobbet. Ingen Ægtemænd ... Men jeg vil haabe, Barney sommetider kommer og besøger mig og ikke hader mig altfor meget, fordi jeg atter er Ann Vickers!'
 Hun tog det Dossier frem, hun havde lavet over Mrs. Keast, klæbede Interviewet fra Banner og sine egne Bemærkninger dertil og telefonerede til Guvernøren, der altid havde været hende venlig stemt og tilbøjelig til at støtte alle hendes Reformer.
 'Jeg hører, at De faar Klø i Dag,' sagde Guvernøren. 'Det er glimrende! Det gør Dem egnet til selv at blive Guvernør en skønne Dag.'
 'Det forbyde Gud! Fangerne er nødt til at blive og høre paa mine Taler, men Tilhørerne kunde forlade Lokalet under Talen. Jeg vil gerne have Lov til at læse et Par Smaating for Dem om min Assistent — og Fjende— Mrs. Keast, der gerne vil have mit Job, og hvis Interview, som hun selv har skrevet, vil blive benyttet som Grundlag for alle Angrebene paa mig ... Denne Mrs. Keast er Kusine til den demokratiske Lokalpolitiker Mick Denver; hun er Svigerinde til Republikaneren Walton Pybeck; de sluttede sig sammen og fik hende herind, inden jeg kom til. Ved Slutningen af sit andet Aar i et Chenango County Gymnasium blev hun vist bort paa Grund af graverende Fejl ved Eksaminationen, og hun har ingen pædagogisk Uddannelse af nogen Art. Hun var ansat i dette frygtelige Fairlea Cottage Forbedringshus for Kvinder i Nordveststaterne, da der var de forfærdelige Optøjer og blev anklaget for at tage Returkommissioner paa Fødevarer og for at have hængt genstridige Fanger op paa en Bjælke, saaledes at kun deres Tæer lige akkurat rørte Gulvet, og en af dem døde; men det blev dysset ned, og hun blev ikke forhørt de gav hende blot Afsked, og saa kom hun tilbage til Øststaterne.' Der var endnu en halv Snes Bemærkninger i Dossieret, saa: 'Jeg har ladet hende blive her og passet paa hende hvert Sekund, for at hun ikke skulde gøre nogen Skade, fordi det holdt Politikerne borte fra min Faarefold og lod mig passe mit. Nu har jeg i Sinde at fure hende. Hvis hun gør sig udtilbens, fremkommer jeg med min Anklage. Hun ved ikke, hvor meget jeg ved, er jeg ganske overbevist om. Hvad jeg gerne vil vide er, vil De støtte mig?'
 'Er De sikker i Deres Sag paa alle Punkter? Kan De bevise dem?'
 'Ja, der findes Dokumenter, og jeg har Navne og Adresser paa Vidnerne.'
 'Saa vil jeg støtte Dem. Glück auf, Doktor.' 'Mange Tak, Guvernør.'
 'Jeg vilde ønske,' sagde Ann, 'at jeg kunde kalde ham 'Deres Excellence' og faa det til at lyde manerligt. Men jeg er bange for, at jeg ikke duer til at sige Excellence til Folk ... Feldermaus! Faa fat i Hudson and Irland Firmaet af Ejendomshandlere i Yonkers. Skynd Dem!'
 Til den Agent, der havde ledsaget Russell og hende gennem Westchester, mumlede hun: 'De taler med Dr. Vickers, — Stuyvesant Hjemmet. De viste mig nogle Huse forleden. Hvadbehager? Ja, hvis De absolut vil have det, er jeg ogsaa Mrs. Russell Spaulding. De husker nok det lille, gamle Hus i Udkanten af Scarsdale — Sørøverhytten? Nej, jeg ønsker ikke noget større Hus. Men jeg bryder mig Pokker om — undskyld, jeg mener — ja, det er altsaa det, jeg virkelig mener — jeg bryder mig Pokker om Badeværelser med Fliser og Gasforbrændere til Affald. De forlangte fem Tusind for Sørøverhytten. Hvad er den laveste Pris, Ejeren vil akceptere? Hvadbehager? Aah Vrøvl!' (Hun havde været saa stilfærdig den Søndag; en rigtig Mrs. Russell Spaulding!) 'Jeg vil give seksogtredive Hundrede — femogtyve Hundrede kontant og de andre elleve Hundrede i Løbet af to Aar. Ja, drøft De det med Ejerne og sig dem, at de skal bestemme sig lidt hurtigt, ellers trækker jeg mit Tilbud tilbage. Hvadbehager? Aah Vrøvl; der er ingen Forretninger at gøre nu med denne Depression; de maa være glade til, at de i det hele taget faar et Tilbud.'
 Hun kunde have sunget.
 'Nu har jeg et Hjem til Mat og mig! Og maaske Barney sommetider kommer om Søndagen ... Lad os se, naar Malvina kommer, tager jeg det lille Værelse og giver hende det store. Naar Barney kommer — Glimrende!'
 Det Jødiske Optagelseshjem for Straffede Unge Piger ringede op og sagde, forbavsende nok: 'Generer dette Pressevrøvl Dem — er der noget, vi kan gøre for Dem? Storartet!'
 Den næste Opringning kom med en træt, slæbende Stemme: 'Ann? Det er Pearl — Pearl McKaig. Jeg tilbagekalder, hvad jeg har sagt — noget af det i det mindste! Det glæder mig, at du faar Klø af de reaktionære. Maaske det vil bringe dig tilbage til os, min Ven. Held og Lykke, din forbandede gamle Liberale!'
 Medens hun ringede til Bladene og talte, snart gnavent, snart med en fuldstændig falsk Gemytlighed, lagde hun allerede Planer for Restaureringen af Sørøverhytten; Græsplænen med spredte Bellis om Foraaret og en lille Have, med Zinnier og Georginer og Hyacinther, kantet med Violer og et Bed fuldt af den gammeldags Blomst, hun elskede højst — den trofaste Stedmoderblomst med sit Katteansigt. Alt medens hun snærrede ad Redaktørerne eller snakkede godt for dem, udstyrede hun Hytten med et Badeværelse (men kun eet, med hvide Fyrretræspaneler og ingen forfængelige Fliser) og bestemte sig for et gammeldags Tapet i Spisestuen og en hvid Kaminoverdel ... 'Lad mig se engang — den lille Butik i New Ganaan — der kunde man maaske finde en gammel Kaminoverdel for en billig Penge — Hallo, ja, ja, De taler med Dr. Vickers fra Stuyvesant Hjemmet, og jeg vil gerne tale med Redaktionssekretæren med det samme — Dr. Vickers.'
 Hun opfordrede alle Byens Blade til at sende en Reporter (helst kvindelig, men hun forlangte det ikke bestemt) som kunde snuse rundt paa Hjemmet, tale med Fangerne og Opsynet uden Censur og faa Sandheden at vide, som Svar paa Prædikenerne og de pratriotiske Damer i Flatbush.
 De kom. Hun modtog dem ikke altfor overstrømmende. Hun spurgte dem blot: 'Foretrækker De at se det igennem alene eller sammen med nogen af Opsynet?' -
 Da de var færdige, forsikrede de, at de stod paa hendes Parti, og naar kunde hun spise Frokost sammen med dem?
 Saa trak hun Vejret lettere og kunde et Øjeblik ofre sig for Spørgsmaalet gamle Kludetæpper paa Trapperne i Sørøverhytten.
 Ejendomshandlerne telefonerede til hende, at hun kunde faa Huset paa sine egne Betingelser.
 Hun ringede til Flatbush og inviterede Forretningsudvalget i de 'prominente Damers' Forening til Te.
 Hun gjorde Optegnelser om den ikke meget lovende Mulighed for at faa Jessie Van Tuyl, den fordums Fange og Helgen i Copperhead Gap, der nu ledede en Skole for Arbejderkvinder i Detroit, til Assistent.
 De sidste Reportere forlod Anstalten Klokken elleve om Aftenen, og Ann kyssede Miss Feldermaus og sagde undskyldende: 'Jeg har overanstrengt Dem skammeligt i Dag, stakkels Ven!' og tog hjem selv, saa lykkelig at hun (efter at hun havde sneget sig ind for at faa et Glimt af Mat, der sov med krigerisk knyttede Næver) var venlig og gemytlig overfor Russell med det Resultat, at hun maatte laase sin Dør og bag den lytte til rasende Udbrud, som hun maatte indrømme var fuldt berettigede. Hun stod tidligt op Onsdag Morgen for at nyde Berigtigelserne om Stuyvesant Hjemmet i Bladene, og de første Overskrifter hun saa i Recorder, første Side, første Spalte, øverst paa Siden var:
 TO DOMMERE ANKLAGEDE 
AF GRAND JURYEN I NEW YORK 
FOR AT HAVE MODTAGET STORE BESTIKKELSER 

Dommerne Bernard Dolphin og Henry Seiffelt 
anklaget for falsk Kendelse 
i Queens Kloak-Sagen. 

Hemmeligt Udvalg af Grand Juryen undersøger 
Sagens Data og fremkommer med en 
forbavsende Rapport. 



Ann havde en Anelse om, at der i alle Bladene stod gunstige Beretninger om Stuyvesant Hjemmet. Hun læste dem ikke. Hun fik dem aldrig læst.


 KAPITEL XLV 

Med Malvina Wormser ved Siden af sig, med hendes Haand i sin og trøstet af hendes smaa Udbrud af hidsig Vrede, sad Ann alle fire Dage i Retssalen under Sagen Det offentlige contra B. D. Dolphin. Hun forsømte sin egen Kamp. Hun vilde egentlig ønske, at Mrs. Keast vilde angribe hende nu. Det vilde være en Lettelse at have et Menneske som Keast at slagte.
 De to Kvinder antoges at være, de antog sig selv for at være, gode Kvindesagskvinder, ordentlige Borgere, hæderlige Medlemmer af den arbejdende Klasse, og alligevel var de ved at kvæles af Loyalitet mod, en Mand, der, efterhaanden som Forhøret i det triste, daarligt ventilerede Retslokale skred fremad, viste sig at være en elskværdig Slyngel.
 Ann lagde ikke straks Mærke til, ikke før hun paa den ene Væg saa en Plet af Form som et Afrikaskort, at det var i dette samme Retslokale, hun havde set Dommer Bernard Dow Dolphin i Silkekappe nikke til Folket, der ærbødigt rejste sig ved hans Entré. En anden Dommer, ogsaa i Silkekappe sad ved den samme høje Pult bag ved de to gyldne Fasces, der symboliserede Lovens Hellighed, og de rejste sig alle ved hans Entré,nu var de alle sammen tilfreds med hans ukrænkelige Visdom.
 Straks da hun traadte ind, havde Ann et Øjeblik tænkt, at den nye Dommer var Lindsay Atwell. Det var det ikke. Men, tænkte hun rasende: 'Det er ogsaa alt, hvad der mangler i den fuldkomne Ironi.'
 Hun saa kun lidt paa Dommeren. Hun kunde se Bagsiden af Barneys Hovede, som han sad der tilsyneladende ligeglad i Nærheden af Juristernes Bord; hun saa Mona Dolphins kolde Profil paa sin ene Side paa forreste Række, og Nævningenes Tyggegummi-gumlende Kæber, disse Nævninge, der i Gaar var Herrer over Urtekramforretninger og Garager, i Dag over et Menneskes Ære.
 Sagen var irriterende simpel. Entreprenørerne for visse udstrakte Kloakanlæg havde bortliciteret en Del af Arbejdet til andre Entreprenører, der senere havde anlagt Sag til Betaling. Barney, der var Dommer i Sagen, havde konsekvent afsagt Kendelse til Fordel for de første Entreprenører og var derefter blevet gjort til Direktør i Firmaet Paa samme Tidspunkt havde han sat et Hundrede Tusind Dollars i Banken, som han ikke kunde, eller ikke vilde gøre Rede for.
 Det var en trættende Opremsning af Tal, kedelig at høre paa — alt i alt ligesaa kedelig og skæbnesvanger som Kræft.
 Men Ann hverken kedede sig eller var træt den anden Eftermiddag, da hun vendte sig om og saa Russell Spaulding sidde der i Retten og glo ondt Hun hviskede til Malvina: 'Aah Gud, der er Ignatzl Du maa ikke gaa ud sammen med mig.' Hun prøvede paa at se naturlig og hustruagtig ud paa een Gang, da hun sluttede sig til Russell ved Retsmødets Slutning og blidt mumlede: 'Mærkelig Sag. Men jeg vidste ikke, at du interesserede dig for den, Ignatz.'
 Russell gryntede bare, og de gik ud i Marmorkorridoren. Han havde kun faaet sagt: 'Hør nu her!' da Barney og Mona pludselig stod ved Siden af dem, og Barney stoppede op, idet han standsede sin Kone ved at tage hende i Armen. Mona stirrede uden et Smil; Russell stirrede med rynket Pande; Ann mente nok, at hun selv lignede en Skolepige, der overraskes sammen med sin Kæreste; kun Barney syntes munter og ugenert.
 'Aah Mona, det er Dr. Vickers, Forstanderinden for Stuyvesant Anstalten, du ved Kvindefængslet. Hun er en god Aftager af de Damer, jeg dømmer ... dømte, mener jeg. Dr. Vickers, min Hustru.'
 'Og maa jeg præsentere min Mand, Russell Spaulding, Dommer.'
 'Jeg tror, vi har truffet hinanden engang hos Dr. Wormser,' sagde Barney.
 'Har vi det? Jeg husker det ikke,' sagde Russell i en saa fornærmende Tone som vel muligt.
 Mona Dolphin sagde nedladende med imiteret Mayfair Akcent: 'Men det forekommer mig, at Dommeren sagde, at Deres Navn var Dr. Vickers, Mrs. Spaulding.'
 'Det er det ogsaa. Jeg har beholdt mit Pigenavn under mit Arbejde.'
 'Aah? Vir-kelig? Me-get interessant. Hvor kan det være, De har forladt Medicinen?'
 'Jeg er ikke den Slags Doktor.'
 'Aah? Findes der andre Slags? Me-get interessant. Men Bernard, nu maa vi virkelig skynde os. Farvel. Glæder mig at have truffet Dem.'
 
Og saa var Ann og Russell alene i Korridoren. Ann havde set Malvina skynde sig bort for at undgaa Tyfonen.
 Ann gik henimod Trappen.
 'Vent!' snærrede Russell. 'Der er et Par Ting, vi maa have klaret, og det lige paa Minuttet, inden du faar Tid til at finde paa flere Løgne! Har den Slyngel til Dolphin været din Elsker?'
 'Hvorfor 'været'? Han er det!'
 'Naa, saa du vil dog ikke lyve denne Gang! Men ser du, det er netop været, og ikke er, nu! Jeg forbyder dig for sidste Gang at se ham mere, ligegyldigt hvornaar, ligegyldigt hvor, og deri indbefattet at du ikke kommer til flere af disse modbydelige Forhør og sidder her og smægter over din Yndlingssvindler og Bestikkelseskandidat! Har du forstaaet?'
 'Ja.' Anns Stemme lød meget træt nu. 'Godt. Men saa er jeg ogsaa ude af din Lejlighed inden Midnat, jeg og Mat og Gretzerel, og denne Gang er det naturligvis for Alvor.'
 'Men Ann, Ann! Det maa du ikke, du maa ikke rejse fra mig, og du maa især ikke tage Mat med dig! Jeg holder saa meget af Mat! Det er lige meget, om han maaske ikke er min Søn — men det er han for Resten!'
 Russell græd aabenlyst uden at bryde sig om en maabende Politibetjent, der luntede forbi.
 Sammen med Mat og Barnepigen tog hun hen paa et Hotel inden Midnat.
 Monas Døtre var med hende den sidste Dag, Sagen stod paa. De var ligesaa stillestaaende og kolde og høgenæsede som deres Moder. 'Hvor vil de hade mig, naar de faar det at vide!' tænkte Ann. Hun gøs. Men hun tog kun ringe Notits af dem; hun studerede altfor spændt Juryens Ansigter under Anklagerens og Forsvarerens afsluttende Taler og klyngede sig fortvivlet til Malvinas Haand, da hun saa sløve Blikke, overlegne Udtryk, Gaben, trætte Skuldre, der lænedes mod Nævningenes Stole.
 'De vil aldrig indse — at Barney ikke er saadan — at han i værste Fald kun stod Last og Brast med sin Organisation — at han skulde bruge Penge til sine fordømte Krystaljomfruer, ikke til sig selv — at hvis han har gjort noget galt, vil han aldrig gøre det mere — aah, jeg kunde kvæle dem —de vil aldrig kunne forstaa ham,' tænkte Ann rædselsslagen ... hun, Kvindesagskvinden, den professionelle sociale Arbejder, den øvede Kriminolog.
 Febrilsk betragtede hun Ordføreren, en fed, nedladende Mand, der tyggede paa Resterne af en Cigar.
 Da Barneys Forsvarer i et Resumé af Barneys egen Forklaring gentog, at hans 'Klient ikke kunde aabenbare Kilden til de Hundrede Tusind, som han paa det Tidspunkt, da Sagen mellem Entreprenørerne verserede, havde sat i Banken, fordi det vilde afsløre en vigtig og fuldkommen moralsk Ejendomshandel og ikke alene bringe hans Partnere i Handlen i Forlegenhed, men ganske ruinere dem, saa at denne djærve og bestemte Tavshed fra Dommer Dolphins Side røber ham, ikke som Anklageren saa grundløst har antydet, som intrigant og aaben for Bestikkelse, men som en Mand af saa stor Ære, at han hellere vilde lide under Sladder og uretfærdig Straf end forraade sine Kammerater i Forhandlinger, hvis inderste Væsen var en absolut forsvarlig Hemmelighedsfuldhed' — da den lærde Advokat saaledes havde appelleret til sine Venner, Nævningene, med uskyldshvid Pande og ømt, saaret Blik, saa Ann Ordføreren ryste let paa Hovedet og grynte kynisk, medens han tyggede Drøv paa den saftige Cigar. Da Anklageren brølede: 'Jo tydeligere Mr. Dolphins store Lærdom og høje juridiske Begavelse demonstrerer Mandens tidligere Lærdom, Skarpsindighed og tilsyneladende uangribelige Stilling, des mere uundgaaelig bliver ogsaa den Slutning, at der ikke kan være nogen Vaklen med Hensyn til hans nuværende aabenbare Skyld' — saa nikkede Ordføreren og spyttede.
 Dommeren talte kort, mildt, højmodigt, kort sagt dømmende. Sagen overgaves til Nævningene ved Middagstid.
 Ann forsøgte at tvinge sig til at gaa, indtil de kom tilbage. Det, forsikrede Malvina hende, vilde de begge gøre klogt i. Derfor blev de i Korridoren og slentrede træt frem og tilbage med ømme Fødder og smuttede endelig hen for at faa et Glas maltet Mælk med Æg og skyndte sig rædselsslagne tilbage, inden de havde tømt deres Glas.
 Barney var kommet ud sammen med Mona og sine Døtre, stille og afventende som de: hans Ansigt var klaret op ved Synet af Ann og Malvina, og han kom resolut hen imod dem. 'Vær ikke bange. Jeg véd, hvad Kendelsen bliver — da jeg, som De véd, er trænet Jurist. Den bliver 'skyldig!'
 Mona og Døtrene stirrede paa Ann gennem en Lorgnet, de ikke havde.
 Barney ignorerede ubarmhjertigt Malvina og snærrede til Ann: 'Aah Gud, Ann, hvis jeg kunde flygte ud til en week-end sammen med dig, vilde jeg ikke bryde mig om de fem Aar, de giver mig paa Straffeanstalten i Manawassett! Men jeg maa vist tilbage til min Familie ... Ann!'
 Hun saa Barney og hans Damer drive bort til et eller andet Tilflugtsted nedenunder.
 Malvina sagde pludselig: 'Barney er vel skyldig?'
 'Ja, formodentlig — i teknisk Forstand.'
 'Tja —'
 Det var hele Samtalen om Sagens Moral mellem Dr. Wormser og Dr. Vickers.
 Ann saa paa et Ur. Hun var vis paa, at der var gaaet halvanden Time, siden Nævningene gik ud. Der var gaaet nøjagtig femogtyve Minutter.
 Hun kunde besøge Lindsay — Dommer Atwell. Ja, det kunde hun. Det vilde være en god Idé. Saa kunde hun slaa Tiden ihjel paa den Maade. Og det vilde være høfligt. Ja, det kunde hun ... Altsaa ved Lejlighed, ikke lige nu.
 'Vi kunde gaa en Tur i Parken,' sagde Malvina.
 'Ja, det kunde vi.'
 De bevægede sig ikke henimod Trapperne.
 De satte sig i en bred Vindueskarm.
 'Jeg skulde egentlig styrte op i Byen for at se til en Patient og saa komme tilbage,' sagde Malvina.
 'Saah!'
 Malvina gik ikke.
 Der var gaaet enogtredive Minutter.
 Da en Time havde slæbt sig hen, og de havde gjort Angreb paa et Konditori og var kommet tilbage, mumlede Ann: 'Jeg gaar lidt paa Opdagelse her i Bygningen i et Par Minutter. Vent du her.' Hun maatte være alene. Hvis hun blev alene, kunde hun tænke paa et eller andet godt og virkningsfuldt, hun kunde foretage sig.
 Hun kunde ikke. Hun blev ved at føle sig ligesaa hjælpeløs under Lovens Eksprestog som Lil Hezekiah i Hænderne paa Kap’n Waldo.
 Saa saa hun Barney og hans Kvinder. De sad i et ellers tomt Retslokale med Ryggen til den halvaabne Dør. Da Ann stirrede der ind — uden helt at gøre sig klart, at hun lyttede, i den Grad følte hun sig som en Del af den Familie — hørte hun Monas høje, beherskede Stemme sige: 'Det er Pigebørnene og mig, der kommer til at bære den virkelige Lidelse — kommer til at lide under den Vanære, du har bragt over os, medens du er sikkert af Vejen. Men vi vil vente og tage vort Kors op, naar du kommer ud og prøve paa at være saa forstaaende som —'
 'Pyt,' sagde Barney raat.
 Ann flygtede.
 
Nævningene kom tilbage syv Minutter i fire. Retslokalet fyldtes saa hurtigt og forvirrende, at Ann kom væk fra den trøstende Malvina og blev klemt ned ved Siden af Mona med Barney paa Monas anden Side.
 'Hvad siger De, skyldig eller ikke skyldig?' brummede Protokolsekretæren.
 Ordføreren gryntede 'Skyldig.'
 Ann saa paa Mona. Hendes Læber bevægede sig. Hun bad. Hun saa paa Barney. Han bad. Men hun lagde kun lidet Mærke til det, for hun bad selv.
 Da der kom to Betjente frem foran Skranken, rejste Barney sig, nikkede til dem og gik frem for at sætte sig imellem dem som dømt Forbryder.
 Dommeren tøvede ikke med at udtale Dommen. Han havde aabenbart længe været parat. Han sluttede sin højtidelige Prædiken med:
 '... for at De kan angre og om muligt opnaa Tilgivelse, for at De ved at tænke derover Dag efter Dag kan blive klar over, at aldrig er en Forbrydelse begaaet med saa liden Berettigelse, dømmer jeg Dem til seks Aars Tvangsarbejde.'
 
De var ved at føre Barney ud ad en Bagdør. Ann maatte løbe hen til ham for at sige Farvel. Og hun kunde ikke. I Desperation, i Fortvivlelse, uden at vide hvad hun foretog sig, uden at vide andet end at denne Kvinde ved Siden af hende ogsaa var en Del af Barney og han af hende, greb hun Monas Haand.
 Mona rev Haanden til sig, sprang op og stirrede paa Ann og stønnede: 'Aah!' som om hun havde traadt paa en Klapperslange. Hun banede sig Vej ud af Retslokalet, medens Ann blev siddende sammenkrøbet og syntes, at al Stolthed, al Værdighed, alt Mod var borte.


 KAPITEL XLVI 

Dr. Ann Vickers var i Færd med at afskedige (hun kaldte det nu at 'fure') sin Assistent, den gode Mrs. Keast.
 'Jeg giver Dem Chancen for at kunne tage Deres Afsked — for at udtrykke det som fejge Principaler altid gør, Keast. Hvis De ikke gør det, ødelægger jeg Dem. De har intrigeret imod mig, lige siden jeg kom her. Jeg tror ikke, De har begaaet Pengebedragerier. De har bare prøvet paa at komme mig til Livs. Saa hvis De blot vil underskrive dette — det er Deres Afskedsansøgning, og jeg ved, at den er skrevet i passende Vendinger, for jeg har selv skrevet den.'
 'Og det tror De, De kan slippe godt fra Miss Vickers! Jeg har Venner —'
 'Ja, jeg ved det; De talte med Statssenator O’Toolohan Klokken elleve i Aftes hjemme hos ham. Nej, jeg har ikke anvendt Privatdetektiv, men jeg har et Par gode Venner blandt Gadebetjentene. Jeg tror, jeg har alle Detaillerne i Deres Intriger nedskrevet — og jeg opbevarer ikke det originale Dossier her paa Kontoret, saa det er ikke nogen Nytte til, at De prøver paa at finde ud af Kombinationen paa mit private Pengeskab om Aftenen, efter at jeg er gaaet!'
 'De — Næ, hør nu engang, Miss Vickers —'
 'Dr. Vickers, om jeg maa bede!'
 '— Jeg bryder mig ikke en Døjt om, hvad De mener, De ved om mig. For jeg ved ogsaa noget om Dem! Det vilde se kønt ud, Doktor Vickers, Forstanderinde Vickers, Mrs. Spaulding, eller hvad De nu hedder, hvis det kom ud, at De stod i Forhold til en tyvagtig Dommer, der sidder til Afsoning i Manawassett? Værsgo’! De maa gerne anklage mig, og se saa, hvilken Anklage der kommer frem mod Dem! Jeg tager ikke min Afsked!'
 'Keast, det viser, at De aldrig har haft den rette Forstaaelse. Jeg bryder mig ikke en Døjt om, hvad De anklager mig for. Jeg er ligeglad, om jeg mister mit Job her, saa længe jeg blot kan blive af med en Kræftbacille som De. Jeg vilde ikke have det mindste imod at gaa ind i Forretningslivet og tjene Penge — det kan jeg nemlig ... Hvor kan det for Resten være, at De ikke blev anklaget for Mord, da den unge Pige døde, som De havde hængt op ved Tommelfingrene i Fairlea Cottage? Véd De tilfældigvis, at den Statsadvokat, der holdt Haanden over Dem, er død for to Maaneder siden? Naa, men lad os holde op med dette Skænderi. Skriv under her, saa er vi gode Venner igen og lader det gamle Had være glemt.'
 Mrs. Keast skrev under.
 Ann sad ved sit Skrivebord og tegnede Labyrinter paa Trækpapiret, medens hun tænkte ved sig selv: 'Modbydeligt! Du, melodramatisk! Er det paa den Maade, du holder Kontrol med din Stab? Aaaaah! Ækelt! Daarligt Melodrama! Daarlig Talefilm!
 'Nej! Jeg vil ikke gøre mig selv Undskyldninger! Der sker jo virkelig Melodramer nutildags. Banditter myrder Bootleggere. Førsteministre snigmyrdes. Flyvere falder ned i Hytterne, saa at de gamle Koner derinde brænder ihjel. Smaabørn bortføres og myrdes. Konger jages bort fra deres Land og sulter paa billige Hoteller. Metodist Bisper anklages for Børsspil. Billionærer begaar Selvmord og viser sig at være Svindlere. Femaars Drenge i pæne Forstæder leger Gangsters og dræber treaars Drenge — og Gangsters, der lige har kørt deres Ofre ud og skudt dem, skynder sig hjem for at forære deres gamle Moder Stedmoderblomster til hendes Fødselsdag. En lille radmager Hindu, der kun drikker Gedemælk, narrer hele det britiske Bige. Fjortenaars Negerdrenge dømmes til Døden for Voldtægt, de ikke har begaaet, og Højesteretsdommere stadfæster højtideligt Dommen. Undervandsbaade kan ikke hæves, og Flyvemaskiner vil ikke holde sig i Luften. Bygninger paa Hundrede Etager, og femtenaars Drenge kører Gasolin Lokomotiver paa offentlige Landeveje med en Fart af halvfjerds Miles i Timen og undgaar virkelig undertiden at slaa Folk ihjel. En Nation paa et Hundrede og tyve Millioner Mennesker tillader nogle faa Fanatikere at vænne den fra at drikke Øl og i Stedet for drikke giftig Gin. Kendte Mordere spadserer paa Gaderne og spiser til Middag sammen med Dommere. Britiske Peer’er kommer i Fængsel for falske Aktieselskabs Beretninger. Og jeg tror ikke, jeg kunde holde ud til det utrolige Melodrama med Barney, der er i Fængsel, hvis jeg ikke optraadte lidt melodramatisk overfor Keast'
 'Bare hun vilde angribe mig. Jeg vilde være stolt, hvis Verden fik at vide, at han er min Elsker!'
 
Hun besøgte Statsfængslet i Manawassett.
 For hende, Fængselseksperten, var der intet frygteligt i de dystre Mure, der som en Grav for levende Døde taarnede sig op for at afskære Juli-Tordenskyerne; intet skræmmende i Vagtposterne, der stod paa Række ovenpaa Murene med Riflen i Armen; kun meget lidt afskrækkende ved den Tanke, at Barney var spærret inde her som Forbryder og Fange. Hun havde kendt altfor mange Fanger til at betragte de fleste af dem som værende paa nogen Maade forskellige fra hendes Venner. Men den gamle Opfattelse af den fuldkommen idiotiske Ørkesløshed ved hele Sagen slog hende paa ny; Statens, dette Overpattebarns, barnagtige Tro paa, at Stenmure, tilgitrede Vinduer, daarlig Ernæring og et Opsyn, der ikke var begavet nok til at blive Sporvognskonduktører, ved et Trylleslag vilde lære loyale Banditter som Barney Dow Dolphin at blive ivrige Medlemmer af K. F. U. M.
 Hun sendte sit officielle Kort ind og blev modtaget af Inspektøren paa hans Privatkontor. Paa Vejen derhen følte hun imidlertid et Stik af Rædsel paa Barneys Vegne, da hun saa ned ad en Cellegang og atter mærkede den gamle Stank af Desinfektionsmidler, Kakkerlakker, tarvelig Ernæring og Opkastning, som hun i Stuyvesant Hjemmets anstændige Atmosfære næsten havde glemt.
 Inspektøren var en Bekendt af hende og bedre end sit Fængsel. De havde staaet sammen paa Fængselskongresser i Kampen mod Dødsstraffen, i Kampen for en Udvidelse af Løsladelse med Polititilhold og bedre gagerede Tilsynsførende med de saaledes løsladte Fanger og bedre Uddannelse i Fængslerne. 'Det er en stor Overraskelse, Dr. Vickers! Har De Lyst til at se Butiken?'
 'Senere vil jeg gerne, men — det er formodentlig ikke helt lovligt, men jeg vil gerne tale privat med Dommer Dolphin.'
 'Hm. Ja, det er imod Reglementet. Han maa kun modtage Besøgende i Talestuen, men da De og jeg er Kampfæller, kan jegnok ordne det .... De kan tale med ham her .... Jeg havde i hvert Fald Ærinde andet Steds en halv Times Tid. De skal ikke blive forstyrret.'
 Hun tænkte paa, hvor meget Inspektøren vidste, men hun strejfede det kun ligegyldigt og uden Frygt Der var kun een Ting her i Livet, hun aldrig vilde skamme sig over — sin Kærlighed til Barney.
 Inspektøren lod Barney kalde (og det var et sørgeligt Øjeblik for Ann, da han sagde til en Opsynsmand: 'Hent Nummer 37,896') og forlod hende der med Døren aaben til det ydre Kontor, hvor en halv Snes Fanger arbejdede som Kontorister i sørgelige posede graa Uniformer. Ann hørte Yderdøren gaa op, saa Kontoristerne løfte Hovederne, hørte dem udbryde: 'Men der har vi jo den kære gamle Dommer, den Bastard, der har dømt mig, og se nu paa ham!' og 'God Morgen, Deres Uhæderlighed!' og 'Naa du lille, nu ligner du sg’u ingen Dommer; du ligner en ren Bandit!' og sødt og uskyldigt: 'Din skinhellige Slyngel!' Barney skyndte sig ind i Privatkontoret med sænket Hovede uden at se hende. Ogsaa han var iført en trist uformelig graa Uniform; han var ubarberet; hans Hænder var snavsede, og der var Vabler paa dem. Da han saa op, gav han et Grynt af Overraskelse. 'Aah, det sagde de slet ikke til mig!' Han lukkede Døren og stod lidt usikker. Saa laa hendes Arme om ham, hans Hovede hvilede tungt mod hendes Skulder, og de stammede i frygtelig Ekstase.
 
'Jeg vil vente paa dig, Barney og lære Mat, at du kommer tilbage. Jeg vil tjene saa meget, jeg paa nogen Maade kan. Jeg har Sørøverhytten parat — hvis du faar Lyst til at komme!'
 'Gud skal vide, at jeg har Lyst til at komme og det saa hurtigt som muligt, men hør nu, Ann; du vil da ikke have, at Mat skal have en Slyngel til Fader.'
 'Men han har jo allerede den Slyngel til Fader! Og han er ingen Slyngel!'
 'Aah jo, det er jeg — jeg var godt nok skyldig, teknisk set i det mindste, og en Mand, der er egocentrisk nok til at ville indtage en høj Stilling, det være sig som Dommer, Senator, Kirurg eller Biskop, har ingen Ret til blot at begaa saa meget som tekniske Fejl. Jeg fortjener det. Hør nu!'
 Barney satte sig overfor hende. Det var pinligere end hans ubarberede Ansigt, pinligere end Snavset paa de buttede, smidige Hænder, som han engang havde været saa stolt af, at se, hvor frygtsomt han satte sig paa den yderste Kant af Stolen, Og han talte ikke køligt som i gamle Dage, men altfor febrilsk, som en, der har udtænkt det hele i Ensomhed og nu higer efter at faa forklaret saa meget som muligt, inden hans Tilhører bliver træt.
 'Jeg tror, jeg vilde have afgivet den samme Kendelse i Kloaksagen, selv om de ikke havde 'udtrykt deres Taknemlighed', som de kaldte det — jeg tror, jeg vilde. Og jeg ansaa mig selv for at være mange andre Dommere overlegen. Der var aldrig nogen, hvem det lykkedes at bestikke mig til at afgive en Kendelse, jeg ansaa for urigtig — og du kan aldrig faa noget Begreb om, hvor ofte de forsøgte i denne velsignede Uhæderlighedens Æra. Der er aldrig noget Bootlegger Firma, der har faaet mig til at frikende en Tyv eller Morder, eller forhindre Løsladelseskomitéen i at sende en Mand, der havde brudt sit Æresord, tilbage i Brummen.
 'Men nu véd jeg, at jeg var den værste af alle Svæklinge: en Mand, der søger den gyldne Middelvej, der gaar paa Akkord. Jeg er ikke blevet moralsk; jeg er blevet realistisk. Jeg skulde enten helt og holdent have været fuldkommen og ikke have modtaget saa meget som en Cigar til fem Cents fra nogen, der havde Forbindelse med en Sag, eller helt og holdent Svindler, der sagde ganske ligeud, at de fleste Beskæftigelser nutildags, ligefra at sælge Tandpasta til at prædike i Radioen, blot er Svindler-foretagender, og at det er et Fjols, der ikke tager, hvad han kan faa. Jeg var ingen af Delene. Jeg var respektabel .... og spillede Billard med kendte Talerør for det store Skyts, og som saa mange ærbare Borgere havde jeg en anerkendt Morder til Bootlegger. Jeg var hverken Ulv eller Ulvehund. Det er det, jeg kan faa Kvalme af: at jeg var saa svag og forsigtig. Det er det, jeg vil raade Bod paa, naar jeg kommer ud. Jeg vil enten være Slyngel eller Helgen — for saa vidt Gamle Mat Dolphins Søn kan være Helgen. Og hvis du virkelig kan vente paa mig (aah, Gud, jeg haaber, du vil — men du maa ikke for din egen Skyld!) og hvis du virkelig venter, bliver jeg nødt til at forsøge med Helligheden. Du har selv Anlæg i den Retning, bortset fra din lille Tilbøjelighed for illegitime Børn — elskede!'
 'Jeg vil vente! Jeg staar ved Fængselsporten! Du kan bare prøve paa at skille dig af med mig!'
 'Du véd jo, at jeg ikke har mange Penge tilbage — med Depressionen og alt det andet. Jeg har købt en Livrente, saa at Mona og Pigebørnene er sikrede. Jeg behøver aldrig mere at tænke paa dem. Men det ser ikke saa godt ud for os og Mat. Jeg har maaske reddet ti Tusind fra Forliset. Vi kunde tage Vestpaa og faa en Farm eller saadan noget, men 'Hellas! i hundred Øers Tunger skaaret, Stedet, hvor Sapphos Sjæl sin Glød udsang', er jeg bange for, vi aldrig faar at se.'
 'Som om jeg brød mig om det! Jeg ønsker mig kun eet — at se dig lege med Mat, selv om jeg er en Kvinde i en offentlig Stilling — Fangevogter! Aah, det piner mig hver Dag; det slider i mig som Fødselsveer, naar jeg tænker paa, at jeg er Forstanderinde i et Fængsel, og du er Fange!'
 'Der er det mærkelige — for at komme tilbage til det, jeg sagde om at være en god Dommer. Nu, da jeg er en af dem og paa lige Fod med dem selv (selv de arme, smaa Drillepinde, der er paa Nakken af mig, fordi jeg har været Dommer, og Gud skal vide, jeg dadler dem ikke for det) — kan jeg godt se, hvad for flinke Mennesker mange af Fangerne er, og jeg er blevet klar over, at naar jeg følte mig aller strengest og mest selvgod og idømte dem de haardeste Straffe, var jeg maaske allerværst, og naar jeg var upassende sentimental og lod dem slippe for godt Køb, var jeg maaske nærmest ved at være retfærdig. Jeg havde aldrig tænkt, at jeg skulde komme i Fængsel. Jeg havde aldrig tænkt mig, at jeg skulde blive vildt forelsket i en intelligent Kvinde. Jeg havde aldrig tænkt mig, at jeg skulde komme til at betvivle Dommerens Magt til at afgøre, om visse Omstændigheder krævede, at et Menneske skulde tilbringe otte eller ti eller femten Aar i et muggent Helvede. Jeg har aabenbart aldrig tænkt .... Aah, men jeg vrøvler! Jeg har maattet sidde tavs i Cellen de sidste to Maaneder! Fortæl mig noget mere om Mat, mere om dig selv, mere — mere!'
 
'Dine stakkels Hænder — de ser saa mishandlede ud. Du burde være paa et af Kontorerne eller i Biblioteket.'
 'Nej. Begge Dele er blevet mig tilbudt. Jeg følte det som en Slags Bestikkelse. Jeg ønsker at gøre Bod! Jeg syer Sække. Det hjælper ikke noget! Bod! Det talte jeg tidligere med Folk om. Selbevidst, unaturlig, præstelig Selvgodhed! Men alligevel ønsker jeg ingen Begunstigelser. Jeg kan tage alt, hvad de giver mig. Den ene Ulovlighed, jeg nu ønsker mig, er faktisk at se dig saa tit, det kan lade sig gøre. Hurtig! Der kommer nogen!'
 Et frygteligt Kys, inden Inspektøren kom.
 Hun besøgte ham saa en Gang om Maaneden, og hver Maaned var længere end den foregaaende, og seks Aar syntes hysterisk utaalelige, og hun fik mange graa Haar.


 KAPITEL XLVII 

Ann blev forbavset over, hvor mange Penge hun kunde tjene, da hun for første Gang i sit Liv viede denne kedelige Kunst sin Opmærksomhed. Hun kom til det Resultat, at Millionærernes Hovedegenskab ikke var deres systematiske Planer, deres Evne til at vælge deres Hjælpere eller deres fantasifulde Evne til at gætte Verdens fremtidige Trang til Gasolin, Lommelærker og Havregryn i røde Pakker, men blot det, at de var stupide nok til hellere at ville tjene Penge end at leve.
 Hun vilde skabe et Hjem for Barney, for Mat.
 Hun boede nu i en Lejlighed, der var større end hendes gamle Hotelsuite, men billigere og mindre moderne. Hendes eneste Luksus var Barneplejersken til Mat, hans Mælk og hvide uldne Dragter. Hun havde købt Sørøverhytten, men hun havde (naturligvis) opdaget, at det vilde koste uendelig meget mere, end hun havde ment, at møblere den, installere Badeværelse og bringe den uordentlige Grund i Orden.
 Hun havde været et let Bytte for Klubsekretærer, der skrev til hende: 'Vi glæder os meget til at faa Dem til at holde Foredrag for os, men netop i Aar er vor finansielle Stilling desværre ikke god, og vi kan ikke betale Dem andet end Deres Udgifter.' Nu havde hun en Foredrags Impressario, der ikke nærede nogen Illusioner med Hensyn til, hvad der var mest fordelagtigt: Kredit eller kontante Penge, og to-tre Aftener om Ugen tog hun til Møder, i Klubber eller Kirker fra Hartford til Baltimore for at holde Foredrag for et Honorar af fra halvtreds til et Hundrede og halvtreds Dollars pr. Aften om praktisk talt alle kendte Emner i Forbindelse med Forbrydere, Feminisme, Opdragelse og et vagt, mystisk Emne ved Navn 'Psykologi'.
 Gennem Malvina Wormser havde hun faaet Tilbud om at skrive til en Rubrik ved Navn 'Hvorledes man holder unge Piger paa den rette Vej' for et Avissyndikat. Hun var ved at faa Kvalme af det. Hun kunde aldrig blive rigtig enig med sig selv om, hvad der var mest kriminelt: Barneys Kendelse i Kloaksagen eller hendes Syndikatssludder, men varme Aftner sent paa Sommeren, da Barney havde været tre Maaneder i Fængslet, friske September Søndagsmorgner, naar hun længtes efter at tage Mat med sig og flygte til Bjergene i Westchester, Vinteraftner, naar der blev iskoldt i Lejligheden efter Midnat, og hun sad og arbejdede med en Frakke over sin Badekaabe og Flonels natkjole, sled hun i det med Besvarelser (og undertiden, naar den virkelige Høst var mager, baade med Spørgsmaal og Svar) til unge Arbejdersker, Provinspiger eller ængstelige Kvinder, der gerne vilde vide, hvordan man kunde elske og alligevel føle sig tryg, om en ædru Elsker var at foretrække for en drikfældig Ægtemand, om hvordan man skulde blive menneskelig igen efter at være blevet umenneskelig i et 'Forbedringshus' og om Silkestrømper altid førte til Galgen.
 Der var i Anns Maade at skrive paa ingen fines herbes, hverken Estragon eller Kørvel. Det var Litteraturens ærlige Bankekød. Men hun tog sit Arbejde saa alvorligt, hun sled saa utrætteligt i det, at hun gjorde Indtryk paa Tusinder fra Bangor til San José, og vist er det, at hun vandt det sikreste Bevis paa, at hun udrettede noget: sine Bekendtes Mishag.
 Russell, der ringede hende op for (forgæves) at invitere sig selv hen i hendes Lejlighed, sluttede en ret skarp Samtale med: 'Véd du, hvad jeg ikke kan lade være med at le af? Den Maade, hvorpaa du skældte mig ud for at være pengebegærlig, da jeg gik ind i Forretningslivet, og saa fabrikerer du dette udvandede Sludder til Bladene!' Pearl McKaig ringede for at sige, at Ann ved sine Artikler paa ingen Maade bidrog til U. S. S. R.’s Temaars Plan. Men Malvina, hvis litterære Smag ikke var bedre end en Kanins, sagde: 'Storartet, min Skat, og jeg tænker saa tit paa, at der maaske er Mening i det.' Og Barney, hvis Smag var udmærket (hans Yndlingsforfattere var Hermann Melville, Samuel Butler, Saki og P. G. Wodehouse) — Barney saa aldrig Artiklerne, fik det aldrig at vide.
 
Hun fik den lumske Vane at besøge Turistbureauer, Jernbanekontorer, Ejendomsbureauer for at stjæle Piecer med Avertissementer om Frugtfarme og Gaarde i Veststaterne. De lignede en Pinsemissionærs Beskrivelse af Himlen. Hver Dag saa Ann sig selv sammen med Barney og Mat paa en Kirsebærfarm i Santa Clara Dalen eller en Æblefarm ved Columbiafloden. Hun svælgede i stærktfarvede Billeder af Bjerge og Ridestier, eller en Bungalow skjult i en Appelsinlund. Men hun var ikke nogen stor Amatør i Sceneri for dets egen Skyld, og hun saa det altid som en straalende, tryg og rolig Baggrund for sin Udkaarne og sit Barn.
 
Ved Siden af disse Hverv havde hun et til. Hun arbejdede stadig og uden Skrupler paa at faa Barney benaadet. Hun intrigerede sig til at blive Medlem af en Kommission for Fængselsinspektion, udnævnt af en Statssammenslutning af Kvindeforeninger, hvilket nødvendiggjorde, at hun ofte havde Samtaler med Statens Løsladelseskomité, og listigt (det haabede hun da) nævnede hun Barneys Navn og Fortjenester og sagde, at hun mente, at blot det at blive dømt maatte være Straf nok for en saadan Mand.
 Som Medlem af Kommissionen blev hun klar over, at den store Kvinde, Dr. Ann Vickers ikke var slet saa agtet som tidligere. De respekterede hendes Viden, men de holdt Øje med hende. Hun vidste godt, at selv om hun havde stoppet Munden paa Mrs. Keast, maatte der gaa Rygter om hendes 'moralske Habitus'. Hun, Søndagsskolepigen fra Waubanakee, K. F. U. K. Jomfruen fra Point Royal brød sig ikke en Døjt om det, forudsat det lykkedes hende at opretholde et Skin af Dyd, til Barney kom ud.
 Pinligst af alt, næsten ligesaa pinligt som at se Barney blive ført ud som Fange, var det at gaa i Forbøn for ham hos Dommer Lindsay Atwell.
 Hun havde truffet Lindsay tre Gange i de fire Aar, siden de brød med hinanden, og altid tilfældigt, ved Receptioner eller Komitémøder; de havde høfligt spurgt til hinandens Ægtefæller og løjet passende til Svar og alt i alt været forbistret hjertelige.
 Hun ringede og aflagde en Visit paa hans Kontor, faa Fod fra det Rædslens Sted, hvor de havde knust Barney .... hvor Barney havde knust saa mange andre.
 'Det er mig en stor Glæde, Ann — hvis jeg endnu maa kalde Dem det.'
 Lindsay var blevet endnu, mere tynd og graa, som en gammel Mynde.
 'Naturligvis, Lindsay. Altid, forhaabentlig.'
 'De ser saa rask ud. Og Deres Mand har det godt?' 'Mener De Russell?'
 'Ja men — ja men —'
 'Selvfølgelig. Det var dumt — aandsfraværende af mig. Men for at være ganske ærlig, saa har jeg brudt med Russell. Jeg har ikke engang set ham i flere Uger.'
 'Aah, det gør mig ondt!'
 'Det skal det saamænd ikke! Jeg er slet ikke ked af det. Forstaar De, vi skiltes ganske venskabeligt; vi opdagede bare, at vi ikke kunde sammen.'
 'Ja naturligvis. Ja. Men Deres Barn — jeg har hørt, at De har et Barn — jeg blev saa glad, Ann, og behøver jeg at sige det, ogsaa misundelig? Jeg husker desværre ikke, om det er en Dreng eller en Pige ...'
 
Men de havde kun udvekslet høfligt idiotiske Talemaader i ti Minutter, da hun busede ud med et: 'Lindsay, jeg vil gerne sikre mig Deres Indflydelse til noget, der betyder meget for mig; noget som staar mit Hjerte meget nær, hvis De ikke synes, at jeg er altfor sentimental. Jeg vil have Dem til at udvirke Benaadning for Dommer Bernard Dolphin.'
 Lindsay blev ganske stiv. 'Dolphin? Men hvorfor er De interesseret i ham?'
 'Han er en meget god Ven af — hm, af Malvina Wormser og derfor naturligvis ogsaa af mig.'
 'Jeg vilde have troet, at hans eneste Venner, hvis han havde nogen — tilgiv min Kynisme, men ser De, jeg kender ham! — jeg vilde have troet, at det kun var Lokalpolitikere og Boot leggere.'
 'Men De kan umuligt kende ham! Han havde — eller har — een stor Fejl, der ogsaa var en stor Dyd: hans Loyalitet mod den Gruppe, han tilfældigvis var sammen med. Han var med i Legen, og han fik noget af Stegen, som man siger.'
 'Og som man ogsaa siger, kære Ann, var det en meget daarlig Leg! Mon De kan forstaa, hvor meget Dommerstandens Ære betyder for mig? De maa ikke anse mig for altfor snæversynet eller streng, hvis jeg siger, at jeg betragter Dolphin omtrent paa samme Maade, som De tidligere betragtede den foragtelige Inspektør, eller hvad han nu var — De kaldte ham 'Kap’n' et eller andet — i Copperhead Gap. Jeg tror, De kender Dybden af min Agtelse, jeg vil endogsaa sige Hengivenhed for Dem. I al Ydmyghed erkender jeg, at da vi kom sammen — og det har været min Frygtsomhed mere end min Mangel paa Lyst, der har hindret mig i at gøre Forsøg paa at komme til at se lidt mere til Dem — men som jeg siger, paa den Tid var det altid Dem, der opretholdt en højere og mere lidenskabelig social etisk Standard, end jeg kunde drive det til. Men nu — absolut nej. Jeg vil aldrig foretage mig noget, hverken i Ord eller Gerning, der kan forkorte den velfortjente Straf for denne Mand, der syndede mod det Tempel han ved selve sit Embede tjente.'
 'Fanden ta’ hans Ubestikkelighed! Fanden ta’ hans Dyd! Mennesket har ikke tilstrækkelig Blod i Aarerne til at lade sig friste! Og mest eftertrykkelig og i Særdeleshed: Fanden ta’ hans velformede Sætninger!' tænkte Ann i Undergrundsbanen.
 Men hendes Forbandelser var svage og kraftesløse, og hun tog sin Tilflugt til dem for at skjule sin sørgelige Overbevisning om, at Barney vilde komme til at udsone hele sin Straffetid, lukket ude fra Livet og dermed lukkende hende ude fra Livet.
 Og i Løbet af den næste Maaned, der var April, to Aar efter at hun havde været med ham i Virginia Dalen, elleve Maaneder efter hans Domfældelse, tænkte hun saa ofte paa Selvmord, at kun Mats Nærværelse, hans morsomme Smil, hans morsomme hurtige Kravlen, hans klukkende 'Mo-a' holdt hende fra at søge den Udvej.
 
Det var varmt af Maj Maaned at være, og den Aften forekom Anns Bladarbejde hende utaaleligt, hendes Lejlighed forekom hende utaalelig. Lejligheden laa i 108ende Gade, ikke for langt fra Central Park til at Mat kunde nyde Græsset, Træerne og den friske Luft; men det var alligevel i Kvarteret over mod East River, i et Kvarter med Brandtrapper med afskallet sort Maling, Bryggerier, Kul- og Ishandlere i sorte Kældre, Kosher Slagtere, ungarnske Frokoststuer og ind imellem de strenge, graa Lejekaserner en sjælden Gang en Bindingsværks Villa fra for Hundrede Aar tilbage. Det var endnu ikke helt blevet Slumkvarter, men det adskilte sig mest fra Slumkvartererne ved at være mindre livligt. Der sad ingen sjalsklædte jødiske Mødre og snakkede paa Trappetrinnene; de Børn, der fyldte Gaden og spillede Bold eller faldt ind under Lastvognene, var mindre muntre end Slumkvarterernes forsultne Zigeunere. Men de var højrøstede nok, og i den varme Aften, da alle Vinduer stod aabne, forekom Børnenes skingrende Skrig Ann som en Smerte, der hamrede inde i Hovedet paa hende. Hun stod paa den skrøbelige Balkon over Brandtrappen og indaandede Lugten af stegt Fisk, Kaal og den fugtige Em fra Vaskerierne.
 Vilde ikke, i de fire lange Aar hvor Barney endnu maatte blive i Fængslet, selv med den Tid der gik fra for god Opførsel, hendes Forhold til ham blive kendt, vilde hun ikke miste sit gode Rygte, sin Stilling, saa at hun blev nødt til at tage det Arbejde, hun kunde faa i disse arbejdsløse Tider? For Stillingers Usikkerhed stod pludselig som et Skræmmebillede for Tusinder af selvstændige Kvindesagskvinder, der tidligere overlegent havde kunnet sige: 'Aah pyt med min Mand og min Fader, ja og pyt med Chefen. Jeg kan jo altid tage mig en Plads som Opvarterske hvis det skulde knibe!' Nu kunde de ikke tage Plads som Opvarterske. De kunde ikke være overlegne. Det var en herlig Tid for demandlige Chefer — med Undtagelse af at de sandsynligvis ogsaa mistede deres Stilling.
 Skulde Mat, der nu var saa frisk og lækker og ren, komme til at lege der nede sammen med de andre i Støvet, blandt Skarnkasser og Papirstumper?
 Hun mærkede godt, at det bankede paa Lejlighedens Yderdør. Huset, hun boede i, opretholdt endnu Fordringen om at høre til de finere ved at holde Portner, men som Portner var han ikke stort bevendt. Hverken Vrede eller Drikkepenge havde nogensinde kunnet lære ham, at han skulde ringe op, hvis der kom besøgende; og Bissekræmmere, Tiggere, Sagførere fra tvivlsomme Velgørenhedsselskaber af enhver Art løb hende paa Dørene. Hun sukkede, gik hen til sit Skrivebord og skrev paa sin Skrivemaskine, '.... derfor bør de unge Piger, der mener, at de maa sætte sig op imod deres Forældre, læse det berømte gamle Stykke Kong Lear, inden de bestemmer sig til at —'
 Det bankede igen, og hun sagde ligegyldigt: 'Kom ind.' Tilsyneladende intet Svar. Hun saa op. Barney Dolphin stod i Døren og stirrede paa hende med Hatten i de skælvende Hænder.
 Hun stirrede maabende paa ham. Hun var vis paa, at hun var blevet vanvittig, og at hun i sit Vanvid atter oplevede den Aften, da Lindsay Atwell var flygtet tilbage til hende og kom og bankede paa med Hatten i de skælvende Hænder. Hun sad og stønnede med aaben Mund. Saa gik Sandheden op for hende, og hun vidste, at det var Barney, og hun var allerede løbet hen til ham og havde jamrende trukket ham ind i Lejligheden. Hun laasede Døren. Han var maaske en udbrudt Fange! Hun skubbede ham ned i en Stol og knælede ned ved Siden af ham, og hendes Arme rystede, da hun greb hans stakkels Hænder og kyssede dem.
 'Ja. Det forholder sig rigtigt. Guvernøren benaadede mig i Dag. Jeg er fri. Ikke engang med Polititilhold. Op med Humøret! Ann, min kære, kære Ven!' sagde han og lagde sin Kind mod hendes Haar og hulkede, som hun aldrig havde hulket.
 Hun prøvede paa at tage sig lidt af ham. Hun ilede ud i Køkkenet for at hente ham en Whisky, men tre Gange inden hun saa meget som kunde knuse Isen dertil, maatte hun skynde sig ind igen for at se, om han virkelig var der. Han havde nu genvundet Herredømmet over sig selv og prøvede paa at lade, som om han var rolig, prøvede paa at sidde rank i Stolen, men han faldt sammen efter et Øjebliks Forløb.
 Hans Ansigt havde den graa Farve, som man kun ser i Fængsler og Hospitaler. Hans Læber strammede sig — havde ikke længere det let humoristiske Udtryk. Hans Haar syntes at være hakket af med en sløv Havesaks. Hans Tøj var krøllet. Men det var Blikket i hans Øjne, der gjorde mest ondt. Det fulgte hende, tiggede hende om at tage sig af ham — nej, tiggede hende om at lade ham blive her, til han kunde faa Vejret.
 Men hun jublede: 'Jeg vil gøre ham rask igen — Læber og Øjne og Hænder!'
 Han drak undrende sin Whisky og mumlede: 'Min Gud, den første jeg har faaet i et helt Aar! Hør —'
 'Vent lidt! Inden du siger noget!' Hun løb ind i sit Soveværelse, kom tilbage med et Par Morgensko, snørede hans Sko op og gav ham Morgenskoene paa.
 'Ja men, de passer jo! Hvor kommer det sig —'
 'Jeg købte dem for et Aar siden, Barney. De har ventet paa dig.'
 'Hm. Betjeningen er bedre her end i Fængslet!' Han smilede næsten.
 Hun huskede med et Øjebliks levende Skam den Hengivenhed, hun ogsaa engang havde næret for Kaptajn Lafayette Resnicks gamle Morgensko. Hele Livet gik i Ring — selv Morgensko gentog sig. Hun glemte det igen, da hun udbrød: 'Hvad er der sket, Barney, hvad er der sket?'
 'Ja — jeg tror, din Ven Dommer Lindsay Atwell hjalp til.'
 'Er det sandt? Aah, det er vidunderligt! Saa har jeg rigtignok miskendt ham.'
 'Ja, det har du Ret i. Han stillede sig i Spidsen for et Udvalg af Jurister, der gik til Guvernøren og optraadte saa selvretfærdigt overfor ham og anstrengte sig saa meget for at tvinge ham til at holde mig i Fængsel for Livstid i det mindste, at jeg tror Guvernøren blev irriteret. Han benaadede mig pludselig, uden Varsel. Inspektøren kom ind paa Skræderværkstedet i Eftermiddag (jeg er blevet helt flink som Tilskærer!) Han lo, og jeg kunde have stukket ham med Saksen. Men han sagde: 'Dommer, kom ind paa mit Kontor,' og der fortalte han mig det og lod mig klæde mig om i sit eget Hus, og jeg var saa lammet og forvirret, at jeg sad i Toget, inden jeg forstod, at jeg var — min Gud — fri! Jeg kan gaa paa Gaderne! Jeg kan tale med Fremmede! Jeg kan gaa ind paa et Folkebibliotek! Jeg kan købe Cigaretter! Jeg kan komme til dig! Og jeg er stadig lammet. Jeg maa se forfærdelig ud! Men det har ikke knækket mig helt. Jeg retter mig nok, hvis du vil hjælpe mig ... hvis du vil have mig!'
 Hun sagde, hvad der skulde siges.
 Han gned Øjnene og satte sit Glas fra sig, kun kvart tømt: 'Jeg maa vist hellere være lidt forsigtig med det, tror jeg. Jeg er ikke vant til det. Nej, jeg glemte noget. Bladene havde paa en eller anden Maade faaet Færten af Nyheden — men det var for sent for Aftenbladene — og Reporterne stod og ventede paa mig baade ved Hovedindgangen og Bagindgangen til Fængslet. Inspektøren smuglede mig ud med en Sweater over mit Tøj paa Bukken af en Vaskerivogn — det er vist det eneste nyttige, jeg nogensinde har foretaget mig, bortset fra at træffe dig! Jeg bliver formodentlig nødt til at tage ud til Long Island i Aften. Men Ann, min egen Ann, jeg fik dog Lov at opleve et Par Minutters Paradis sammen med dig, inden jeg skal se dem — og hende.'
 'Du tager ikke af Sted! Du bliver her i Nat! Nej! Du —'
 Hun styrtede til Telefonen, ti Aar yngre, en Tidsalder livligere. 'Er det O’Sullivan Bilcentralen? Jeg vil gerne have en Limousine med det samme til at køre til Scarsdale. Dr. Ann Vickers, Forstanderinde for Stuyvesant Hjemmet. Til min Lejlighed, 108ende Gade. Med det samme.'
 Hun knælede ned ved Siden af ham igen, men hverken han eller hun var nu nervøse.
 'Du husker nok, at jeg købte Sørøverhytten? Der er kun tre ordentlig møblerede Værelser, men vi kører derop i Aften paa vor virkelige Bryllupsrejse. Jeg bliver nødt til at tage til Byen hver Dag, men jeg skal nok skynde mig hjem, og du skal bare bliveder, til du har Lyst til at tale med Reporterne .... og Mona og Pigebørnene. Kan det gaa an?'
 'Ja.'
 'I Mellemtiden maa du lade dine Sagførere ordne det nødvendige og lade dem tale med Pressen — sige til dem, at du er smuttet ombord paa en Yacht for at komme til Kræfter efter din uretfærdige Straf — bare en eller anden god Løgn, kære.'
 'Jeg er med. Skal jeg begynde mit nye moralske Liv med en Løgn?'
 'Ja netop. Vi har haft Martyrier nok i Familien i den sidste Tid, min elskede! Og jeg har ikke engang kysset dig endnu! Og jeg har drømt om det et helt Aar!' hendes Stemme lød vantro.
 'Vi er maaske kommet ud over Trangen til at kysse.'
 'Det haaber jeg ikke!'
 'Nej, det skulde heller ikke undre mig, om vi opdager, at vor animalske Natur ikke er blevet altfor æterisk i Fængslet. Aah, min Gud, Ann, jeg kan ikke tro det — det er umuligt — jeg er sammen med dig, fri. Jeg har endogsaa Lov til at tale altfor meget!'
 Førend Vognen kom og hentede dem, listede han ind i Barnekammeret og stod længe og betragtede grundende sin Søn, der laa og sov saa trygt, saa overjordisk ren og uplettet af Livet det svage Lys. En komisk graa Flonelsabe med rød Hue laa i Fodenden af Sengen. Barney kyssede ham og listede ud, og nu smilede han. Det var Ann, der maatte kæmpe med Taarerne, for det Smil var det sørgeligste af det hele.
 Hele Vejen til Scarsdale holdt han hende fast i Haanden, selv naar han bøjede sig hen for at kysse hende. Men de talte ganske roligt sammen. De var saa realistiske, at de endogsaa kunde tale om Pengesager. Han havde otte eller ti Tusind tilbage, og hun fortalte ham stolt, at hun havde sparet seks Tusind sammen ved Siden af, at hun til Dels havde betalt Sørøverhytten.
 'Vi kan rejse Vestpaa, hvor man ikke kender os,' sagde hun, 'og købe en Farm og blive der, til du faar din Dommerværdighed tilbage, eller hvad det nu kaldes.'
 'Jeg kunde maaske handle med Ejendomme i Mellemtiden.' sagde han, 'Det er jeg dygtig til.'
 'Men lad os først faa Kampen overstaaet. Russell vil hurtigst muligt søge Skilsmisse. Nu tror jeg ogsaa, Mona vil — hvis du bryder dig om det?'
 'Naturligvis!'
 'Men lad os indtil da ganske roligt leve sammen. Lad der bare blive Skandale! Jeg bliver furet, men jeg faar det saa henrivende med at afsløre alle Politikerne, indbefattet en Senator der tilbød mig ti Tusind Dollars for at lade et Pigebarn undslippe! Det bliver en glimrende Slutkamp. Og saa er jeg parat til et nyt Job. (Jeg maa altid have et Job — det kan du ligesaa godt vænne dig til — at være forelsket gør mig kun endnu mere haardnakket til Kvindesagskvinde!) Og for Resten kan det jo være, at der ingen Skandale bliver, hvis vi gerne vil have det! De tror, vi brygger paa noget Synes du, det lyder godt?'
 'Storartet. Jeg hviler mig en Maaned. Men —søde Ann. Jeg kan ikke sidde hjemme og nusse om i Haven og ikke foretage mig andet, medens du kæmper for os og tjener til Livets Ophold. Hvis jeg kunde faa en Maaneds Ro, og vi saa tog Vest paa og begyndte at arbejde med det samme, vilde det være herligt. Men at være paa Aftægt Maaned efter Maaned — jeg vilde næsten ønske, du ikke havde købt Sørøverhytten!'
 'Ja, jeg tænkte nok, at du maaske vilde tage det paa den Maade. Derfor har jeg ogsaa en Køber i Provinsen, der vil overtage den med en lille Fortjeneste. Men jeg syntes ikke, jeg vilde fortælle dig det, før jeg vidste, hvordan du saa paa det. Hvad mener du om Oregon og Æbler og Bjerge og Mat og du og jeg?'
 'Aah, jeg har aldrig brudt mig saa meget om Æbler. Det har altid forekommet mig at være saadan en kold Frugt. Men jeg kunde godt lide et Aar i Bjergene og saa —' Han slap hendes Haand et Øjeblik, kløede sig paa Hagen og sagde alvorligt: 'Ann, jeg tror, jeg vil tage mig sammen til at tjene en Million paa Ejendomshandel.'
 Hun kunde ikke tro det. Den Tid, da man saa let kunde tjene sig en Formue, var sikkert forbi. Men hun var henrykt over, at den slagne, usikre Mand allerede paa to Timer igen var forvandlet til den ærgerrige, pralende Dreng, som alle rigtige Mænd er i Hjertet.
 Han sagde lidt efter ængsteligt: 'Du siger nok, at du ikke er bange for Skandale, men tror du ikke, det vil være lettere for dig, hvis du tager din Afsked fra Fængslet?'
 'Nej. Du vilde ikke gøre det! Jeg er mig ikke bevidst, at jeg foretager mig noget, som jeg behøver at tage min Afsked for. Det er saa rigtigt at være sammen med dig! Og det vilde ikke være nogen Nytte til at tage sin Afsked. De vilde bare tro, at jeg løb min Vej.'
 'Men hvad saa med den fremtidige. Virkning af Skandalen paa Mat?'
 'Hør nu! Det er en ny Tidsalder. Naar Mat bliver seksten, maa han slaa op i et Lexikon for at finde Ordet 'Skandale'. Nej! Jeg har mit Motto fra Hertugen af Wellington, den gode, gamle Pirat: 'Offentliggør det, for Fanden!'
 De kom til Sørøverhytten, og hun elskede ham saa højt, at hun endogsaa sparede ham for Pligten til den Aften at beundre hendes indbyggede Boghylder, hendes Dækketøj og det malede Møblement. Indtil den sildige Maane stod op, sad de udenfor, tæt omfavnede, og de var saa sikre paa Livet, at de kunde sidde tavse. 

Da hun vaagnede til Dagslyset, var han forsvundet fra deres Værelse paa første Sal. Hun blev fuldstændig rædselslagen. Sæt, han nu virkelig var flygtet fra Fængslet, blot kommet til hende den ene Nat? Hun løb hen til Vinduet og standsede med en sagte Latter.
 Barney gik op og ned i den nøgne, nye Have i Skjorteærmer og røg sin Pibe. Han standsede engang og gestikulerede med Piben. Hun gættede, at han spekulerede paa, hvordan Rosenbedet bedst kunde anlægges.
 Da hun kom ned, havde han Morgenmaden parat til hende.
 'Hvor var det elskeligt af dig, Barney!'
 'Er Kaffen god? Er den virkelig god? Er den?'
 'Glimrende!' (Og det var den tilfældigvis.)
 'Det var godt. Ann!'
 'Ja, Deres Naade.'
 'Jeg tror, at Jorden i Rosenbedet er elendig. Du skulde have kørt en mægtig Bunke Gødning paa.' 'Ja —'
 'Og jeg vilde ikke skynde mig altfor meget med at sælge Stedet her, selv om vi gør Alvor af at tage Vestpaa. Vi har — jeg vilde sige, du har en glimrende Kapitalanbringelse.'
 'Jeg gør selvfølgelig, som du synes.'
 'Og medens jeg var i Fængsel, læste jeg din Afhandling om Sammenhængen mellem Tuberkulose og Forbrydelser i Statsøkonomisk Tidende. Jeg tvivler paa, at dine Tal er rigtige. Skal jeg konferere dem?'
 'Aah, vil du virkelig? Det vilde være forfærdelig pænt af dig. Aah, Barney!' sagde i ydmyg Ekstase den fangne Kvinde, den frie Kvinde, den store Kvinde, Kvindesagskvinden, den huslige Kvinde, den lidenskabelige Kvinde, den kosmopolitiske Kvinde, Landsbykvinden — Kvinden.
 Han gik op og ned ad Gulvet. Med Rædsel saa hun, at han ubevidst fulgte et bestemt Mønster: ni Skridt frem, to til Siden, ni Skridt tilbage, to til Siden, ni Skridt frem uden Afveksling, medens han brummede: 'Selv om det er vanvittig dristigt af mig at kritisere noget ved dig, elskede!'
 Hun sagde, og hun kom saa naturligt med det, som det var hende muligt: 'Har du nogensinde tænkt paa, Barney, at vi begge to er kommet ud af Fængslet nu, og at vi burde være kloge nok til at være glade over det?'
 'Men hvorledes er du —'
 'Du, du og Mat, har befriet mig af det Fængsel, som Russell, min Ærgerrighed, min Trang til Ros, som jeg selv har skabt mig. Vi er kommet ud af Fængslet!'
 'Ja, det er vi sandelig!' Han gik atter op og ned ad Gulvet, men hans Vej var ikke længere ni Gange to Skridt.
 
Finis. 
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